WELCOME TO LESVOS!
INCONTRI DI CONFINE TRA LOCALI, TURISTI E MIGRANTI NELLE ISOLE DELI’EGEO SETTENTRIONALE

Francesco Vietti

11 Mediterraneo € stato storicamente attraversato da molteplici forme di mobilita, che hanno
contribuito a definirne I'identita e la specificita come area culturale, sociale, economica e politica.
Nella nostra contemporaneita, turismo e migrazioni sono emerse come forme emblematiche delle
trasformazioni prodotte dalla connessione tra scala locale e globale. Il mio contributo si concentra
sul caso delle isole greche dell’Egeo settentrionale e in particolate su Lesbo, un luogo divenuto
simbolo delle tensioni tra politiche securitarie e pratiche umanitarie nella gestione delle migrazioni
nel Mediterraneo. Partendo da una riflessione critica sui concetti di ospitalita e di confine, I'articolo
analizza le diverse dimensione dell’incontro tra abitanti dell’isola, migranti e i turisti. Si tratta di
incontri segnati da “sguardi” fortemente strutturati e politicizzati, capaci di costruire categorie e
gerarchie che rendono reciprocamente (in)visibili i diversi soggetti che si muovono sull’isola. Tuttavia,
Lesbo offre anche interessanti esempi di trasgressione e superamento di tali “confini dell’invisibilita”.
Nell’analizzare una serie di “incontri trasformativi” tra locali, turisti e migranti, ’articolo sostiene la
necessita di interrogare criticamente quelle esperienze di scambio, condivisione e convivialita che
paiono indicare una comune aspirazione a vivere insieme “nella differenza”.

Parole chiave

Convivialita; Confine; Mediterraneo; Mobilita; Ospitalita

WELCOME TO LESVOS!
BORDER ENCOUNTERS BETWEEN LOCALS, TOURISTS AND MIGRANTS ON THE NORTH AEGEAN ISLANDS

The Mediterranean has historically been crossed by multiple forms of mobility, which have
contributed to shaping its identity and specificity as a cultural, social, economic and political area. In
our contemporaneity, tourism and migration have emerged as emblematic forms of the
transformations produced by the interconnected impact of local and global forces. My contribution
focuses on the case of the North Aegean islands and in particular on Lesvos, which has become a
symbol of the tensions between securitization and humanitarianism in the management of migration
in the Mediterranean. Starting with a critical reflection on the concepts of hospitality and border, the
article analyses the different dimensions of the encounter between local inhabitants, migrants and
tourists. Such encounters are marked by highly structured, politicized “gazes” capable of building
categories and hierarchies that make the different people who move around the island mutually
(in)visible. However, Lesvos also offers interesting examples of practices that transgress and
overcome such “boundaries of invisibility”. Focusing on a series of “transformative encounters”
between locals, tourists and migrants, the article argues for the importance of critically discussing
those experiences of interchange, sharing and conviviality that seem to indicate a common aspiration
to live together “through differences”.
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WELCOME TO LESVOS!

INCONTRI DI CONFINE TRA LOCALI, TURISTI E MIGRANTI NELLE ISOLE
DELL’EGEO SETTENTRIONALE

Francesco Vietti

Prologo: Kos, aprile 2016

L’atmosfera delle localita di mare fuori stagione pare sempre d’attesa. Si aspetta
Pestate, 'arrivo dei turisti, 'apertura dei negozi e dei ristoranti che d’inverno restano
chiusi. Per Kos questa ¢ una strana primavera. La “crisi dei rifugiati” del 2015 qui
sembra in qualche modo alle spalle. Tutta I'attenzione si ¢ spostata sulla vicina Lesbo,
dove 1 flussi di profughi continuano, il campo di Moria diventa sempre piu grande e,
proprio in questi giorni, la visita del Papa ha attirato giornalisti da ogni parte del
mondo. Qui a Kos, invece, I'industria della solidarieta ¢ in via di smobilitazione.
Dietro al porto, proprio a pochi passi dal Platano d’Ippocrate, il luogo piu turistico
della citta e dell’isola, giacciono i resti del campo di prima accoglienza allestito
dal’lUNHCR nei mesi piu difficili del 2015. Le tende bianche con lo stemma
dell’Agenzia delle Nazioni Unite per i Rifugiati spuntano come funghi nel parco che
ospita da secoli anche la moschea di Gazi Hassan Pasha, il vicino hammam e la chiesa
ortodossa di Agios Georgios. All'ingresso dell’area, una mappa annuncia:
WELCOME TO GREECE. La carta rappresenta il centro della citta di Kos. In arabo
e inglese sono segnalati 1 seguenti punti d’interesse: Port, Registration 1st Step, Distribution
Point, Toilets, Shelter, Registration 2nd Step, Hospital, Information. Un riquadro mostra la
posizione di Kos rispetto al resto della Grecia, alla Turchia e all’Europa. Una freccia
puntata sull’isola indica: YOU ARE HERE.

I pochi turisti attualmente presenti sull’isola si ritrovano proprio accanto a quel
che resta del campo per i migranti, in alcune stradine piene di negozi di souvenirs, bar

e taverne. Sulla porta dell’Ufficio del Turismo ¢ appeso un foglio su cui ¢ stampato il
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comunicato che il sindaco di Kos, Georgios Kyritsis, ha rilasciato qualche tempo fa

alla stampa internazionale (Municipality of Kos Press Office 2015):

Lately, Kos has welcomed refugees and migrants secking refuge in Europe via Greece. The
issue of the control and management of the migration flow is a European problem and exceeds
the capabilities of a small island like Kos. However, with the concerted efforts of the local
authorities, citizens, local entrepreneurs, to name but a few, we have managed for seven
months to provide assistance and support to immigrants. Simultaneously, we have strived to
combine tourism and local solidarity without upsetting the overall experience of visitors to our
island [...]. A small group of refugees, eager for their identification papers to be released in
order to leave the island and continue their journey to other European countries, sparked
fleeting and minor discord. With police intervention, and after order had been restored, the
identification process continued to proceed as swiftly as possible |...]. It is worth noting that
the aforementioned incident, which received considerable publicity, was an isolated
occurrence, and was confined to the area in which the stadium is located only. The specific
area in which the isolated incident arose is far removed from the thousands of tourists who
safely enjoy their summer holidays on Kos and continue to experience our exceptional
hospitality. The identification of refugees and migrants takes place in a restricted area and does
not under any circumstance disturb the regularity of local life. Kos is and remains the 4th most
popular tourist destination in Greece and continues to await the welcome arrival of its guests.
Kos, a favoured tourist destination, and the island of solidarity!

Turisti e migranti nel Mediterraneo: un incontro (in)atteso

Le semplici osservazioni che condussi a Kos nel 2016 e che ho ritenuto di
riportare in apertura di questo contributo mi permisero di notare, seppur in modo
aneddotico, alcuni dei temi che mi sarei poi proposto di indagare in modo
etnograficamente piu solido sull’isola di Lesbo tra il 2018 e il 2019'. La mappa
del’lUNHCR e le parole del sindaco Kyritsis mostrano come la compresenza di
migranti e turisti in un contesto come quello del’Egeo settentrionale comporti
negoziazioni relative all'uso degli spazi e delle risorse, sovrapposizioni di immagini e
immaginari relativi alla sicurezza e piacevolezza della vita isolana, una complessa

gestione delle distanze tra i diversi ospiti della popolazione locale. Si tratta di una serie

! Vorrei qui ringraziare gli organizzatori e i partecipanti all’ottava International Postgraduate Summer
School Cultures, Migrations, Borders (Plomari, Lesvos, 2-11 July 2019) realizzata dall’Universita dell’Egeo. Molti
degli spunti etnografici, dei riferimenti teorici e delle riflessioni critiche che presento in questo articolo sono il
frutto delle interessanti discussioni e del proficuo scambio di idee di cui ho potuto beneficiarie prendendo parte
a tale iniziativa. La mia gratitudine va in particolare a Evthymios Papataxiarchis, Barak Kalir, Katerina Rozakou,
Heat Cabot.
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di ambiti di potenziali conflitti e possibili alleanze, su cui esercitare la capacita di
armonizzare binomi apparentemente dicotomici (visibilita/invisibilita,
prossimita/lontananza, condivisione/segregazione) nel nome del tradizionale valore
dell’ospitalita.

L’ospitalita ¢ in effetti una delle pit importanti categorie attraverso cui
I'antropologia ha provato ad analizzare le modalita con cui le societa umane
gestiscono l'incontro con l'altro, con lo straniero. Una relazione complessa e
ambivalente, come mise in luce gia Marcel Mauss (2007) evidenziando la comune
radice etimologica di Jostis, il nemico, e hospes, ospite, e come ha piu recentemente
espresso Jacques Derrida (2000) coniando il neologismo «osti-pitalita» (bostzpitality) per
rendere udibile il paradosso etico di una totale apertura all’altro, che esprime al tempo
stesso la necessita del controllo, del potere che colui che ospita esercita su colui il
quale ¢ ospitato. E proprio tale interna aporia che rende lospitalita uno snodo
concettuale interessante, attorno a cui si articolano discorsi sull’identita, I’alterita, la
sovranita, 'ineguaglianza, la convivialita, le reciprocita e si sviluppano tensioni tra
spontaneita e calcolo, generosita e parassitismo, amicizia e ostilita (Candea e da Col
2012).

La riflessione sull’ospitalita ha poi una sua lunga tradizione mediterranea. Anzi,
proprio il riconoscimento della centralita culturale, sociale, politica ed economica
dell’ospitalita ha suggerito agli antropologi di identificare il Mediterraneo come
un’area specifica dal punto di vista etnografico. Dagli studi classici di Pitt Rivers (1968)
e Boissevain e Mitchell (1973) in avanti, le lente dell’ospitalita ha permesso di mettere
in risalto connessioni e somiglianze tra contesti apparentemente disparati. Nel caso
specifico della Grecia poi, linfluente lavoro di Michael Herzfeld (1987) ha fatto
dell’ospitalita una chiave per leggere 1 processi di costruzione identitaria su diverse
scale, da quella locale del singolo villaggio (o della singola isola) a quella nazionale e
internazionale. Quando Herzfeld scrive che il valore dell’ospitalita ¢ quanto permette
ai greci attraverso il turismo «to reverse the historical and political dependence of their
country upon the West» (1987, 86) non si puo far a meno di pensare alla visita che nel

2016 1l presidente del gigante statunitense Barack Obama volle fare nella piccola
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Grecia prostrata da anni di crisi economica e di austerita per celebrare la “leggendaria
ospitalita” di cui il paese aveva ancora una volta dato prova affrontando la “crisi dei
rifugiati” Nel suo intervento, Obama (2016) utilizzo il termine greco filoxenia
(prhokevia), riprendendo lo stesso concetto che il governo di Atene guidato da Alexis
Tsipras aveva messo al centro dei propri discorsi a proposito della necessita di
accogliere i migranti (Dimitriadi 2018). Il medesimo termine usato dalle agenzie di
viaggio e dalle brochures turistiche per promuovere il piu “autentico spirito” delle
isole dell’Egeo greco: 'ospitalita che fara sentire «a casa» qualunque visitatore.

Queste brevi note sono forse sufficienti per cominciare a intuire la complessita
sottostante la rappresentazione di Kos, Chios, Samos o Lesbo come “isole
dell’ospitalita”. Dietro Papparente semplicita e piattezza di questo stereotipo turistico,
le stratificazioni di immaginari sono molteplici, soprattutto nel caso di Lesbo. L’isola,
nota fino a dieci anni orsono solo per aver dato 1 natali alla poetessa Saffo, negli ultimi
anni ¢ diventata, al pari di Lampedusa, un simbolo globale delle migrazioni
contemporanee nel Mediterraneo (Vergnano 2019; Vietti 2019). Non dissimilmente
dall’isola italiana, nell’arena pubblica e mediatica Lesbo si ¢ sdoppiata in due immagini
opposte e dissonanti: la fotografia delle “nonne” dell’isola che tengono in braccio e
nutrono un neonato siriano e quella del piccolo profugo Alan Kurdi annegato durante
la traversata per raggiungerla. Da un lato, I'isola-rifugio candidata al premio Nobel per
la pace; dall’altro, come in uno specchio deformante, I'isola-carcere segnata dalle
continue denunce sulle terribili condizioni di vita dei migranti intrappolati nel campo
di Moria (Melotti 2018).

Come si coniugano queste due, interconnesse Lesbo dei migranti con la vita
quotidiana degli abitanti del posto e con i flussi di turisti che, ogni estate, vi tornano
in vacanza? Al ricercatori che si sono recati sul campo in questi anni, ¢ apparso come
Iisola sia segnata da numerosi “confini”’. Lesbo ¢ essa stessa, nella sua totalita, una
duplice “zona di frontiera™: tra la Grecia e la Turchia, con tutta la storia di conflitti e
rivalita tra i due paesi che cio comporta; e tra 'Unione Europea e il resto del mondo
che si trova fuori dalle mura della “Fortezza Europa”. Questo doppio confine passa

nel mezzo dello stretto di Mytilene, un braccio di mare largo appena cinque chilometri,
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in cui incrociano costantemente navi militari, imbarcazioni di Ong, barche di
pescatori, gommoni che trasportano migranti e traghetti su cui viaggiano turisti,
materializzando quello che, con Appadurai (2001), potremmo certamente definire un

concreto «etnorama» della globalizzazione.
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Fig. 1: Mappa dell'isola di 1esbo prodotta dall'UNHCR per i migranti, 2016

Ma numerosi altri confini sono stati costruiti non solo intorno, ma anche
all'interno dell’isola. I diversi “regimi di mobilita” (Glick ez a/. 2013) che distinguono
le modalita del viaggio e di accesso di migranti e turisti, vengono ribaditi e rafforzati
da ulteriori dispositivi di controllo, sorveglianza e governo che vengono attuati sul
territorio di Lesbo. Jutta Lauth Bacas e William Kavanagh (2013) hanno scritto a tal

proposito:

Since frontiers bring people together in spatial proximity (though clearly such physical
proximity does not necessarily entail social proximity), [...] of great interest are the hierarchical
relations between the people who meet at international borders: permanent residents on one
or another side of an international frontier, as well as migrants, travellers, tourists, traders and

000
WM =N SCRITTURE MIGRANTI, N. 13/2019

scritture
migranti



WELCOME TO LESVOS! 211

pensioners in interaction with border guards, police officers or security personnel with the
power to grant or to delay passage beyond the physical limit of the frontier (Lauth Bacas e
Kavanagh 2013, 2).

Gli “incontri di confine” (border encounters) osservati da Jutta Lauth Bacas (2013)
proprio a Mytilene, la principale citta di Lesbo, non si esauriscono nell’atto di
attraversamento o respingimento che si verifica sul confine esterno dell’isola, ma
proseguono nella quotidianita delle interazioni tra abitanti, migranti, turisti, forze di
polizia, giornalisti, volontari delle organizzazioni umanitarie che si muovono tra Skala
Sikamnia, sulla costa settentrionale di Lesbo, principale punto di approdo dei profughi
provenienti dalla Turchia; Moria, a sud-est, dove ¢ stato allestito il grande campo
del’UNHCR, accanto al quale si ¢ formato un ulteriore campo informale in costante
ampliamento; Mytilene, la capitale dell’isola, dove si trovano i principali uffici e servizi
forniti dalle Ong e nei cui pressi ¢ localizzato I'aeroporto internazionale dove atterra
la maggior parte dei turisti, dei volontari e degli altri visitatori temporanei. Localita
connesse da strade su cul isolani, turisti e migranti ogni giorno si incrociano,
viaggiando su mezzi differenti, spesso senza vedersi. In alcuni casi, le strutture della
mobilita utilizzate da migranti e turisti sono le stesse, ma ad essere diversi sono i tempi
e 1 modi con cui i soggetti ne usufruiscono: il traghetto che in estate entra in porto
carico di turisti, nelle altre stagioni puo uscirne trasportando 1 migranti verso Atene,
il campeggio o ’hotel che fino a qualche anno fa serviva per le vacanze, ora puo
diventare un campo di accoglienza per profughi (Lenz 2010).

Come hanno ben messo in evidenza Cabot e Lenz (2012) applicando al caso di
Lesbo il classico concetto proposto da John Urry (1990), la reciproca (in)visibilita ¢
una questione di sguardo: uno sguardo fortemente strutturato, politicizzato e attivo nel
costruire classificazioni e gerarchie.

Quando il sindaco di Kos, nel suo comunicato (Municipality of Kos Press
Office 2015), puntualizza che «the specific area in which the isolated incident arose is
far removed from the thousands of tourists who safely enjoy their summer holidays
on Kos» e rassicura che «the identification of refugees and migrants takes place in a
restricted area and does not under any circumstance disturb the regularity of local life»

sta appunto ribadendo la finalita di procedure di esclusione dei migranti dallo sguardo

00
Wmm = SCRITTURE MIGRANTIL N. 13/2019

scritture
migranti



FRANCESCO VIETTI 212

dei locali e dei turisti che sono in opera anche a Lesbo e nelle altre isole del’Egeo
greco.
Eppure, la dove esiste un confine che disciplina la mobilita e la visibilita, esiste

anche la possibilita della sua contestazione e trasgressione:

The bordetline that cuts across the Aegean formally enacts stark distinctions among lands,
people, and cultures. The visual regimes at work on these islands often replicate these
dichotomies, structuring gazes in ways that distinguish natives from foreigners, locals from
strangers, “legals” from “illegals,” Europeans from Others. However, the fluidity of the
borders of (in)visibility, as they are variously traversed, transgressed, and reconfigured provides
insight into how borders, with their many dichotomies, map onto long histories of — and new
possibilities for — sociocultural exchange and trans-formation. The migrations currently taking
place in the Aegean amid the contexts of tourism attest to ongoing, transformational
encounters across the shifting borders of (in)visibility, (il)legality, and difference (Cabot e Lenz
2012, 178).

E precisamente su tali “incontri trasformativi” che il mio contributo intende
concentrarsi, chiedendosi fino a che punto le categorie di “locale” e “straniero” siano
sovrapponibili a quelle di Josz e guest, e se oltre al dominio, al controllo e allo
sfruttamento dovuti alle diseguaglianze di potere tra i diversi soggetti in campo, vi
siano altri possibili esiti legati alle relazioni prodotte dalla mobilita e alle “frizioni” che

connettono le persone “attraverso le differenze” (Tsing 2005).

Diventare locali

Skala Sykamnias ¢ davvero poco piu che un manipolo di case e barche nascoste
in una pittoresca insenatura della costa settentrionale di Lesbo. I residenti nel villaggio
sono meno di centocinquanta e, fino a pochi anni fa, vivevano di pesca, coltivazione
di olive e turismo. Passeggiando tra i tavolini dei ristoranti che si concentrano attorno
al porticciolo, non si puo fare a meno di notare un elemento del paesaggio locale
apparentemente dissonante, ma che in realta ¢ perfettamente coerente rispetto a
quanto ¢ accaduto qui negli ultimi cinque anni: le reti dei pescatori sono avvolte in
grandi teli cerati bianchi marchiati dal simbolo azzurro del’UNHCR. I gatti che

attendono pazienti i resti dei pasti dei turisti ci dormono sopra godendosi il sole estivo.
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Questo minuscolo frammento del refugees-scape di Lesbo potrebbe passare
inosservato a uno sguardo non preavvertito del ruolo che questo villaggio di pescatori
ha svolto nel corso della cosiddetta “crisi dei rifugiati”. Nel solo 2015, tra il milione
circa di persone che sono giunte in Europa provenendo da Siria, Afghanistan,
Pakistan, Iran, Somalia e altri paesi, circa un quinto, ossia piu di duecentomila, sono
approdate sulla sottile spiaggia di Skala. A quello dei migranti, si ¢ immediatamente
aggiunto un altrettanto significativo flusso di volontari, attivisti, “volon-turisti”,
medici, personale umanitario, giornalisti, fotografi, politici, ricercatori e,
conseguentemente, di oggetti e di denaro che hanno avuto un effetto dirompente sulla
piccola comunita locale. Nelle parole di Evthimios Papataxiarchis, antropologo
dell’Universita dell’Egeo che fin dagli anni Ottanta del secolo scorso ha scelto Skala

come suo campo etnografico, «they changed everything» (Papataxiarchis 2016).

Fig. 2: Profughi dall' Anatolia, 1923

Tuttavia, sarebbe un errore ritenere che, prima del 2015, Skala Sykamnias fosse

un villaggio sospeso in una sorta di atemporalita, legato alle tradizioni secolari e agli
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stili di vita tradizionali di una collettivita profondamente radicata nel territorio. Al
contrario, Skala, come del resto I'intera Lesbo, € una localita “stanziata nella mobilita”,
per riprendere la nota formula coniata da James Clifford (2008). Per ricostruirne la
storia, occorre semplicemente alzare lo sguardo dai teli recenti del’UNHCR all’antica
chiesetta posta all'ingresso del porto. Si tratta in effetti di un edificio molto noto,
soprattutto tra i turisti, che giungono fin qui per ammirarla attratti dalla sua leggenda.
Lo scrittore locale Stratis Myrivilis (1892-1969) ne fece infatti la protagonista del suo
romanzo La Madonna Sirena (H Tovayio 1 'opyovae) del 1949. La storia narrata da
Myrivilis fa riferimento alle vicende di un capitano di nave che, prima di scomparire
nel nulla, lascia nella chiesetta uno strano dipinto che raffigura la Madonna con una
coda di pesce. Una creatura ibrida, che unisce I'iconografia cristiana e il mito greco, e
che gli abitanti del luogo cominciano a venerare come protettrice dei pescatori. Grazie
alla fortuna e alla diffusione del romanzo, la Madonna Sirena ha compiuto il salto dalla
letteratura al mondo reale e sebbene nella chiesa di Skala non vi sia nessuna immagine
simile, 1 negozi di souvenir locali vendono innumerevoli versioni dell’icona.

Ma vi ¢ un’altra importante connessione tra il romanzo e la storia di mobilita del
villaggio, che ha a che fare non col turismo, ma con le migrazioni. I’opera di Myrivilis
si sviluppa infatti attorno a un evento cruciale per Iisola: il drammatico arrivo e il
difficile insediamento della popolazione proveniente dall’Anatolia, trasferita dalla
Turchia in base allo scambio di popolazione con la Grecia stabilito dal Trattato di
Losanna del 1923 (Hirschon 2001). Nella finzione immaginata da Myrivilis, i profughi
anatolici che giungono a Skala si affidano alla Madonna Sirena invocandola come
propria patrona, e cominciando da questo gesto di devozione il proprio percorso di
trasformazione in isolani. Nella realta contemporanea, oltre ad attrarre turisti, la
Madonna Sirena ¢ invece stata trasfigurata in una sorta di protettrice dei rifugiati, non
dissimilmente da quanto accaduto a Lampedusa con la Madonna di Porto Salvo (Vietti
2019). Il parallelo tra i due flussi migratori si riflette nel destino di un’altra figura
femminile raffigurata sottoforma di statua, collocata in questo caso al capo opposto

dell’isola, sul lungomare di Mytilene.
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Qui, proprio in quello che prima dello scambio di popolazione viveva la
popolazione turca musulmana della citta, nel 1984 ¢ stato inaugurato il monumento
alla Madre dall’Asia Minore. La statua, raffigurante una donna con i suoi tre figli appena
giunti dall’Anatolia, si trova lungo la strada che conduce della capitale al campo di
Moria ed ¢ diventata I'ideale teatro per manifestazioni che ne richiamassero il senso

in relazione alle migrazioni attuali.

Fig. 3: Manifestazione a favore della nave dell' Ong Inventa
presso la statua della Madre dall' Asia Minore a Mytilene, 13 settembre 2017

La memoria dell’esperienza della migrazione del 1923 e della condizione di
marginalita ed estraneita vissuta dalla propria famiglia dopo l'arrivo sull’isola emerge
dalla testimonianza di quella che ¢ oggi senza dubbio I'abitante piu famosa di Skala
Sykamnias: Militsa Kamvisi, oggi quasi novantenne, che insieme ad altre due “nonne”
del villaggio, anch’esse figlie di rifugiati dell’Asia Minore, nel 2015 divenne nota in
tutto il mondo grazie a una foto che la ritraeva seduta su una panchina mentre allattava
con un biberon un piccolo rifugiato siriano. I’immagine, che valse a Militsa la

candidatura al Premio Nobel per la Pace nel 2016 in rappresentanza di tutti gli abitanti
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di Lesbo, ha avuto una straordinaria fortuna proprio per la sua capacita di
rappresentare un classico dell’iconografia turistica greca (le anziane donne del villaggio
sedute a chiacchierare su una panchina, tutte vestite di nero) evocando al tempo stesso
un 7opos dell’approccio umanitario alle migrazioni: I'atto di prendersi cura di soggetti
deboli, indifesi, bisognosi di tutto, che vanno salvati, nutriti, come un neonato. Nelle
numerose interviste rilasciate a giornalisti di ogni parte del mondo, Militsa ha spesso
ribadito che occuparsi dei bambini ¢ semplicemente quel che ha fatto in tutta la sua
vita, ¢ ha ricordato di essere lei stessa figlia di rifugiati: la madre arrivo a Lesbo
diciassettenne e conobbe il marito proprio sulla barca con cui approdo sull’isola (Biella
2017).

Se le vicende di Militsa e degli altri abitanti di Skala invitano a porre attenzione
alla complessita del processo che ha costruito nel corso del tempo la categoria dei
“locali” includendovi i rifugiati dall’Anatolia e i loro discendenti, quanto avvenuto a
Molyvos, un’altra cittadina del nord dell’isola, ci permette di osservare come anche
altre persone giunte a Lesbo piu recentemente per ragioni turistiche possano diventare
in qualche misura “del posto” e praticare forme di ospitalita a favore dei migranti neo-
arrivati.

Situata a tredici chilometri da Skala, Molyvos ha 2.500 abitanti ed ¢ la principale
localita turistica della zona settentrionale dell’isola, nota per la sua grande fortezza e
per I'infinita serie di hotel e ristoranti sempre molto affollati di visitatori. Tra questi,
tutte le guide turistiche segnalano come particolarmente “caratteristico” The Captain’s
Table, una “tipica” taverna che propone tutti i classici della cucina di pesce locale. Ma
le particolarita del ristorante vanno ben oltre la dimensione gastronomica.
Innanzitutto, occorre notare che la proprietaria della taverna ¢ Melinda McRostie, una
donna di origine australiana, nata a Melbourne, che arrivo a Lesbo insieme alla madre
e alle sorelle all’eta di sette anni. L.a mamma di Melinda, che era giunta in Europa
spinta dalla volonta di cambiar vita, dopo diversi soggiorni sull’isola greca fini per
sposare nel 1972 un pescatore del posto. Le bambine crebbero per alcuni anni
sull’isola, poi si spostarono ad Atene per proseguire gli studi. Qui Melinda comincio

a lavorare in un’agenzia di viaggi, accompagnando i turisti nei tour delle isole greche.
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Infine, nel 1987, torno sull’isola per aprire insieme alla madre un ristorante e cogliere
sul nascere le opportunita offerte dalla crescente attrattivita turistica di Lesbo.

La storia del The Captain’s Table ha vissuto una svolta decisiva dal 2015 in
avanti: nelle prime settimane della crisi, Melinda e la sua famiglia cominciarono a
offrire supporto all’accoglienza dei migranti, fornendo cibo e mettendo a
disposizioni gli spazi della taverna; poi, in breve tempo, grazie alla conoscenza
dell’inglese dei tuoi titolari, il ristorante divenne il punto di riferimento dei numerosi
volontari internazionali e dei lavoratori delle Ong che giungevano sull’isola; infine,
nell’autunno di quell’anno, la stessa Melinda decise di dare vita a una propria
organizzazione, denominata Starfish Foundation, arruolando propri volontari e
raccogliendo fondi attraverso un’ampia rete di sostenitori costituita in buona parte
da turisti che, dopo essere stati a Molyvos come clienti del ristorante, decisero di
sostenerne I'impegno umanitario anche una volta rientrati a caso tramite I'invio di
denaro e beni materiali (vestiti, giocattoli, beni di prima necessita) per i rifugiati
(Guribye e Mydland 2018). In questi cinque anni, oltre 1.500 volontari sono passati
da Starfish ed ¢ interessante notare come questa realta, evidentemente per distinguere
il proprio operato da quello delle molte Ong che sono state criticate per essere
arrivate sull’isola “da fuori” senza alcuna conoscenze del posto, tenga a presentarsi
come un’iniziativa «started by locals» e che continua ancor oggi a far fronte alle
esigenze dei rifugiati precedentemente supportati «by international NGOs that have
now left the island»?.

Leggendo le recensioni degli utenti di Tripadpisor, si nota come per alcuni turisti
I'impegno di Melinda e della sua famiglia per i rifugiati sia percepito come
complementare rispetto all’attivita del Caprain’s Table, una sorta di “plus” che aumenta
Iapprezzamento e la fidelizzazione della clientela; per altri, invece, genera conflitto,
suscitando critiche per il servizio fornito dal personale del ristorante che pare «pensare

piu ai migranti che ai turisti»’.

2 La presentazione qui citata ¢ disponibile in versione integrale sul sito web della Starfish Foundation al

seguente link: http://www.asterias-starfish.org/en/about/ (ultimo accesso 4 dicembre 2020).

3 Le recensioni qui citate sono consultabili sulla pagina del Captain’s Table sul sito web di Tripadvisor al
seguente link: https://www.tripadvisor.com/Restaurant Review-g1191013-d1079113-Reviews-
The Captain s Table-Molyvos Iesbos Northeast Aegean Islands.html (ultimo accesso 4 dicembre 2020).
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Oltre agli avventori occasionali, vi sono anche clienti abituali che soggiornano
ogni estate a Lesbo e hanno quindi accumulato una specifica conoscenza del luogo e
delle sue trasformazioni. Il loro “sguardo turistico” ha acquisito nel tempo una
profondita e una visione diacronica che legittima i dubbi di Malcolm Crick (1995) sulla
reale distanza tra Pesperienza del turista e dell’etnografo. E il caso ad esempio di
Helmuth, un pensionato tedesco di Amburgo, che ho incontrato a Molyvos nel luglio
del 2019 nella sera in cui, insieme alla moglie e agli amici greci del posto, festeggiava

il suo quarantesimo soggiorno a Lesbo:

Sono venuto qui per la prima volta nel 1977 e ci sono tornato tutti gli anni, eccetto due. Prima
da solo, poi con mia moglie, poi anche coi figli, i nipoti, e adesso che sono grandi di nuovo
solo con mia moglie. Tutto ¢ iniziato perché ad Amburgo ero I'insegnante di tedesco di Stratos,
un uomo di Skala, che era immigrato in Germania per lavoro. Quando Stratos ¢ tornato qui a
Lesbo e ha aperto il suo albergo mi ha invitato a venire sull’isola per una vacanza, ho seguito
il suo consiglio e... direi che mi ¢ piaciuto, se ancora oggi sono quil In quarant’anni ho visto
questo posto cambiare moltissimo, all’inizio c’era solo un hotel e un ristorante, e guarda adesso
[...]- L’estate del 2015 me la ricordero per sempre, con tutta quella gente che arrivava sulla
spiaggia, tutti i giorni. lo e mia moglie aiutammo come potemmo, lei poverina non smetteva
di piangere, e poi, una volta tornati in Germania, coinvolgemmo anche dei nostri amici e
conoscenti e inviammo qui a Lesbo settanta sacchi di aiuti, vestiti, scarpe, tutto quello che
poteva servire. L’anno dopo non siamo venuti, perché non ci sembrava giusto ed eravamo
ancora troppo scossi da quel che avevamo visto, ma poi dal 2017 abbiamo deciso di tornare
perché qui avevano bisogno di noi... intendo dire gli abitanti del posto, che vivono grazie al
turismo e senza turisti non possono tirare avanti. lo qui sono di casa, all’albergo di Stratos
posso anche entrare in cucina, prepararmi da solo la colazione, ho imparato anche un po’ di
greco in tutti questi anni e posso patlare con tutti, siamo diventati amici, soprattutto con gli
anziani che hanno pitt 0 meno la mia stessa eta... I'unica differenza come vedi ¢ che io giro in
pantaloncini e ciabatte, mentre loro stanno sempre in camicia e pantaloni lunghil*

1. %s0la di tutti?

The Captain’s Table ¢ dunque stato uno dei centri di sviluppo del particolare
volon-turismo di Lesbo: migliaia di persone, petlopit provenienti dai paesi
dell’Europa centro-settentrionale, che hanno raggiunto lisola per portare aiuto ai
rifugiati, alcuni aderendo a campagne lanciate sui social media da turisti e da expat

residenti da lungo tempo sull’isola, altri mossi dalla commozione per la foto del corpo

4 Intervista a Helmuth condotta dall’autore a Molyvos in data 7 luglio 2019. Traduzione dallinglese a cura
dell’autore.
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del piccolo Alan Kurdi, bambino siriano vittima di un naufragio la cui immagine ebbe
una straordinaria circolazione globale nel settembre del 2015 (Guribye ¢ Mydland
2018). Per molti di loro, 'incontro con 1 migranti ¢ avvenuto proprio sulle spiagge tra
Molyvos e Skala Sykamnia, in occasione di uno dei tanti sbarchi di quell’anno e di
quelli successivi. A Lesbo, come in tutto il Mediterraneo, la spiaggia ¢ uno spazio di
particolare rilevanza nell’incrocio di sguardi tra turisti e migranti. Con il suo status
liminale, di transizione tra il mare e la terraferma, la spiaggia ¢ in effetti al tempo stesso
un luogo centrale nell’immaginazione turistica, cosi come nelle aspettative e
nell’esperienza della migrazione: non stupisce dunque che il momento dell’approdo
sulle coste dell’isola sia stato immortalato cosi frequentemente da fotografie e selfie
tanto dai volont-turisti, che dagli stessi migranti (Knott 2017; Franck 2018).

La riflessione critica a proposito del’emotivita e fugacita di questi incontri ¢
all’origine di un interessante documento visuale realizzato da due autori olandesi, il
regista Philip Brink e la fotografa Marieke van der Velden, su cui vorrei ora
brevemente soffermarmi. Brink e van der Velden hanno lavorato a Molyvos, in
collaborazione con la Starfish Foundation di Melinda McRostie, proponendo a dodici
turisti che soggiornavano nel loro stesso hotel e a dodici migranti da poco giunti
sullisola di incontrarsi e conversare su diversi temi, garantendo la reciproca
comprensione grazie alla presenza di un interprete. I dialoghi sono stati filmati e
montati in un documentario di una ventina di minuti intitolato The Island of All Together.
Sulla stessa panchina si sono cosi seduti fianco a fianco Otis, studente diciannovenne
di Rotterdam, e Rashad, fornaio cinquantenne di Damasco, Kea, impiegata tedesca di
ventidue anni, e Mayada, parrucchiera siriana di quarantatré, e anche Archie e Wissam,
entrambi di sei anni, uno in vacanza sull’isola con i nonni e l'altro in fuga verso
I'Europa con i genitori. Le loro conversazioni vertono su temi disparati, toccando
numerose questioni relative alle esperienze passate (Chi sei? Cos’hai studiato? Che
lavoro fai?), alle modalita del viaggio (Come sei arrivato fino a Lesbo? Con chi viaggi?)
e alle aspirazioni per il futuro (Dove vorresti essere tra cinque anni? Cosa vorresti fare
da grande?). Spesso I'intesa tra gli interlocutori si manifesta a partire dalla condivisione

di opinioni ed esperienze relative ad aspetti minuti della vita quotidiana, mostrando,
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nellinterpretazione degli autori, «what happens when we take time to sit down and
talk with each other in stead of about each other» (Brink e van der Velden 2016).
Terminato il lavoro per il documentario, gli autori hanno continuato a seguire
lo sviluppo delle storie avviate sulle panchine di Lesbo. Se per alcune coppie non vi
sono state ulteriori occasioni di contatto, per altre il dialogo ¢ continuato attraverso
Facebook anche dopo la rispettiva partenza dall’isola e in alcuni casi ¢ nata una stabile
relazione di amicizia, favorita dal fatto che i migranti hanno ottenuto lo status di

rifugiati nello stesso paese di residenza dei turisti.

Fig. 4: Annemarijn e Birvan sulla spiaggia di Molyvos al termine della
conversagione filmata per il documentario The Island of All Together

La conoscenza con persone del posto, talvolta avvenuta nel proprio paese
d’origine proprio grazie al turismo, puo in effetti rivelarsi una risorsa cruciale nel
quadro del capitale sociale di cui i migranti possono disporre nelle diverse fasi del
proprio viaggio (Vietti 2012). Significativa in tal senso mi pare la vicenda di Farid, 56
anni, rifugiato siriano transitato a Lesbo nel 2016 e oggi residente in Italia, a Torino,

nella cui vita i ruoli di hosz e guest si sono ribaltati piu volte:
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Prima di essere costretto ad andarmene per la guerra, io in Siria stavo bene, avevo un’agenzia
di viaggi ad Aleppo, la mia citta, facevo la guida turistica e lavoravo soprattutto con gli italiani,
anche come interprete in una missione archeologica. Insomma, avevo tanti amici in Italia,
parlavo bene la lingua, cosi dopo essere arrivato in Grecia, a differenza di tanti altri miei
connazionali che sono andati in Germania, io sono riuscito a farmi portate in Italia, con tutta
la mia famiglia. Sono stati i turisti che io avevo ospitato in Siria ad ospitarmi e ad aiutarmi a
ricominciare. All’inizio ¢ stata dura, ma devo dire che oggi sono contento, perché piano piano
ho cominciato a praticate di nuovo la mia professione di guida: collaboro con un museo
archeologico e accompagno anche i turisti lavorando con un zour gperator di Torino®.

Parlarsi puo certamente essere una strategia per contestare 1 confini che
separano locali, migranti e turisti. Molti dei profughi siriani che sono stati coinvolte
nel documentario The Island of All Together sono stati contattati mentre erano in attesa
di un mezzo di trasporto che permettesse loro di proseguire il loro viaggio lasciando
Molyvos, Skala e il nord dell’isola per raggiungere Mytilene e 1 campi di transito (che
in molti casi si trasforma in una permanenza a tempo indeterminato) allestiti nei pressi
della capitale. Vorrei quindi anch’io seguire la medesima rotta (vedi Fig. 7) per fornire
qualche spunto etnografico relativo a un successivo passo in termini di pratiche di
condivisione e convivialita. Vorrel qui analizzare degli «incontri trasformativi» che si
spingono oltre I'atto dell’apertura di un dialogo, e si concretizzano in un agire comune.

Da Kara Tepe e Moria, i due campi gestiti dall'lUNHCR nei dintorni di Mytilene,
sono transitati nel corso degli anni decine di migliaia di migranti. In particolare, Moria
ha acquisito la fama di uno dei campi dove i profughi vivono nelle condizioni di
peggior affollamento e minor accesso ai servizi essenziali in Europa e nell’area del
Mediterraneo (Human Rights Watch 2019). Come ha notato Katerina Rozakou
(2019), per questa ragione il campo di Moria ¢ stato anche 'oggetto di un notevole
flusso di ricercatori-visitatori, antropologi ed esponenti di altre scienze sociali, che
I’hanno descritto nei termini di emblematico tassello di quel regime di «departheid»
attraverso cui ’Europa governa le migrazioni implementando misure di oppressione
e gestione della segregazione spaziale dei migranti (Kalir 2019).

Proprio alla luce delle terribili condizioni patite dai profughi in questi campi,
merita a mio avviso attenzione I’esperienza maturata in un altro, ben diverso “campo

aperto” che ¢ sorto lungo la strada che da Mytilene conduce all’aeroporto

5 Intervista a Farid condotta dall’autore a Torino in data 3 febbraio 2020.
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internazionale di Lesbo. Qui a partire dal 2012, e in modo piu strutturato dal 2014, si
¢ sviluppato il campo PIKPA. Situato in un campeggio un tempo utilizzato per le
vacanze, PIKPA ¢ costituito da una ventina di casette in legno, cui si aggiungono
tende e camere in un edificio in muratura in cui in questi anni sono state ospitate oltre
30.000 persone, per lo pit migranti in una particolare condizione di vulnerabilita
psico-fisica e famiglie con bambini. Si tratta di un’iniziativa “dal basso”, creata da un
gruppo di cittadini di Lesbo, volontari greci e internazionali che nel 2014 hanno dato
vita all’'Ong Lesvos Solidarity. Oltre al campo PIKPA, la stessa Ong dal 2016 ha avviato
nel centro di Mytilene il Mosaik Support Centre, un centro aggregativo dove si tengono
lezioni di lingua e di informativa, attivita educative per minori, e dove ¢ attivo uno
sportello di consulenza legale per i richiedenti asilo. Sempre nel 2016 ¢ stato poi
organizzato U Asklipios Medical Centre, un ambulatorio medico che fornisce assistenza
medica e psicologia sia ai migranti che agli abitanti di Mytilene. Per sostenere le
proprie attivita e offrire un’occasione di lavoro per i rifugiati che si trovano da piu
lungo tempo a Lesbo, sono state infine lanciate delle iniziative che si rivolgono
direttamente ai visitatori dell’isola: turisti, volontari, attivisti, ricercatori, giornalisti. In
quest’ottica ¢ stato aperto il ristorante NAN, sempre a Mytilene, che poco prima dello
scoppio della crisi dovuta all’epidemia da COVID-19 era giunto a impiegare
quattordici migranti, per la maggior parte donne, proponendo piatti legati alle diverse
tradizioni culinarie dei loro paesi d’origine. Dal 2017 in avanti ¢ stato inoltre
implementato il Safe Passage Workshop, sulla cui attivita vorrei brevemente soffermarmi.

L’obiettivo del laboratorio ¢ riciclare una parte delle migliaia di giubbotti
salvagente con i quali i profughi approdano sull’isola e che dopo gli sbarchi vengono
abbandonati sulle spiagge e poi accumulati in alcune discariche, la pit nota delle quali
si trova nei pressi di Molyvos. I giubbotti vengono utilizzati per creare borse, zaini e
altri oggetti che possono essere acquistati inviando una donazione a Lesvos Solidarity:
un’operazione che possiamo leggere nel quadro delle molteplici riconfigurazioni che
gli oggetti, le tracce, per certi versi le “reliquie” dei migranti subiscono sotto la spinta
dell’arte, del mercato e della musealizzazione (Gatta 2017). Forze che spesso si

sovrappongono e confondono: basti pensare che dallo stesso deposito da cui
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provengono i /ifejackets riciclati da Safe Passage, I'artista cinese Ai Weiwei ha tratto i
giubbotti arancioni con cui ha realizzato le sue note installazioni in Germania e altri
paesi europei, mentre i commercianti di Molyvos hanno recuperato la materia prima
per creare piccole barche-ricordo che vendono come souvenirs ai turisti. Nelle parole
di Azfaar, rifugiato afghano che ho incontrato nell’agosto del 2018 mentre era al

lavoro presso il Mosaik Support Centre:

Anch’io sono arrivato qui indossando uno di questi giubbotti. Quando taglio le bretelle, li cucio
e li trasformo in qualcosa di diverso, vivo sentimenti contrastanti. Da un lato sono contento
di avere questa occupazione, e spero che questi oggetti aiutino a far capire e ricordare ad altre
persone in tutto il mondo i pericoli che io e tanti altri abbiamo affrontato durante i nostri
viaggi. Dall’altro lato sono triste, perché ¢ come se conoscessi chi ha indossato questi
salvagente, so quante persone sono morte nel mare tra la Turchia e Lesbo®.

‘.-‘6.

Fig. 5: 1] Safe Passage Workshop presso il Mosaik Support Centre di Mytilene (fotografia dell’antore), agosto 2018

¢ Intervista ad Azfaar condotta dall’autore a Mytilene in data 5 agosto 2018. Traduzione dall’inglese a cura
dell’autore.

000
WM =N SCRITTURE MIGRANTI, N. 13/2019

scritture
migranti



FRANCESCO VIETTI 224

Conclusioni

Come ha scritto David Abulafia (2011), quella del Mediterraneo ¢ una storia di
ininterrotta mobilita, che puo essere narrata dal punto di vista di coloro i quali, in
diverse epoche, si sono messi in viaggio giungendo come stranieri su un’altra sponda.

Una storia di connessioni che hanno portato

individual migrants and merchants, missionaries and mercenaries, mystics and pilgrims,
conquerors and slaves, from one shotre to another, sometimes merging into an apparently
dominant culture, but often transforming it by their presence, not to mention more transient
modern visitors, such as tourists, who have also altered the Mediterranean by their demand
for certain goods, facilities, and services (Abulafia 2011, 222).

In questo mio contributo, ho provato ad osservare attraverso tale approccio lo
specifico contesto delle isole greche dell’Egeo settentrionale, e in particolare di Lesbo.
Partendo dall’osservazione etnografica dell’'uso che i diversi attori sul campo fanno
del concetto di “ospitalita” nell’ambito dell’accoglienza turistica e in quello della
gestione dei flussi migratori, ritengo che quanto analizzato nel caso di Skala Sykamnia,
Molyvos e Mytilene possa contribuire a una riflessione sulla necessita di decostruire i
confini che sono alla base di una serie di dicotomie (host/guest, locali/stranieri,
migranti/turisti) che non sono in grado di cogliere le sovrapposizioni, le ambivalenze
e le trasformazioni in atto in molte localita del Mediterraneo attraversate dalla
circolazione di flussi globali di persone, oggetti e immagini. In questo senso, mi
sembra di poter sostenere la necessita di «mobilizing hospitality» espressa da Jennie
Germann Molz e Sarah Gibson (2007), con lobiettivo non solo analitico, ma anche
etico e politico di destabilizzare le relazioni di potere che sono veicolate dai discorsi
sulle migrazioni e sul turismo e di mettere in discussione I’associazione automatica «of
the host with home, territory, stability, and ownership on one side, and of the guest
with mobility, estrangement and un-belonging on the other» (Germann Molz e
Gibson 2007, 16). Come ho mostrato ripercorrendo le vicende delle anziane donne
di Skala discendenti dei profughi giunti a Lesbo dall’Asia Minore, di Melinda
McRostie, dei volontari e dei turisti che hanno dato vita al Captain’s Table ¢ alla Starfish

Foundation di Molyvos, nonché delle diverse attivita organizzate da locali, migranti e
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attivisti di Lesvos Solidarity a Mytilene, le categorie di host e guest sono piu fluide di
quanto viene normalmente rappresentato nel dibattito pubblico e politico. Di fronte
allesempio di paesi Europei in cui la distinzione tra cittadini e stranieri ¢
costantemente presidiata e consolidata da politiche che mirano a costruire attorno a
questa divisione altre forme di opposizione permanente (identita/alterita,
diritti/doveri, potere/assoggettamento, proprieta/espropriazione,
stabilita/precarieta), penso essere ancora molto utile ricordare la preoccupazione che
vent’anni fa Emilie Rosello esprimeva con riferimento all’ospitalita post-coloniale che
la Francia riservava ai “suoi” immigrati: «If the guest is always the guest, if the host is
always the host, something ha probably gone very wrongy» (Rosello 2001, 167).

I confini che circondano e attraversano Lesbo, 1 muri di cemento e il filo spinato
che fanno del campo Moria un carcere a cielo aperto piuttosto che un centro di
accoglienza, sono lo specchio e I'anticipazione dei confini che i migranti si troveranno
ad affrontare nelle seguenti tappe del loro viaggio. Nell’analizzare i diversi “regimi di
mobilita” che segnano l'accesso alla “Fortezza Europa” e la possibilita di spostarsi al
suo interno, gli antropologi hanno accumulato un importante archivio di resoconti
etnografici e di riflessioni critiche nel segno di quella che in un suo noto contributo
Sherry B. Ortner (2016) ha definito «dark anthropology». Dominio, ineguaglianze,
sofferenza, oppressione sono state da questa prospettiva denunciate ripetutamente e
con forza, consolidando una vasta letteratura che ha individuato nei concetti di
“biopolitica” e “governamentalita” elaborati da Michel Foucault i suoi assi
fondamentali. In modo complementare rispetto a questo filone di studi, con
Pobiettivo di allargare la capacita di cogliere quanto avviene sul campo e di offrire
nuovi spunti teorici per interpretare 1 vissuti delle persone che incontriamo nelle
molteplici “aree di confine” dove si muovono (o sono bloccati) 1 migranti, alcuni
autori (Hemer ez 2/ 2020) hanno suggerito di volgere la nostra attenzione alle
dimensioni della convivenza, della condivisione, della convivialita per esplorare gli
spazi di dialogo, intimita, cooperazione, cura, amicizia, reciprocita che possono essere
esito della mobilita e dell’aspirazione a vivere insieme “nella differenza” (Nowicka e

Vertovec 2014). Le “pratiche di convivialita” che ho osservato a Lesbo offrono
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un’occasione per applicare tale approccio all’incontro tra locali, migranti e turisti,
suggerendo che il turismo, spesso presentato in chiave riduzionista come un’industria
0 un mercato, sia in realta un complesso fenomeno sociale che interagisce in modo
profondo con 'ambito della tutela dei diritti umani e degli scambi interculturali, della
promozione dell’'uguaglianza, della giustizia e della pace su scala locale e globale

(Blanchard e Higgins-Desbiolles 2013).
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