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Fin dal tempo delle sue origini come medium di massa, il cinema ha dimostrato 

di saper disporre sullo schermo racconti segnati dalle frontiere estreme della vita in 

relazione con la morte. Ha mostrato tali frontiere e le ha tradotte in immagini sonore 

che hanno coinvolto gli spettatori in modo intenso, ma il rapporto vita-morte riguarda 

il medium filmico fino al livello della stessa configurazione dell’immagine.  

Nel cinema, questa si compone, da un lato, di trasparenze che sfaldano l’illusione 

di una presunta oggettività del processo di vedere e, dall’altro, di una mobilità in grado 

di superare ogni ostacolo al processo di cosa e come vedere. Questa duplice caratteristica 

– mobilità e trasparenza – si rivela quasi una porta d’accesso, sorta di immaginaria 

introduzione ai punti dove vita e morte si affacciano l’uno di fronte all’altra. 

L’immagine filmica è come una regione intermedia fra vivere e morire, quella “zona 

del crepuscolo” dove la vita si allunga fino all’ultimo dei suoi passi e, intanto, la morte 

si affaccia tentando di ghermire il vivente. E dove, viceversa, la morte può essere 

(temporaneamente) fermata per la resistenza del vivente a sostenere sé stessa oltre 

ogni prossimità del mortale.  

La qualità di un tale diaframma posto in essere dall’immagine del cinema è 

fondata sulla costituzione virtuale che l’immagine fornisce ai corpi e agli habitat da 

questi praticati: i corpi (o, più precisamente, le immagini che restituiscono la 

percezione di corpi in azione, i quali sono soggetti, come qualsiasi altra parte 

dell’immagine, alla trasparenza) possono dunque smaterializzarsi o ri-materializzarsi 

(come parte dell’immagine, appunto) in dimensioni variate; gli habitat si dimostrano, 

conseguentemente, permutabili, ri-dimensionabili, se e quando occorre, al mutare di 

apparenze che danno l’illusione di realtà, mentre invece questa di fatto si rivela in-

consistente, soggetta alla metamorfosi (incessante) della trasparenza di cui, come s’è 

detto, l’immagine è costituita.  
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Da un lato, quindi, il concetto del morire, per i corpi che risiedono nelle 

immagini filmiche, è una convenzione che, tanto può rivelarsi drammaticamente 

stringente, quanto mostrarsi saldata e serrata al regime illusorio che la trasparenza 

dell’immagine ha fatto percepire come solido e concreto. Regime illusorio che dunque 

svanisce o si trasforma appena la trasparenza si mostra, seguendo l’altra caratteristica 

dell’immagine (la mobilità), agendo nella qualità di piano della dissolvenza, 

trasmutazione, compresenza, e attraversamento molteplice, degli strati d’esistenza 

dell’immagine, ossia di quegli spazi e tempi che s’intersecano e si diramano in 

direzione varie – che possono essere centrifughe o, altresì, al contrario, centripete.  

In questi passaggi della trasparenza e della mobilità dell’immagine, sono i 

concetti del vivere e del morire a mostrarsi quali occasioni non-definitive dei piani di 

realtà dell’immagine; in tal senso essi stessi risultano convenzioni che aprono il campo 

alla dimensione ipotetica delle narrazioni. Dimensione che, da un lato, rende queste 

ultime il risultato di predizioni non completamente identificabili come realtà 

irreversibili (l’immagine, essendo metamorfica, trasparente, duttile, rende reversibili 

sia gli spazi che i tempi, quindi il vivere e il morire), e dall’altro esalta la qualità 

ammirevole, unica e singolare delle storie narrate. Questa esemplarità s’impone per il 

fatto che, fra le varie dimensioni transitorie e trasparenti delle immagini, il racconto 

stabilisce una priorità di funzione: il tragitto fra vita e morte disegna un tracciato di 

vivissime identificazioni e di pregnanza del senso.  

Diaframma di passaggio, soglia di mutazione fra vita e morte, di attraversamento 

nel senso duplice (non solo la vita nella morte, ma anche l’inverso), la tensione che si 

staglia dentro l’immagine del cinema non è assegnabile a qualsiasi esistenza, ma 

particolarmente a quelle poste sui bordi ultimi della civilizzazione, o di fronte ai 

fondamenti della comunità umana. L’immagine filmica accende sé stessa e rivela la 

sua conformazione originaria quando è situata su un doppio estremo margine: quello 

dove la civiltà degli uomini sfida la natura e sonda le sue possibilità di resistenza e di 

convivenza, o quello dove la profondità e le radici della comunità di uomini e donne 

sono messe di fronte alla scelta di dar valore alla relazione con l’altro – o, in alternativa, 

di abbandonarla. 
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Molti racconti del cinema (classico, moderno, postmoderno e, oggi, post-

umano) non a caso hanno per oggetto queste dimensioni ultime del rapporto fra 

vivere e morire e, ancora, fra tali racconti, quelli incentrati sulle condizioni affrontate 

dai migranti nei lunghi viaggi dal paese di origine alla terra d’arrivo consentono agli 

spettatori di percepire cosa significhi esperire la zona liminare fra vita e morte. 

L’esemplarità delle storie di migranti che, nel cinema, toccano, superano, 

attraversano (e talvolta no, restando bloccate o vinte, come può succedere appunto 

quando si percorrono i limiti) le soglie fra il vivere e il morire consiste, dunque, non 

soltanto in situazioni collocate nel divampare di conflitti geo-territoriali o socio-

politici fra paesi, comunità e organizzazioni, ma anche (qualche volta, soprattutto) in 

questo insieme di piani dimensionali delle narrazioni. Fra vivere e morire, intrecciati 

inestricabilmente nella connessione repentina dall’una all’altra, le storie di migranti 

hanno la capacità di stare nel fondo del senso delle immagini, di far percepire i limiti 

per cui gli spettatori di tali storie sono chiamati fin nella loro più intima verità e nella 

dialettica delle scelte etiche che tali racconti pongono in gioco. 

Per questi motivi il cinema da un lato assume, legittimamente, le storie dei 

migranti come fortemente emblematiche, biografie viventi immerse in spazi e ambiti 

sociali altamente incerti e rischiosi e dunque scatenanti emozioni primarie; dall’altro 

le storie dei migranti sottolineano le condizioni socio-politiche del vivere 

contemporaneo. Poste ai bordi fra occidente e oriente, nord e sud, credenze religiose 

e abitudini sociali, fra sopravvivenze e propaggini attuali del “vecchio” colonialismo 

mutato in “nuovo” (Denunzio e Salvador 2019), queste storie impattano sia con quei 

punti di sutura fra differenti modelli antropologici e regolamentazioni sociali (quindi: 

un terreno che permette ponti, comunicazioni, condivisione fra diversi), sia con 

l’alterità radicale che si manifesta fra opzioni culturali e atteggiamenti individuali 

collocati su sponde irriducibili a porsi in discussione o a mutare di segno durante il 

cambiamento imposto dallo spostamento migrante.  

 Il cinema narrativo – non di meno quello italiano, su cui Brunetta (2009), 

Cincinelli (2011), Gianturco e Peruzzi (2015) – ormai raccoglie tali esemplarità dei 

tragitti di vita dei migranti e ne coglie l’ampia varietà con cui questi urtano con le 
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forme di vita dell’Occidente; mette in scena, e in immagine, come i migranti permeano 

le dimensioni economiche, i paesaggi culturali, gli incroci e gli innesti fra modelli 

comportamentali, idee e concezioni simboliche, reazioni psicologiche, attitudini e 

abitudini sociali, nell’incontro-scontro fra migranti e uomini e donne dell’Occidente 

– segnatamente europeo (La Rocca et al. 2020). Nelle storie di migranti, non vi sono 

confini invalicabili, e il cinema quindi sposa magnificamente l’interesse per la 

possibilità di introdurre le diverse percezioni del nuovo che, durante o alla fine del 

viaggio dei migranti, accompagna l’attraversamento dei confini, il realizzarsi di un 

passaggio verso l’ignoto, il quale a sua volta in tal modo si rivela una faccia normale 

dell’esistenza quotidiana delle società contemporanee.  

Le storie di migranti, quando attraversano i bordi fra vivere e morire, 

possiedono il potere di svelare le croste abituali delle coscienze, intossicate dagli 

habitus normalizzati o da credenze radicate, a fronte di necessità primarie dei migranti 

(sopravvivere all’esodo, ritrovare i propri cari allontanati da guerre o da faide tribali, 

riprendersi l’orizzonte del futuro schiacciato da violenze e da massacri, ecc.).  

Le storie dei migranti contemporanei danno al cinema lo spazio tipico delle 

narrazioni di frontiera; si tratta, in grandissima parte, di viaggi, costituenti un 

oltrepassare confini e paesi, un mutare di condizioni di vita e di adattamenti, talora 

temporanei, tal altra invece irreversibili, varcando in modo intenso e spesso 

drammatico le identità di partenza. Da un lato, le migrazioni sono un soggetto 

eminentemente cinematografico (Frezza 2013), ossia danno modo di associare spazio 

e tempo in una dinamica di trasformazione, crescita e maturazione dei personaggi, 

dall’altro quel che vale nel processo della migrazione è la condizione morale, 

l’acquisizione di una coscienza che si rivela edificante per come supera sfide, difficoltà 

e avversità, specialmente se queste non sono provocate da cause naturali ma da 

volontà umane contrarie, che quindi restano il vero banco di prova del migrante. Non 

ultimo elemento di grande valore per il cinema, la relazione del migrante con 

colui/colei/coloro che lo accolgono/rifiutano/avversano in Occidente è come quella 

fra gli individui cosiddetti “normali” e i freak: è lo sguardo del compagno segreto (Fiedler 

1981), ossia lo sguardo dell’altro che pone in discussione l’identità più profonda 
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dell’occhio che osserva, il quale da quel momento non può più considerarsi uguale 

all’istante prima.  

 

 

Tre modelli filmici 

 

L’esemplarità delle storie filmiche di migranti non segue traiettorie standard. 

Può succedere, in qualche commedia, che il personaggio dell’emigrante (spesso egli è 

già arrivato in Occidente, dove vive una condizione precaria, fra clandestinità ed 

esclusione) conduce a un ribaltamento delle aspettative abituali sui modi di intendere 

o incasellare le figure di coloro che attraversano i paesi dell’Occidente, quindi 

smascherando stereotipi spesso involontari ma persistenti; facendo ciò, la commedia 

può quindi costituire essa stessa un meccanismo consolidato ed efficiente di 

rovesciamento di prospettiva. Ma, solitamente, nei film sui migranti non vi sono 

traiettorie comuni, né percorsi narrativi ripetibili che consentano di riconoscere un 

“genere” né ricorrenze frequenti che nutrano tali narrazioni.  

Non vi sono scenari usuali se non quelli del viaggio e della tenacia (o del 

coraggio, imposto dalle circostanze) con cui i migranti sfidano guerre e violenze, 

povertà o desolazione, emarginazione o sconfitta, estraniazione o disconoscimento. 

Vi sono alcuni film in cui i migranti sono ormai penetrati, seppur non-integrati se non 

in apparenza, nello scenario post-metropolitano di oggi, ma la loro condizione è colta 

nella sospensione delle forme di vita, nella dis-avventura per la quale essi risiedono 

come in un purgatorio senza redenzione possibile, se non a prezzo di paradossi e 

squarci improvvisi che rivelano drammi sottesi e insopportabili ingiustizie. In storie 

siffatte, la relazione fra vita e morte si scioglie, visibilmente, nella differenza fra 

esistenza materiale e identità, fra sparizione nel fuori campo dell’appartenenza civile 

e bisogno di una redimibile dignità delle persone. Si tratta di contraddizioni che 

pervadono molti racconti cinematografici, ma non vi sono registri narrativi abituali, 

tutto avviene nella variazione singolare, nell’unicum al quale, infine, ogni storia di 

migrazione è ricondotta.  
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Possono esservi tuttavia dei modelli, ossia possibilità narrative nelle quali gli 

estremi fra vita e morte rivelati dalle storie dei migranti mostrino qualcosa di 

profondo, di non-dimenticabile, che riporti a significati primari, a un piano dove il 

migrante e la sua biografia pongano in questione radicale la civiltà che consente 

l’avverarsi di tali piani di realtà.  

In questa sede individuo tre modelli, che mi appaiono particolarmente 

significativi.  

 

Lo sguardo retroverso 

Il documentario – una forma di cinema che si approssima molto ai contesti 

inquadrati e alle condizioni di vita antropologiche di coloro che vengono ripresi e, 

spesso, intervistati – in molti casi ha saputo restituire le biografie singolari di chi ha 

migrato, rendendole occasioni sperimentali di nuova narrazione; ha potuto descrivere 

spaccati esistenziali, contesti difficili e talora contrari a ogni logica o diritto, e qualche 

volta ha potuto perfino ricostruire le dinamiche di potere che si accendono a ridosso 

dei fenomeni migratori. Il documentario – talvolta, suo malgrado – può essere 

un’arma militante a favore o contro certi determinati processi sociali; più spesso, è 

atto di accusa, descrizione talvolta impietosa, senza remore, e a volte può essere 

empatica, ossia approssimarsi con grande capacità emotiva alle sofferenze o alle 

contraddizioni evidenziate in trame d’immagini e di suoni. Ma il documentario – che, 

per principio, non ha itinerari precostituiti, essendo la sua vocazione quella di di-

spiegare la varietà del mondo nella sua plurale e molteplice estensione – può anche 

mostrare i lati insospettati della realtà, per esempio rovesciando l’idea stessa della 

migrazione, gettando sguardi all’indietro, scoprendo contraddizioni impreviste.  

È il caso di Aicha è tornata (Tormena e Baigorria 2010), film che consta di 

interviste a donne marocchine tornate – al contrario – in Marocco dall’Italia, dove 

hanno vissuto vari anni. Lo sguardo dell’indagine è quindi rivolto nella direzione 

contraria a quella abituale delle migrazioni verso i paesi dell’Occidente, cogliendo in 

tal modo il senso imprevedibile di viaggi all’incontrario, dove è il tema del ritorno a 
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casa, o della differenza antropologica, che esplode come contrasto difficile da portare 

a un livello di conciliazione.  

Fra le donne intervistate in questo film, una ha un volto non dimenticabile, 

perché ha non più di dodici anni, è poco più che una bambina, e durante il film lei 

non si esprime in arabo, ma in un perfetto italiano. La piccola donna, Aicha, ha vissuto 

tutta la sua infanzia a Milano, si sente in tutto e per tutto italiana, è anzi felice di potersi 

esprimere davanti alla macchina da presa in quella che lei ritiene “la sua lingua”, e non 

fa altro che desiderare di tornare fra i suoi coetanei, i piccoli amici coi quali ha passato 

gli anni della scuola, coi quali si riconosce in una prospettiva che, invece, lei, nel paese 

di origine dei suoi genitori, non trova, perché non si conforma alla sua più profonda 

verità personale. Tuttavia ella non ha nostalgia ma la consapevolezza che, appena 

maggiorenne, compirà il suo viaggio di ritorno dal Marocco all’Italia.  

La storia di Aicha colpisce perché la sua è una migrazione al contrario e perché 

la giovanissima età della ragazza italo-marocchina rende il personaggio estremamente 

singolare e attraente: ogni sistema di valutazione del profilo biografico del migrante è 

rovesciato di segno, in special modo il desiderio della giovane Aicha di tornare in Italia 

assume i toni, del tutto giustificati, di una sottrazione di identità capitata a un essere 

al quale è stato tolto il suo contesto originario (nascita, lingua, cultura, contesti amicali, 

passioni e desideri dell’infanzia).  

La condizione di morte-rinascita della giovanissima Aicha è contenuta nel 

contrasto che lo spettatore coglie fra l’aspetto esteriore della piccola donna e lo 

sguardo di lei quando viene intervistata. Uno sguardo sorridente eppure malinconico, 

sottilmente disperato ma tuttavia sempre vitale, che pone in radicale questione non 

soltanto la decisione dei genitori di tornare in Marocco (migrazione al contrario) ma 

soprattutto l’identificazione dell’essere migranti nell’avverarsi esclusivo di bisogni 

primari dell’esistenza (sopravvivenza, esilio, esodo da guerre ecc.). Aicha dimostra che 

migrare può essere una prigionia inversa alla libertà di vita concessa a coloro che 

nascono e si radicano in una terra e in una cultura, e ai quali può capitare di venire 

espropriati della loro più intima identità; il paradosso è che ad Aicha tutto ciò accade 

senza nulla togliere al dramma che, inevitabilmente, il suo viaggio a ritroso implica 
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(neppure se parzialmente redento dalla vitalità infantile e innocente del suo sguardo, 

che resta fissatamente retroverso). 

 

L’epica tragica  

Uno dei capolavori del cinema sui migranti è Welcome (Lioret 2009), la cui storia 

è collocata a Calais, ossia la città dove il controllo sui passaggi per nave dalla Francia 

all’Inghilterra da parte di migranti non autorizzati è quasi poliziesco e dove coloro che 

tentano di passare dall’altra parte della Manica rischiano tantissimo, forse più che nel 

lungo e tribolato viaggio vissuto dal lontano Oriente, o dal profondo Sud, fino in 

Europa. È il caso del giovane curdo, Bilal, che, giunto a Calais dopo un viaggio iniziato 

dall’Iraq e fatto senza mezzi (praticamente, a piedi) e durato mesi, vorrebbe 

raggiungere l’Inghilterra per ricongiungersi con la fidanzata, Mina, dalla quale si è 

dovuto separare tempo prima, quando ella ha potuto trasferirsi dall’Iraq a Londra con 

la sua famiglia.  

I tentativi falliti di partire in nave da Calais per Londra da parte di Bilal creano 

la circostanza del contatto con Simon, un francese maestro di nuoto, dal quale il 

giovane curdo riceve sostegno e attenzione fraterna, al punto da insegnare a Bilal le 

tecniche del nuoto di fondo. Simon non può però sospettare che l’intento di Bilal 

(dopo che questi ha verificato che non è possibile superare i controlli per entrare, 

senza autorizzazione, sulle navi che fanno spola da Calais a Dover in Inghilterra) è 

tentare la traversata a nuoto della Manica. 

Per oltre la metà della sua durata, il film di Philippe Lioret compone con molta 

accuratezza le relazioni fra i personaggi: Bilal in rapporto con Simon, con la puntuale 

e non occasionale conoscenza che questi fa della tenacia con cui, durante le lezioni 

impartite nella piscina dove egli lavora, il giovane curdo si impegna nel nuoto di 

resistenza, scoprendone le grandi qualità, sia fisiche che, specialmente, morali; Simon, 

descritto caratterialmente nel momento della difficile relazione con la moglie, con la 

quale sta per separarsi, anche se entrambi condividono l’aiuto e l’empatia verso i 

migranti, al punto che Simon rischia una condanna per traffico di clandestini; Bilal, 

nel rapporto telefonico con Mina, la giovane che egli intende raggiungere a Londra, 
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ignaro del fatto che intanto la famiglia di lei ha predisposto un matrimonio di 

convenienza con un altro uomo. 

Ma, nell’ultima parte, il film tocca un vero e proprio vertice drammatico. Bilal 

intraprende, da solo, e senza alcun preavviso né assistenza, l’impresa della traversata 

a nuoto del Canale. Deve fare la traversata segretamente, perché il suo sforzo va 

tenuto nascosto, soprattutto alla guardia marina britannica che sorveglia le coste 

inglesi, impedendo che qualcuno possa toccare terra senza autorizzazione.  

L’attraversamento a nuoto, in condizioni meteo avverse, in un mare che pare 

ghermire la sagoma in tuta del giovane, mentre falca con le sue braccia le onde con 

regolarità, fornisce al film una levatura epica indiscutibile; lo sforzo del giovane è la 

sfida di un piccolo uomo contro una Natura decisamente invitta, ma, proprio per 

questo, il suo tentativo mostra il grado assolutamente unico dell’impresa ammirevole, 

dell’impeto e della forza con cui l’inconsapevolezza giovanile di Bilal si salda con il 

desiderio di realizzare il proprio scopo senza tentennamenti né condizioni. 

L’avventura di Bilal (nel senso vero del termine: slancio verso l’ignoto, impresa audace 

e singolare, sforzo immane e periglioso) squarcia il velo con cui l’Occidente maschera 

la verità; lo sforzo titanico di Bilal mostra, fino in fondo, come la condizione dei 

migranti sia sempre sulla soglia fra vita e morte, annullamento di sé e rinascita, a dispetto 

delle leggi e delle politiche che pensano di fermare un flusso vitale che, al contrario, 

non può essere arrestato. Ciò, anche se l’impresa di Bilal ha un esito tragico e anzi 

proprio per questo: nonostante il giovane grande nuotatore sia costretto a immergersi 

in profondità per sfuggire alla guardia costiera inglese, non riemergendo più dalle 

acque della Manica, resta la testimonianza con la quale la sua epica avventura 

impartisce un insegnamento perentorio in merito alla necessità di battersi fino in 

fondo per il proprio destino. Pur nella sua amara conclusione, l’epica tragica di Bilal 

travalica la morte del personaggio, diviene un’icona non degradabile che ne profonde 

il senso in coloro che hanno avuto modo di condividerne, sia pure parzialmente, il 

progetto di vita (come accade a Simon, che raggiunge la fidanzata del giovane curdo 

a Londra, descrivendole gli ultimi giorni del suo promesso, vinto soltanto da forze 

naturali più grandi di qualsiasi legge umana). 
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Incognite dell’imbarco 

Il cinema tarda ad affrontare in modo narrativamente dettagliato le situazioni 

vissute dai migranti sul punto di passaggio dalla terra al mare, mentre lasciano Africa 

o Asia per giungere in Occidente. Vi sono film che direttamente visualizzano il viaggio 

in mare, scrutando in modo analitico i barconi che ondeggiano carichi di persone, o 

inscenando i naufragi e le conseguenti perdite di vita in mare. Altri film affrontano il 

difficile e vasto tema (dalle forti implicazioni sociali, religiose, politiche ecc.) delle 

relazioni che i migranti tessono con i territori nei quali giungono numerosi.  

Invece è il punto di passaggio, sono le situazioni di raccolta dei migranti, sotto il 

controllo dei trafficanti che li imbarcano su gommoni o navi-carrette lacere, il punto 

mancante, la zona visiva ancora per qualche ragione messa fuori campo, come se invece 

non fosse il momento saliente a sancire l’abbandono della terra natia, o viceversa l’inizio 

della speranza, la sponda su cui pervengono aspettative e dove si misura lo slancio del 

trasferimento da una terra all’altra, il culmine di sacrifici spesso tesi allo spasimo.  

Si tratta di momenti che si rintracciano a volte come parti di altre narrazioni, in 

pochi minuti e sequenze, parti di racconti più estesi e talora eterogenei; questi 

momenti possono sembrare minoritari, e invece al loro interno il filo sottilissimo che 

lega vita e morte nel percorso dei migranti si palesa in forma quasi sanzionatoria.  

Per esempio, la spiaggia dei trasferimenti su gommone, in una località marina 

della Turchia, viene mostrata nel corso di una lunga sequenza del sesto episodio della 

prima stagione di Jack Ryan (Cruse e Roland 2018), tratta dai romanzi di Tom Clancy, 

dove il personaggio di Ryan è interpretato da John Krasinski1. Nello svolgersi di una 

storia di spionaggio e di indagine del FBI contro un terrorista islamico (uno sceicco 

arabo), Jack Ryan comprende che la moglie dello sceicco si è distaccata dal marito, 

che sta fuggendo da lui e che, costretta a lasciare il figlio maggiore con il padre, sta 

invece portando con sé le due giovanissime figlie. La donna – dopo essersi soffermata 

in un campo profughi nel quale, usando astuzia e ostinazione, salva le due figlie da un 

 
1 In precedenza, nel cinema, il personaggio di Jack Ryan è stato interpretato da Alec Baldwin (Caccia a Ottobre 

Rosso, 1990, regia di John McTiernan), Harrison Ford (Giochi di potere, 1992 e Sotto il segno del pericolo, 1994, 
entrambi con la regia di Philip Noyce), Ben Affleck (Al vertice della tensione, 2002, regia di Phil Alden Robinson), 
Chris Pine (Jack Ryan – L’iniziazione, 2014, regia di Kenneth Branagh). 
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rapimento e da uno stupro da parte di spietati contrabbandieri – riesce ad arrivare su 

una spiaggia della Turchia dove, da container trasportati da camion, vengono fatti 

scendere frotte di uomini donne e bambini, in procinto di essere collocati su gommoni 

pronti a solcare il mare, da quella che appare essere un’organizzazione dedita al 

trasporto di migranti, ben strutturata e militarizzata. Nel contempo Ryan giunge nella 

medesima spiaggia, con la speranza di intercettare la donna e poterla reclutare. La 

situazione è tesa, frenetica e critica. I profughi sono condotti sulla spiaggia e allineati 

prima dell’imbarco, dove indossano salvagenti di colore rosso; la moglie dello sceicco 

e le due figlie penetrano velocemente in una fila e si dispongono a salire su un 

gommone. Ma un terrorista mandato lì a cercare la donna da parte dello sceicco 

individua lei e le due figlie. Si innesca così una dinamica d’azione molto rapida in cui 

Ryan, quando le donne vengono tirate fuori dalla fila da parte degli sgherri dello 

sceicco e trascinate a forza verso un furgone, può agire per salvarle. Vi riesce, alla fine, 

ma per questo servono, più della sua determinazione, le manovre e le trattative messe 

in atto con i trafficanti da un suo collaboratore islamico, fiancheggiatore dei trafficanti 

e dalla dubbia reputazione. E soprattutto, mentre la situazione della donna e delle sue 

figlie si ricompone e queste si avviano con Jack Ryan verso la salvezza, intanto sulla 

spiaggia continua imperterrita, e indifferente, la serie di allineamenti con cui i migranti 

vengono imbarcati: pedine, colorate di rosso, che intraprendono un’avventura piena 

di rischi e di incognite. Questi migranti hanno una soggettività che appare ridotta quasi 

a zero (l’azione del mettersi in fila è ritmata come in un meccanismo seriale), ma è 

insieme evidente che non è propriamente così: vi sono, al contrario, partite di potere 

disposte sulla disponibilità dei soggetti migranti a dare tutto, pur di lasciare la terra di 

provenienza e di affrontare il mare. 

L’immagine e la scena sono molto chiare. Jack Ryan è penetrato in un ambiente 

che non si ferma davanti a nulla, dove la piccola storia della donna araba e delle giovani 

figlie è solo un piccolo pezzo di un mosaico ben più grande, che non ha soste e non 

teme concorrenti. Dove il mercato che scambia vite ed esistenze in cambio di danaro 

non paventa alcuna politica avversa (i mercanti dei gommoni agiscono al riparo da 

qualsiasi opposizione o manovra contraria). E dove, tuttavia, la speranza di vita colma 
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(in qualche modo inesplicabile, a noi occidentali) una tangibile differenza con il rischio 

di morte, spingendo i migranti ad accettarne la possibilità, evidentemente perché ne 

vale la pena. È una lezione controversa, questa, che altre narrazioni contraddicono, 

ed è chiaro che ciò accade perché il mosaico da comprendere non è univoco, non è 

uguale per tutti, non è – soprattutto – disposto a essere spiegato con opzioni semplici. 

La scena dell’episodio di Jack Ryan in tal senso è una sineddoche, per quanto piccola, 

assai significativa: una parte per il tutto, una scena che apre rimandi a narrazioni molto 

più estese, che riguardano semmai la dimensione intercontinentale dello scacchiere 

politico ed economico, e ancor di più quella dei modelli di vita fra un Occidente 

cullato nel desiderio del lusso e della ricchezza, un Oriente via via omologato, un 

Nord freddamente tecnologico e conservatore, un Sud volutamente lasciato nella 

morsa di contraddizioni sociali irrisolte.  

All’interno del quadro-modello qui rapidamente esemplificato, una fiction come 

Stateless (Ayres et al. 2020) intreccia quattro storie differenti attorno a un centro di 

accoglienza di profughi in Australia, centro che tuttavia utilizza una forma di 

sorveglianza che ben presto lede i diritti fondamentali dei propri ospiti. Una delle 

quattro storie mostra una situazione collegata agli imbarchi diversa da quella inscenata 

nell’episodio di Jack Ryan.  

Una famiglia afghana (i due genitori, padre e madre, e due figlie: la maggiore è 

una giovane adolescente, mentre la più piccola ha circa otto anni), che ha lasciato il 

proprio paese per dissidenza politica e per scampare a una morte certa per mano dei 

talebani, giunta in una città costiera dell’Indonesia, tenta di pagare il viaggio in mare 

per l’Australia, dove spera di vivere un orizzonte di lavoro e di dignità. Ma il padre, 

Ameer (Fayssal Bazzi), scopre che gli organizzatori del viaggio per mare in realtà sono 

biechi truffatori e, quindi, agisce con la forza, riprendendosi il denaro pagato. Contatta 

altre persone per viaggiare in mare verso l’Australia ma, il giorno dopo, mentre la 

famiglia, con lui, si approssima alla spiaggia dove è previsto l’imbarco, viene separato 

a forza dai familiari da parte dei primi trafficanti, i quali intendono riprendersi il 

denaro. La moglie e le due figlie non possono far nulla e, incitati dallo stesso Ameer, 

s’imbarcano da sole, senza di lui. C’è quindi un lasso di tempo (stacco temporale del 
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racconto), dopo il quale Ameer riesce ad arrivare in Australia; prelevato dagli agenti 

dell’immigrazione e condotto nel centro di accoglienza-sorveglianza, chiede della sua 

famiglia per ricongiungersi con i propri cari.  

Poco dopo essersi sistemato nel centro, viene a sapere che anche la figlia 

maggiore, Mina (Soraya Heidari), è lì. L’emozione e la felicità del ricongiungimento 

fra i due sono però dissolte dalla durissima e tragica notizia che la moglie di Ameer e 

la figlia più piccola, nel corso del naufragio della barca su cui viaggiavano, sono morte 

dopo essere cadute in mare; soltanto la figlia maggiore si è salvata. L’alternanza 

emozionale è tanto forte che produce un evidente scompenso fra padre e figlia. Da 

questo momento, infatti, Ameer entra in uno stato mentale di sospensione del reale; 

grandi sensi di colpa (per non aver condiviso il viaggio con la moglie e la figlia piccola, 

consegnandole al loro destino) si aggiungono a incubi e allucinazioni che 

sopravvengono nel sonno e nello stato di veglia. Il racconto della fiction mostra le 

immagini dei suoi incubi, nei quali Ameer ri-vive come propria esperienza soggettiva 

(al pari dello spettatore) la caduta della bambina più piccola nelle profondità marine; 

le sue percezioni sono attraversate da correnti febbricitanti che mettono a dura prova 

la capacità di distinguere cose, fatti, persone, eventi.  

Si rovesciano in tal senso i rapporti familiari: questa volta è la figlia Mina a farsi 

tutrice del padre, curandolo e preservandolo da spinte autolesioniste, mentre Ameer 

vien meno al dovere di farsi, lui, carico della nuova situazione e di essere sostegno 

morale, oltre che fattuale, della figlia. La quale, appena lo stato psicologico febbrile 

del padre sembra in apparenza rientrato, intrattiene col genitore una relazione 

dialettica contrastata. Da un lato la giovane ragazza intende definire il proprio 

percorso di vita, mentre la condizione del padre la costringe a restare bloccata o 

impedita per ciò che ella ha individuato per sé stessa; dall’altro Ameer non comprende 

subito le intenzioni di Mina, la sua necessità di salvaguardare un futuro e uscire quanto 

prima dal centro, per affrontare, libera, ciò che la vita le consegnerà. Per riconciliarsi 

effettivamente, per comprendersi profondamente l’un l’altro, occorrerà che fra Mina 

e Ameer si dia un dialogo-scontro di forte intensità, con verità dapprima taciute e 

adesso finalmente messe in luce. 
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Questa storia emergente dal racconto generale di Stateless (le altre tre sviluppate 

dalla fiction australiana si combinano con questa, prefigurando una narrazione a 

mosaico) prende in esame una situazione ricorrente (purtroppo) fra i migranti: 

famiglie che si disperdono, i cui membri vengono sopraffatti da forze naturali più 

grandi o da umani (storicamente e socialmente determinati, come quelli del Centro 

australiano dove il controllo della provenienza e della legittima accoglienza dei 

migranti assume ben presto modi di sorveglianza coatta e, talvolta, violenta) che non 

sanno né vedere né ascoltare; giovani lasciati a sé stessi, che tentano di agire qualche 

forma di resistenza non sempre efficace; scompensi nella proiezione esistenziale che 

l’esito spesso tragico del viaggio getta addosso ai migranti sopravvissuti, abbandonati 

alla disperazione del lutto e alla forte, conseguente, solitudine.  

Emerge una evenienza drammatica immanente, che rischia di apparire un 

risultato “naturale” o quasi-scontato nella fenomenologia dei processi migratori, in 

quanto i migranti sono non solo soggetti a fare i conti con l’incombenza della morte 

ma altresì con l’assunzione di comportamenti sintomatici di malessere profondo, 

dovendo sopportare eventi che incidono il proprio vissuto e le loro identità (Cati e 

Piredda 2015).  

In una narrazione ben condotta e interessante come quella di Stateless, invece, il 

senso drammatico della storia della famiglia afghana consente di percepire in modo 

non equivoco che l’esito tragico del viaggio per le due vittime (la moglie di Ameer e 

la figlia minore) è il combinato di una serie di scelte ed eventi che non possono 

addebitarsi ai sopravvissuti e, soprattutto, provengono dall’incancrenirsi di opzioni 

sociali non risolutive della grande questione dei processi migratori.  

 

 

Breve sintesi provvisoria 

 

Sguardo retroverso, epica tragica e incognite dell’imbarco manifestano l’ambito 

multi-dimensionale dei significati sottostanti alle modalità narrative tramite cui il 

cinema, il documentario e la fiction restituiscono le esperienze vissute dai migranti. 
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Lo sguardo retroverso sottolinea l’investimento proiettivo non unilaterale che il 

cinema produce sui personaggi dei migranti. L’alterità dello straniero muta 

nell’identità del fratello sottoposto a un processo di estraniazione. Difatti, è come uno 

straniamento brechtiano adattato a un racconto dove le differenze sociali e territoriali, 

culturali e di lingua, si cancellano, a fronte di vissuti che esibiscono radici di comunità, 

l’appartenenza reciproca fra spettatori e personaggi.  

L’epica tragica è il risultato di una costruzione drammatica dei film che, mentre da 

un lato chiama gli spettatori a cogliere lo sforzo immane al quale sono sottoposti i 

migranti, dall’altro frantuma le indifferenze, richiede che gli spettatori si pronuncino 

e aderiscano – emozionalmente e cognitivamente – alla condivisione dei destini dei 

migranti, mossi da bisogni e urgenze tali da essere, insieme, “normali” ed 

“eccezionali”.  

Le incognite dell’imbarco costituiscono l’insieme di quella imprevedibilità che segna 

intensamente l’impresa dei migranti. Ogni spinta a migrare può frantumarsi o, 

viceversa, vincere la sfida davanti a pericoli che dirottano il viaggio verso mete 

differenti, scopi inattesi, rendiconti radicalmente diversi dagli obbiettivi in base ai quali 

si è partiti. Per questo, il viaggio dei migranti è un vissuto radicalmente inciso nella 

carne e nella mente, e gli spettatori, assistendo alle loro storie sia pure nello spazio 

tutelato della visione su schermi o su monitor, patendo le emozioni conseguenti, 

pervengono forse a una più profonda consapevolezza.  
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