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Dal tempo delle origini, il cinema ha dedicato a coloro che migrano un’attenzione privilegiata. Negli
ultimi trent’anni le immagini filmiche restituiscono la materia dei processi migratori nella sua grande
complessita, sociale, storica, antropologica, esistenziale. 1l saggio elabora una prospettiva d’analisi del
rapporto fra cinema e migrazioni e, in particolare, individua tre modelli di narrazione filmica che
rivestono un particolare significato nel cinema e nella fiction dell’ultimo ventennio.
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TO DIE AND TO BE REBORN
EXTREMES OF MIGRANT STORIES IN CINEMA

From the time of its origins, cinema has dedicated special attention to those who migrate. In the last
thirty years, the filmic images return the material of migratory processes in its great complexity, social,
historical, anthropological, existential. The essay elaborates a perspective of analysis of the
relationship between cinema and migration and, in particular, identifies three models of filmic
narration that have particular significance in cinema and fiction of the last twenty years.
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ESTREMI DI STORIE MIGRANTI NEL CINEMA

Gino Frezza

Fin dal tempo delle sue origini come medium di massa, il cinema ha dimostrato
di saper disporre sullo schermo racconti segnati dalle frontiere estreme della vita in
relazione con la morte. Ha mostrato tali frontiere e le ha tradotte in immagini sonore
che hanno coinvolto gli spettatori in modo intenso, ma il rapporto vita-morte riguarda
il medium filmico fino al livello della stessa configurazione dell’immagine.

Nel cinema, questa si compone, da un lato, di trasparenze che sfaldano I'illusione
di una presunta oggettivita del processo di vedere e, dall’altro, di una mobilita in grado
di superare ogni ostacolo al processo di cosa e come vedere. Questa duplice caratteristica
— mobilita e trasparenza — si rivela quasi una porta d’accesso, sorta di immaginaria
introduzione ai punti dove vita e morte si affacciano I'uno di fronte all’altra.
L’immagine filmica ¢ come una regione intermedia fra vivere e morire, quella “zona
del crepuscolo” dove la vita si allunga fino all’ultimo dei suoi passi e, intanto, la morte
si affaccia tentando di ghermire il vivente. E dove, viceversa, la morte puo essere
(temporaneamente) fermata per la resistenza del vivente a sostenere sé stessa oltre
ogni prossimita del mortale.

La qualita di un tale diaframma posto in essere dall'immagine del cinema ¢
fondata sulla costituzione virtuale che 'immagine fornisce ai corpi e agli habitat da
questi praticati: i corpi (o, pit precisamente, le immagini che restituiscono la
percezione di corpi in azione, i quali sono soggetti, come qualsiasi altra parte
del’immagine, alla trasparenza) possono dunque smaterializzarsi o ri-materializzarsi
(come parte dell'immagine, appunto) in dimensioni variate; gli habitat si dimostrano,
conseguentemente, permutabili, ri-dimensionabili, se e quando occorre, al mutare di
apparenze che danno lillusione di realta, mentre invece questa di fatto si rivela in-
consistente, soggetta alla metamorfosi (incessante) della trasparenza di cui, come s’¢

detto, 'immagine ¢ costituita.

00
Wmm =N SCRITTURE MIGRANTIL N. 13/2019

scritture
migranti



MORIRE E RI-NASCERE 67

Da un lato, quindi, il concetto del morire, per i corpi che risiedono nelle
immagini filmiche, ¢ una convenzione che, tanto puo rivelarsi drammaticamente
stringente, quanto mostrarsi saldata e serrata al regime illusorio che la trasparenza
dell’immagine ha fatto percepire come solido e concreto. Regime illusorio che dunque
svanisce o si trasforma appena la trasparenza si mostra, seguendo I'altra caratteristica
dellimmagine (la mobilita), agendo nella qualita di piano della dissolvenza,
trasmutazione, compresenza, e attraversamento molteplice, degli strati d’esistenza
dell'immagine, ossia di quegli spazi e tempi che s’intersecano e si diramano in
direzione varie — che possono essere centrifughe o, altresi, al contrario, centripete.

In questi passaggi della trasparenza e della mobilita dell'immagine, sono i
concetti del vivere e del morire a mostrarsi quali occasioni non-definitive dei piani di
realta del'immagine; in tal senso essi stessi risultano convenzioni che aprono il campo
alla dimensione ipotetica delle narrazioni. Dimensione che, da un lato, rende queste
ultime il risultato di predizioni non completamente identificabili come realta
irreversibili ('immagine, essendo metamorfica, trasparente, duttile, rende reversibili
sia gli spazi che 1 tempi, quindi il vivere e il morire), e dall’altro esalta la qualita
ammirevole, unica e singolare delle storie narrate. Questa esemplarita s’impone per il
fatto che, fra le varie dimensioni transitorie e trasparenti delle immagini, il racconto
stabilisce una priorita di funzione: il tragitto fra vita e morte disegna un tracciato di
vivissime identificazioni e di pregnanza del senso.

Diaframma di passaggio, soglia di mutazione fra vita e morte, di attraversamento
nel senso duplice (non solo la vita nella morte, ma anche l'inverso), la tensione che si
staglia dentro I'immagine del cinema non ¢ assegnabile a qualsiasi esistenza, ma
particolarmente a quelle poste sui bordi ultimi della civilizzazione, o di fronte ai
fondamenti della comunita umana. Iimmagine filmica accende sé stessa e rivela la
sua conformazione originaria quando ¢ situata su un doppio estremo margine: quello
dove la civilta degli uomini sfida la natura e sonda le sue possibilita di resistenza e di
convivenza, o quello dove la profondita e le radici della comunita di uomini e donne
sono messe di fronte alla scelta di dar valore alla relazione con I'altro — o, in alternativa,

di abbandonatla.
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Molti racconti del cinema (classico, moderno, postmoderno e, oggi, post-
umano) non a caso hanno per oggetto queste dimensioni ultime del rapporto fra
vivere e morire e, ancora, fra tali racconti, quelli incentrati sulle condizioni affrontate
dai migranti nei lunghi viagei dal paese di origine alla terra d’arrivo consentono agli
spettatori di percepire cosa significhi esperire la zona liminare fra vita e morte.

L’esemplarita delle storie di migranti che, nel cinema, toccano, superano,
attraversano (e talvolta no, restando bloccate o vinte, come puo succedere appunto
quando si percorrono i limiti) le soglie fra il vivere e il morire consiste, dunque, non
soltanto in situazioni collocate nel divampare di conflitti geo-territoriali o socio-
politici fra paesi, comunita e organizzazioni, ma anche (qualche volta, soprattutto) in
questo insieme di piani dimensionali delle narrazioni. Fra vivere e morire, intrecciati
inestricabilmente nella connessione repentina dall’'una all’altra, le storie di migranti
hanno la capacita di stare nel fondo del senso delle immagini, di far percepire i limiti
per cui gli spettatori di tali storie sono chiamati fin nella loro piu intima verita e nella
dialettica delle scelte etiche che tali racconti pongono in gioco.

Per questi motivi il cinema da un lato assume, legittimamente, le storie dei
migranti come fortemente emblematiche, biografie viventi immerse in spazi e ambiti
sociali altamente incerti e rischiosi e dunque scatenanti emozioni primarie; dall’altro
le storie dei migranti sottolineano le condizioni socio-politiche del vivere
contemporaneo. Poste ai bordi fra occidente e oriente, nord e sud, credenze religiose
e abitudini sociali, fra sopravvivenze e propaggini attuali del “vecchio” colonialismo
mutato in “nuovo” (Denunzio e Salvador 2019), queste storie impattano sia con quei
punti di sutura fra differenti modelli antropologici e regolamentazioni sociali (quindi:
un terreno che permette ponti, comunicazioni, condivisione fra diversi), sia con
alterita radicale che si manifesta fra opzioni culturali e atteggiamenti individuali
collocati su sponde irriducibili a porsi in discussione o a mutare di segno durante il
cambiamento imposto dallo spostamento migrante.

Il cinema narrativo — non di meno quello italiano, su cui Brunetta (2009),
Cincinelli (2011), Gianturco e Peruzzi (2015) — ormai raccoglie tali esemplarita dei

tragitti di vita dei migranti e ne coglie 'ampia varieta con cui questi urtano con le
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forme di vita dell’Occidente; mette in scena, e in immagine, come i migranti permeano
le dimensioni economiche, i paesaggi culturali, gli incroci e gli innesti fra modelli
comportamentali, idee e concezioni simboliche, reazioni psicologiche, attitudini e
abitudini sociali, nell'incontro-scontro fra migranti ¢ uomini e donne dell’Occidente
— segnatamente europeo (La Rocca ez a/. 2020). Nelle storie di migranti, non vi sono
confini invalicabili, e¢ il cinema quindi sposa magnificamente linteresse per la
possibilita di introdurre le diverse percezioni del nuovo che, durante o alla fine del
viaggio dei migranti, accompagna lattraversamento dei confini, il realizzarsi di un
passaggio verso 'ignoto, il quale a sua volta in tal modo si rivela una faccia normale
dell’esistenza quotidiana delle societa contemporanee.

Le storie di migranti, quando attraversano i bordi fra vivere e morire,
possiedono il potere di svelare le croste abituali delle coscienze, intossicate dagli
habitus normalizzati o da credenze radicate, a fronte di necessita primarie dei migranti
(sopravvivere all’esodo, ritrovare i propri cari allontanati da guerre o da faide tribali,
riprendersi Porizzonte del futuro schiacciato da violenze e da massacri, ecc.).

Le storie dei migranti contemporanei danno al cinema lo spazio tipico delle
narrazioni di frontiera; si tratta, in grandissima parte, di viaggi, costituenti un
oltrepassare confini e paesi, un mutare di condizioni di vita e di adattamenti, talora
temporanei, tal altra invece irreversibili, varcando in modo intenso e spesso
drammatico le identita di partenza. Da un lato, le migrazioni sono un soggetto
eminentemente cinematografico (Frezza 2013), ossia danno modo di associare spazio
e tempo in una dinamica di trasformazione, crescita e maturazione dei personaggi,
dall’altro quel che vale nel processo della migrazione ¢ la condizione morale,
l'acquisizione di una coscienza che si rivela edificante per come supera sfide, difficolta
e avversita, specialmente se queste non sono provocate da cause naturali ma da
volonta umane contrarie, che quindi restano il vero banco di prova del migrante. Non
ultimo elemento di grande valore per il cinema, la relazione del migrante con
colui/colei/ coloro che lo accolgono/rifiutano/avversano in Occidente ¢ come quella
fra gli individui cosiddetti “normali” e i freak: ¢ lo sguardo del compagno segreto (Fiedler

1981), ossia lo sguardo dell’altro che pone in discussione lidentita piu profonda
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dell’occhio che osserva, il quale da quel momento non puo piu considerarsi uguale

all'istante prima.

T're modelli filmici

L’esemplarita delle storie filmiche di migranti non segue traiettorie standard.
Puo succedere, in qualche commedia, che il personaggio dell’emigrante (spesso egli ¢
gia arrivato in Occidente, dove vive una condizione precaria, fra clandestinita ed
esclusione) conduce a un ribaltamento delle aspettative abituali sui modi di intendere
o incasellare le figure di coloro che attraversano i paesi dell’Occidente, quindi
smascherando stereotipi spesso involontari ma persistenti; facendo cio, la commedia
puod quindi costituire essa stessa un meccanismo consolidato ed efficiente di
rovesciamento di prospettiva. Ma, solitamente, nei film sui migranti non vi sono
traiettorie comuni, né percorsi narrativi ripetibili che consentano di riconoscere un
“genere” né ricorrenze frequenti che nutrano tali narrazioni.

Non vi sono scenari usuali se non quelli del viaggio e della tenacia (o del
coraggio, imposto dalle circostanze) con cui i migranti sfidano guerre e violenze,
poverta o desolazione, emarginazione o sconfitta, estraniazione o disconoscimento.
Vi sono alcuni film in cui 1 migranti sono ormai penetrati, seppur non-integrati se non
in apparenza, nello scenario post-metropolitano di oggi, ma la loro condizione ¢ colta
nella sospensione delle forme di vita, nella dis-avventura per la quale essi risiedono
come in un purgatorio senza redenzione possibile, se non a prezzo di paradossi e
squarci improvvisi che rivelano drammi sottesi e insopportabili ingiustizie. In storie
siffatte, la relazione fra vita e morte si scioglie, visibilmente, nella differenza fra
esistenza materiale e identita, fra sparizione nel fuori campo dell’appartenenza civile
e bisogno di una redimibile dignita delle persone. Si tratta di contraddizioni che
pervadono molti racconti cinematografici, ma non vi sono registri narrativi abituali,
tutto avviene nella variazione singolare, nell’'unicum al quale, infine, ogni storia di

migrazione ¢ ricondotta.
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Possono esservi tuttavia dei modelli, ossia possibilita narrative nelle quali gli
estremi fra vita e morte rivelati dalle storie dei migranti mostrino qualcosa di
profondo, di non-dimenticabile, che riporti a significati primari, a un piano dove il
migrante e la sua biografia pongano in questione radicale la civilta che consente
I'avverarsi di tali piani di realta.

In questa sede individuo tre modelli, che mi appaiono particolarmente

significativi.

Lo sguardo retroverso

Il documentario — una forma di cinema che si approssima molto ai contesti
inquadrati e alle condizioni di vita antropologiche di coloro che vengono ripresi e,
spesso, intervistati — in molti casi ha saputo restituire le biografie singolari di chi ha
migrato, rendendole occasioni sperimentali di nuova narrazione; ha potuto descrivere
spaccati esistenziali, contesti difficili e talora contrari a ogni logica o diritto, e qualche
volta ha potuto perfino ricostruire le dinamiche di potere che si accendono a ridosso
dei fenomeni migratori. Il documentario — talvolta, suo malgrado — puo essere
un’arma militante a favore o contro certi determinati processi sociali; piu spesso, ¢
atto di accusa, descrizione talvolta impietosa, senza remore, € a volte puo essere
empatica, ossia approssimarsi con grande capacita emotiva alle sofferenze o alle
contraddizioni evidenziate in trame d’immagini e di suoni. Ma il documentario — che,
per principio, non ha itinerari precostituiti, essendo la sua vocazione quella di di-
spiegare la varieta del mondo nella sua plurale e molteplice estensione — puo anche
mostrare 1 lati insospettati della realta, per esempio rovesciando lidea stessa della
migrazione, gettando sguardi all'indietro, scoprendo contraddizioni impreviste.

B il caso di Aicha ¢ tornata (Tormena e Baigorria 2010), film che consta di
interviste a donne marocchine tornate — al contrario — in Marocco dall’Italia, dove
hanno vissuto vari anni. Lo sguardo dell'indagine ¢ quindi rivolto nella direzione
contraria a quella abituale delle migrazioni verso i paesi del’Occidente, cogliendo in

tal modo il senso imprevedibile di viaggi all’incontrario, dove ¢ il tema del ritorno a
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casa, o della differenza antropologica, che esplode come contrasto difficile da portare
a un livello di conciliazione.

Fra le donne intervistate in questo film, una ha un volto non dimenticabile,
perché ha non piu di dodici anni, ¢ poco piu che una bambina, e durante il film lei
non si esprime in arabo, ma in un perfetto italiano. La piccola donna, Aicha, ha vissuto
tutta la sua infanzia a Milano, si sente in tutto e per tutto italiana, ¢ anzi felice di potersi
esprimere davanti alla macchina da presa in quella che lei ritiene “la sua lingua”, e non
fa altro che desiderare di tornare fra i suoi coetanei, i piccoli amici coi quali ha passato
gli anni della scuola, coi quali si riconosce in una prospettiva che, invece, lei, nel paese
di origine dei suoi genitori, non trova, perché non si conforma alla sua piu profonda
verita personale. Tuttavia ella non ha nostalgia ma la consapevolezza che, appena
maggiorenne, compira il suo viaggio di ritorno dal Marocco all’Italia.

La storia di Aicha colpisce perché la sua ¢ una migrazione al contrario e perché
la giovanissima eta della ragazza italo-marocchina rende il personaggio estremamente
singolare e attraente: ogni sistema di valutazione del profilo biografico del migrante ¢
rovesciato di segno, in special modo il desiderio della giovane Aicha di tornare in Italia
assume i toni, del tutto giustificati, di una sottrazione di identita capitata a un essere
al quale ¢ stato tolto il suo contesto originario (nascita, lingua, cultura, contesti amicali,
passioni e desideri dell'infanzia).

La condizione di morte-rinascita della giovanissima Aicha ¢ contenuta nel
contrasto che lo spettatore coglie fra I'aspetto esteriore della piccola donna e lo
sguardo di lei quando viene intervistata. Uno sguardo sorridente eppure malinconico,
sottilmente disperato ma tuttavia sempre vitale, che pone in radicale questione non
soltanto la decisione dei genitori di tornare in Marocco (migrazione al contrario) ma
soprattutto l'identificazione dell’essere migranti nell’avverarsi esclusivo di bisogni
primari dell’esistenza (sopravvivenza, esilio, esodo da guerre ecc.). Aicha dimostra che
migrare puo essere una prigionia inversa alla liberta di vita concessa a coloro che
nascono e si radicano in una terra e in una cultura, e ai quali puo capitare di venire
espropriati della loro piu intima identita; il paradosso ¢ che ad Aicha tutto cio accade

senza nulla togliere al dramma che, inevitabilmente, il suo viaggio a ritroso implica
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(neppure se parzialmente redento dalla vitalita infantile e innocente del suo sguardo,

che resta fissatamente retroverso).

I epica tragica

Uno dei capolavori del cinema sui migranti ¢ Wekome (Lioret 2009), la cui storia
¢ collocata a Calais, ossia la citta dove il controllo sui passaggi per nave dalla Francia
all’Inghilterra da parte di migranti non autorizzati ¢ quasi poliziesco e dove coloro che
tentano di passare dall’altra parte della Manica rischiano tantissimo, forse piu che nel
lungo e tribolato viaggio vissuto dal lontano Oriente, o dal profondo Sud, fino in
Europa. E il caso del giovane curdo, Bilal, che, giunto a Calais dopo un viaggio iniziato
dall’lraq e fatto senza mezzi (praticamente, a piedi) e durato mesi, vorrebbe
raggiungere I'Inghilterra per ricongiungersi con la fidanzata, Mina, dalla quale si ¢
dovuto separare tempo prima, quando ella ha potuto trasferirsi dall’Iraq a Londra con
la sua famiglia.

I tentativi falliti di partire in nave da Calais per Londra da parte di Bilal creano
la circostanza del contatto con Simon, un francese maestro di nuoto, dal quale il
giovane curdo riceve sostegno e attenzione fraterna, al punto da insegnare a Bilal le
tecniche del nuoto di fondo. Simon non puod pero sospettare che 'intento di Bilal
(dopo che questi ha verificato che non ¢ possibile superare 1 controlli per entrare,
senza autorizzazione, sulle navi che fanno spola da Calais a Dover in Inghilterra) ¢
tentare la traversata a nuoto della Manica.

Per oltre la meta della sua durata, il film di Philippe Lioret compone con molta
accuratezza le relazioni fra i personaggi: Bilal in rapporto con Simon, con la puntuale
e non occasionale conoscenza che questi fa della tenacia con cui, durante le lezioni
impartite nella piscina dove egli lavora, il giovane curdo si impegna nel nuoto di
resistenza, scoprendone le grandi qualita, sia fisiche che, specialmente, morali; Simon,
descritto caratterialmente nel momento della difficile relazione con la moglie, con la
quale sta per separarsi, anche se entrambi condividono l'aiuto e 'empatia verso i
migranti, al punto che Simon rischia una condanna per traffico di clandestini; Bilal,

nel rapporto telefonico con Mina, la giovane che egli intende raggiungere a Londra,
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ignaro del fatto che intanto la famiglia di lei ha predisposto un matrimonio di
convenienza con un altro uomo.

Ma, nell’ultima parte, il film tocca un vero e proprio vertice drammatico. Bilal
intraprende, da solo, e senza alcun preavviso né assistenza, 'impresa della traversata
a nuoto del Canale. Deve fare la traversata segretamente, perché il suo sforzo va
tenuto nascosto, soprattutto alla guardia marina britannica che sorveglia le coste
inglesi, impedendo che qualcuno possa toccare terra senza autorizzazione.

Lattraversamento a nuoto, in condizioni meteo avverse, in un mare che pare
ghermire la sagoma in tuta del giovane, mentre falca con le sue braccia le onde con
regolarita, fornisce al film una levatura epica indiscutibile; lo sforzo del giovane ¢ la
stida di un piccolo uomo contro una Natura decisamente invitta, ma, proprio per
questo, il suo tentativo mostra il grado assolutamente unico dell'impresa ammirevole,
dell’impeto e della forza con cui I'inconsapevolezza giovanile di Bilal si salda con il
desiderio di realizzare i proprio scopo senza tentennamenti né condizioni.
L’avventura di Bilal (nel senso vero del termine: slancio verso I'ignoto, impresa audace
e singolare, sforzo immane e periglioso) squarcia il velo con cui ’Occidente maschera
la verita; lo sforzo titanico di Bilal mostra, fino in fondo, come la condizione dei
migranti sia sempre sulla soglia fra vita e morte, annullamento di sé e rinascita, a dispetto
delle leggi e delle politiche che pensano di fermare un flusso vitale che, al contrario,
non puo essere arrestato. Cio, anche se I'impresa di Bilal ha un esito tragico e anzi
proprio per questo: nonostante il giovane grande nuotatore sia costretto a immergersi
in profondita per sfuggire alla guardia costiera inglese, non riemergendo piu dalle
acque della Manica, resta la testimonianza con la quale la sua epica avventura
impartisce un insegnamento perentorio in merito alla necessita di battersi fino in
fondo per il proprio destino. Pur nella sua amara conclusione, I'epica tragica di Bilal
travalica la morte del personaggio, diviene un’icona non degradabile che ne profonde
il senso in coloro che hanno avuto modo di condividerne, sia pure parzialmente, il
progetto di vita (come accade a Simon, che raggiunge la fidanzata del giovane curdo
a Londra, descrivendole gli ultimi giorni del suo promesso, vinto soltanto da forze

naturali piu grandi di qualsiasi legge umana).
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Incognite dell’imbarco

Il cinema tarda ad affrontare in modo narrativamente dettagliato le situazioni
vissute dai migranti sul punto di passaggio dalla terra al mare, mentre lasciano Africa
o Asia per giungere in Occidente. Vi sono film che direttamente visualizzano il viaggio
in mare, scrutando in modo analitico i barconi che ondeggiano carichi di persone, o
inscenando i naufragi e le conseguenti perdite di vita in mare. Altri film affrontano il
difficile e vasto tema (dalle forti implicazioni sociali, religiose, politiche ecc.) delle
relazioni che 1 migranti tessono con i territori nei quali gilungono numerosi.

Invece ¢ il punto di passaggio, sono le situazioni di raccolta dei migranti, sotto il
controllo dei trafficanti che li imbarcano su gommoni o navi-carrette lacere, il punto
mancante, la zona visiva ancora per qualche ragione messa fuori campo, come se invece
non fosse il momento saliente a sancire I’abbandono della terra natia, o viceversa I'inizio
della speranza, la sponda su cui pervengono aspettative e dove si misura lo slancio del
trasferimento da una terra all’altra, il culmine di sacrifici spesso tesi allo spasimo.

Si tratta di momenti che si rintracciano a volte come parti di altre narrazioni, in
pochi minuti e sequenze, parti di racconti piu estesi e talora eterogenei; questi
momenti possono sembrare minoritari, e invece al loro interno il filo sottilissimo che
lega vita e morte nel percorso dei migranti si palesa in forma quasi sanzionatoria.

Per esempio, la spiaggia dei trasferimenti su gommone, in una localita marina
della Turchia, viene mostrata nel corso di una lunga sequenza del sesto episodio della
prima stagione di Jack Ryan (Cruse e Roland 2018), tratta dai romanzi di Tom Clancy,
dove il personaggio di Ryan ¢ interpretato da John Krasinski!. Nello svolgersi di una
storia di spionaggio e di indagine del FBI contro un terrorista islamico (uno sceicco
arabo), Jack Ryan comprende che la moglie dello sceicco si ¢ distaccata dal marito,
che sta fuggendo da lui e che, costretta a lasciare il figlio maggiore con il padre, sta
invece portando con sé le due giovanissime figlie. La donna — dopo essersi soffermata

in un campo profughi nel quale, usando astuzia e ostinazione, salva le due figlie da un

! In precedenza, nel cinema, il personaggio di Jack Ryan ¢ stato interpretato da Alec Baldwin (Caccia a Ottobre
Rosso, 1990, regia di John McTiernan), Harrison Ford (Giochi di potere, 1992 e Sotto il segno del pericolo, 1994,
entrambi con la regia di Philip Noyce), Ben Affleck (A7 vertice della tensione, 2002, regia di Phil Alden Robinson),
Chris Pine (Jack Ryan — L iniziazione, 2014, regia di Kenneth Branagh).
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rapimento e da uno stupro da parte di spietati contrabbandieri — riesce ad arrivare su
una spiaggia della Turchia dove, da container trasportati da camion, vengono fatti
scendere frotte di uvomini donne e bambini, in procinto di essere collocati su gommoni
pronti a solcare il mare, da quella che appare essere un’organizzazione dedita al
trasporto di migranti, ben strutturata e militarizzata. Nel contempo Ryan giunge nella
medesima spiaggia, con la speranza di intercettare la donna e poterla reclutare. La
situazione ¢ tesa, frenetica e critica. I profughi sono condotti sulla spiaggia e allineati
prima dell’imbarco, dove indossano salvagenti di colore rosso; la moglie dello sceicco
e le due figlie penetrano velocemente in una fila e si dispongono a salire su un
gommone. Ma un terrorista mandato li a cercare la donna da parte dello sceicco
individua lei e le due figlie. Si innesca cosi una dinamica d’azione molto rapida in cui
Ryan, quando le donne vengono tirate fuori dalla fila da parte degli sgherri dello
sceicco e trascinate a forza verso un furgone, puo agire per salvarle. Vi riesce, alla fine,
ma per questo servono, piu della sua determinazione, le manovre e le trattative messe
in atto con 1 trafficanti da un suo collaboratore islamico, fiancheggiatore dei trafficanti
e dalla dubbia reputazione. E soprattutto, mentre la situazione della donna e delle sue
figlie si ricompone e queste si avviano con Jack Ryan verso la salvezza, intanto sulla
splaggia continua imperterrita, e indifferente, la serie di allineamenti con cui 1 migranti
vengono imbarcati: pedine, colorate di rosso, che intraprendono un’avventura piena
di rischi e di incognite. Questi migranti hanno una soggettivita che appare ridotta quasi
a zero (I'azione del mettersi in fila ¢ ritmata come in un meccanismo seriale), ma ¢
insieme evidente che non ¢ propriamente cosi: vi sono, al contrario, partite di potere
disposte sulla disponibilita dei soggetti migranti a dare tutto, pur di lasciare la terra di
provenienza e di affrontare il mare.

L’immagine e la scena sono molto chiare. Jack Ryan ¢ penetrato in un ambiente
che non si ferma davanti a nulla, dove la piccola storia della donna araba e delle giovani
figlie ¢ solo un piccolo pezzo di un mosaico ben piu grande, che non ha soste e non
teme concorrenti. Dove il mercato che scambia vite ed esistenze in cambio di danaro
non paventa alcuna politica avversa (i mercanti dei gommoni agiscono al riparo da

qualsiasi opposizione o manovra contraria). E dove, tuttavia, la speranza di vita colma
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(in qualche modo inesplicabile, a noi occidentali) una tangibile differenza con il rischio
di morte, spingendo i migranti ad accettarne la possibilita, evidentemente perché ne
vale la pena. E una lezione controversa, questa, che altre narrazioni contraddicono,
ed ¢ chiaro che cio accade perché il mosaico da comprendere non ¢ univoco, non ¢
uguale per tutti, non ¢ — soprattutto — disposto a essere spiegato con opzioni semplici.
La scena dell’episodio di Jack Ryan in tal senso ¢ una sineddoche, per quanto piccola,
assal significativa: una parte per il tutto, una scena che apre rimandi a narrazioni molto
piu estese, che riguardano semmai la dimensione intercontinentale dello scacchiere
politico ed economico, e ancor di piu quella dei modelli di vita fra un Occidente
cullato nel desiderio del lusso e della ricchezza, un Oriente via via omologato, un
Nord freddamente tecnologico e conservatore, un Sud volutamente lasciato nella
morsa di contraddizioni sociali irrisolte.

All’interno del quadro-modello qui rapidamente esemplificato, una fiction come
Stateless (Ayres et al. 2020) intreccia quattro storie differenti attorno a un centro di
accoglienza di profughi in Australia, centro che tuttavia utilizza una forma di
sorveglianza che ben presto lede i diritti fondamentali dei propri ospiti. Una delle
quattro storie mostra una situazione collegata agli imbarchi diversa da quella inscenata
nell’episodio di Jack Ryan.

Una famiglia afghana (i due genitori, padre e madre, e due figlie: la maggiore ¢
una giovane adolescente, mentre la piu piccola ha circa otto anni), che ha lasciato il
proprio paese per dissidenza politica e per scampare a una morte certa per mano dei
talebani, giunta in una citta costiera dell’Indonesia, tenta di pagare il viaggio in mare
per I’Australia, dove spera di vivere un orizzonte di lavoro e di dignita. Ma il padre,
Ameer (Fayssal Bazzi), scopre che gli organizzatori del viaggio per mare in realta sono
biechi truffatori e, quindi, agisce con la forza, riprendendosi il denaro pagato. Contatta
altre persone per viaggiare in mare verso ’Australia ma, il giorno dopo, mentre la
famiglia, con lui, si approssima alla spiaggia dove ¢ previsto 'imbarco, viene separato
a forza dai familiari da parte dei primi trafficanti, i quali intendono riprendersi il
denaro. La moglie e le due figlie non possono far nulla e, incitati dallo stesso Ameer,

s’imbarcano da sole, senza di lui. C’¢ quindi un lasso di tempo (stacco temporale del
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racconto), dopo il quale Ameer riesce ad arrivare in Australia; prelevato dagli agenti
dell’immigrazione e condotto nel centro di accoglienza-sorveglianza, chiede della sua
famiglia per ricongiungersi con i propri cari.

Poco dopo essersi sistemato nel centro, viene a sapere che anche la figlia
maggiore, Mina (Soraya Heidari), ¢ li. I’emozione e la felicita del ricongiungimento
fra i due sono pero dissolte dalla durissima e tragica notizia che la moglie di Ameer e
la figlia piu piccola, nel corso del naufragio della barca su cui viaggiavano, sono morte
dopo essere cadute in mare; soltanto la figlia maggiore si ¢ salvata. L’alternanza
emozionale ¢ tanto forte che produce un evidente scompenso fra padre e figlia. Da
questo momento, infatti, Ameer entra in uno stato mentale di sospensione del reale;
grandi sensi di colpa (per non aver condiviso il viaggio con la moglie e la figlia piccola,
consegnandole al loro destino) si aggiungono a incubi e allucinazioni che
sopravvengono nel sonno e nello stato di veglia. Il racconto della fiction mostra le
immagini dei suoi incubi, nei quali Ameer ri-vive come propria esperienza soggettiva
(al pari dello spettatore) la caduta della bambina piu piccola nelle profondita marine;
le sue percezioni sono attraversate da correnti febbricitanti che mettono a dura prova
la capacita di distinguere cose, fatti, persone, eventi.

Si rovesciano in tal senso 1 rapporti familiari: questa volta ¢ la figlia Mina a farsi
tutrice del padre, curandolo e preservandolo da spinte autolesioniste, mentre Ameer
vien meno al dovere di farsi, lui, carico della nuova situazione e di essere sostegno
morale, oltre che fattuale, della figlia. L.a quale, appena lo stato psicologico febbrile
del padre sembra in apparenza rientrato, intrattiene col genitore una relazione
dialettica contrastata. Da un lato la giovane ragazza intende definire il proprio
percorso di vita, mentre la condizione del padre la costringe a restare bloccata o
impedita per cio che ella ha individuato per sé stessa; dall’altro Ameer non comprende
subito le intenzioni di Mina, la sua necessita di salvaguardare un futuro e uscire quanto
prima dal centro, per affrontare, libera, cio che la vita le consegnera. Per riconciliarsi
effettivamente, per comprendersi profondamente 'un I’altro, occorrera che fra Mina
e Ameer si dia un dialogo-scontro di forte intensita, con verita dapprima taciute e

adesso finalmente messe in luce.
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Questa storia emergente dal racconto generale di Szazeless (le altre tre sviluppate
dalla fiction australiana si combinano con questa, prefigurando una narrazione a
mosaico) prende in esame una situazione ricorrente (purtroppo) fra i migranti:
famiglie che si disperdono, i cui membri vengono sopraffatti da forze naturali piu
grandi o da umani (storicamente e socialmente determinati, come quelli del Centro
australiano dove il controllo della provenienza e della legittima accoglienza dei
migranti assume ben presto modi di sorveglianza coatta e, talvolta, violenta) che non
sanno né vedere né ascoltare; giovani lasciati a sé stessi, che tentano di agire qualche
forma di resistenza non sempre efficace; scompensi nella proiezione esistenziale che
Pesito spesso tragico del viaggio getta addosso ai migranti sopravvissuti, abbandonati
alla disperazione del lutto e alla forte, conseguente, solitudine.

Emerge una evenienza drammatica immanente, che rischia di apparire un
risultato “naturale” o quasi-scontato nella fenomenologia dei processi migratori, in
quanto i migranti sono non solo soggetti a fare i conti con I'incombenza della morte
ma altresi con I'assunzione di comportamenti sintomatici di malessere profondo,
dovendo sopportare eventi che incidono il proprio vissuto e le loro identita (Cati e
Piredda 2015).

In una narrazione ben condotta e interessante come quella di Szazeless, invece, il
senso drammatico della storia della famiglia afghana consente di percepire in modo
non equivoco che I'esito tragico del viaggio per le due vittime (la moglie di Ameer e
la figlia minore) ¢ il combinato di una serie di scelte ed eventi che non possono
addebitarsi ai sopravvissuti e, soprattutto, provengono dall'incancrenirsi di opzioni

sociali non risolutive della grande questione dei processi migratori.

Breve sintesi provvisoria

Sguardo retroverso, epica tragica e incognite dell'imbarco manifestano 'ambito
multi-dimensionale dei significati sottostanti alle modalita narrative tramite cui il

cinema, il documentario e la fiction restituiscono le esperienze vissute dai migranti.
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Lo sguardo retroverso sottolinea I'investimento proiettivo non unilaterale che il
cinema produce sui personaggi dei migranti. L’alterita dello straniero muta
nell’identita del fratello sottoposto a un processo di estraniazione. Difatti, ¢ come uno
straniamento brechtiano adattato a un racconto dove le differenze sociali e territoriali,
culturali e di lingua, si cancellano, a fronte di vissuti che esibiscono radici di comunita,
I'appartenenza reciproca fra spettatori e personaggi.

Lepica tragica ¢ il risultato di una costruzione drammatica dei film che, mentre da
un lato chiama gli spettatori a cogliere lo sforzo immane al quale sono sottoposti i
migranti, dall’altro frantuma le indifferenze, richiede che gli spettatori si pronuncino
e aderiscano — emozionalmente e cognitivamente — alla condivisione dei destini dei
migranti, mossi da bisogni e urgenze tali da essere, insieme, ‘“normali” ed
“eccezionali”.

Le incognite dell'imbarco costituiscono I'insieme di quella imprevedibilita che segna
intensamente impresa dei migranti. Ogni spinta a migrare puo frantumarsi o,
viceversa, vincere la sfida davanti a pericoli che dirottano il viaggio verso mete
differenti, scopi inattesi, rendiconti radicalmente diversi dagli obbiettivi in base ai quali
si ¢ partiti. Per questo, il viaggio dei migranti ¢ un vissuto radicalmente inciso nella
carne ¢ nella mente, e gli spettatori, assistendo alle loro storie sia pure nello spazio
tutelato della visione su schermi o su monitor, patendo le emozioni conseguenti,

pervengono forse a una piu profonda consapevolezza.
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