IL (LIBRO IN) CAMMINO DI JAMAICA KINCAID
NEL “PARADISO” RECLAMATO

Silvana Carotenuto

11 saggio si occupa dell’@uvre postcoloniale di Jamaica Kincaid, concentrandosi sulla rivendicazione
dell'umano oltre e in differenza dalla dialettica padrone-schiavo. Se questo ¢ I'interesse generale della
sua opera, la scrittrice sceglie di investigare, in particolare, la figurazione del’Eden, spesso il luogo
della immaginazione orientalizzata dell’occidente, che qui diviene il tratto che accompagna lo
sviluppo della sua scrittura: il Paradiso ¢ il luogo che deve essere rifiutato, riscritto, infuso con forme
di nuova conoscenza, la locazione naturale che va ibridizzata e popolata dall’alterita. E il risultato
originale di una poetica creativa che identifica il viaggio quale motivo centrale del cambiamento
esistenziale: al cuore della attenzione autobiografica di Kincaid, esiste I'esperienza diasporica, la
ricerca di altre genealogie, 'amore per il giardinaggio e I'intensita della pratica di #rave/ writer.
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JAMAICA KINCAID’S (BOOK OF) WALKING THROUGH RECLAIMED PARADISE

The essay deals with the postcolonial axvre of Jamaica Kincaid focusing on the reclaiming of humanity
beyond/other than the dialectics of master and slave. Along this general interest, Kincaid chooses to
investigate the figuration of Eden, often the orientalized place of western imagination, as the trait
that accompanies the development of her writing: Paradise is the place to refuse, to be rewritten, to
be infused with new forms of knowledge, the natural location to be hybridized and populated with
alterity. It is the original outcome of the creative poetics that identifies the journey as the main motif
of life change: at the core of her auto-biographical attention, Kincaid places the diasporic experience,
the search of different genealogies, her love for gardening, and the intensity of her travel writing.
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IL (LIBRO IN) CAMMINO DI JAMAICA KINCAID
NEL “PARADISO” RECLAMATO

Silvana Carotenuto

Rivendicare, dopo tutto, ¢ stato il fine principale
del mio viaggio.
J. Kincaid, Awmong Flowers

Introduzione

Il saggio che segue nasce molti anni fa; nel 2007, partecipavo all’azione europea
«A Topological Approach to Cultural Dynamics» (ATACD), coordinata dal
Goldsmith College di Londra, e proponevo, per la parte che mi competeva, I'indagine
su «The “Maximal Atlantes” in Jamaica Kincaid’s Postcolonial Topology». La ricerca
mi portava ad una residency presso il Centre for Humanities all’'Universita di Utrecht,
Olanda, e alla coordinazione del progetto “Postcolonial Topologies: Bounds and
Mutations” all’'Universita di Barcellona in Spagna. Soprattutto, la mia intenzione di
trasformare la ricerca in un libro mi conduceva ad Antigua, Indie Occidentali, per un
lungo periodo di “andi-rivieni” dall’isola caraibica, la “perla” della Regina Vittoria, il
luogo di nascita e di esilio di Jamaica Kincaid, il “posto piccolo” del suo libello del
1983 (Kincaid 2000). L’intenzione era di conoscere I'isola, differenziandomi dal turista
che la scrittrice attacca e critica ferocemente nel suo scritto politico, cercando,
diversamente, di comprendere in loco le ragioni della poetica kincaidiana cosi
singolare e originale.

I11ibro che pianificavo non ¢ stato scritto; i numerosi viaggi mi hanno fatto pero
comprendere, con esperienza diretta, la complessita del “posto piccolo” di Antigua;
mi sono innamorata della sua bellezza; ne ho conosciuto tratti che rimangono
indelebili nella memoria. Il titolo di questo saggio ¢, in parte, legato ad un ricordo: a
English Harbour, una coppia di bianchi sudafricani possedeva un vivaio che visitavo
spesso e con discrezione (se i fiori, le piante e il giardino di Jamaica Kincaid mi

guidavano nelle mie escursioni, le sue critiche contro le antiche e le nuove forme di
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I1. (LIBRO IN) CAMMINO DI JAMAICA KINCAID 31

colonialismo dell’isola mi tenevano egualmente guardinga verso chi avesse residenza
nel “piccolo posto” senza appartenervi). Un giorno non potetti rifiutare 'offerta di
un passaggio dal proprietario del vivaio; nel breve viaggio condiviso, mi informavo
allora sul perché esistesse cosi poca interazione tra la popolazione bianca dell’isola e
quella nativa. I'uomo mi dette una risposta che provoco la mia immediata discesa
dalla macchina: «LLi abbiamo portati in Paradiso e si lamentano purey. I riferimento
era al Middle Passage, alla visione della colonia come Eden, e all'insofferenza coloniale
per le forme di resistenza dei soggetti colonizzati (le forme che, in realta, resero
impossibile la continuazione dell'impresa imperiale).

La frase ¢ rimasta con me per tutti questi anni; ringrazio la rivista Seritture migrant
per darmi, ora e qui, la possibilita di tornare all’opera di Jamaica Kincaid per
comprendere la risposta netta (e insieme ambigua, se 'ambivalenza decostruisce il
principio di “ragione” rivendicato dall’occidente nelle pratiche di assoggettamento
coloniale)! che essa incide nella progressione — un vero e proprio cammino
processuale, una serie di coordinati viaggi iniziatici — dell'impresa narrativa, creata al
tine di investigare, esperire e celebrare Ialterita di contro alla violenza della “frase”
coloniale e di tutto cio che ne consegue.

In risposta alla deportazione schiavista, al “passaggio di mezzo”, alla traversata
atlantica, Kincaid reclama il viaggio diasporico come “fuga” — dall’isola e dalle sue
eredita, dalla matrice come terra e patria, e, in seguito, dalla “casa” in Vermont che le
permette I'incessante #ravelling — che ¢ il Libro, allo stesso tempo reale e onirico, del
destino di displacement esperito da lei individualmente e, collettivamente, dalla sua
comunita. In particolare, il movimento della scrittura kincaidiana entra e esce dal
Paradiso, evidenziandone la realta/finzione concreta e immaginifica, e recuperando,
al suo interno, una genesi e una genealogia “altre”, insieme all’esperienza dei “tumulti”
sentimentali che le accompagnano; si dedica, quindi, ella stessa alla cura del Giardino,

entro le cui infiorescenze e germinazioni sviluppa, prima, la disamina critica delle

! Nellintervista con Kay Bonetti (2002), Jamaica Kincaid spiega che, in contrasto con la “chiarezza” che
contraddistingue per principio la vita della persona inglese, la vita e la cultura del colonizzato sono marcati
dall’ambiguita: «Mi ¢ stato insegnato a pensare che 'ambiguita sia una magia, un’ombra e un’illegittimita, non
la cosa vera della civilta occidentale».
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SILVANA CAROTENUTO 32

“narrative” che ne costituiscono il senso (storico, umano), e “tra i cui fiori” diarizza,
poi, la spedizione/avventura/scoperta del/nel Giardino del mondo, che la libera dal
“lamento” nei confronti del male e dell’orrore passato e presente, per aprirla al futuro
di una umanita che si dissemina “tra’ i diversi sensi del mondo.

Ogni tappa del viaggio, ogni movimento del cammino autoriale, ogni passaggio
del Libro che si inscrive in (dis)organicita, trova le sue forme di resistenza alla
sofferenza umana, i principi e gli ordini di contestazione delle norme e dei canoni
occidentali. In cio che segue, A Swmall Place incide il feroce attacco al turista che non
vuole vedere le condizioni di realta dell'isola post-coloniale; Autobiography of My Mother
e My Brother inscrivono le istanze dell’(auto)scrittura dell*‘altra” genealogia e della
espetienza (fort/da) del titorno di Jamaica Kincaid ad Antigua dopo molti anni di
assenza, per prendersi cura del fratello morente; le due prefazioni alle opere
collettanee My Favourite Plant e The Best American Travel Writing recuperano 'amore cosi
duramente negato da/nell'esperienza coloniale, celebrando la cutiosita umana e la
dislocazione creativa, per giungere, infine, a My Garden (Book): e Among Flowers. A
Walk in the Himalaya®. 11 cammino della scrittura di Kincaid rivendica, analizza, e
resiste; allo stesso tempo, ticorda, immagina e crea le condizioni “oltre”/“altre”
rispetto alla dialettica padrone/schiavo, delineando i tratti di una visione che si apre
alla venuta di una comune umanita...

Non credo che il proprietatio del plant nursery avesse letto le opere di Kincaid, la
qual cosa avrebbe, forse, quietato la spietatezza della sua frase; spero che cio che segue
aiutera la lettrice a comprendere lorrore dell’espressione, intravedendo il caos,
I'ambiguita, 'incertezza, in altre parole la sofferenza che essa ha imposto al mondo,
seguendo, insieme, il cammino dell’alterita che dedica la vita alla rivendicazione,

firmata nella scrittura, della sua indomabile differenza.

% Indico qui i titoli delle opere di Kincaid in originale; in Italia, la casa editrice Adelphi ha svolto un’opera
tempestiva di traduzione di tutti i suoi testi, ad eccezione delle collettanee a cura dell’autrice, My Favourite Plant
e The Best American Travel Writing, Vopera My Garden (Book): e la narrativa di viaggio Among Flowers. A Walk in the
Himalaya. Per questa ultima, utilizzo la traduzione a cura della studentessa Angela Rita Gaglione nel suo
progetto di tesi di Laurea Magistrale, a.a. 2020-2021, UniOr; per gli altri testi, e per gli articoli su riviste, le
traduzioni sono tutte a mia cura.
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I1. (LIBRO IN) CAMMINO DI JAMAICA KINCAID 33
17 viaggio diasporico

Sto guardando al mondo e voglio andare 1i.
J. Kincaid, Awnie John

L’esilio, il cammino, I"“Exodus” sono realta personali conosciute, ricreate e
rivendicate dalla scrittura di Jamaica Kincaid (Murray 2001)3. La biografia della
scrittrice narra che, nata ad Antigua e cresciuta nella colonia britannica fino all’eta di
sedici anni, con l'intermezzo di un breve periodo in Dominica, Kincaid vede Iidillio
infantile interrompersi quando la madre sposa un carpentiere (che funge da padre
amato e rispettato per la giovane), con cui ha tre figli maschi (il rapporto con loro ¢,
invece, difficile e problematico). .'uomo si ammala, e la moglie, che ha spesso contato
sull’aiuto della figlia (il ricordo insiste sul momento topico della vita di Kincaid,
quando, impegnata come sempre nella lettura e cosi dimentica del fratello pit piccolo
che le ¢ stato affidato, scatena I'ira della madre che la punisce col rogo dei suoi libri,
'unico possedimento su cui la ragazza ha una forma di agency), la spedisce a lavorare
come bambinaia presso una famiglia bianca in un suburbio di New York.

La decisione segna il cominciamento della formazione diasporica di Kincaid. La
giovane donna si iscrive alla scuola serale, frequenta il college con una borsa di studio,
I'anno dopo abbandona gli studi e comincia a collaborare con alcune riviste
newyorchesi, per approdare — incredibilmente, se si considera il privilegio, indiscusso
al suo interno, del giornalismo bianco e maschile — a The New Yorker. Qui gode del
sostegno dell'illuminato William Shawn (la fine di Mio Fratello ha per I'editore parole
di forte riconoscenza e di gratitudine), a cui piacciono tutte le cose che ella scrive

(Kincaid 2004)4. Nel 1979, la scrittrice sposa Allen Shawn, e quindi si trasferisce, con

7 Melanie A. Murray (2001) crea un interessante parallelismo tra A Swall Place e Among Flowers, segnalando
la comune sequenza di “rivendicazione” — «reclaiming, renaming, restoring, revisiting, recreating, rejecting» —
messa in opera nella scrittura di J.K.

4 Mio Jratello si conclude con il tributo: «Per molti anni ho scritto per un certo William Shawn. Ogni volta
che pensavo di scrivere qualcosa, pensavo subito che lui avrebbe letto, e il pensiero di quest'uomo William
Shawn, che leggeva quello che avevo scritto mi faceva venire ancora piu voglia di scrivere [...]. Illettore perfetto
¢ morto, ma non vedo nessuna ragione per non scrivere piu per lui, giacché mi abituero prima a non avere piu
a che fare con lui — il lettore perfetto — che a non scrivere piu per lui» (Kincaid 1999a, 130-131). La raccolta di
Jamaica Kincaid, Talk Stories (2001) si compone di settantasette brevi articoli pubblicati su The New Yorker dal
1974 a1 1983.
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SILVANA CAROTENUTO 34

la famiglia, nel Vermont, il luogo di arrivo della sua diaspora, forse la “casa” (home vs
house) a lungo cercata, lo spazio di stabilita che permette a Kincaid di essere, sempre e
continuamente, in viaggio: le escursioni ai giardini e ai vivai piu importanti del mondo;
il primo viaggio in Cina; pochi anni dopo, la spedizione in Himalaya al seguito di
vivaisti che cercano semi e piante che saranno acquistati da ricchi clienti internazionali,
e che, per la scrittrice-giardiniera, sono, se «garden-worthy», da piantare nell’amato
giardino in Vermont?.

Questi cenni biografici inscrivono le forme — i densi, singolari, e unici tratti di
una scrittura incastonata nel genere dell’autobiografia ma sempre aperta alla
consapevolezza storica e collettiva — che segnano le tappe della dislocazione
identitaria di Kincaid, la “visione doppia”, ibrida, ambigua, frammentata, pur organica
e continuativa, della progressione della sua vita e della sua opera. Lungo il cammino
della scrittura, le storie prodotte si alternano tra un “io” instabile e incerto, pur capace
di asserire radicalmente, alla radice, la propria differenza, e le vicende delle comunita
di coloro i quali, africani e caraibici, «hanno lo stesso colore della mia pelle». Cio
caratterizza lintera produzione di Kincaid, con un’attenzione piu forte negli
esperimenti “matriciali” della sua poetica; in seguito, lincrocio si crea con il
“privilegio” di coloro con cui ella condivide I'adozione americana, i colleghi scrittort,
il mzilien creativo della New York degli anni “70 e ‘80, gli amici, 1 vicini, i giardinieri del
Vermont e i vivaisti cosmopoliti, le cui vicende sono
intermezzate/ibridizzate /intercalate dalla persistenza dei ricordi della vita trascorsa
nella colonia che le ha dato i natali.

La geografia, l'identita, il viaggio: 1™‘esperienza”, I“‘esperimento” e la
“sperimentazione” — spaziali, temporali, filosofici ed estetici — sono i leitmotiv della
crescita di sé come donna, e sempre scrittrice, poi giardiniera e, in seguito e
contemporaneamente, #ravel writer — che, Kincaid ripete, non ¢ una figura tra le altre,
ma l'incarnazione della curiosita umana che vuole conoscere il mondo, tramite la

scrittura, in modo “benigno”, senza desiderio di “conquista” e di “possesso”, che

°La parola «garden-worthy» (con il trattino) ¢ usata da Kincaid in My Garden (Book): e in Among Flowers, ad

indicare le piante che possono essere impiantate nella zona del Vermont. Per un’interpretazione del termine, si
veda Didur (2010).
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I1. (LIBRO IN) CAMMINO DI JAMAICA KINCAID 35

sono le pratiche coloniali intensamente esperite e ricordate. L’esperienza, e 1 racconti
che ne testimoniano la realta, pertengono alla diversita della bambina, la sola “nera”
nella scuola coloniale dove puo eccellere ma sempre nella marginalita; alla giornalista
tenuta a dimostrare la propria eccellenza di contro al pregiudizio: «Vengo dal nulla
[...] non ho credenziali. Non ho denaro. Vengo letteralmente da un posto povero.
Ero una serva. Ho lasciato il college |...]» (Kincaid-Loh 2013). I’esperienza diviene,
infine, quella della madre che ama i suoi figli, i quali, pero, la sentono assente,
impegnata nella lettura e nella scrittura oppure coinvolta nei continui viaggi vicino e
lontano, sempre e gia assorta nella memoria di cio che fu e che non ¢ piu, e, insieme,

di cio che sara... se il futuro dovra e potra venire’.

Leden tropicale

[...] ognuno viene dal nulla poiché il nulla ¢ il nome
di ogni luogo, tutti i luoghi sono nulla perché il nulla

¢ da dove veniamo tutti.
J. Kincaid, Vedo il mondo

L’opera di Kincaid inizia con gli esperimenti di scrittura che costituiscono le
storie di In fondo al finme, 'ambivalenza di Annie Jobhn, la diaspora vissuta da Lucy
(Kincaid 2011, 2017, 2008). Un posto piccolo ¢ 1l libello che segna il cambiamento,
costituendo I"“accusa” e la “denuncia” dellindustria del turismo ad Antigua (Kincaid

2000)38. 11 testo ¢ scritto, in sintesi € nel ricordo, con stile severo e veemente, in quattro

% Nella notte di apertura del PEN’s World Voices Festival of International Literature, Kincaid sceglie di
leggere non dall’ultimo romanzo See Now Then, ma da Paradise Lost di John Milton.

7 Vedi anche lo scambio con Saidiya Hartman, e il pubblico della Columbia University di New York, il 22
aprile 2010, in occasione della lettura di Jamaica Kincaid di = See Now  Then —
https://www.youtube.com /watch?v=0rl-O6y0tbU

8 Un posto piccolo costituisce la prima analisi del “Paradiso tropicale: spiagge dorate, cieli stellati, clima senza
stagioni, servitu disponibile, incanti naturali, sono immagini che si scontrano con lo stato di abbandono in cui
sopravvivono le istituzioni statali: la biblioteca (cara alla scrittrice fin da piccola, quando vi rubava i libri da cui,
una volta letti, non poteva piu separarsi), 'ospedale dove nessun antiguano vorrebbe recarsi, la mancanza di
acqua per cronica siccita, la scuola di formazione turistica dove il principio educativo si riduce all’eccellenza nel
“servizio”. Kincaid sottolinea che, nella realta dei fatti storici e contemporanei che contraddistinguono la vita
dell’isola, 1a bellezza ¢ una vera e propria prigione, la chiusura che imprigiona (7#) e esclude (o#f). Si veda Baleiro,
Quinteiro (2018), e il recente articolo dedicato ai racconti di Kincaid, di Mambrol (2020).
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parti (Murray 2001)?: la discrepanza tra cio che il turista vede e cio che non vuole
vedere, che ratificherebbe la realta depressa dell’isola; il ricordo di una Antigua che
non esiste piu; la corruzione (che segue la decolonizzazione, avvenuta soltanto nel
1981) del governo isolano; infine, la coda che identifica cio che il colonizzatore
(passato e presente) e il colonizzato (passato e presente) dovrebbero fare per
decostruire — in vista di un futuro diverso — la dialettica che tiene legati i primi alla
“malattia europea” (il desiderio di ricchezza e di potere, la congenita infelicita
riscattata nell’altrove orientalizzato, la compensazione del vuoto e della solitudine
esistenziali) e gli altri alla — idealizzata — discendenza dalla stirpe nobile e illustre degli
schiavi. La decostruzione della dialettica tra padrone e schiavo — e, di conseguenza, i
binomi tra ricco e povero, bianco e nero, uomo e donna — frutterebbe la

consapevolezza di una comune umanita:

Certo, quando cessi di essere un padrone, quando getti via il gioco del padrone, non sei pit un

rifiuto umano, sei soltanto un essere umano, con tutto quello che ci6 comporta. Lo stesso vale

per gli schiavi: quando non sono piu schiavi quando sono liberi, non sono pit nobili e di stirpe

illustre; sono soltanto esseri umani (Kincaid 2000, 83).

Il libello accusatorio si chiude, per aprirsi, qualche anno dopo, sull’articolazione
di una poetica che avanza, senza sosta, instancabile, alla ricerca dell’'umanita della
stessa Kincaid, dei suoi personaggi, delle storie che ella racconta. Cio che sostanzia il
viaggio iniziatico ¢ il desiderio di comprendere il mistero dell’esistenza, nella
consapevolezza che le sue — e le nostre — domande rimarranno senza risposta: «Ma
chi siamo noi? Un mistero al quale nessuno puo rispondere neppure noi stessi. E
perché no? Perché no?» (ivi, 155). “Perché non” tentare, per celebrare la forza e la
sopravvivenza umana, di comprendere il concepimento, la nascita, I'innocenza, la
ricerca del proprio posto nel mondo enorme e rotondo, affidandosi alla quotidianita,
per, poi, d'improvviso, cadere nel precipizio di un buco senza fondo, senza pareti e
senza colori? Forse non si otterranno risposte certe, ma cio non impedira di porre gli
interrogativi sulla discendenza, la formazione, e la provenienza di sé come “altra”. Cio

¢ gia al centro di Un posto piccolo:

Murray indica la sequenza d’analisi di «colonialismo, schiavitu e capitale multinazionale contemporaneon.
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Guardo questo posto (Antigua), guardo questa gente (gli antiguani) e non so se sono stata

allevata, e pertanto provengo, da bambini, eterni innocenti, oppure da artisti che non hanno

ancora trovato il modo di affermarsi in un mondo troppo stupido per comprenderli, o da pazzi
furiosi che hanno creato il proprio manicomio, o da una squisita combinazione di queste tre

cose (ivi, 61).

L’innocenza ¢ lo stato ideale del’Eden; I'arte desidera comprenderne le
condizioni di realta — tutt’altro che idilliche nelle colonie britanniche nei Caraibi e nel
mondo; la lunaticita “firma” la prosa singolare di Kincaid che ripensa e riscrive tutto
cio. Tutto il processo parte dai due — dolorosissimi eppure potentissimi — tentativi di
“capire” messi in opera nel romanzo Auwutobiografia di mia madre, che narra il ritorno
“all'indietro” in una Dominica che ¢ terra di discendenza della madre (che ¢ la sua
storia, se opera si dedica al genere “autobiografico” — gia, nel titolo, la scrittrice si
domanda chi sia la madre e chi sia la figlia, chi la narratrice e chi la narrata) e in Mio
fratello, 11 memoir che inscrive sulla pagina Ianditivieni” (back and forth, fort/da, a
delineare il senso dell*“esperienza”)!0 tra il Vermont e Antigua, per portare al fratello,
ammalatosi di aids, la medicina che non si trova nell'isola e che ella recupera nelle
farmacie americane (Kincaid 1997; 1999a).

Autobiografia di mia madre inizia con la frase rimasta incisa nella storia della
letteratura postcoloniale: «Mia madre ¢ morta nel momento in cui nascevo, e cosi per
tutta la mia vita non c’¢ mai stato nulla fra me e I'eternita; alle mie spalle soffiava
sempre un vento nero ¢ desolato» (Kincaid 1997, 9)!1. La perdita della madre segna la
terita, la bks (e 1l suo esorcismo), la separazione originaria, la caduta dall’Eden, la
«rottura» dell’idillio paradisiaco (Donatien-Yssa 2007). Nel destino di eternita, spinta
dal vento della solitudine, Xuela ¢ affidata alla donna che lava i vestiti del padre; con
Eunice, ella ha un rapporto difficile, che non contempla alcun sentimento d’amore, e

che ¢ metaforizzato nella “rottura” del piatto cui la donna tiene ossessivamente:

" In_Among Flowers "azione di <back and forth» della spedizione nell’Himalaya ¢ definita dalla scrittrice come

«confortante» (Kincaid 2005b, 106).

" In Mio fratello, Kincaid ritornera sulla questione dell’eternita, affermando che «Per creare un mondo ci
vuole un’eternita, e Peternita ¢ il rifugio di cio che ¢ andato perduto, il rifugio di tutte le cose che non saranno
mai o delle cose che sono state ma hanno smarrito il cammino e sperano di ritirarsi con garbo, e persino io
credo che cio sia vero, sebbene sappia che non ho modo di valutarlo» (Kincaid 1999a, 64).
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Non era nient’altro che un quadretto con un campo pieno d’erba e di fiori in una giornata di

sole, ma aveva un’atmosfera di segreta abbondanza, di felicita, di serenita, e sotto c’era scritto

in lettere d’oro una sola parola: Paradiso. Naturalmente non era affatto un’immagine del
paradiso; era un quadretto di campagna inglese idealizzata, ma io non lo sapevo, non sapevo
neppure che esistesse, la campagna inglese. E nemmeno Eunice lo sapeva: lei credeva che fosse

I'immagine del paradiso, perché offriva la segreta promessa di una vita senza tribolazioni, né

pensieri, né bisogni (Kincaid 1997, 13).

La decorazione ¢ ingannevole ¢ la credenza ¢ sbagliata; cio che conta ¢ che la
bambina rifiuti di scusarsi dell’atto di distruzione, iniziando il viaggio individuale e
collettivo nella rottura e nel rifiuto, lungo il cammino di crescita e di maturazione della
sua “differenza”, lalterita rivendicata e conquistata di fronte, dentro, e oltre I'inferno
del retaggio materiale-simbolico del passato coloniale. La scelta di Kincaid ¢ di
ampliare, in primis, la dialettica tra «indietro e avanti», «avanti e indietroy, «indietro e
di fianco, «dentro e fuori», grazie alla rivendicazione dei «miei diritti ereditati, a Est e
a Ovest, Sopra e Sotto, in Acqua e Terra: come un sogno» (ivi, 9; 15; 109; 159; 71).
L’Eden domenicano si popola, allora, degli esseri che sopravvivono quali vittime e/o
carnefici del retaggio storico: gia la lavandaia, poi la maestra, quindi la nuova famiglia
del padre, i1 bianchi con cui il padre ¢ in contatto, il padre stesso. Nella brutalita,
nell’aggressivita e nella minaccia di una cultura cosi compromessa, Xuela incide sulla
pagina dell’auto-biografia I’assenza di calore, la desolazione, la solitudine — «Le
amicizie venivano disapprovate» (ivi, 41) — la formazione scolastica coloniale —
«’Impero Britannico furono le prime parole che imparai a leggere» (ivi, 17) —,
I'incapacita di avvertire paura (gia il segno dell*‘auto-controllo”), il vegetale della sua
vulnerabilita, il fantasma sognato della madre, le lettere, preghiere o esorcismi, scritte
e mai spedite al padre. Quest'uomo ¢, in realta, il fulcro dell’orrore; la maschera sul
suo viso ¢ «una carta geografica del globo», «la distesa di steppe e deserti» che
appartiene al poliziotto corrotto e corruttore, a Lucifero, al “serpente” traditore che
parteggia per i vincitori condividendone i valori, le violenze e le sopraffazioni. Se
Xuela non porta il lutto per la madre, che non ha mai potuto conoscere, cosi ella pone

la sua assoluta differenza rispetto alla problematica figura paterna — coloniale e

castrata.
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La realta/finzione che confronta Ieternita della vita di Xuela ¢ la realta/finzione
a cul la giovane oppone il contraltare dell’amore che prova per sé stessa — «per
spavalderia e per disperazione» (ivi, 49). Nella maturazione del suo corpo — vero,
pragmatico, guerriero, seduttivo, vivo, in movimento — ella trova la fascinazione per
il nuovo, lo strano, il non-familiare, I'insieme di piacere e di dolore. Centrale ¢ la
relazione che Xuela intrattiene con il marito della donna “amica” — entrambi bianchi,
creoli, ricchi —la quale vorrebbe da lei un figlio che compenserebbe la propria sterilita;
rimasta effettivamente incinta, la ragazza decide di aborttire, invece, firmando la
consapevolezza della capacita trasformativa del dolore, la sovranita, la sovversione,
I'energia di donna libera, la creazione: «E allora fui una persona nuova [...] avevo
tenuto la mia vita tra le mani» (ivi, 69).

Xuela lascia la famiglia, dove il padre I'ha spedita affinché continui a studiare, in
realta, sacrificandola alla patologia bianca, e si trasferisce nel villaggio di Louabiere
dove setaccia la sabbia utile a costruire una strada'?. Qui, il suo essere si libera da ogni
segno di distinzione — «Non sembravo un uomo, non sembravo una donnay (ivi, 79)
— ¢, nella nudita, inizia il processo di auto-conoscenza nella ferma decisione che, d’ora
in poi, ma gia da sempre, combattera il dissidio primario: «lo sapevo gia da molto che
avrel voluto essere tutta morta o tutta viva, mai meta dell’'una e meta dell’altra allo
stesso tempo» (ivi, 84). La scrittura posiziona Xuela sempre e gia sul lato della vita; il
mondo intorno a lei €, invece, declinato sul versante della morte: muore il fratello, la
sorella ha un incidente che la disabilita per sempre, Xuela, dopo aver sposato un uomo
che non ama, ed essersi innamorata di un uomo che ¢ Popposto del marito!3,
sopravvive, infine, alla morte di entrambi. Le pagine conclusive del romanzo

riflettono sul senso della storia narrata:

"2 Nel percorso di Xuela, la geografia dell’isola articola i luoghi attraversati — Belfast, Porstmouth, Castle
Bruce, Boiling LLake — a rivelazione di quanto il viaggio autobiografico sia anche un viaggio nella storia coloniale
della Dominica.

13 1 amore che Xuela prova per la prima volta nella vita, si lega all‘umanita” dell'uomo: «Non era un eroe,
non aveva neanche un patria, veniva da un isola [...] e non aveva una storia [...] ma era un uomo [...] era vero
[...] Iui era qualcosa di prezioso» (Kincaid 1997, 130). Quando muore il marito, Xuela comprende che la
solitudine ¢ «adesso una cosa vera. A questo fatto non aggiungo asterisco» (ivi, 170).
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o appartengo ai vinti, appartengo agli sconfitti. Il passato ¢ un punto, il futuro ¢ aperto a tutte
le alternative; per me il futuro deve restare capace di fare luce sul passato cosi che nella mia
sconfitta possa nascondersi il seme della mia grande vittoria (ivi, 164).

La vittoria ¢ la “storia”, e il seme ¢ il suo “incantesimo” (ivi, 1606):

Questo racconto della mia vita ¢ stato in egual misura anche un racconto della vita di mia

madere... e non solo, ¢ anche il racconto della vita dei figli che non ho avuto, e anche il racconto

che loro fanno di me...questo racconto ¢ il racconto della persona alla quale non ¢ mai stato
permesso di essere e il racconto della persona che io non mi sono concessa di diventare [...]

(ivi, 174).

Xuela (non) vive la propria e Taltrui storia, e, al termine del cammino
esistenziale, attende la morte!4. Nell’vexvre di Kincaid non ¢ la madtre a motire ma Mzo
fratello, nel memoir che narra 'ultimo periodo di vita di Devon, ammalatosi di aids ad
Antigua, e il continuo “andirivieni” della scrittrice dal Vermont all’isola nativa per
portargli la medicina dagli Stati Uniti. La figura gioca un ruolo speciale nel ricordo di
Kincaid: da piccolo, quando non ¢ stato assistito dalla sorella, ha scatenato la reazione
della madre che, per punirla, le ha bruciato gli amati (e rubati) libri. Il fratello
rappresenta lo “sbandato”, il “drogato”, il cantante rasta, il giardiniere (¢ I'eredita
materna a legare il fratello e la sorella all’arte del giardinaggio)!>, il limone tagliato, la
felce insolita venduta per procurarsi la droga, il santo e il peccatore. Dopo anni di
assenza, cio che Jamaica Kincaid sa ¢ che la vita del “maschio” caraibico attraente e
seducente ¢ stata contraddistinta dagli estremi; in effetti, tale conoscenza si rivelera
erronea e ingannevole — se Autobiografia di mia madre celebra la forza di sopravvivenza
di Xuela, in gioco ¢ qui la “comprensione” — ingrata e saccheggiata, commenta il

memoir — del segreto inconoscibile all’esperienza diasporica di J.K.

" 1a questione dell’esistenzialismo ¢ trattata da Josette Spartacus (2008): «Her enterprise is aesthetically
phenomenological and existentialist, as these books are works of art that both explain the historical
phenomenon that started with the “discovery” of the Americas by Christopher Columbus and reveal the impact
these past events still have on the singularity of Kincaid’s vision and her existence wherever she is: in Vermont
ot in the Himalaya». Sulla centralita del grafting, vedila conferenza The Art and Craft of Grafting in Jamaica Kincaid'’s
Work, tenutasi a maggio 19 e 20, 2017, all’Université Paris 8 e Université Paris Sorbonne, in collaborazione con
Université Toulouse 2 Jean Jaures e Institut des Amériques, Université de Lotraine.

" Si veda Alice Walker (1984). Nel recente articolo di Kincaid (2020), la scrittrice ritorna all’eredita materna
in termini di cura per il giardino, e riprende molte delle tematiche sviluppate qui in seguito.
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In questo testo non esistono riferimenti espliciti al’Eden; la visione paradisiaca
non puo iscriversi nell'inferno da cui Kincaid ¢ fuggita anni addietro, se non nel corpo
malato che rompe con ogni dialettica tra Iidilliaco e il reale. Poco dopo la nascita, il
bambino ¢ stato assalito dalle formiche, che ricordano 1 virus che mangiano adesso il
dentro del suo essere: «[...] cosine rosse che lo uccidevano da fuori, come le cosine
che lo stavano uccidendo da dentro» (Kincaid 1999a, 11). 1l corpo — «tioritura dopo
tioritura» — diviene la mappa delle vicende del male che ha colpito 'uomo, I“oggetto”
della cura narcisista della madre incapace di amare ma eccellente nel trattamento dei
bisogni fisici dei figli, e il “soggetto” dell’esperienza di Kincaid che, venendo a
conoscenza di cio che capita al fratello, cade, triste e spaventata, in un buco profondo,
nel tumulto dei sentimenti «che non riesco a comprendere» (ivi, 75). Non ¢ 'amore,
che fa sentire meglio, ma “un sentimento molto forte” provocato da e rivolto a colui
che Kincaid non ha potuto né voluto conoscere.

Partita da Antigua all’eta di 16 anni, quando Devon ne aveva tre, al primo ritorno
a “casa”, Kincaid trova il fratello in un letto d’ospedale, isolato e dimenticato da tutti,
curato con l'azt dal dottore esperto. La reazione ¢ un senso di “nostalgia di vita”, un
bisogno di “redenzione”, forse la riconciliazione e Daccettazione di sé stessa
(Donatien-Yssa 2007, 34). In questa occasione, la scrittrice vaga a lungo sull’isola, da
sola, rivedendo i luoghi dell’infanzia; torna con i figli, notando con stupore che essi si
relazionano alla madre nel modo che ella ha conosciuto soltanto nell’idillio della
primissima infanzia; dal Vermont, la linea telefonica le comunica i miglioramenti e,
insieme, I'irresponsabilita del fratello che, migliorando grazie alla medicina, si rifiuta
di proteggere sé stesso e gli altri. I ricordi (fin da piccola, Kincaid mostra un talento
di memoria nei dettagli delle cose accadute, irritando la madre che non vuole
ricordare) riemergono nitidi: la volta in cui, con Devon, ha passeggiato fino all’orto
botanico — il luogo dell’albero impossibile da identificare (Kincaid 1999a, 57) —,
accanto al carcere, di lato alla scuola, vicino ai magnifici frutti dell’albero da cui si
ricava il mogano. Il penultimo ritorno avviene due mesi prima della morte del fratello:
Kincaid trova un corpo piccolo in un letto da bambino, 'odore forte che permea la

casa della madre (la rappresentazione olfattiva, visuale e tattile ¢ fortemente rimarcata
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nell’opera di Kincaid); per 'ultima volta, litiga con lui; come sempre, e ancor piu, ella
¢ afferrata dal desiderio di scappare — dall’isola, dalla pena, dalla storia della sua stessa
sopravvivenza.

Jamaica Kincaid ¢ appena tornata da un viaggio a Miami quando riceve la notizia
attesa, che la rigetta nel destino di coloro con cui ¢ cresciuta, e rispetto ai quali
ribadisce il suo diritto alla differenza: «[...] avrei soltanto voluto essere felice» (ivi, 71).
In realta, ora e qui, «nessuna metafora ¢ possibile». Dopo il funerale, Kincaid riprende
la quotidianita negli Stati Uniti: a Chicago, mentre promuove un libro, viene avvicinata
da una donna che le sembra di conoscere, e che ha effettivamente incontrato ad un
seminario sull’aids tenutosi ad Antigua. Presa da un’urgenza che non comprende, le
comunica della morte del fratello; la straniera ne ¢ a conoscenza, presentandosi come
colei che ha aperto la sua casa, contro lostilita dell’isola, agli incontri degli

omossessuali: «Devon era un ospite assiduoy (ivi, 108):

[...] la sua vita si dispiego in modo da poter vedere tutto e non vedere niente: nella sua vita
non era fiorito nulla, la sua vita era stata 'opposto di una fioritura, la sua vita era stata come
un bocciolo che, dopo essersi formato, invece di aprirsi in un fiore, diventa scuro e cade a terra
(ivi, 109) [...].

Ma la sensazione che la vita di mio fratello, con la metafora del bocciolo — del fiore che sboccia
e poi del fiore che appassisce, del fiore che produce un seme il quale contiene alteri bocci che
diventano fiori, e cosi via, e cosi via per I’eternita —la sensazione che di fatto la sua vita avrebbe
dovuto generare una simile metafora [...] non mi abbandonava [...] (ivi, 112).
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¢

I/ giardino e la “passeggiata™

E il Signore pianto un giardino in Eden, all’est; e i
mise 'uomo che aveva formato.
Genesis, 2:8

E un altro modo di far sorgere. Si puo parlare di
piantare, e di ogni cosa nell’ordine del piantare,
immaginario, reale, simbolico. Il giardino ¢
interessante per il lettore che sta piantando un
giardino di carta, e di parole. Un appello ¢ rivolto a
tutti i giardinieri e alla loro genealogia.

H. Cixous, Acqua viva: Come Seguire un Gingillo d’Acqua

Sono diventata una scrittrice per disperazione, cosi quando seppi che mio fratello stava
motendo, ’atto di salvare me stessa mi era familiare: avrei scritto di lui. Avrei scritto della sua
morte [...] quando venni a sapere della malattia di mio fratello e del fatto che stava morendo,
seppl d’istinto, che per comprendere la sua morte, senza morire insieme a lui, avrei dovuto
scrivere su di lui (ivi, 30).

Oltre a scrivere del fratello — che ¢ il passato, che ¢ gia il libro che Kincaid ha
offerto alla lettura — bisogna, forse, che la “metafora del bocciolo™ si trasformi nella
“cura” — 'amore, la curiosita umana, il disorientamento creativo — della continuazione
della scrittura, dell’affermazione dell’esistenza. Nel 1999 e nel 2005, rispettivamente
in contemporanea con 'uscita di My Garden (Book): e di Among Flowers. A Walk in the
Himalaya, Jamaica Kincaid cura due importanti raccolte, la prima sulle piante, My
Favourite Plant. Writers and Gardeners on the Plants They Love (1999b), I'altra sul viaggio,
The Best American Travel Writing (2005a). Questi lavori nascono in un periodo di
stabilita per la scrittrice che vive ora permanentemente in Vermont, i luogo
confortevole che le permette di riflettere sulla passione, prima, per il giardinaggio e,
poi, per la scrittura di viaggio. Pur distanti nel tempo, le due cure — e le introduzioni
che le presentano — si incrociano come i passaggi di una poetica che sfocera nel

“Libro” e nella “passeggiata” delle opere successive!®.

16 Eleanor Bytne (2018) identifica un vero e proptio «pensiero con/sulla pianta», il pensiero vegetale che
narra cio che la studiosa chiama, in riferimento a Michael Marder (2013), «il giardino gotico globalizzaton.
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Nellintroduzione a My Favourite Plant, Kincaid si sorprende di chiedere a
scrittori e a giardinieri di relazionare sui ricordi, sugli amori delle piante preferite
(clima, acqua, fertilizzanti), sui loro stessi amori: «Amano solo, e 'unico amore del
momento: quando il momento ¢ passato, amano il ricordo del momento» (1999b, xv).
Come gia e sempre nella sua opera, 'amore si lega alla memoria (che chiama il passato,
che forma il presente, e che detta il futuro — “% come”) che, a sua volta, ¢ legata alle
parole, alla scrittura, e alla “soddisfazione” che il libro — costruito come un giardino
— vuole offrire: «Ho provato a organizzare questi saggi e poesie in modo da dare
Iillusione di un giardino [...] un giardino di parole e di immagini fatte di parole, di
tiori trasformati in parole, e di parole che di seguito rendono visibili il fiore, la pianta,
il pisello [...]» (ivi, xix). La visibilita ¢ gia I'intervento creativo nel mondo; cio che
riguarda la soddisfazione, invece, ¢ che essa non deve essere mai completa, pena
I'immobilita; per Jamaica Kincaid, la decostruzione della logica del Paradiso, con
Iidillio della piena soddisfazione, si declina adesso nella trasgressione dei suoi confini,

nella ribellione che vuole “di piu™:

Un giardino, non importa quanto sia buono, non deve soddisfare mai. Il mondo come lo

conosciamo noi, dopo tutto, ¢ cominciato in un giardino buonissimo, un giardino pienamente

soddisfacente — il Paradiso — ma dopo un po’ il padrone e gli occupanti vollero di pit (ivi, xix).

I confini del Paradiso non contengono il desiderio umano che vuole
“oltre” /““altro” dal perimento concesso, dall’ordine che regge i limiti (e i canoni), dalle
regole che controllano la vivibilita. E esattamente il desiderio che realizza la travel writer
(non la “rifugiata”, se non molto dignified, 11 che non farebbe di lei una vera rifugiata)
che sfugge dai limiti della sua vita per godere della “curiosita” (il sentimento che la
scrittura puo condividere universalmente) e del displacement che, nell'interstizio
rischioso tra il familiare e lo sconosciuto immaginato, non impedisce al percorso della
viaggiatrice — «un fascio vulnerabile di un essere umano, una massa di nervi» (ivi, xiv)
— di giungere a destinazione.

I’amore, la curiosita, e il disorientamento creativo costituiscono elementi nuovi

nella poetica di Kincaid, che ne destina la celebrazione in My Garden (Book): (1999¢),
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e nella passeggiata “tra 1 fiori” dell’Himalaya, Among Flowers (2005b)17. 11 primo
“Libro” ¢ dedicato ai figli ed ¢ legato indissolubilmente alla parola (1999¢c, 7 tda); il
diario della “spedizione” sponsorizzata dalla National Geographic Society ¢, a sua
volta, indissociabile dalla curiosita intellettuale del vivaista e del botanico che
incarnano, per il tempo della spedizione, un’alienazione di vita che ¢ tanto irritante
quanto «cosi piacevole» e «cosli interessante» (2005b, 3).

My Garden (Book): costituisce un’ulteriore realizzazione della decostruzione a

firma Kincaid:

[...] il giardino che stavo creando (e che sto ancora facendo e che sara sempre in farsi)
rassomigliava a una mappa dei Caraibi [...] il giardino ¢ per me ¢ un esercizio di memoria, un
modo di ricordare il mio immediato passato, un modo di raggiungere un passato che ¢ il mio
(il Mare Caraibico) e un passato come ¢ indirettamente relativo a me (la conquista del Messico
e i suoi dintorni) (Kincaid 1999c¢, 7-8).

L’Eden ¢ il luogo della “narrativa” di Dio che crea Adamo e Eva (secondaria e
“colpevole”, come sempre per le donne) per farli vivere giorno dopo giorno nello
stato ideale del corpo e della mente. Rappresenta I'insieme di necessita e di piacere,
lasciando convivere I’Albero della vita o il giardino vegetale, e ’Albero della
Conoscenza, il giardino che ¢ pero bandito perché spinge verso I'esterno. Gli abitanti
sono scacciati dal Paradiso perché vogliono uscire nel mondo — definito da Jamaica
Kincaid come «wun mondo di rigetto solo per rivendicare, di rigetto e poi di
rivendicazione ancora, il mondo di tale desiderio che la sua fine (la morte) ¢ un
sollievo» (ivi, 222). L’atto di espulsione che segna la trasformazione edenica, segue la
ribellione alle regole codificate, al disegno ordinato, alle richieste inascoltate; il tempo
della rivolta ¢ I'evoluzione della narrativa di significati “altri”; la comprensione di cio
che non si conosce ma che si desidera comprendere. La decostruzione in atto ¢ narrata

nella parola auto-biografica della scrittrice: «I.’Eden ¢ cosi, cosi ricco in agio che mi

" 1a sponsorizzazione della spedizione da parte della National Geographic ¢, di per sé, un segno di
“ambiguita” politica; sul ruolo coloniale e colonizzante della Societa, si veda Spurr (1993); Lutz e Collins (1994);
Bloom (1994); Street (2000).
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tenta di causare disagio. Sono in uno stato di costante disagio, e questo stato mi piace
cosi tanto da volerlo condividere» (ivi, 229)18.

Il giardino nel Vermont ¢ cosi confortevole da provocare il desiderio di
condividere lo stato d’ansia avvertito quotidianamente dalla donna-scrittrice-
giardiniera, intramezzato dalle riflessioni “politiche” che lattivita di progettazione e
di manutenzione provoca nella sua scrittura. Nel giardino, I’azione di Kincaid ¢ piena
di dubbi, di meraviglie, di incontri inaspettati (che fare con la volpe, o con il coniglio
selvatico?), di preoccupazioni, liste e compilazioni, irritazioni e piaceri, Pemergere di
incomprensioni e delle differenze (I’abitudine caraibica di vivere “fuori” rispetto alla
logica occidentale del “dentro” familiare; I'incomprensione del ciclo delle stagioni;
linsofferenza per lordine ricercato dai famosi giardini visitati), di letture e di
riflessioni. Sul comodino, ella tiene una pila di libri, e molti sono relativi al commercio
atlantico degli schiavi, e alla nascita del mondo in cui Kincaid vive ora. Lei legge e
“usa” questi libri; se la lettura ¢ un atto fisico, la riflessione che ne consegue sa
riconoscere l'autorita e la sicurezza con cui 1 testi sono stati pensati e scritti.
Importante ¢ che, di contro ai resoconti della “magnificenza” dei giardini voluti da
Sackville-West, alle “neurosi” creative di Gertrude “Bumps” Jekyll, o al “giardino
perfetto” di Monet a Giverny, il pensiero della scrittrice vada al carico di sofferenza
incarnato dall’autobiografia di Nina Simone, e, in un riferimento critico a Ritratto di
signora di Henry James, allopera postcoloniale Nervous Condition di Tsitsi
Dangarembgal®.

Cio che i libri rivelano, in particolare, ¢ 'impeto europeo alla manipolazione
delle specie, trasformate e impiantate da luoghi lontani nei giardini inglesi o in quelli

affluenti del New England?): «Una natura sottomessa ¢ parte della visione del mondo

' Sul disconfort ontologico e culturale, vedi Spartacus (2018) che fa riferimento alla bks trattata da P.
Donatien-Yssa (2007).

19 - s P NP

? La “condizione nervosa” caratterizzera Desistenza della gardener ¢ traveller Kincaid, in una forma che,

secondo Nayar (2013), mette in discussione sia il giardinaggio che il zravelogne, interpretando il ruolo critico della
scrittrice quale “cosmopolita ansiosa”.

% Susie O’Brien (2002, 167) fornisce informazioni sul ruolo che il New England ha svolto nella storia
dell’ambiente americano; uno dei primi posti a essere colonizzato, ha dato i natali a una potente corrente di
coscienza ambientale, e, nel Settecento, fu designata dai puritani quale “terra promessa”.
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in cui tutto appare bellissimo» (ivi, 112). La questione riguarda il rapporto tra il
giardinaggio e la conquista, in particolare, la nascita della botanica (di cui pure Kincaid
era appassionata negli anni di formazione scolastica, e di cui diviene sempre piu
esperta) che, timuovendo e trasformando/ibridizzando le piante, ne determina il
possesso tramite la nomenclatura?!. Una sezione di My Garden (Book): racconta di Carl
Linneo, che, «simile a Adamo» (ivi, 151), dopo aver incontrato il ricco olandese
George Clifford e visitato le sue serre di piante prelevate dai paesi conquistati, sancisce
lordine imperiale tramite limposizione del nome latino, la tassonomia, la
nomenclatura binomia. Ancora, una lunga sezione di My Garden (Book): associa la
“storia” di sé alla scoperta del “Nuovo Mondo”: «lLa mia storia comincia in questo
modo: nel 1492, Cristoforo Colombo scopri il nuovo mondo» (ivi, 153). Lo scopritore
italiano osservava il nuovo mondo nel “vuoto” del paradiso — un Eden che non
riguardava certo gli esseri “semplicemente vivi” che lo abitavano — al cui interno era
possibile marcare a fuoco la “narrativa” di trasformazione della meraviglia in ordine,
producendo, ad esempio, la “nota” — Kincaid inserirebbe I"“asterisco” della propria
versione alla narrativa di Colombo (ivi, 164) — che nominava Iisola di Antigua al
seguito di una “chiesa”, svuotandola degli esseri e delle cose native — animali, vegetali,
minerali — per rimpiazzare tutto con la lingua di nomi “ragionevoli”, attribuiti con
“standard oggettivi”. Kincaid recita il commento ironico alla vicenda — «la ragione
costituisce un piacere per loro» (ivi, 160) — per articolare poi l'interrogazione critica

della stessa “Storia’;

L’invenzione di questo sistema ¢ stata una buona cosa. La sua narrativa comincerebbe cosi:
all'inizio il regno vegetale era caos, la gente ovunque chiamava le stesse cose con un nome
significativo per loro, non un nome a cui si era giunti con uno standard oggettivo. Ma chi ¢
interessato nello standard oggettivo? Chi ne ha bisogno? Cio mi porta a chiedere ancora una
volta: come chiamare la cosa che ¢ successa a me a coloro i quali mi rassomigliano? Dovrebbe
essere una idea; dovrebbe essere una ferita aperta, a ogni respiro che immetto e espello, guarire

21 . . R : . . o .
Un esempio, fra i tanti, ¢ la “dalia”: «La pianta che conosciamo come dalia, ¢ stata nominata da un
botanico svedese, Andreas Dahl. Ma non ¢ una pianta svedese. E nativa del Messico e dell’America centrale.
Quando la Spagna colonizzo il Messico, la inviarono in un giardino botanico in Spagna, e il nome azteco di

questa pianta, cocoxochitl, fu sostituito, e cancellato di fatto — insieme alla sua storia culturale lunga e ricca»
(Kinkaid in Jewell, 2020).

00
R =N SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020

scritture
migranti



SILVANA CAROTENUTO 48

e aprire la ferita di nuovo, di nuovo, e sempre ancora, oppure ¢ un lungo momento che inizia

ogni giorno, d’accapo, sin dal 1642? (ivi, 166)

Le domande restano senza risposta, aprendo i capitoli di My Garden (Book):
dedicati alla primavera, all'inizio della pianificazione del giardino (servono matita e
carta per incidere le linee del suo futuro), al bisogno di dargli forma, alla necessita del
movimento interno ed esterno?2. In termini di movimento “fuori”, verso la
conclusione, il Libro include il racconto della spedizione di Jamaica Kincaid in Cina
al seguito di importanti vivaisti americani che devono averla accettata nel loro “club”.
I1 racconto segna I'inizio — che solitamente ha luogo nella lettura di un libro, di molti
libri sull’argomento — dello spostamento «sull’orlo del mondo» (ivi, 200) alla ricerca
dei semi da collezionare e di piante da piantare altrove. In viaggio, con il passare del
tempo, il mondo conosciuto scompare, e, nello iato dislocante, Kincaid comprende
che la fine del Paradiso ¢ nella sua evoluzione in “stato selvatico™, il concetto che dice
il rifiuto del controllo e dell’ordine, lo spazio da cui riportare cose preziose, a cui dare
un senso, l'alterita da comprendere e da condividere.

L ultima visita di My Garden (Book): avviene in un giardino in Inghilterra, dove
una immensa sezione ¢ pianificata per somigliare a una “radura dell’Himalaya™: «Non
conosco una radura nel’Himalaya. Non sono mai stata nel’Himalaya» (ivi, 222). E
I'annuncio del viaggio narrato in Awmong Flowers, il travelogne della spedizione —
«veramente eccitante, veramente interessante» (Kincaid 2005b, 3) — in Nepal, le tre
settimane trascorse nel paradiso naturale del mondo, il giardino allo stato nascente
(ivi, 7)2. Dopo la preparazione fisica, e il permesso ottenuto sul passaporto, la
partenza ¢ rimandata a causa degli avvenimenti dell’ll settembre; quando parte,
Kincaid — camminatrice, collezionista di semi, e plant gatherer — sa che I'avventura

realizzera il suo amore per I’altro, oltre il possesso, il controllo e la domesticazione, la

*? Per Didur (2010) la “forma” e Pintervento radicale operato dalla scrittura di J.K., giocano il ruolo decisivo
di rompere con I'eredita imperialista.
11 travelogne ha provocato vari interventi critici, che sottolineano la compartecipazione di J.K. alle nuove

forme di “imperialismo” globale. Considerato che 'argomento non puo essere trattato qui come dovrebbe, si
rimanda a Rana Bhat (2019).
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conquista o I'acquisizione forzata: «Il mio amore per le cose che sono distanti, ma
cose che non desidero possedere» (ivi, 71)24.

11 diario si concentra sul periodo iniziale della spedizione, un tempo fuori dal
tempo, vissuto in uno spazio sconosciuto, ampio e aperto — «che non ¢ qui e non li,
e da qualche parte»; la sua alterita confonde ma, proprio per questo, ¢
straordinariamente magica (il ricordo di infanzia riporta Jamaica Kincaid bambina alla
visita della “fzz7” ad Antigua)?®. L’esploratrice avverte, insieme, il godimento della
perdita di sé e la compartecipazione immersiva con le vicende del mondo: «nessuna
frontiera tra me stessa e cio che vedevow (ivi, 20). Dinanzi si stende un panorama
sterminato: si guarda in alto e si guarda in basso; la prima mattina diviene routine, il
senso della distanza ¢ collassato/distrutto. Inizia cosi la “passeggiata”
attraverso/verso la flora e la fauna del Nepal («non sopra loro, come se potessero
arrendersiy, ivi, 107), posta “tra” la perdita di direzione e il senso di alienazione. 1l sole
attraversa la pelle di Kincaid, che sosta ai villaggi e incontra gli abitanti; le tempeste di
fulmini e di pioggia le sembrano sollevarsi dal profondo della terra; le montagne si
fanno ospitali d’infinite farfalle. Qui e ora, il giardino del’Eden assume un nuovo
senso: «l cibo e 1 fiori vi fanno tutt'uno» (ivi, 65).

Jamaica Kincaid negozia la sua esperienza ad ogni passo, perché ad ogni nuovo
cammino, esiste una nuova vista. La felicita, il desiderio, la curiosita sostanziano la sua
sete di conoscenza — che ¢ «benigna» (ivi, 115) — nel ritorno di “pace” che le comunica
la terra. Ogni cosa, il giorno, la notte, le appaiono come una “favola” vissuta in un
tempo indimenticabile, tra luoghi sacri e viste d’immacolata purezza. I’epopea di J.K.
si avvia a terminare; 'immagine che chiude il viaggio nel’Eden del mondo, ¢ la
consapevolezza che, oltre I'idillio, diversamente dalla ribellione ai limiti e ai canoni,
esiste la possibilita di popolare questo stesso mondo con cio che nasce e cresce in

altre parti, nella differenza della sua assoluta alterita:

** Sulla trasformazione “femminile” del genere del #ravel writing: Bhattacharya (2020) cita il saggio di Zoran
Pecic (2011), che discute la funzione dei “giardini” nella storia della colonizzazione, articolando i tratti della
differenza della poetica autoriale: «Kincaid’s text Awong Flowers is both an act of resistance and a means for
appropriating the Western institution of botany to voice untold stories of exploitation» (Pecic 2011, 139).

% Qui, il «back and forth» avviene come funzione del tempo e della memoria, relazionandosi all'identita di
genere di Kincaid, che, come spesso nei #ravelogues a firma femminile, identifica la casa e i figli quali elementi da
cui ¢ difficile allontanarsi. Vedi Bhattacharya (2020, 5).

00
R =N SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020

scritture
migranti



SILVANA CAROTENUTO 50

I’Eden non ¢ mai distante dalla mente di un giardiniere. E il giardino a cui tutti facciamo
riferimento, volenti o nolenti. Ed esso resta per sempre fuori dalla nostra portata. [...] 1
Vermont, tutto da sé, e abbastanza, dovrebbe essere eden e valevole un giardino. Ma,
apparentemente, io non lo trovo cosi. Mi sembra di credere che trovero il mio idillio, un vero
ideale, solo se potrd popolarlo di piante da un altro alto del mondo (ivi, 189)2.

% Pramod Nayar (2013) rivendica il “transnazionalismo” dell’opera di Kincaid, I'incontro cross-culturale, la
mobilita e interazione, e insieme I’ansia del cosmopolitismo, I'incertezza della viaggiatrice, che si distanzia sia
dal retaggio coloniale che dallidentita di esperta e giardiniera del primo mondo, tramite 'uso della
“prospettiva”, il controllo testuale-retorico, la contro-narrativa, I'inadeguatezza, la decontestualizzazione e la
ricontestualizzazione dell’esotico, con cui Kincaid (auto) interpreta la sua avventura.
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