EDUCARE IN FUGA
UN “LUOGO PER LA MEMORIA” PER I RAGAZZI EBREI SALVATI A VILLA EMMA

Elena Pirazzoli

Tra il 1942 e il 1943 Nonantola (MO) ¢ stata luogo di un “incontro impensabile” tra 73 ragazze e
ragazzi ebrei stranieri (tedeschi, austriaci e bosniaci) e la comunita locale, in piena guerra fascista al
fianco della Germania nazista. Grazie alle relazioni create, dopo I8 settembre fu organizzata la fuga
dei ragazzi verso la Svizzera, da dove nel 1945 ripartirono verso la Palestina. Nei loro diari e
testimonianze, raccontano come il periodo trascorso a Villa Emma abbia rappresentato un tempo di
pace durante la fuga. In particolare, la dimensione educativa riveste un’importanza cruciale: i
responsabili del gruppo compresero come la salvezza fisica non fosse sufficiente. Studio, formazione
personale e collettiva, vita di comunita divennero gli elementi essenziali per costituire I’argine contro
la perdita di speranza. Dal 2015 Fondazione Villa Emma ha iniziato un percorso per la creazione di
un “luogo per la memoria” per questa storia, interrogandosi anche su quali forme di “visitazione”
proporre. Recenti studi mostrano infatti come le politiche memoriali non abbiano impedito la crescita
di fenomeni quali razzismo e intolleranza, mettendo in luce come sia necessaria una riflessione
profonda per definire nuove forme di approccio ai luoghi di memotia, che ne sappiano confrontare
la complessita e la natura “contaminata”.
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FUGITIVE EDUCATION
A “PLACE FOR MEMORY” TO THE JEWISH YOUNG REFUGEES RESCUED AT VILLA EMMA

Despite the Fascist war and the alliance with Nazi Germany, an “unimaginable encounter” between
73 foreign Jewish kids (from Germany, Austria and Bosnia) and the local community took place in
Nonantola (MO) in 1942-1943. After the Italian armistice the young refugees could flee to
Switzerland (on to Palestine in 1945) thanks to the relationships created over the one year. In their
diaries and memoirs, they recount how the period spent at Villa Emma was a time of peace during
the escape. The educational dimension had crucial importance: their leaders understood that physical
salvation was not enough. Personal and collective training, studying and community life became
essential elements in building a barrier against the loss of hope. The Foundation Villa Emma is
curating the historical reconstruction of these events, their memories and their significance in current
times. Working on the creation of a “place for memory”, the Foundation is enquiring on what forms
of visit are best to offer the public. Recent studies show how memorial policies have not prevented
the growth of racism and intolerance, highlighting the need for defining new forms of approach to
places of memory, able to confront their complex and “contaminated” nature.
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EDUCARE IN FUGA

UN “LUOGO PER LA MEMORIA” PER I RAGAZZI EBREI SALVATI A VILLA EMMA

Fughe, transiti, displacements

Elena Pirazzoli

That first night, the moon in the window frozen like
a coin in mid-toss, I explored Athos’s library. Again 1
found myself in his care. There were many volumes
of poetry, more than I remembered, as well as Athos’s
lessons:  Paracelsus, Linnaeus, Lyell, Darwin,
Mendeleev. Field guides. Aeschylus, Dante, Solomos.
So familiar - but not only what was inside: my hands
remembered the crazed and embossed leathers,
comers eroded to board, paperbacks soft from the sea
air. And slipped between books, newspaper clippings
fragile as mica. When I was young I searched among
them for the one book that would teach me
everything, just as I would look for one language, just
as some would look for one woman’s face. There’s a
Hebrew saying: Hold a book in your hand and you’re
a pilgrim at the gates of a new city. I even found my
prayer shawl, a gift from Athos after the war, never
worn, folded carefully and still stored in its cardboard
box. The shawl’s bottom edge the clearest blue, as if
it has been dipped in the sea. The blue of a glance.
Anne Michaels, Fugitive Pieces, 1996

Nel quadro generale della seconda guerra mondiale, della persecuzione e della

Shoah, in alcuni luoghi si sono create le condizioni per incontri apparentemente

impossibili e tuttavia salvifici. Incontri tra persone in fuga — in transito attraverso

I’Europa nel tentativo di trovare rifugio nei territori neutrali, come la Svizzera o la

Spagna, o verso paesi che promettevano nuovi inizi, come la Palestina — e gli abitanti

dei paesi culla dell’ideologia fascista e nazista, oppure occupati dagli eserciti di quegli

stessi regimi.

Queste fughe sono durate a volte anni, lungo traiettorie spezzate, ricorsive,

punteggiate di rifugi precari, passaggi oltre confine da un paese all’altro, incalzati
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dall’avanzata del fronte di guerra o dall’occupazione nazista. Le categorie di fuggitivi
erano diverse, corrispondendo a quelle delle persone perseguitate per cause razziali,
politiche, religiose, private — come il proprio orientamento di genere — o per le
conseguenze dell’andamento del conflitto. Ebrei, resistenti, disertori furono i gruppi
pit numerosi. In alcuni casi, pochi, Pesito finale fu quello di un approdo sicuro. Per
molti, i destini ineluttabili furono la cattura, la deportazione, la prigionia e il lavoro
coatto del Kongentrationslager o 'annientamento del Vernichtungslager — che ha nel nichts,
la negazione assoluta del nzente, il suo nucleo.

Dopo la fine della guerra, i transiti attraverso il territorio europeo non si
esaurirono, anzi, divennero ancora pit ampi e complessi. La conclusione del conflitto
genero spostamenti massivi, di liberazione o nuova coercizione: ex deportati,
profughi, civili costretti a spostarsi a causa dei movimenti dei fronti o dalle
conseguenze del conflitto, generarono una moltitudine di DPs, displaced persons
(Salvatici 2008; 2009). Una dicitura creata appositamente per definire queste persone:
persons, non people, singole figure dislocate, delocalizzate, spaesate, private di una
nazionalita o delle condizioni per rivendicatla, e allo stesso tempo tra loro irrelate,
spogliate delle loro relazioni, ridotte a individualita in cerca di legami e luoghi cui
appartenere nuovamente.

In questo contesto, I'Italia assunse un carattere peculiare: grazie a una
legislazione risalente a prima del fascismo, gia a partire dal 1933 aveva accolto un
numero consistente di esuli ebrei in fuga dalla Germania nazista. Con l'entrata in
vigore delle leggi razziali nel 1938 gli ebrei stranieri vennero privati del diritto di
soggiorno, prospettandone l'espulsione, senza tuttavia effettivamente attuarla. Si
genero quindi una situazione molto confusa, contraddittoria e precaria: gli ebrei
stranieri continuavano a entrare nel Paese — clandestinamente o con “visti turistici” —
spesso nel tentativo di imbarcarsi per destinazioni lontane dal’Europa, ma con il
rischio di subire repentini provvedimenti restrittivi. Questo avvenne con lentrata in
guerra nel giugno del 1940, quando il Ministero dell’Interno varo delle misure per
I'internamento dei cittadini delle nazioni nemiche e degli ebrei stranieri cittadini di

paesi con in vigore una politica razziale (Voigt 1996).

[ X X ]
W W= SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020

scritture
migranti



ELENA PIRAZZOLI 57

Dopo I'8 settembre, con I'armistizio e il rovesciamento delle alleanze, 'Italia
divenne un luogo paradossale: grazie alla veloce avanzata alleata a sud, quelli che erano
stati 1 campi di internamento fascista per ebrei stranieri, collocati per lo piu nelle
regioni meridionali, divennero luoghi di ricovero per profughi (D1 Sante 2008). Nel
Centro nord, invece, gli ebrei italiani, fino ad allora oggetto di una discriminazione dei
diritti, ma non della vita, si trovarono a rischio di quel destino di deportazione e morte
che oltralpe era gia in atto da alcuni anni. Cosi, dall’autunno 1943 il Sud Italia divenne
un luogo di ricovero, attese, partenze clandestine — si pensi in particolare al caso della
Puglia! — mentre nelle regioni settentrionali si crearono reti di salvataggio e rifugi
nascost, nel costante timore di delazioni e catture. E in questa cornice che si colloca
Iincontro impensabile” tra un gruppo di 73 ragazzi e ragazze cbrei stranieri,
provenienti da Germania, Austria e Bosnia, e la comunita degli abitanti di Nonantola,

in provincia di Modena.

In fuga: i ragazzi ebrei di Villa Emma di Nonantola

Il treno si ferma accanto a una casetta con un cartello: ‘Nonantola’. Pieni di curiosita ci avviamo
lentamente |...]. Dietro di noi una folla di italiani, abitanti di Nonantola, tra i quali d’ora in poi
vivremo. [...] Guardando verso il centro storico, si scorge una torre quadrata antichissima. In
seguito ci spiegarono che Nonantola ¢ un villaggio dal passato ragguardevole, che risale ai
Romani e ai primi papi. Vi ¢ sepolto papa Silvestro I, e ¢’¢ una chiesa abbaziale del X secolo
con ogni genere di reliquie.

Svoltiamo in una strada asfaltata. I bambini del paese ci ridono dietro. In un primo tempo
pensiamo che sia per scherno, ma presto ci rendiamo conto, con grande stupore, che ¢ un
segno di cordiale accoglienza (Indig Ithai 2006, 190).

La vicenda dei ragazzi ebrei accolti e successivamente aiutati a fuggire a
Nonantola, piccolo Comune nella pianura tra Bologna, Modena e Ferrara non ¢ molto

nota, se non per quanto attiene a due figure — Giuseppe Moreali e don Arrigo Beccari

1 Dal 1944 fino al 1948 in diverse localita del Salento (Santa Maria al Bagno, Tricase, Santa Cesarea e Santa
Maria di Leuca) 'amministrazione inglese requisi alcune ville vuote dove far alloggiare diversi gruppi di profughi
ebrei, originari soprattutto dall’est Europa, spesso divisi a seconda delle ideologie politiche (dal sionismo
socialista al movimento revisionista e anticomunista Betar). Mentre i rapporti con la popolazione locale erano
buoni, nei confronti degli inglesi vi erano forti contrasti a causa del Mandato Britannico sulla Palestina e al
blocco navale per i profughi (Mennonna 2008). Nel 2009 ¢ stato realizzato a Santa Maria al Bagno il Museo
della Memoria e dell’Accoglienza.
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— insignite dell’onorificenza di “glusti tra le nazioni”, che lo Stato di Israele riconosce
a non ebrei che abbiano aiutato gli ebrei europei a salvarsi dalla persecuzione e dalla
Shoah?. Per lo sviluppo delle riflessioni ulteriori ¢ necessario in questa sede

ripercorrere sommariamente i fatti.

Fig. 1: Aleuni dei ragazzi tedeschi e austriaci con Josef Indig

11 pomeriggio del 17 luglio 1942 arrivo alla stazione di Nonantola un gruppo di
quaranta giovanissimi esuli ebrei stranieri — adolescenti tra i tredici e diciassette anni
—, insieme a nove accompagnatori adulti. La loro fuga era iniziata da circa due anni: a
causa delle persecuzioni naziste, tra il 1940 e il 1941 erano scappati da Berlino, Lipsia,
Amburgo, Francoforte, Breslavia, Kiel, ma anche Vienna e Graz, ed erano arrivati a
Zagabria, dove erano stati affidati a Josef Indig, un giovane sionista croato, membro

del gruppo di ispirazione laica e socialista HaShomer HaTzair (“la giovane

2 Dal 1962 lo Stato di Isracle riconosce I'onorificenza di “giusto tra le nazioni” ai non ebrei che
contribuirono a salvare ebrei perseguitati durante la Shoah. La richiesta puo essere inoltrata dalla persona salvata
o dai suoi discendenti, viene verificata da una commissione presieduta da un ex giudice della Corte Suprema e
conferita da Yad Vashem, memoriale nazionale.
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ELENA PIRAZZOLI 59

sentinella”), che era diventato il loro madrich, educatore e consigliere. A organizzare la
loro fuga era stato lo Hilfskomitee fiir Jidische Jugend, “comitato di assistenza per la
gioventu ebraica” creato nel 1933 da Recha Freier® che, di fronte al crescere
dell’antisemitismo, aveva deciso di aiutare i giovani ebrei tedeschi — spesso figli di
immigrati dalla Polonia — discriminati e dal futuro incerto, concependo I'idea che un
possibile orizzonte per le loro vite potesse essere la Palestina e il progetto sionista.
Dopo la presa di potere da parte di Hitler, il suo programma (successivamente noto
internazionalmente come Youth Aliyah?), che prima aveva incontrato scetticismo
nelle famiglie, divenne una delle poche possibilita di salvezza, almeno per gli
adolescenti®. Nel 1938, dopo ’Anschluss — 'annessione dell’Austria al Terzo Reich —
Porganizzazione si attivo anche per i giovani ebrei austriaci. Fino al marzo 1939, con
I'aiuto del comitato erano riusciti a emigrare circa 3.000 ragazzi e ragazze tra i quindici
e 1 diciassette anni. Il percorso di fuga aveva come passaggio fondamentale la
Jugoslavia e in particolare i porti della Dalmazia. Con lo scoppio della guerra, la
situazione divenne molto pit complicata: la possibilita di reperire i documenti
necessari si fece piu ardua, i contatti con le diverse organizzazioni ebraiche
internazionali piu difficili, ma soprattutto la persecuzione e il sistema di cattura e
deportazione si estese nei territori man mano conquistati dall’esercito nazista.

Il 6 aprile 1941, quando le truppe tedesche occuparono Zagabria, il gruppo
affidato a Indig era in attesa dei documenti per poter raggiungere la costa e imbarcarsi:
1 piani dovettero mutare repentinamente in una nuova fuga. Fu allora che il paradosso
italiano si mostro in tutta la sua evidenza, e opportunita: grazie all'intercessione della
Delasem (Delegazione per l'assistenza agli emigranti)®, i giovani profughi ottennero

un’autorizzazione straordinaria del Ministero dell’Interno fascista per entrare in

3 Recha Freier (Norden 1892 - Gerusalemme 1984) fu poetessa, musicista e attivista politica e per i diritti
umani. Aderi in giovane eta al sionismo. Cfr. https://jwa.org/encyclopedia/article/freier-recha (ultimo accesso
10 maggio 2021).

4 Aljyah significa letteralmente “salita” e indica la scelta sionista di emigrare verso Erery Israel, la terra
d’Isracle.

® Sul peso di queste scelte di separazione per salvare i propri figli, come sulle ripercussioni delle legislazioni
antiebraiche e della persecuzione sui bambini e le loro esistenze, cfr. Maida (2013; 2017, 205-212).

6 La Delasem era stata creata dall’'Unione delle comunita israelitiche nel 1939, in conseguenza alla
promulgazione delle leggi razziali in Italia, allo scopo di assistere i profughi ebrei rifugiati nel Paese, aiutandoli
sia nella loro permanenza che nei tentativi di andarsene. Fino all'8 settembre 1943 I'organizzazione opero
legalmente, riconosciuta dal regime fascista. Successivamente entro in clandestinita fino alla Liberazione.
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Slovenia, occupata dalle truppe italiane’. La situazione per gli ebrei in Italia, infatti,
benché vigessero le leggi razziali dal 1938, era tuttavia preferibile al destino pressoché
ineluttabile di sterminio che li aspettava nei territori del Reich. Se sugli ebrei italiani
gravavano pesanti limitazioni dei loro diritti di cittadini, per gli ebrei stranieri si
prevedeva inizialmente 'espulsione, poi trasformata nell'internamento in campi non
direttamente collegati a quelli nazisti: i cosiddetti “campi del duce”, ovvero luoghi di
prigionia o confino (Capogreco 2004; Voigt 1996). Fino all’8 settembre 1943 in Italia
la persecuzione antiebraica fu relativa ai diritti, non alla vita (Sarfatti 2000; 2005).

11 gruppo trovo rifugio in un vecchio castello di caccia in disuso a Lesno Brdo,
vicino a Lubiana, dove soggiorno per circa un anno in totale isolamento. Tuttavia,
I’avvicinarsi dei combattimenti li costrinse a un nuovo trasferimento: fu allora che la
Delasem individuo come luogo ideale per ospitare i ragazzi un grande edificio alle
porte di Nonantola, disabitato da tempo e utilizzato nei primi mesi del 1942 per
I'internamento libero di sei ebrei libici di nazionalita britannica: Villa Emma8. Come
racconta Indig nel suo diario, al loro arrivo in stazione furono accolti con curiosita dai
nonantolani, segnando una grande differenza di atteggiamento rispetto a quanto
accadeva nei territori del Reich. La relazione tra abitanti e ospiti stranieri costituira un
elemento fondamentale per il destino dei ragazzi ebrei in fuga.

I1 14 aprile 1943, a questo primo gruppo si unirono altri 33 ragazzi fuggiti dalla
Bosnia e dalla Croazia: piu giovani — in media attorno ai dodici anni — di quelli gia a
Villa Emma, arrivavano da Spalato con quattro accompagnatori adulti, anche loro
grazie a un’autorizzazione ufficiale del Ministero dell’Interno italiano. All’'unione dei
due gruppi, 1 giovani profughi divennero 73: 34 ragazze e 39 ragazzi, distribuiti su di

un arco di eta tra i sei e i ventuno anni — in particolare 13 bambini e bambine tra 1 sei

" Dall’agosto 1939 il visto consolare non veniva pitt concesso agli «appartenenti alla razza ebraica», di
conseguenza non vi era altra alternativa per i profughi ebrei che quella di entrare nel territorio italiano
clandestinamente. Il Ministero dell'Interno rigetto infatti tutte le domande di ingresso e transito in Italia e nei
territori annessi, anche quelle relative ai ricongiungimenti familiari. I autotizzazione per entrambi i gruppi dei
ragazzi di Villa Emma costituisce 'unica eccezione conosciuta, ad oggi, di questo divieto (Voigt 1996, 246).

8 Grazie alla segnalazione di Gino Friedmann, referente della Delasem per Modena ed ex sindaco di
Nonantola, la villa venne presa in affitto in vista dell’arrivo del gruppo. Negli ultimi mesi del 1942 la Delasem
sposto qui il suo magazzino e la sezione per I'assistenza ai profughi.
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e 1 dodici anni, 42 adolescenti tra i tredici e 1 diciassette anni, 18 giovani tra i diciotto

e 1 ventuno anni.

Fig. 2: 1 ragazzi ebrei con accompagnatori e visitatori davanti a Villa Emma

Come evidenziano i diari di alcuni componenti del gruppo e le lettere scambiate
tra le loro guide e i contatti nelle organizzazioni ebraiche di sostegno, 'atteggiamento
dei giovani profughi e degli accompagnatori adulti si caratterizza per essere
estremamente attivo, proiettato necessariamente nel futuro. Incalzati dalla
persecuzione e dal conflitto, dalle notizie di trasferimento delle famiglie nei ghetti — e
poi nei campi — a Est, 'unico modo per non cedere all’angoscia ¢ credere nella
possibilita di una nuova vita, lontana dall’Europa, per la quale sono elementi essenziali
da apprendere una nuova lingua (zvrit, 'ebraico moderno), lavori manuali come quelli
artigianali e agricoli, e le relazioni in una comunita di pari. II modello educativo
riprendeva in parte quello delle organizzazioni pionieristiche, per altri aspetti quello
delle hachsharot, le comunita di apprendimento di lavori manuali sorte in alcuni paesi
(Germania, Polonia e Lituania) negli anni Trenta per formare alla scelta dell’akyah

verso Eret Israel e alla futura vita nei &ibbutzinm.
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Le giornate erano cosi scandite da attivita educative e comunitarie: lo studio, i
lavori di gestione della casa e di approvvigionamento dei beni primari, le riunioni, le

attivita serali come lettura e teatro.

I bambini si sono avvicinati 'uno all’altro... Le recite comuni, le gite, le marce, il lavoro in
comune, il destino comune e le preoccupazioni comuni hanno avuto effetto su di loro e li
hanno abituati alla vita sociale.

Cosi scrivono 1 responsabili del gruppo in una relazione del 4 luglio 1942, dopo
il primo anno di “comunita in fuga” (in Nidam Otrvieto 2016, 87). A Nonantola le
attivita si strutturarono meglio, grazie anche alla relativa calma in cui il gruppo si
trovava, lontano dal fronte di guerra. Per l'insegnamento dei mestieri agricoli e
artigianali vennero coinvolti diversi nonantolani, contribuendo a quell'interazione tra
le due comunita che permise di creare delle relazioni tra loro: di collaborazione e, in
certi casi, di amicizia. I ragazzi ebrei, infatti, intrecciarono legami con i loro coetanei
locali, e lo stesso avvenne tra gli adulti. Gli uni e gli altri furono messi di fronte a
persone che non rientravano nel loro immaginario: tra loro vi erano differenze di
lingua, di stili di vita, di visione. Per entrambi i gruppi, il sentimento prevalente fu
quello della curiosita, quasi un’attrazione velata di esozismo gli uni nei confronti degli
altri. I ragazzi ebrei si trovarono immersi nel mondo contadino, molto distante per
mentalita e condizioni materiali rispetto ai contesti cittadini da cui provenivano per la
maggior parte’. Anche per i nonantolani — come hanno poi raccontato nelle loro
testimonianze!? — nell’incontro con gli ebrei non gravo il peso della propaganda
razzista, quanto piu la curiosita per quelle presenze straniere. Inoltre, la giovane eta
dei profughi e la loro condizione di orfani o comunque di assenza dei genitori — che
aveva costituito probabilmente il fondamento per 'autorizzazione eccezionale del
Ministero dell’Interno fascista — dissipava ogni possibile timore e sollevava un

generale sentimento di benevolenza.

% Pur contando diversi secoli di storia — di cui & testimonianza ’abbazia fondata nel VIII secolo — nel 1942
Nonantola era un paese della campagna modenese con poco piu di 10.000 abitanti, molti dei quali residenti
nelle frazioni limitrofe. I’agricoltura era la principale risorsa economica; i professionisti, compresi maestti
elementari e sacerdoti, non erano pit di una trentina.

10.Sj veda https://fondazionevillaemma.org/archivio-audiovisivo/ (ultimo accesso 10 maggio 2021).
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Fig. 3: Lavori di aratura nel terreno intorno a V'illa Enma

Tuttavia, non fu una convivenza priva di tensioni: a causa di visioni pedagogiche,
politiche e di coordinamento del gruppo molto diverse, nacquero contrasti tra Indig
e Umberto Jacchia, nominato direttore di Villa Emma dalla Delasem. Anche la
differenza linguistica tra 1 ragazzi germanofoni e slavofoni complico le relazioni
interne alla comunita di profughi. Ma soprattutto, spesso angoscia e dolore
affioravano anche in quella bolla di tranquillita: non ricevere piu lettere e notizie dalle
madri (1 padri erano spesso gia stati deportati o uccisi) ¢ dai fratelli faceva presagire il
peggio. I ragazzi non erano ignari di essere rimasti soli.

Fino all’estate del 1943 fu soprattutto la guerra a sembrare finalmente lontana.
I 25 luglio, a Nonantola come in tutto il Paese, si festeggio la caduta di Mussolini,
auspicando che anche 'uscita dal conflitto fosse prossima, nonostante la dichiarazione
di continuazione da parte del maresciallo Badoglio, nuovo capo del governo. Come

misura precauzionale, nel mese di agosto, i responsabili di Villa Emma richiesero in
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municipio nuove carte di identita, che furono rilasciate senza lannotazione
«appartenente alla razza ebraica».

Con I'8 settembre, all’annuncio dell’armistizio con gli angloamericani, la
situazione cambio radicalmente. Rendendosi conto prima degli italiani di cosa sarebbe
accaduto, di quale sarebbe stata la reazione dell’ex alleato tedesco, i responsabili del
gruppo chiesero immediatamente aiuto a Giuseppe Moreali, medico condotto del
paese, antifascista, che nei mesi precedenti aveva intrecciato significativi rapporti con
la comunita di Villa Emma. La situazione stava diventando pericolosa e occorreva
procurare nascondigli ai ragazzi, poiché quella residenza cosi nota e visibile non era
piu un rifugio sicuro. Moreali suggeri di rivolgersi a don Arrigo Beccari, economo del
seminario adiacente all’abbazia: con il consenso del rettore, mons. Ottaviano Pelati,
per alcune notti un numero consistente di ragazzi e ragazze fu ospitato nelle stanze
dei seminaristi, mentre altri furono nascosti presso diverse famiglie in paese e nei
casolari attorno.

In particolare, fu il legame di amicizia tra Indig, Moreali e don Beccari a
permettere di creare una solida rete di accoglienza e salvataggio, coinvolgendo larga
parte della comunita nonantolana. Quando, la mattina del 9 settembre, le truppe
tedesche entrarono a Nonantola, Villa Emma era vuota. Tuttavia, non era possibile
rimanere in questa situazione di stallo e nascondigli a lungo: si temeva un
rastrellamento nazista. Tramontata rapidamente I'idea iniziale di portare il gruppo a
sud, incontro agli Alleati (dove solo alcuni tra i ragazzi piu grandi si diressero), 'unica
alternativa rimaneva la Svizzera. Ancora con laiuto della comunita locale, fu
organizzata la fuga, a piccoli gruppi, verso il confine. Dopo diversi tentativi, grazie al
contatto con le organizzazioni ebraiche presenti in territorio elvetico che
intercedettero presso le autorita locali, tra il 6 e il 16 ottobre 1943 i ragazzi riuscirono
a raggiungere avventurosamente la Svizzera, suddivisi in tre gruppi, pagando i

contrabbandieri e le guardie confinarie italiane e guadando il fiume Tresa'l.

1 Artivati in Svizzera furono accold separatamente in alcuni campi di raccolta, poi il gruppo si ricostitui alla
Villa des Bains, presso Bex, nel Cantone di Vaud. Finita la guerra, partirono quasi tutti alla volta della Palestina,
che raggiunsero via nave da Barcellona nel giugno 1945.
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In questa storia di salvezza ci sono tuttavia due eccezioni: due sommersi, 1 cui
destini confluirono in quello generale di sterminio dell’ebraismo europeo. Uno dei
ragazzi, il quindicenne Salomon Papo, arrivo a Nonantola da Spalato gia malato di
tubercolosi e per questo fu ricoverato nel sanatorio di Gaiato di Pavullo: al momento
della fuga, non fu possibile farlo ritornare a Nonantola. Arrestato nel marzo 1944, il
suo nome compare nella lista di deportati da Fossoli ad Auschwitz con il convoglio
del 5 aprile 1944. Goffredo Pacifici, funzionario della Delasem, svolse un ruolo
fondamentale per aiutare i gruppi a passare la frontiera svizzera, facendo base presso
la casa del fratello a Ponte Chiasso. Al momento di passare il confine decise invece di
termarsi in Italia per aiutare altri ebrei lungo quella tratta. A causa di una delazione, il
7 dicembre 1943 venne arrestato con il fratello dalla milizia fascista e deportato ad

Auschwitz.

Pensarsi altrove: il viaggio (reale e inmaginario) come forma di speranza

Nei loro diari e testimonianze, 1 protagonisti di questa vicenda raccontano come
il periodo passato a Nonantola abbia rappresentato un tempo di pace durante la fuga:
a Villa Emma i ragazzi studiano, leggono, lavorano nei campi, vanno al cinema e in
gita in bicicletta, intrecciano amicizie e amori. In particolare, la dimensione educativa
riveste un’importanza cruciale: « responsabili del gruppo sentirono che non era
sufficiente provvedere alla salvezza fisica dei ragazzi, ma era indispensabile anche dare
un contenuto spirituale ed educativo a tutta 'operazione» (Nidam Ozvieto 2016, 85).
Senza una prospettiva, in mezzo alla guerra, separati dai loro familiari e con la
crescente — e indicibile — consapevolezza di non vederli piu e di essere rimasti soli, i
ragazzi — gia spesso in preda a rabbia a profonda tristezza — rischiavano una crisi
radicale. Lo studio, la formazione personale e collettiva, la vita di comunita divennero
elementi essenziali per costituire ’argine contro la perdita di speranza.

La scuola, per i giovani profughi, era una zera scuola: nonostante la carenza di
libri di testo, le diverse preparazioni dei ragazzi e la mancanza di esperienza didattica

degli insegnanti. Finalmente I'esperienza dell’apprendimento recuperava dignita e
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passione, dopo avere vissuto 'espulsione dalle scuole pubbliche e la precarieta delle
scuole ebraiche in Germania o nei paesi occupati, per alcuni ragazzi gia a partire dalla
seconda meta degli anni Trenta. Letteratura, storia, filosofia, antropologia, giudaismo,
sionismo, ebraico moderno, italiano, materie scientifiche: ognuna delle guide adulte
era responsabile di una delle discipline. Le lezioni si tenevano per quattro ore al
giorno, in tre classi suddivise per eta, cui si sommavano corsi facoltativi di musica e
lingue straniere. Periodicamente si svolgevano inoltre esami per valutare 'andamento
dell’apprendimento (Nidam Otrvieto 2016, 85-86).

Reperire materiali didattici e libri rappresentava una grande difficolta, che si
aggiungeva, soprattutto durante la permanenza a Lesno Brdo, a quelle ancora piu
radicali come trovare cibo e legna per scaldarsi. Per provvedere a queste necessita,
Indig si rivolse alle diverse associazioni ebraiche e assistenziali che sostenevano il
gruppo: il Joint (American Jewish Joint Distribution Committee), la Delasem, ma
anche la Croce rossa slovena. Per cercare libri i ragazzi arrivavano in treno a Lubiana:
grazie al passato austroungarico della citta, nella biblioteca cittadina era possibile
trovare  pubblicazioni in tedesco (Voigt 2002, 106). A Nonantola
lapprovvigionamento del gruppo fu demandato completamente alla Delasem,
compresa la ricerca di libri per lo studio e la lettura. Tuttavia, le donazioni
comprendevano per lo piu titoli in italiano: reperire libri in tedesco non era affatto

semplice, deludendo le aspettative!2.

1l vanto di Villa Emma era la nostra biblioteca, con libri in oltre quattro lingue. Vi si poteva
trovare letteratura di tutti i generi, dalla belletristica [Belletristik, “natrativa”, n.d.A.] al dramma,
dalla poesia ai trattati scientifici, dalla letteratura ebraica alla masseh |narrativa] yiddish. 1La
biblioteca ci ha insegnato a considerare un buon libro come un tesoro prezioso, e ha dato un
contributo importante all’istruzione di ognuno di noi. Le opere di autori ebrei, come
Wassermann, Zweig e Heine, e di altri, come Galsworthy, Zola, P.S. Buck, Bromfield,
Dostoevskij e Tolstoj, erano le piu lette. Il buon libro ha abbellito la nostra vita in quell’oasi
nel mezzo dell’infuriare della guerra.

12 Questo sollevo nuove tensioni tra Indig e la gestione del direttore italiano Jacchia: ogni tanto riusciva ad
arrivare qualche pacco di volumi in tedesco, ma «Indig pretendeva troppo, quando lamentava che la Delasem
invece di mandare testi di Max Brod, Franz Werfel e Sholem Asch, come da lui richiesto, inviava soltanto libri
italiani e francesi, “di cui non sappiamo che farcene™ (Voigt 2002, 160).
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Cosi Leo Koffler, uno dei ragazzi di Villa Emma, descrive appassionatamente
che cosa i libri rappresentavano per loro nel resoconto che stese nel luglio 1944 nel
kibbutz Afikim, un mese dopo il suo arrivo in Palestina (in Késtner, Voigt 2010,
310)13. Anche la lettura, come attivita individuale, rivestiva infatti un importante ruolo
nello sviluppo di una forma di resistenza interiore, per non cedere all’angoscia e
proiettarsi, anche per poche ore, in un altrove immaginifico.

La cura della biblioteca — come le altre attivita della casa, dalle pulizie alla cucina,
fino al recupero di acqua e legna — era affidata ai ragazzi: prima fu nominato
bibliotecario Edgar Ascher, tra i piu “anziani” del gruppo, per via della sua passione
per i libri; successivamente fu sostituito da Fanny Senft. Analizzando le lettere, le
relazioni e le rendicontazioni della Delasem sui diversi “rifornimenti” inviati a Villa
Emma, lo storico Klaus Voigt — cui si deve la ricostruzione della vicenda — ¢ riuscito
a tracciare la fisionomia dei volumi e pubblicazioni che arrivavano quasi
settimanalmente a Nonantola. In tutto, tra libri portati nella fuga e ricevuti a Villa
Emma, la biblioteca contava 820 volumi, per la maggior parte in tedesco: manuali,
grammatiche e dizionari che dovevano servire per le attivita scolastiche, cui si
aggiungevano la narrativa e la saggistica, destinate ai circoli di lettura e al tempo libero.

Vi erano anche spartiti per pianoforte e canto, dischi e un grammofono.

Possedevamo anche un vecchio fonografo con un solo disco sul quale c’erano il Concerto in
si bemolle di T'schaikovsky e una sinfonia di Laszlo. Non so quante volte lo abbiamo sonato:
il premio pit grosso era quello. Bastava che io dicessi: «Bambini, siate buoni; stasera soniamo
Tschaikovsky» per vederli felici. Stavan li fermi per quasi due ore, come incantati, ad ascoltare,
perché amavano la musica in modo eccezionale.

I testi di argomento religioso costituivano una minoranza: questo aspetto
premeva in particolare alla Delasem, entrando anzi in frizione con l'orientamento
sionista e socialista prevalente all'interno del gruppo. Fin da Lesno Brdo le feste

tradizionali e lo shabbat venivano osservati, ma con un atteggiamento laico. Indig

13 Leo Koffler non si uni alla fuga verso la Svizzera, ma decise di raggiungere Lilly Lewin, un’altra ragazza
del gruppo che mesi prima si era riunita alla sua famiglia internata in Abruzzo. Insieme attraversarono il fronte
rageiungendo Bari, imbarcandosi poi dalla Puglia verso la Palestina.

14 Testimonianza di Laura Cavaglione, giovane dottoressa genovese, membro della Delasem, che arrivo a
Villa Emma per organizzare gli aiuti; successivamente divenne moglie di Umberto Jacchia (Paini 1988, 122).
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descrive nel suo diatio 'importanza per i ragazzi di momenti come Rosh ha-Shanah (il

capodanno ebraico).

Non si tratta necessariamente di devozione religiosa, oltre la meta non sono praticanti. Ma sul
volto di tutti traspare il rispetto per queste melodie, che per noi ora personificano tutto quello
che c’era una volta e ora non ¢’¢ pit: la famiglia, il padre, la madre, il nostro passato tormentato,
la vita prima della fuga, la tranquillita e la sicurezza, tutto cio che vi ¢ di dolce e caro al mondo
(Indig Ithai 20006, 119).

I momenti di preghiera si traducono spesso in occasioni per rievocare
I'atmosfera familiare, sollevando forti emozioni: dalla nostalgia al dolore per i propri
cari lontani o perduti. Nel presente dei ragazzi, nelle questioni della comunita e nella
precarieta della fuga, il pensiero per la famiglia ¢ il punto debole, il vuoto contro il

quale ogni parola delle guide ¢ insignificante, vana.

Sabato, 7.2.1942

Oggi era shabbat. E stata una giornata noiosa. Di shabbat non c¢’¢ mai niente da fare. Oggi
pero ho ricevuto un libro da leggere, si chiama I/ giovane rivoluzionario. Mi piace molto, solo
perché ¢ triste e avvincente. I libri cosi sono sempre i piu belli. E poi continuo ad aspettare
posta e non arriva (Borus 2018, 49).15

Venerdi, 25.9.1942

Ho appena finito di leggere un bel libro, si intitola Ia ragazza di Moorhof. Qui ci sono det libri
cosi belli, che uno riesce proprio a immedesimarsi nelle loro storie. Si aspetta sempre con gioia
di leggere un libro. Non vorrei esagerare, ma adesso qui sto proprio bene (ivi, 80).1¢

11 ruolo dei libri nella vita dei giovani profughi emerge dalle pagine del diario di
una di loro, Sonja Borus: tanto ¢ 'entusiasmo per la lettura, da riportare alcuni titoli
dei volumi che piu ’hanno appassionata — oltre a quelli citati, ad esempio I/ fulipano
nero di Dumas, G/ ultimi giorni di Pompei di Edward Bulwer-Lytton, I fratelli napoletani di
Franz Werfel, ecc. — riuscendo a distrarla dai cupi pensieri per la madre e il fratellino
rimasti a Berlino (e successivamente deportati), dalle tensioni della vita comunitaria,
dalle delusioni delle amicizie e dalle turbolenze degli amori adolescenziali. 1 libri

divengono cosi uno degli elementi di quella peculiare forma di resistenza che rinsaldo

13 Si tratta del romanzo della scrittrice americana Pearl S. Buck, The Young Revolutionist (New York 1934),
pubblicato in tedesco come Der junge Revolutionar (Basel 1934).

16 Sj tratta della traduzione tedesca di un romanzo della scrittrice svedese Selma Lagerlof, Das Mddchen vom
Moorhof Miinchen 1913).
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e diede forza al gruppo di ragazzi in fuga anche di fronte al pericolo piu estremo: una
. - . . e g .
resistenza pedagogica”, come potremmo chiamarla, in cui Iinteriorita dei singoli
prende forza dall’esperienza di comunita, sostenuta da una visione di futuro.
Dopo I’8 settembre, di fronte alla nuova emergenza, ci fu pochissimo tempo per

lasciare Villa Emma e raccogliere gli oggetti pit importanti per 'ennesima fuga.

Sabato 18.9.1943

Ancora non ho il mio diario. Joachim aveva solo un quadernetto nel quale avevo scritto alcune
cose. Sarei felice se fosse davvero il diario grande. Ma ormai non ci si puo fare niente. Mi sono
ripromessa di non pensare piu al diario e alle altre mie cose. Perché mi fa solo stare molto
male. Forse un giorno le ritrovero. Se non mantengo questa speranza, tanto vale che mi faccia
seppellire viva. C’¢ un bel proverbio: non sperato, spesso arrivato. Leo ¢ gia partito. Questo
addio non lo dimentichero mai. Ero seduta qui, in una stanza del nostro rifugio, al pianoforte,
e lui € venuto da me. Mi ha detto che devo promettergli di non essere pill cosi scontrosa e
solitaria. Tanto era 'imbarazzo che gli ho detto di si. Non riuscivo quasi a parlare. Mi veniva
da piangere.

[...] Io sarei gia dovuta venire via da qui, ma questo non mi interessa. Ho anche iniziato a
studiare I'inglese, in modo da distrarre i miei pensieri (ivi, 115).

In questo passo del suo diario — poi recuperato prima della fuga verso la Svizzera
— Sonja Borus riassume alcuni elementi fondamentali della resistenza interiore,
collettiva e pedagogica che caratterizzo il gruppo. L'importanza del diario, regalatole
da un’altra delle ragazze per cercare di trovare uno spazio di confidenza (Sonja soffriva
piu di altri la drammatica situazione, anche a causa della sua introversione); il legame
— personale e di crescita — con gli altri membri del gruppo; il rapporto con la speranza
intesa come orizzonte prossimo ma non illusorio; lo studio, come spazio di
distrazione e prospettiva.

Furono sufficienti questi elementi per permettere ai ragazzi di Villa Emma di
avere un destino differente da quello di altri coetanei ebrei nelle stesse condizioni?
Purtroppo no, come dimostra ’analogo caso di Izieu (nella regione Alvernia-Rodano-
Alpi, zona di occupazione italiana), dove nel maggio 1943 avevano trovato rifugio 44
bambini ebrei e 7 educatori, e che si concluse con una retata della Gestapo il 6 aprile
1944 e laloro deportazione ad Auschwitz (Biscarat 2014; 2016; Boissard e Ricci 2014).
L’organizzazione educativa e collettiva interna al gruppo fu tuttavia #zo dei fattori di
salvezza, insieme all’appoggio delle organizzazioni ebraiche internazionali, la capacita

di richiedere sostegno e aiuto da parte dei responsabili adulti, e la trasformazione dei
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legami di amicizia con i non ebrei in una rete di salvataggio. Il riconoscimento di
“giusti tra le nazioni” nel 1964 per don Arrigo Beccari e Giuseppe Moreali testimonia
solo in parte questo sistema di relazioni, molto pit ampio, su cui il gruppo di giovani
profughi ebrei poté contare nella permanenza, ma soprattutto nella fuga da
Nonantola. E stata la comunita intera a sostenerli: nascondendoli nelle proprie case e
stalle, procurando documenti falsi, cucendo cappotti per farli sembrare collegiali in
viaggio, ma anche solo tacendo, evitando le delazioni all’occupante tedesco e alle
nuove autorita della Repubblica sociale italiana. In quelle prime settimane di
occupazione non vi era, tuttavia, ancora percezione del pericolo che comportava

aiutare e proteggere ebrei (Maida 2013, 189-190).

Che cosa indusse queste persone, contadini, artigiani, commercianti e i loro familiari, a
proteggere 1 ragazzi? Certo soltanto Moreali, don Beccati e alcuni sacerdoti, resi edotti dalle
conversazioni con Indig e con altri accompagnatori dei ragazzi, avevano un’idea piu o meno
chiara delle persecuzioni naziste. Tutti o quasi, pero, a Nonantola sapevano che i ragazzi erano
profughi, orfani e dunque avevano sofferto molto. Avevano sentito dire che i padri erano stati
crudelmente assassinati nei campi di concentramento, e che delle madri, dei fratelli e delle
sorelle deportati in Polonia non giungevano piu notizie. Persone semplici, spesso del tutto
estranee alla politica, provarono compassione e furono profondamente turbate da quanto
avevano appreso. Il fatto stesso che 1 ragazzi si volessero nascondere bastava a far loro
comprendere, istintivamente, che erano in pericolo e avevano bisogno d’aiuto (Voigt 2002,
204-205).

Un luogo per la memoria e per guardare il presente

Nei primi decenni del dopoguerra, a Nonantola la vicenda dei ragazzi ebrei ¢
stata relegata in secondo piano dal peso delle memorie del periodo successivo alla
fuga. Quel salvataggio veniva rubricato al massimo nelle cose che “andavano fatte”,
la cui straordinarieta positiva veniva assorbita e sopraffatta dall’eccezionalita negativa
dei venti mest di violenza e terrore che seguirono.

Chi non dimentico quell’accoglienza e quell’aiuto furono i giovani ebrei. Il
riconoscimento di “giusti” per Moreali e don Beccari fu tra i primi a essere concessi
dallo Stato di Israele, su segnalazione degli ex ragazzi. Nell’occasione della consegna
dell’onorificenza nel 1964, alcuni di loro, insieme a Indig, tornarono a Nonantola, con

viva emozione. Si ¢ cosl attivato un percorso locale di recupero della memoria di quel
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«sangue risparmiato» (Bravo 2013), che ha portato alla costituzione nel 2004 della
Fondazione Villa Emma, con la missione di valorizzare questo evento storico e il suo
significato per il presente. In particolare, la fondazione cura il tema dell'infanzia e
dell’adolescenza in guerra e in fuga, allora come oggi (Bacchi e Roveri 20106).

Particolare oggetto di riflessione sono anche 1 meccanismi della solidarieta: la
bonta delle persone non ¢ una spiegazione, ma solo un rischioso conforto. F infatti
necessario prestare molta attenzione allo stereotipo “italiani brava gente”, sempre piu
diffuso nella percezione pubblica. La recente ricerca di Liliana Picciotto sui casi di
salvataggio dalla deportazione ci consegna dei dati molto “confortevoli”, che proprio
per questo motivo vanno vagliati e compresi nella loro complessita: '81% degli ebrei
italiani e stranieri che si trovavano sul territorio italiano tra I'autunno 1943 e la
primavera 1945 si ¢ salvato (Picciotto 2017). Questo ¢ stato possibile perché queste
persone si sono attivate, cercando e innescando relazioni con organizzazioni
clandestine di ebrei e non ebrei. Per questo motivo, Picciotto li definisce salv,
cercando di evitare il senso passivo contenuto nel termine salvato, estremamente
diffuso anche grazie alla fortuna del titolo dell’'ultimo — cruciale — testo di Primo Levi,
in cui pero il termine rimanda al senso di essere superstiti al lager, sopravvissuti per
caso — o grazie a piccole e grandi sopraffazioni — e portatori del peso di quella
eccezionale salvezza, «alla ricerca permanente di una giustificazione» (Levi 1991, 61).

A partire dal 2015 la Fondazione ha iniziato un percorso per la creazione di un
“luogo per la memoria” definito davanti a V'illa Emma, in quanto collocato di fronte
all’edificio (che ora ¢ proprieta di un privato). Uno spazio in cui raccontare la storia
dei ragazzi ebrei, la geografia complessa della loro fuga e la rete di relazioni che I’ha
permessa. E allo stesso tempo un laboratorio per iniziative culturali ed educative sul
tema dei bambini e dei giovani in fuga dalla guerra, e sulle forme contemporanee di
accoglienza. Sara un luogo dove la riflessione sul passato si confrontera con
lorizzonte del presente (Ciufti e Pisi 2016).

Nel 2019 un concorso internazionale di architettura ha premiato il progetto
dello studio Bianchini&lusiardi, che si ispira alla tradizione ebraica (le sukkot o

capanne, rifugi temporanei degli ebrei nel deserto, nel viaggio dall’Egitto verso la terra
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promessa) ¢ alle radici della tradizione locale (le sedie fuori dalle case, simbolo di
ospitalita)!”. Il posizionamento davanti alla villa, nato di necessita, ¢ diventato una
possibilita per dare corpo a uno spazio di relazione: tra villa e paese, tra profughi e
abitanti, tra 'Europa e Nonantola, tra il passato e il presente.

Un ruolo molto importante avranno le uniche tracce rimaste del passaggio dei
giovani ebrei in fuga: 96 libri della loro biblioteca, ritrovati per caso in una cantina di
Modena nel 2002. Dopo la fuga dei ragazzi, furono salvati dalla villa abbandonata da
altri due ragazzi, figli di una delle tante famiglie contadine del territorio, ma con un
forte interesse per lo studio come passione e possibilita di emancipazione. Diventati
entrambi insegnanti, tennero per tutta la vita quet libri nella loro casa di famiglia.

Nel 2020 ¢ stata completata un’operazione di pulizia e restauro dei volumi,
rispettosa della loro storia: i segni del tempo e delle vicissitudini subite sono stati
conservati, effettuando tuttavia scelte per preservarli da ulteriori gradi di
deterioramento. Parallelamente ¢ stato effettuato un lavoro di “inventario culturale”
di quei volumi: una “ricognizione” per situarli nella storia culturale dei primi decenni
del Novecento, un’indagine sui loro lettori (a partire dagli ex libris o da tracce lasciate
al loro interno) e sui loro autori, spesso perseguitati a loro volta dal nazismo (Cussini
2018; Pirazzoli 2021)18.

Non si tratta di edizioni di particolare rilievo — anzi, erano volumi molto diffusi
— tuttavia da una ricerca nei cataloghi delle biblioteche tedesche emerge come le copie
analoghe a queste siano spesso rubricate come Kriegsverluste: “perdite di guerra”,
ovvero volumi scomparsi nei bombardamenti, bruciati nei roghi, dispersi dopo
confische e deportazioni. I libri di Villa Emma sono cosi oggetti omologhi a quelli
che vissero la guerra e le sue conseguenze: libri bruciati, bombardati, confiscati. A

Nonantola, invece, libri salvati. Rovesciando la famosa citazione di Heinrich Heine

1711 bando prevedeva la progettazione di un edificio polifunzionale e di un itinerario artistico per collegare
1 luoghi del paese e del circondario che furono teatro degli eventi.

18 Di particolare importanza per avvio di questa ricerca sui libri dei ragazzi di Villa Emma ¢ stato il
convegno internazionale Iibri in fuga. I eggere e studiare mentre il mondo brucia. Italia, Europa (1939-45), 30 novembre-
1° dicembre 2019, organizzato da Fondazione Villa Emma in collaborazione con Chiara Conterno
dell’Universita di Bologna. Per il programma dettagliato cft.: https://www.fondazionevillaemma.org/wp-

content/uploads/2019/11/Convegno-Libri-in-fuga-2019-programma.pdf (ultimo accesso 10 maggio 2021) e
Conterno e Pirazzoli (2020).
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(1823), «Das war ein Vorspiel nur, dort wo man Biicher verbrennt, verbrennt man
auch am Ende Menschen»'” — sempre ricordata nel momento in cui si affronta il
periodo nazista, sottolineando il filo rosso che corre dai roghi dei libri ad Auschwitz
— si potrebbe essere tentati di dire che alla salvezza di un libro corrisponde la salvezza
delle persone. Ma si perderebbe il processo che permette alla salvezza di darsi: fatto

di cura e coraggio, di relazione e scelta.

I paesaggi contaminati e i lnoghi della salvezza

Che tracce hanno lasciato sul corpo europeo queste fughe, questi transiti? Lo
scrittore austriaco Martin Pollack nel 2014 ha proposto la definizione di «paesaggi
contaminati» per 1 luoghi su cui grava il pesante carico del sistema dei campi, degli
eccidi nei boschi, delle sepolture celate e dimenticate: 1 “luoghi del sangue versato”,
che sono molti di pit — e immensamente piu pervasivi — rispetto ai monumenti che
ogni tanto raggrumano il carico memoriale in punti divenuti /andmarks, emblemi delle

politiche commemorative e grani dei rosari dei “mai pit”.

Gli spazi insanguinati, bloodlands, secondo la definizione data da Timothy Snyder, rinfocolano
per loro natura il desiderio di fuga. Come abbiamo potuto commettere un errore cosi grande:
pensare per tanti anni di educare immergendo i nostri studenti in spazi insanguinati? (Cavaglion
2021, 84)

[...] L’errore che abbiamo commesso ¢ consistito nel credere che il processo educativo potesse
svolgersi dentro il paesaggio e non sulla soglia. Per decontaminare un paesaggio la prima cosa
da fare ¢ accantonare la spavalderia di chi pensa di sapere il fatto suo in un luogo dove
nemmeno chi ¢’¢ stato ¢ riuscito a rispondere alla domanda estrema: “Perché?”. Deporre i
panni curiali dell’educatore, spogliarsi di una toga di giudice inadatta quando si insegna questo
capitolo di storia, confessare con pudore la propria impossibilita di spiegare 'inspiegabile non
sarebbe piu utile? (ivi, 91-92)

In un recente saggio, Alberto Cavaglion ha messo in luce la necessita di
«decontaminare le memorie»: affrontare il loro carico d’orrore in modo piu sottile

rispetto a quanto fatto negli ultimi venti anni di politiche e leggi memoriali, per

recuperare un approccio piu consapevole con la complessita delle vicende che hanno

19 (Era solo un preludio, 1a dove si bruciano i libri si finisce per bruciare anche gli uomini», Heinrich Heine,
Almansor, 1823 [trad. dell’A.].
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portato alla persecuzione e lo sterminio. Tanto piu che 1 rituali commemorativi e i
metodi educativi osservati negli ultimi vent’anni (in particolare dall’istituzione del
Giorno della Memoria nel 2000) non hanno ostacolato la crescita di fenomeni quali
razzismo e intolleranza, anzi (Loewenthal 2014; Pisanty 2019; Flores 2020). Sarebbe
forse necessario fermarsi a osservare la situazione, avvicinarsi loro con cura e cautela
e guardare i nudi lugghi e le loro stratificazioni — storiche, memoriali, politiche.

Quale ruolo possono avere in questa necessita di ripensamento i luoghi del
sangue risparmiato? Perché non li ricordiamo? Perché non abbiamo cognizione dei
rifugi, degli incontri di salvezza e della complessita di quelle relazioni? Quale portato
possono avere questi luoghi e le loro storie a livello educativo e formativo? E quali
torme di visitazione possono essere pensate per questi luoghi, che non si traducano in
sterili e confortevoli paradigmi di bonta?

Non sono molti i1 luoghi in Europa dove sono stati creati memoriali e musei
dedicati alle relazioni e agli attori dei salvataggi. A Berlino, nel 2008 ¢ stata creata la
Gedenkstitte Stille Helden, esposizione permanente sugli “eroi silenziosi”: tedeschi
che aiutarono e nascosero ebrei tra il 1933 e il 194520. Prima di essere trasferita — e
ampliata — nel 2018 presso la Gedenkstitte Deutscher Widerstand, il memoriale della
resistenza tedesca, la prima sede di Stille Helden era nello stesso edificio in cui si
trovava la piccola fabbrica di scope e spazzole di Otto Weidt, che aiuto i suoi
dipendenti ebrei e nascose un’intera famiglia in una stanza segreta. Rimasto
sostanzialmente inalterato nel corso dei decenni, nel 2000 nell’edificio ¢ stato creato
il Museum Blindenwerkstatt Otto Weidt, partendo da un progetto studentesco, poi
divenuto mostra permanente nel 20062,

In Francia, nella gia ricordata Izieu ¢ iniziato nel 1990 un processo per rendere
la casa dove furono ospitati i bambini ebrei un museo memoriale, inaugurato nel 1994:
nel 2000 ¢ diventato Maison d’Izieu, mémorial des enfants juifs exterminés. Solo negli
ultimi anni, invece, ¢ riemersa una memoria di “sangue risparmiato’” a Chambon-sur-

Lignon, piccolo Comune dell’Haute Loire, dove ¢ stato inaugurato nel 2013 un /ex de

2 https:/ /www.gedenkstaette-stille-helden.de /gedenkstaette/ (ultimo accesso 10 maggio 2021).

2L Anche questo luogo ¢ gestito dalla Gedenkstitte Deutscher Widerstand; cfr. http://www.museum-
blindenwerkstatt.de (ultimo accesso 10 maggio 2021).
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mémoire dedicato all’aiuto dato dalla rete di pastori e famiglie protestanti di quel
territorio ad alcune migliaia di ebrei (la stima ¢ 3.000-5.000) nel trovare ricoveri
temporanei nella fuga verso la Svizzera?2.

Del 2014 ¢ il Museum Zanis Lipke di Riga, realizzato grazie a un’iniziativa privata
e dedicato a una coppia di coniugi lettoni che salvarono piu di 50 ebrei nascondendoli,
a piccoli gruppi, sotto al pavimento della propria casa, e aiutandoli a fuggire?3. Infine,
nel 2016 ¢ stato inaugurato a Markowa, nel distretto di Rzeszow nell’estremo sud est
della Polonia, il Markowa Ulma-Family Museum of Poles Who Saved Jews in World
War II, progetto sostenuto dal Ministero della Cultura e del Patrimonio nazionale. In
questo caso l'oggetto ¢ spostato sul destino di coloro che, a causa dell’aiuto dato,
rischiarono la loro vita, fino a perdetla: cosi accadde ai membri della famiglia Ulma.
Un’interpretazione, quest’ultima, tuttavia funzionale a una manipolazione della realta
storica, messa in atto dalle politiche memoriali nazionaliste della Polonia
contemporanea, improntate alla narrazione del “martirologio” polacco anche di
fronte alla persecuzione, e allo sterminio, degli ebrei.?*

La riflessione storiografica ha iniziato relativamente da poco tempo a
focalizzarsi sulle storie di salvezza: un oggetto sfuggente, spesso ridotto alle vicende
dei “giusti”, di volta in volta considerati buoni, eroi, santi, martiri. Pitt che ricercare
tratti di una “personalita altruistica”, ovvero le condizioni sociali e morali che
avrebbero generato una certa scelta, per ragionare su queste scelte va ricostruito il
contesto di ogni vicenda, cercando di tracciare il quadro in cui si sono date le
particolari condizioni storiche che hanno portato a un incontro, generatore della
relazione attiva tra gli ebrei in fuga e le persone che li hanno aiutati a nascondersi e a

scappare (Picciotto 2017; Semelin 2018). Per comprendere i meccanismi della salvezza

22 Gli abitanti di Le Chambon sono stati riconosciuti “giusti tra le nazioni” nel 1990 e a loro ¢ dedicato un
giardino all'interno di Yad Vashem. Si veda http://www.memoireduchambon.com/ (ultimo accesso 10 maggio
2021).

21 Lipke sono stati riconosciuti “giusti” nel 1977. Cfr. http://www.lipke.lv/en (ultimo accesso 10 maggio
2021).

24 Cfr. https://muzeumulmow.pl/en/ (ultimo accesso 10 maggio 2021). Questo approccio, che omette
riferimenti alla storia ebraica e centra I’attenzione sul sactificio dei polacchi, ¢ stato portato avanti in particolare
dopo il 2015 dal partito di governo Diritto e Giustizia (PiS), con I'intento di contrastare e inficiare ricostruzioni
storiche che mostrano invece casi di collaborazione polacca ai massacri di ebrei condotti dagli Einsatzgruppen
tedeschi (come accaduto a Jedwabne nel 1941). Per una riflessione sulle recenti politiche polacche in materia di
memoria e stotia, cfr. Hackmann (2018) e Sondel-Cedarmas (2018).
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¢ necessario ricostruire i dettagli, recuperare ogni memoria — per la maggior parte, di
tipo orale — e rintracciare riscontri nei pochi documenti lasciati da azioni
necessariamente nascoste, camuffate, silenziose2. Senza cedere alla tentazione di
trasformare queste “memorie del bene” in “memorie dei buoni”: la decontaminazione

non deve diventare edulcorazione, quanto cura della complessita.

2 Sulla complessita della ricostruzione delle vicende dei “giusti”, e sulla relazione tra memorie e veridicita
storica si veda il recente dibattito sul “caso Bartali” (dal 2017 a oggi) e le reazioni ai saggi di Michele Sarfatti e
Stefano Pivato sul tema.
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Figure 1-3: Comune di Nonantola, Archivio Storico Comunale.
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