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EDUCARE IN FUGA 
UN “LUOGO PER LA MEMORIA” PER I RAGAZZI EBREI SALVATI A VILLA EMMA 

Elena Pirazzoli 

Tra il 1942 e il 1943 Nonantola (MO) è stata luogo di un “incontro impensabile” tra 73 ragazze e 
ragazzi ebrei stranieri (tedeschi, austriaci e bosniaci) e la comunità locale, in piena guerra fascista al 
fianco della Germania nazista. Grazie alle relazioni create, dopo l’8 settembre fu organizzata la fuga 
dei ragazzi verso la Svizzera, da dove nel 1945 ripartirono verso la Palestina. Nei loro diari e 
testimonianze, raccontano come il periodo trascorso a Villa Emma abbia rappresentato un tempo di 
pace durante la fuga. In particolare, la dimensione educativa riveste un’importanza cruciale: i 
responsabili del gruppo compresero come la salvezza fisica non fosse sufficiente. Studio, formazione 
personale e collettiva, vita di comunità divennero gli elementi essenziali per costituire l’argine contro 
la perdita di speranza. Dal 2015 Fondazione Villa Emma ha iniziato un percorso per la creazione di 
un “luogo per la memoria” per questa storia, interrogandosi anche su quali forme di “visitazione” 
proporre. Recenti studi mostrano infatti come le politiche memoriali non abbiano impedito la crescita 
di fenomeni quali razzismo e intolleranza, mettendo in luce come sia necessaria una riflessione 
profonda per definire nuove forme di approccio ai luoghi di memoria, che ne sappiano confrontare 
la complessità e la natura “contaminata”. 
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FUGITIVE EDUCATION 
A “PLACE FOR MEMORY” TO THE JEWISH YOUNG REFUGEES RESCUED AT VILLA EMMA 

Despite the Fascist war and the alliance with Nazi Germany, an “unimaginable encounter” between 
73 foreign Jewish kids (from Germany, Austria and Bosnia) and the local community took place in 
Nonantola (MO) in 1942-1943. After the Italian armistice the young refugees could flee to 
Switzerland (on to Palestine in 1945) thanks to the relationships created over the one year. In their 
diaries and memoirs, they recount how the period spent at Villa Emma was a time of peace during 
the escape. The educational dimension had crucial importance: their leaders understood that physical 
salvation was not enough. Personal and collective training, studying and community life became 
essential elements in building a barrier against the loss of hope. The Foundation Villa Emma is 
curating the historical reconstruction of these events, their memories and their significance in current 
times. Working on the creation of a “place for memory”, the Foundation is enquiring on what forms 
of visit are best to offer the public. Recent studies show how memorial policies have not prevented 
the growth of racism and intolerance, highlighting the need for defining new forms of approach to 
places of memory, able to confront their complex and “contaminated” nature. 
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UN “LUOGO PER LA MEMORIA” PER I RAGAZZI EBREI SALVATI A VILLA EMMA 

Elena Pirazzoli 

That first night, the moon in the window frozen like 

a coin in mid-toss, I explored Athos’s library. Again I 

found myself in his care. There were many volumes 

of poetry, more than I remembered, as well as Athos’s 

lessons: Paracelsus, Linnaeus, Lyell, Darwin, 

Mendeleev. Field guides. Aeschylus, Dante, Solomos. 

So familiar - but not only what was inside: my hands 

remembered the crazed and embossed leathers, 

comers eroded to board, paperbacks soft from the sea 

air. And slipped between books, newspaper clippings 

fragile as mica. When I was young I searched among 

them for the one book that would teach me 

everything, just as I would look for one language, just 

as some would look for one woman’s face. There’s a 

Hebrew saying: Hold a book in your hand and you’re 

a pilgrim at the gates of a new city. I even found my 

prayer shawl, a gift from Athos after the war, never 

worn, folded carefully and still stored in its cardboard 

box. The shawl’s bottom edge the clearest blue, as if 

it has been dipped in the sea. The blue of a glance. 

Anne Michaels, Fugitive Pieces, 1996 

Fughe, transiti, displacements 

Nel quadro generale della seconda guerra mondiale, della persecuzione e della 

Shoah, in alcuni luoghi si sono create le condizioni per incontri apparentemente 

impossibili e tuttavia salvifici. Incontri tra persone in fuga – in transito attraverso 

l’Europa nel tentativo di trovare rifugio nei territori neutrali, come la Svizzera o la 

Spagna, o verso paesi che promettevano nuovi inizi, come la Palestina – e gli abitanti 

dei paesi culla dell’ideologia fascista e nazista, oppure occupati dagli eserciti di quegli 

stessi regimi. 

Queste fughe sono durate a volte anni, lungo traiettorie spezzate, ricorsive, 

punteggiate di rifugi precari, passaggi oltre confine da un paese all’altro, incalzati 
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dall’avanzata del fronte di guerra o dall’occupazione nazista. Le categorie di fuggitivi 

erano diverse, corrispondendo a quelle delle persone perseguitate per cause razziali, 

politiche, religiose, private – come il proprio orientamento di genere – o per le 

conseguenze dell’andamento del conflitto. Ebrei, resistenti, disertori furono i gruppi 

più numerosi. In alcuni casi, pochi, l’esito finale fu quello di un approdo sicuro. Per 

molti, i destini ineluttabili furono la cattura, la deportazione, la prigionia e il lavoro 

coatto del Konzentrationslager o l’annientamento del Vernichtungslager – che ha nel nichts, 

la negazione assoluta del niente, il suo nucleo. 

Dopo la fine della guerra, i transiti attraverso il territorio europeo non si 

esaurirono, anzi, divennero ancora più ampi e complessi. La conclusione del conflitto 

generò spostamenti massivi, di liberazione o nuova coercizione: ex deportati, 

profughi, civili costretti a spostarsi a causa dei movimenti dei fronti o dalle 

conseguenze del conflitto, generarono una moltitudine di DPs, displaced persons 

(Salvatici 2008; 2009). Una dicitura creata appositamente per definire queste persone: 

persons, non people, singole figure dislocate, delocalizzate, spaesate, private di una 

nazionalità o delle condizioni per rivendicarla, e allo stesso tempo tra loro irrelate, 

spogliate delle loro relazioni, ridotte a individualità in cerca di legami e luoghi cui 

appartenere nuovamente. 

In questo contesto, l’Italia assunse un carattere peculiare: grazie a una 

legislazione risalente a prima del fascismo, già a partire dal 1933 aveva accolto un 

numero consistente di esuli ebrei in fuga dalla Germania nazista. Con l’entrata in 

vigore delle leggi razziali nel 1938 gli ebrei stranieri vennero privati del diritto di 

soggiorno, prospettandone l’espulsione, senza tuttavia effettivamente attuarla. Si 

generò quindi una situazione molto confusa, contraddittoria e precaria: gli ebrei 

stranieri continuavano a entrare nel Paese – clandestinamente o con “visti turistici” – 

spesso nel tentativo di imbarcarsi per destinazioni lontane dall’Europa, ma con il 

rischio di subire repentini provvedimenti restrittivi. Questo avvenne con l’entrata in 

guerra nel giugno del 1940, quando il Ministero dell’Interno varò delle misure per 

l’internamento dei cittadini delle nazioni nemiche e degli ebrei stranieri cittadini di 

paesi con in vigore una politica razziale (Voigt 1996). 
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Dopo l’8 settembre, con l’armistizio e il rovesciamento delle alleanze, l’Italia 

divenne un luogo paradossale: grazie alla veloce avanzata alleata a sud, quelli che erano 

stati i campi di internamento fascista per ebrei stranieri, collocati per lo più nelle 

regioni meridionali, divennero luoghi di ricovero per profughi (Di Sante 2008). Nel 

Centro nord, invece, gli ebrei italiani, fino ad allora oggetto di una discriminazione dei 

diritti, ma non della vita, si trovarono a rischio di quel destino di deportazione e morte 

che oltralpe era già in atto da alcuni anni. Così, dall’autunno 1943 il Sud Italia divenne 

un luogo di ricovero, attese, partenze clandestine – si pensi in particolare al caso della 

Puglia1 – mentre nelle regioni settentrionali si crearono reti di salvataggio e rifugi 

nascosti, nel costante timore di delazioni e catture. È in questa cornice che si colloca 

l’“incontro impensabile” tra un gruppo di 73 ragazzi e ragazze ebrei stranieri, 

provenienti da Germania, Austria e Bosnia, e la comunità degli abitanti di Nonantola, 

in provincia di Modena. 

In fuga: i ragazzi ebrei di Villa Emma di Nonantola 

Il treno si ferma accanto a una casetta con un cartello: ‘Nonantola’. Pieni di curiosità ci avviamo 
lentamente […]. Dietro di noi una folla di italiani, abitanti di Nonantola, tra i quali d’ora in poi 
vivremo. […] Guardando verso il centro storico, si scorge una torre quadrata antichissima. In 
seguito ci spiegarono che Nonantola è un villaggio dal passato ragguardevole, che risale ai 
Romani e ai primi papi. Vi è sepolto papa Silvestro I, e c’è una chiesa abbaziale del X secolo 
con ogni genere di reliquie. 
Svoltiamo in una strada asfaltata. I bambini del paese ci ridono dietro. In un primo tempo 
pensiamo che sia per scherno, ma presto ci rendiamo conto, con grande stupore, che è un 
segno di cordiale accoglienza (Indig Ithai 2006, 190). 

La vicenda dei ragazzi ebrei accolti e successivamente aiutati a fuggire a 

Nonantola, piccolo Comune nella pianura tra Bologna, Modena e Ferrara non è molto 

nota, se non per quanto attiene a due figure – Giuseppe Moreali e don Arrigo Beccari 

 
1 Dal 1944 fino al 1948 in diverse località del Salento (Santa Maria al Bagno, Tricase, Santa Cesarea e Santa 

Maria di Leuca) l’amministrazione inglese requisì alcune ville vuote dove far alloggiare diversi gruppi di profughi 
ebrei, originari soprattutto dall’est Europa, spesso divisi a seconda delle ideologie politiche (dal sionismo 
socialista al movimento revisionista e anticomunista Betar). Mentre i rapporti con la popolazione locale erano 
buoni, nei confronti degli inglesi vi erano forti contrasti a causa del Mandato Britannico sulla Palestina e al 
blocco navale per i profughi (Mennonna 2008). Nel 2009 è stato realizzato a Santa Maria al Bagno il Museo 
della Memoria e dell’Accoglienza. 
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– insignite dell’onorificenza di “giusti tra le nazioni”, che lo Stato di Israele riconosce 

a non ebrei che abbiano aiutato gli ebrei europei a salvarsi dalla persecuzione e dalla 

Shoah2. Per lo sviluppo delle riflessioni ulteriori è necessario in questa sede 

ripercorrere sommariamente i fatti. 

 

Fig. 1: Alcuni dei ragazzi tedeschi e austriaci con Josef Indig 

 

Il pomeriggio del 17 luglio 1942 arrivò alla stazione di Nonantola un gruppo di 

quaranta giovanissimi esuli ebrei stranieri – adolescenti tra i tredici e diciassette anni 

–, insieme a nove accompagnatori adulti. La loro fuga era iniziata da circa due anni: a 

causa delle persecuzioni naziste, tra il 1940 e il 1941 erano scappati da Berlino, Lipsia, 

Amburgo, Francoforte, Breslavia, Kiel, ma anche Vienna e Graz, ed erano arrivati a 

Zagabria, dove erano stati affidati a Josef Indig, un giovane sionista croato, membro 

del gruppo di ispirazione laica e socialista HaShomer HaTzair (“la giovane 

 
2 Dal 1962 lo Stato di Israele riconosce l’onorificenza di “giusto tra le nazioni” ai non ebrei che 

contribuirono a salvare ebrei perseguitati durante la Shoah. La richiesta può essere inoltrata dalla persona salvata 
o dai suoi discendenti, viene verificata da una commissione presieduta da un ex giudice della Corte Suprema e 
conferita da Yad Vashem, memoriale nazionale. 
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sentinella”), che era diventato il loro madrich, educatore e consigliere. A organizzare la 

loro fuga era stato lo Hilfskomitee für Jüdische Jugend, “comitato di assistenza per la 

gioventù ebraica” creato nel 1933 da Recha Freier3 che, di fronte al crescere 

dell’antisemitismo, aveva deciso di aiutare i giovani ebrei tedeschi – spesso figli di 

immigrati dalla Polonia – discriminati e dal futuro incerto, concependo l’idea che un 

possibile orizzonte per le loro vite potesse essere la Palestina e il progetto sionista. 

Dopo la presa di potere da parte di Hitler, il suo programma (successivamente noto 

internazionalmente come Youth Aliyah4), che prima aveva incontrato scetticismo 

nelle famiglie, divenne una delle poche possibilità di salvezza, almeno per gli 

adolescenti5. Nel 1938, dopo l’Anschluss – l’annessione dell’Austria al Terzo Reich – 

l’organizzazione si attivò anche per i giovani ebrei austriaci. Fino al marzo 1939, con 

l’aiuto del comitato erano riusciti a emigrare circa 3.000 ragazzi e ragazze tra i quindici 

e i diciassette anni. Il percorso di fuga aveva come passaggio fondamentale la 

Jugoslavia e in particolare i porti della Dalmazia. Con lo scoppio della guerra, la 

situazione divenne molto più complicata: la possibilità di reperire i documenti 

necessari si fece più ardua, i contatti con le diverse organizzazioni ebraiche 

internazionali più difficili, ma soprattutto la persecuzione e il sistema di cattura e 

deportazione si estese nei territori man mano conquistati dall’esercito nazista. 

Il 6 aprile 1941, quando le truppe tedesche occuparono Zagabria, il gruppo 

affidato a Indig era in attesa dei documenti per poter raggiungere la costa e imbarcarsi: 

i piani dovettero mutare repentinamente in una nuova fuga. Fu allora che il paradosso 

italiano si mostrò in tutta la sua evidenza, e opportunità: grazie all’intercessione della 

Delasem (Delegazione per l’assistenza agli emigranti)6, i giovani profughi ottennero 

un’autorizzazione straordinaria del Ministero dell’Interno fascista per entrare in 

 
3 Recha Freier (Norden 1892 - Gerusalemme 1984) fu poetessa, musicista e attivista politica e per i diritti 

umani. Aderì in giovane età al sionismo. Cfr. https://jwa.org/encyclopedia/article/freier-recha (ultimo accesso 
10 maggio 2021). 

4 Aliyah significa letteralmente “salita” e indica la scelta sionista di emigrare verso Eretz Israel, la terra 
d’Israele. 

5 Sul peso di queste scelte di separazione per salvare i propri figli, come sulle ripercussioni delle legislazioni 
antiebraiche e della persecuzione sui bambini e le loro esistenze, cfr. Maida (2013; 2017, 205-212). 

6 La Delasem era stata creata dall’Unione delle comunità israelitiche nel 1939, in conseguenza alla 
promulgazione delle leggi razziali in Italia, allo scopo di assistere i profughi ebrei rifugiati nel Paese, aiutandoli 
sia nella loro permanenza che nei tentativi di andarsene. Fino all’8 settembre 1943 l’organizzazione operò 
legalmente, riconosciuta dal regime fascista. Successivamente entrò in clandestinità fino alla Liberazione. 

https://jwa.org/encyclopedia/article/freier-recha
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Slovenia, occupata dalle truppe italiane7. La situazione per gli ebrei in Italia, infatti, 

benché vigessero le leggi razziali dal 1938, era tuttavia preferibile al destino pressoché 

ineluttabile di sterminio che li aspettava nei territori del Reich. Se sugli ebrei italiani 

gravavano pesanti limitazioni dei loro diritti di cittadini, per gli ebrei stranieri si 

prevedeva inizialmente l’espulsione, poi trasformata nell’internamento in campi non 

direttamente collegati a quelli nazisti: i cosiddetti “campi del duce”, ovvero luoghi di 

prigionia o confino (Capogreco 2004; Voigt 1996). Fino all’8 settembre 1943 in Italia 

la persecuzione antiebraica fu relativa ai diritti, non alla vita (Sarfatti 2000; 2005). 

Il gruppo trovò rifugio in un vecchio castello di caccia in disuso a Lesno Brdo, 

vicino a Lubiana, dove soggiornò per circa un anno in totale isolamento. Tuttavia, 

l’avvicinarsi dei combattimenti li costrinse a un nuovo trasferimento: fu allora che la 

Delasem individuò come luogo ideale per ospitare i ragazzi un grande edificio alle 

porte di Nonantola, disabitato da tempo e utilizzato nei primi mesi del 1942 per 

l’internamento libero di sei ebrei libici di nazionalità britannica: Villa Emma8. Come 

racconta Indig nel suo diario, al loro arrivo in stazione furono accolti con curiosità dai 

nonantolani, segnando una grande differenza di atteggiamento rispetto a quanto 

accadeva nei territori del Reich. La relazione tra abitanti e ospiti stranieri costituirà un 

elemento fondamentale per il destino dei ragazzi ebrei in fuga. 

Il 14 aprile 1943, a questo primo gruppo si unirono altri 33 ragazzi fuggiti dalla 

Bosnia e dalla Croazia: più giovani – in media attorno ai dodici anni – di quelli già a 

Villa Emma, arrivavano da Spalato con quattro accompagnatori adulti, anche loro 

grazie a un’autorizzazione ufficiale del Ministero dell’Interno italiano. All’unione dei 

due gruppi, i giovani profughi divennero 73: 34 ragazze e 39 ragazzi, distribuiti su di 

un arco di età tra i sei e i ventuno anni – in particolare 13 bambini e bambine tra i sei 

 
7 Dall’agosto 1939 il visto consolare non veniva più concesso agli «appartenenti alla razza ebraica», di 

conseguenza non vi era altra alternativa per i profughi ebrei che quella di entrare nel territorio italiano 
clandestinamente. Il Ministero dell’Interno rigettò infatti tutte le domande di ingresso e transito in Italia e nei 
territori annessi, anche quelle relative ai ricongiungimenti familiari. L’autorizzazione per entrambi i gruppi dei 
ragazzi di Villa Emma costituisce l’unica eccezione conosciuta, ad oggi, di questo divieto (Voigt 1996, 246). 

8 Grazie alla segnalazione di Gino Friedmann, referente della Delasem per Modena ed ex sindaco di 
Nonantola, la villa venne presa in affitto in vista dell’arrivo del gruppo. Negli ultimi mesi del 1942 la Delasem 
spostò qui il suo magazzino e la sezione per l’assistenza ai profughi. 
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e i dodici anni, 42 adolescenti tra i tredici e i diciassette anni, 18 giovani tra i diciotto 

e i ventuno anni. 

 

Fig. 2: I ragazzi ebrei con accompagnatori e visitatori davanti a Villa Emma 

 

Come evidenziano i diari di alcuni componenti del gruppo e le lettere scambiate 

tra le loro guide e i contatti nelle organizzazioni ebraiche di sostegno, l’atteggiamento 

dei giovani profughi e degli accompagnatori adulti si caratterizza per essere 

estremamente attivo, proiettato necessariamente nel futuro. Incalzati dalla 

persecuzione e dal conflitto, dalle notizie di trasferimento delle famiglie nei ghetti – e 

poi nei campi – a Est, l’unico modo per non cedere all’angoscia è credere nella 

possibilità di una nuova vita, lontana dall’Europa, per la quale sono elementi essenziali 

da apprendere una nuova lingua (ivrit, l’ebraico moderno), lavori manuali come quelli 

artigianali e agricoli, e le relazioni in una comunità di pari. Il modello educativo 

riprendeva in parte quello delle organizzazioni pionieristiche, per altri aspetti quello 

delle hachsharot, le comunità di apprendimento di lavori manuali sorte in alcuni paesi 

(Germania, Polonia e Lituania) negli anni Trenta per formare alla scelta dell’aliyah 

verso Eretz Israel e alla futura vita nei kibbutzim. 



 

EDUCARE IN FUGA 62 

 

 
 

 
SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020   

Le giornate erano così scandite da attività educative e comunitarie: lo studio, i 

lavori di gestione della casa e di approvvigionamento dei beni primari, le riunioni, le 

attività serali come lettura e teatro. 

I bambini si sono avvicinati l’uno all’altro… Le recite comuni, le gite, le marce, il lavoro in 
comune, il destino comune e le preoccupazioni comuni hanno avuto effetto su di loro e li 
hanno abituati alla vita sociale. 

Così scrivono i responsabili del gruppo in una relazione del 4 luglio 1942, dopo 

il primo anno di “comunità in fuga” (in Nidam Orvieto 2016, 87). A Nonantola le 

attività si strutturarono meglio, grazie anche alla relativa calma in cui il gruppo si 

trovava, lontano dal fronte di guerra. Per l’insegnamento dei mestieri agricoli e 

artigianali vennero coinvolti diversi nonantolani, contribuendo a quell’interazione tra 

le due comunità che permise di creare delle relazioni tra loro: di collaborazione e, in 

certi casi, di amicizia. I ragazzi ebrei, infatti, intrecciarono legami con i loro coetanei 

locali, e lo stesso avvenne tra gli adulti. Gli uni e gli altri furono messi di fronte a 

persone che non rientravano nel loro immaginario: tra loro vi erano differenze di 

lingua, di stili di vita, di visione. Per entrambi i gruppi, il sentimento prevalente fu 

quello della curiosità, quasi un’attrazione velata di esotismo gli uni nei confronti degli 

altri. I ragazzi ebrei si trovarono immersi nel mondo contadino, molto distante per 

mentalità e condizioni materiali rispetto ai contesti cittadini da cui provenivano per la 

maggior parte9. Anche per i nonantolani – come hanno poi raccontato nelle loro 

testimonianze10 – nell’incontro con gli ebrei non gravò il peso della propaganda 

razzista, quanto più la curiosità per quelle presenze straniere. Inoltre, la giovane età 

dei profughi e la loro condizione di orfani o comunque di assenza dei genitori – che 

aveva costituito probabilmente il fondamento per l’autorizzazione eccezionale del 

Ministero dell’Interno fascista – dissipava ogni possibile timore e sollevava un 

generale sentimento di benevolenza. 

 
9 Pur contando diversi secoli di storia – di cui è testimonianza l’abbazia fondata nel VIII secolo – nel 1942 

Nonantola era un paese della campagna modenese con poco più di 10.000 abitanti, molti dei quali residenti 
nelle frazioni limitrofe. L’agricoltura era la principale risorsa economica; i professionisti, compresi maestri 
elementari e sacerdoti, non erano più di una trentina. 

10 Si veda https://fondazionevillaemma.org/archivio-audiovisivo/ (ultimo accesso 10 maggio 2021). 

https://fondazionevillaemma.org/archivio-audiovisivo/
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Fig. 3: Lavori di aratura nel terreno intorno a Villa Emma 

 

Tuttavia, non fu una convivenza priva di tensioni: a causa di visioni pedagogiche, 

politiche e di coordinamento del gruppo molto diverse, nacquero contrasti tra Indig 

e Umberto Jacchía, nominato direttore di Villa Emma dalla Delasem. Anche la 

differenza linguistica tra i ragazzi germanofoni e slavofoni complicò le relazioni 

interne alla comunità di profughi. Ma soprattutto, spesso angoscia e dolore 

affioravano anche in quella bolla di tranquillità: non ricevere più lettere e notizie dalle 

madri (i padri erano spesso già stati deportati o uccisi) e dai fratelli faceva presagire il 

peggio. I ragazzi non erano ignari di essere rimasti soli. 

Fino all’estate del 1943 fu soprattutto la guerra a sembrare finalmente lontana. 

Il 25 luglio, a Nonantola come in tutto il Paese, si festeggiò la caduta di Mussolini, 

auspicando che anche l’uscita dal conflitto fosse prossima, nonostante la dichiarazione 

di continuazione da parte del maresciallo Badoglio, nuovo capo del governo. Come 

misura precauzionale, nel mese di agosto, i responsabili di Villa Emma richiesero in 
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municipio nuove carte di identità, che furono rilasciate senza l’annotazione 

«appartenente alla razza ebraica».  

Con l’8 settembre, all’annuncio dell’armistizio con gli angloamericani, la 

situazione cambiò radicalmente. Rendendosi conto prima degli italiani di cosa sarebbe 

accaduto, di quale sarebbe stata la reazione dell’ex alleato tedesco, i responsabili del 

gruppo chiesero immediatamente aiuto a Giuseppe Moreali, medico condotto del 

paese, antifascista, che nei mesi precedenti aveva intrecciato significativi rapporti con 

la comunità di Villa Emma. La situazione stava diventando pericolosa e occorreva 

procurare nascondigli ai ragazzi, poiché quella residenza così nota e visibile non era 

più un rifugio sicuro. Moreali suggerì di rivolgersi a don Arrigo Beccari, economo del 

seminario adiacente all’abbazia: con il consenso del rettore, mons. Ottaviano Pelati, 

per alcune notti un numero consistente di ragazzi e ragazze fu ospitato nelle stanze 

dei seminaristi, mentre altri furono nascosti presso diverse famiglie in paese e nei 

casolari attorno. 

In particolare, fu il legame di amicizia tra Indig, Moreali e don Beccari a 

permettere di creare una solida rete di accoglienza e salvataggio, coinvolgendo larga 

parte della comunità nonantolana. Quando, la mattina del 9 settembre, le truppe 

tedesche entrarono a Nonantola, Villa Emma era vuota. Tuttavia, non era possibile 

rimanere in questa situazione di stallo e nascondigli a lungo: si temeva un 

rastrellamento nazista. Tramontata rapidamente l’idea iniziale di portare il gruppo a 

sud, incontro agli Alleati (dove solo alcuni tra i ragazzi più grandi si diressero), l’unica 

alternativa rimaneva la Svizzera. Ancora con l’aiuto della comunità locale, fu 

organizzata la fuga, a piccoli gruppi, verso il confine. Dopo diversi tentativi, grazie al 

contatto con le organizzazioni ebraiche presenti in territorio elvetico che 

intercedettero presso le autorità locali, tra il 6 e il 16 ottobre 1943 i ragazzi riuscirono 

a raggiungere avventurosamente la Svizzera, suddivisi in tre gruppi, pagando i 

contrabbandieri e le guardie confinarie italiane e guadando il fiume Tresa11. 

 
11 Arrivati in Svizzera furono accolti separatamente in alcuni campi di raccolta, poi il gruppo si ricostituì alla 

Villa des Bains, presso Bex, nel Cantone di Vaud. Finita la guerra, partirono quasi tutti alla volta della Palestina, 
che raggiunsero via nave da Barcellona nel giugno 1945. 
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In questa storia di salvezza ci sono tuttavia due eccezioni: due sommersi, i cui 

destini confluirono in quello generale di sterminio dell’ebraismo europeo. Uno dei 

ragazzi, il quindicenne Salomon Papo, arrivò a Nonantola da Spalato già malato di 

tubercolosi e per questo fu ricoverato nel sanatorio di Gaiato di Pavullo: al momento 

della fuga, non fu possibile farlo ritornare a Nonantola. Arrestato nel marzo 1944, il 

suo nome compare nella lista di deportati da Fossoli ad Auschwitz con il convoglio 

del 5 aprile 1944. Goffredo Pacifici, funzionario della Delasem, svolse un ruolo 

fondamentale per aiutare i gruppi a passare la frontiera svizzera, facendo base presso 

la casa del fratello a Ponte Chiasso. Al momento di passare il confine decise invece di 

fermarsi in Italia per aiutare altri ebrei lungo quella tratta. A causa di una delazione, il 

7 dicembre 1943 venne arrestato con il fratello dalla milizia fascista e deportato ad 

Auschwitz. 

Pensarsi altrove: il viaggio (reale e immaginario) come forma di speranza 

Nei loro diari e testimonianze, i protagonisti di questa vicenda raccontano come 

il periodo passato a Nonantola abbia rappresentato un tempo di pace durante la fuga: 

a Villa Emma i ragazzi studiano, leggono, lavorano nei campi, vanno al cinema e in 

gita in bicicletta, intrecciano amicizie e amori. In particolare, la dimensione educativa 

riveste un’importanza cruciale: «i responsabili del gruppo sentirono che non era 

sufficiente provvedere alla salvezza fisica dei ragazzi, ma era indispensabile anche dare 

un contenuto spirituale ed educativo a tutta l’operazione» (Nidam Orvieto 2016, 85). 

Senza una prospettiva, in mezzo alla guerra, separati dai loro familiari e con la 

crescente – e indicibile – consapevolezza di non vederli più e di essere rimasti soli, i 

ragazzi – già spesso in preda a rabbia a profonda tristezza – rischiavano una crisi 

radicale. Lo studio, la formazione personale e collettiva, la vita di comunità divennero 

elementi essenziali per costituire l’argine contro la perdita di speranza. 

La scuola, per i giovani profughi, era una vera scuola: nonostante la carenza di 

libri di testo, le diverse preparazioni dei ragazzi e la mancanza di esperienza didattica 

degli insegnanti. Finalmente l’esperienza dell’apprendimento recuperava dignità e 
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passione, dopo avere vissuto l’espulsione dalle scuole pubbliche e la precarietà delle 

scuole ebraiche in Germania o nei paesi occupati, per alcuni ragazzi già a partire dalla 

seconda metà degli anni Trenta. Letteratura, storia, filosofia, antropologia, giudaismo, 

sionismo, ebraico moderno, italiano, materie scientifiche: ognuna delle guide adulte 

era responsabile di una delle discipline. Le lezioni si tenevano per quattro ore al 

giorno, in tre classi suddivise per età, cui si sommavano corsi facoltativi di musica e 

lingue straniere. Periodicamente si svolgevano inoltre esami per valutare l’andamento 

dell’apprendimento (Nidam Orvieto 2016, 85-86). 

Reperire materiali didattici e libri rappresentava una grande difficoltà, che si 

aggiungeva, soprattutto durante la permanenza a Lesno Brdo, a quelle ancora più 

radicali come trovare cibo e legna per scaldarsi. Per provvedere a queste necessità, 

Indig si rivolse alle diverse associazioni ebraiche e assistenziali che sostenevano il 

gruppo: il Joint (American Jewish Joint Distribution Committee), la Delasem, ma 

anche la Croce rossa slovena. Per cercare libri i ragazzi arrivavano in treno a Lubiana: 

grazie al passato austroungarico della città, nella biblioteca cittadina era possibile 

trovare pubblicazioni in tedesco (Voigt 2002, 106). A Nonantola 

l’approvvigionamento del gruppo fu demandato completamente alla Delasem, 

compresa la ricerca di libri per lo studio e la lettura. Tuttavia, le donazioni 

comprendevano per lo più titoli in italiano: reperire libri in tedesco non era affatto 

semplice, deludendo le aspettative12. 

Il vanto di Villa Emma era la nostra biblioteca, con libri in oltre quattro lingue. Vi si poteva 
trovare letteratura di tutti i generi, dalla belletristica [Belletristik, “narrativa”, n.d.A.] al dramma, 
dalla poesia ai trattati scientifici, dalla letteratura ebraica alla masseh [narrativa] yiddish. La 
biblioteca ci ha insegnato a considerare un buon libro come un tesoro prezioso, e ha dato un 
contributo importante all’istruzione di ognuno di noi. Le opere di autori ebrei, come 
Wassermann, Zweig e Heine, e di altri, come Galsworthy, Zola, P.S. Buck, Bromfield, 
Dostoevskij e Tolstoj, erano le più lette. Il buon libro ha abbellito la nostra vita in quell’oasi 
nel mezzo dell’infuriare della guerra. 

 
12 Questo sollevò nuove tensioni tra Indig e la gestione del direttore italiano Jacchìa: ogni tanto riusciva ad 

arrivare qualche pacco di volumi in tedesco, ma «Indig pretendeva troppo, quando lamentava che la Delasem 
invece di mandare testi di Max Brod, Franz Werfel e Sholem Asch, come da lui richiesto, inviava soltanto libri 
italiani e francesi, “di cui non sappiamo che farcene”» (Voigt 2002, 160). 
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Così Leo Koffler, uno dei ragazzi di Villa Emma, descrive appassionatamente 

che cosa i libri rappresentavano per loro nel resoconto che stese nel luglio 1944 nel 

kibbutz Afikim, un mese dopo il suo arrivo in Palestina (in Köstner, Voigt 2010, 

310)13. Anche la lettura, come attività individuale, rivestiva infatti un importante ruolo 

nello sviluppo di una forma di resistenza interiore, per non cedere all’angoscia e 

proiettarsi, anche per poche ore, in un altrove immaginifico. 

La cura della biblioteca – come le altre attività della casa, dalle pulizie alla cucina, 

fino al recupero di acqua e legna – era affidata ai ragazzi: prima fu nominato 

bibliotecario Edgar Ascher, tra i più “anziani” del gruppo, per via della sua passione 

per i libri; successivamente fu sostituito da Fanny Senft. Analizzando le lettere, le 

relazioni e le rendicontazioni della Delasem sui diversi “rifornimenti” inviati a Villa 

Emma, lo storico Klaus Voigt – cui si deve la ricostruzione della vicenda – è riuscito 

a tracciare la fisionomia dei volumi e pubblicazioni che arrivavano quasi 

settimanalmente a Nonantola. In tutto, tra libri portati nella fuga e ricevuti a Villa 

Emma, la biblioteca contava 820 volumi, per la maggior parte in tedesco: manuali, 

grammatiche e dizionari che dovevano servire per le attività scolastiche, cui si 

aggiungevano la narrativa e la saggistica, destinate ai circoli di lettura e al tempo libero. 

Vi erano anche spartiti per pianoforte e canto, dischi e un grammofono. 

Possedevamo anche un vecchio fonografo con un solo disco sul quale c’erano il Concerto in 
si bemolle di Tschaikovsky e una sinfonia di Làszlo. Non so quante volte lo abbiamo sonato: 
il premio più grosso era quello. Bastava che io dicessi: «Bambini, siate buoni; stasera soniamo 
Tschaikovsky» per vederli felici. Stavan lì fermi per quasi due ore, come incantati, ad ascoltare, 
perché amavano la musica in modo eccezionale.14 

I testi di argomento religioso costituivano una minoranza: questo aspetto 

premeva in particolare alla Delasem, entrando anzi in frizione con l’orientamento 

sionista e socialista prevalente all’interno del gruppo. Fin da Lesno Brdo le feste 

tradizionali e lo shabbat venivano osservati, ma con un atteggiamento laico. Indig 

 
13 Leo Koffler non si unì alla fuga verso la Svizzera, ma decise di raggiungere Lilly Lewin, un’altra ragazza 

del gruppo che mesi prima si era riunita alla sua famiglia internata in Abruzzo. Insieme attraversarono il fronte 
raggiungendo Bari, imbarcandosi poi dalla Puglia verso la Palestina. 

14 Testimonianza di Laura Cavaglione, giovane dottoressa genovese, membro della Delasem, che arrivò a 
Villa Emma per organizzare gli aiuti; successivamente divenne moglie di Umberto Jacchía (Paini 1988, 122). 
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descrive nel suo diario l’importanza per i ragazzi di momenti come Rosh ha-Shanah (il 

capodanno ebraico). 

Non si tratta necessariamente di devozione religiosa, oltre la metà non sono praticanti. Ma sul 
volto di tutti traspare il rispetto per queste melodie, che per noi ora personificano tutto quello 
che c’era una volta e ora non c’è più: la famiglia, il padre, la madre, il nostro passato tormentato, 
la vita prima della fuga, la tranquillità e la sicurezza, tutto ciò che vi è di dolce e caro al mondo 
(Indig Ithai 2006, 119). 

I momenti di preghiera si traducono spesso in occasioni per rievocare 

l’atmosfera familiare, sollevando forti emozioni: dalla nostalgia al dolore per i propri 

cari lontani o perduti. Nel presente dei ragazzi, nelle questioni della comunità e nella 

precarietà della fuga, il pensiero per la famiglia è il punto debole, il vuoto contro il 

quale ogni parola delle guide è insignificante, vana. 

Sabato, 7.2.1942 
Oggi era shabbat. È stata una giornata noiosa. Di shabbat non c’è mai niente da fare. Oggi 
però ho ricevuto un libro da leggere, si chiama Il giovane rivoluzionario. Mi piace molto, solo 
perché è triste e avvincente. I libri così sono sempre i più belli. E poi continuo ad aspettare 
posta e non arriva (Borus 2018, 49).15 
 

 
Venerdì, 25.9.1942 
Ho appena finito di leggere un bel libro, si intitola La ragazza di Moorhof. Qui ci sono dei libri 
così belli, che uno riesce proprio a immedesimarsi nelle loro storie. Si aspetta sempre con gioia 
di leggere un libro. Non vorrei esagerare, ma adesso qui sto proprio bene (ivi, 80).16 

Il ruolo dei libri nella vita dei giovani profughi emerge dalle pagine del diario di 

una di loro, Sonja Borus: tanto è l’entusiasmo per la lettura, da riportare alcuni titoli 

dei volumi che più l’hanno appassionata – oltre a quelli citati, ad esempio Il tulipano 

nero di Dumas, Gli ultimi giorni di Pompei di Edward Bulwer-Lytton, I fratelli napoletani di 

Franz Werfel, ecc. – riuscendo a distrarla dai cupi pensieri per la madre e il fratellino 

rimasti a Berlino (e successivamente deportati), dalle tensioni della vita comunitaria, 

dalle delusioni delle amicizie e dalle turbolenze degli amori adolescenziali. I libri 

divengono così uno degli elementi di quella peculiare forma di resistenza che rinsaldò 

 
15 Si tratta del romanzo della scrittrice americana Pearl S. Buck, The Young Revolutionist (New York 1934), 

pubblicato in tedesco come Der junge Revolutionär (Basel 1934). 
16 Si tratta della traduzione tedesca di un romanzo della scrittrice svedese Selma Lagerlöf, Das Mädchen vom 

Moorhof (München 1913). 
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e diede forza al gruppo di ragazzi in fuga anche di fronte al pericolo più estremo: una 

“resistenza pedagogica”, come potremmo chiamarla, in cui l’interiorità dei singoli 

prende forza dall’esperienza di comunità, sostenuta da una visione di futuro.  

Dopo l’8 settembre, di fronte alla nuova emergenza, ci fu pochissimo tempo per 

lasciare Villa Emma e raccogliere gli oggetti più importanti per l’ennesima fuga. 

Sabato 18.9.1943 
Ancora non ho il mio diario. Joachim aveva solo un quadernetto nel quale avevo scritto alcune 
cose. Sarei felice se fosse davvero il diario grande. Ma ormai non ci si può fare niente. Mi sono 
ripromessa di non pensare più al diario e alle altre mie cose. Perché mi fa solo stare molto 
male. Forse un giorno le ritroverò. Se non mantengo questa speranza, tanto vale che mi faccia 
seppellire viva. C’è un bel proverbio: non sperato, spesso arrivato. Leo è già partito. Questo 
addio non lo dimenticherò mai. Ero seduta qui, in una stanza del nostro rifugio, al pianoforte, 
e lui è venuto da me. Mi ha detto che devo promettergli di non essere più così scontrosa e 
solitaria. Tanto era l’imbarazzo che gli ho detto di sì. Non riuscivo quasi a parlare. Mi veniva 
da piangere. 
[…] Io sarei già dovuta venire via da qui, ma questo non mi interessa. Ho anche iniziato a 
studiare l’inglese, in modo da distrarre i miei pensieri (ivi, 115). 

In questo passo del suo diario – poi recuperato prima della fuga verso la Svizzera 

– Sonja Borus riassume alcuni elementi fondamentali della resistenza interiore, 

collettiva e pedagogica che caratterizzò il gruppo. L’importanza del diario, regalatole 

da un’altra delle ragazze per cercare di trovare uno spazio di confidenza (Sonja soffriva 

più di altri la drammatica situazione, anche a causa della sua introversione); il legame 

– personale e di crescita – con gli altri membri del gruppo; il rapporto con la speranza 

intesa come orizzonte prossimo ma non illusorio; lo studio, come spazio di 

distrazione e prospettiva. 

Furono sufficienti questi elementi per permettere ai ragazzi di Villa Emma di 

avere un destino differente da quello di altri coetanei ebrei nelle stesse condizioni? 

Purtroppo no, come dimostra l’analogo caso di Izieu (nella regione Alvernia-Rodano-

Alpi, zona di occupazione italiana), dove nel maggio 1943 avevano trovato rifugio 44 

bambini ebrei e 7 educatori, e che si concluse con una retata della Gestapo il 6 aprile 

1944 e la loro deportazione ad Auschwitz (Biscarat 2014; 2016; Boissard e Ricci 2014). 

L’organizzazione educativa e collettiva interna al gruppo fu tuttavia uno dei fattori di 

salvezza, insieme all’appoggio delle organizzazioni ebraiche internazionali, la capacità 

di richiedere sostegno e aiuto da parte dei responsabili adulti, e la trasformazione dei 
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legami di amicizia con i non ebrei in una rete di salvataggio. Il riconoscimento di 

“giusti tra le nazioni” nel 1964 per don Arrigo Beccari e Giuseppe Moreali testimonia 

solo in parte questo sistema di relazioni, molto più ampio, su cui il gruppo di giovani 

profughi ebrei poté contare nella permanenza, ma soprattutto nella fuga da 

Nonantola. È stata la comunità intera a sostenerli: nascondendoli nelle proprie case e 

stalle, procurando documenti falsi, cucendo cappotti per farli sembrare collegiali in 

viaggio, ma anche solo tacendo, evitando le delazioni all’occupante tedesco e alle 

nuove autorità della Repubblica sociale italiana. In quelle prime settimane di 

occupazione non vi era, tuttavia, ancora percezione del pericolo che comportava 

aiutare e proteggere ebrei (Maida 2013, 189-190). 

Che cosa indusse queste persone, contadini, artigiani, commercianti e i loro familiari, a 
proteggere i ragazzi? Certo soltanto Moreali, don Beccari e alcuni sacerdoti, resi edotti dalle 
conversazioni con Indig e con altri accompagnatori dei ragazzi, avevano un’idea più o meno 
chiara delle persecuzioni naziste. Tutti o quasi, però, a Nonantola sapevano che i ragazzi erano 
profughi, orfani e dunque avevano sofferto molto. Avevano sentito dire che i padri erano stati 
crudelmente assassinati nei campi di concentramento, e che delle madri, dei fratelli e delle 
sorelle deportati in Polonia non giungevano più notizie. Persone semplici, spesso del tutto 
estranee alla politica, provarono compassione e furono profondamente turbate da quanto 
avevano appreso. Il fatto stesso che i ragazzi si volessero nascondere bastava a far loro 
comprendere, istintivamente, che erano in pericolo e avevano bisogno d’aiuto (Voigt 2002, 
204-205). 

Un luogo per la memoria e per guardare il presente 

Nei primi decenni del dopoguerra, a Nonantola la vicenda dei ragazzi ebrei è 

stata relegata in secondo piano dal peso delle memorie del periodo successivo alla 

fuga. Quel salvataggio veniva rubricato al massimo nelle cose che “andavano fatte”, 

la cui straordinarietà positiva veniva assorbita e sopraffatta dall’eccezionalità negativa 

dei venti mesi di violenza e terrore che seguirono. 

Chi non dimenticò quell’accoglienza e quell’aiuto furono i giovani ebrei. Il 

riconoscimento di “giusti” per Moreali e don Beccari fu tra i primi a essere concessi 

dallo Stato di Israele, su segnalazione degli ex ragazzi. Nell’occasione della consegna 

dell’onorificenza nel 1964, alcuni di loro, insieme a Indig, tornarono a Nonantola, con 

viva emozione. Si è così attivato un percorso locale di recupero della memoria di quel 
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«sangue risparmiato» (Bravo 2013), che ha portato alla costituzione nel 2004 della 

Fondazione Villa Emma, con la missione di valorizzare questo evento storico e il suo 

significato per il presente. In particolare, la fondazione cura il tema dell’infanzia e 

dell’adolescenza in guerra e in fuga, allora come oggi (Bacchi e Roveri 2016). 

Particolare oggetto di riflessione sono anche i meccanismi della solidarietà: la 

bontà delle persone non è una spiegazione, ma solo un rischioso conforto. È infatti 

necessario prestare molta attenzione allo stereotipo “italiani brava gente”, sempre più 

diffuso nella percezione pubblica. La recente ricerca di Liliana Picciotto sui casi di 

salvataggio dalla deportazione ci consegna dei dati molto “confortevoli”, che proprio 

per questo motivo vanno vagliati e compresi nella loro complessità: l’81% degli ebrei 

italiani e stranieri che si trovavano sul territorio italiano tra l’autunno 1943 e la 

primavera 1945 si è salvato (Picciotto 2017). Questo è stato possibile perché queste 

persone si sono attivate, cercando e innescando relazioni con organizzazioni 

clandestine di ebrei e non ebrei. Per questo motivo, Picciotto li definisce salvi, 

cercando di evitare il senso passivo contenuto nel termine salvato, estremamente 

diffuso anche grazie alla fortuna del titolo dell’ultimo – cruciale – testo di Primo Levi, 

in cui però il termine rimanda al senso di essere superstiti al lager, sopravvissuti per 

caso – o grazie a piccole e grandi sopraffazioni – e portatori del peso di quella 

eccezionale salvezza, «alla ricerca permanente di una giustificazione» (Levi 1991, 61). 

A partire dal 2015 la Fondazione ha iniziato un percorso per la creazione di un 

“luogo per la memoria” definito davanti a Villa Emma, in quanto collocato di fronte 

all’edificio (che ora è proprietà di un privato). Uno spazio in cui raccontare la storia 

dei ragazzi ebrei, la geografia complessa della loro fuga e la rete di relazioni che l’ha 

permessa. E allo stesso tempo un laboratorio per iniziative culturali ed educative sul 

tema dei bambini e dei giovani in fuga dalla guerra, e sulle forme contemporanee di 

accoglienza. Sarà un luogo dove la riflessione sul passato si confronterà con 

l’orizzonte del presente (Ciuffi e Pisi 2016). 

Nel 2019 un concorso internazionale di architettura ha premiato il progetto 

dello studio Bianchini&Lusiardi, che si ispira alla tradizione ebraica (le sukkot o 

capanne, rifugi temporanei degli ebrei nel deserto, nel viaggio dall’Egitto verso la terra 
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promessa) e alle radici della tradizione locale (le sedie fuori dalle case, simbolo di 

ospitalità)17. Il posizionamento davanti alla villa, nato di necessità, è diventato una 

possibilità per dare corpo a uno spazio di relazione: tra villa e paese, tra profughi e 

abitanti, tra l’Europa e Nonantola, tra il passato e il presente. 

Un ruolo molto importante avranno le uniche tracce rimaste del passaggio dei 

giovani ebrei in fuga: 96 libri della loro biblioteca, ritrovati per caso in una cantina di 

Modena nel 2002. Dopo la fuga dei ragazzi, furono salvati dalla villa abbandonata da 

altri due ragazzi, figli di una delle tante famiglie contadine del territorio, ma con un 

forte interesse per lo studio come passione e possibilità di emancipazione. Diventati 

entrambi insegnanti, tennero per tutta la vita quei libri nella loro casa di famiglia. 

Nel 2020 è stata completata un’operazione di pulizia e restauro dei volumi, 

rispettosa della loro storia: i segni del tempo e delle vicissitudini subite sono stati 

conservati, effettuando tuttavia scelte per preservarli da ulteriori gradi di 

deterioramento. Parallelamente è stato effettuato un lavoro di “inventario culturale” 

di quei volumi: una “ricognizione” per situarli nella storia culturale dei primi decenni 

del Novecento, un’indagine sui loro lettori (a partire dagli ex libris o da tracce lasciate 

al loro interno) e sui loro autori, spesso perseguitati a loro volta dal nazismo (Cussini 

2018; Pirazzoli 2021)18. 

Non si tratta di edizioni di particolare rilievo – anzi, erano volumi molto diffusi 

– tuttavia da una ricerca nei cataloghi delle biblioteche tedesche emerge come le copie 

analoghe a queste siano spesso rubricate come Kriegsverluste: “perdite di guerra”, 

ovvero volumi scomparsi nei bombardamenti, bruciati nei roghi, dispersi dopo 

confische e deportazioni. I libri di Villa Emma sono così oggetti omologhi a quelli 

che vissero la guerra e le sue conseguenze: libri bruciati, bombardati, confiscati. A 

Nonantola, invece, libri salvati. Rovesciando la famosa citazione di Heinrich Heine 

 
17 Il bando prevedeva la progettazione di un edificio polifunzionale e di un itinerario artistico per collegare 

i luoghi del paese e del circondario che furono teatro degli eventi. 
18 Di particolare importanza per l’avvio di questa ricerca sui libri dei ragazzi di Villa Emma è stato il 

convegno internazionale Libri in fuga. Leggere e studiare mentre il mondo brucia. Italia, Europa (1939-45), 30 novembre-
1° dicembre 2019, organizzato da Fondazione Villa Emma in collaborazione con Chiara Conterno 
dell’Università di Bologna. Per il programma dettagliato cfr.: https://www.fondazionevillaemma.org/wp-
content/uploads/2019/11/Convegno-Libri-in-fuga-2019-programma.pdf (ultimo accesso 10 maggio 2021) e 
Conterno e Pirazzoli (2020). 

https://www.fondazionevillaemma.org/wp-content/uploads/2019/11/Convegno-Libri-in-fuga-2019-programma.pdf
https://www.fondazionevillaemma.org/wp-content/uploads/2019/11/Convegno-Libri-in-fuga-2019-programma.pdf
https://www.fondazionevillaemma.org/wp-content/uploads/2019/11/Convegno-Libri-in-fuga-2019-programma.pdf
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(1823), «Das war ein Vorspiel nur, dort wo man Bücher verbrennt, verbrennt man 

auch am Ende Menschen»19 – sempre ricordata nel momento in cui si affronta il 

periodo nazista, sottolineando il filo rosso che corre dai roghi dei libri ad Auschwitz 

– si potrebbe essere tentati di dire che alla salvezza di un libro corrisponde la salvezza 

delle persone. Ma si perderebbe il processo che permette alla salvezza di darsi: fatto 

di cura e coraggio, di relazione e scelta. 

I paesaggi contaminati e i luoghi della salvezza 

Che tracce hanno lasciato sul corpo europeo queste fughe, questi transiti? Lo 

scrittore austriaco Martin Pollack nel 2014 ha proposto la definizione di «paesaggi 

contaminati» per i luoghi su cui grava il pesante carico del sistema dei campi, degli 

eccidi nei boschi, delle sepolture celate e dimenticate: i “luoghi del sangue versato”, 

che sono molti di più – e immensamente più pervasivi – rispetto ai monumenti che 

ogni tanto raggrumano il carico memoriale in punti divenuti landmarks, emblemi delle 

politiche commemorative e grani dei rosari dei “mai più”. 

Gli spazi insanguinati, bloodlands, secondo la definizione data da Timothy Snyder, rinfocolano 
per loro natura il desiderio di fuga. Come abbiamo potuto commettere un errore così grande: 
pensare per tanti anni di educare immergendo i nostri studenti in spazi insanguinati? (Cavaglion 
2021, 84) 

 
[…] L’errore che abbiamo commesso è consistito nel credere che il processo educativo potesse 
svolgersi dentro il paesaggio e non sulla soglia. Per decontaminare un paesaggio la prima cosa 
da fare è accantonare la spavalderia di chi pensa di sapere il fatto suo in un luogo dove 
nemmeno chi c’è stato è riuscito a rispondere alla domanda estrema: “Perché?”. Deporre i 
panni curiali dell’educatore, spogliarsi di una toga di giudice inadatta quando si insegna questo 
capitolo di storia, confessare con pudore la propria impossibilità di spiegare l’inspiegabile non 
sarebbe più utile? (ivi, 91-92) 

In un recente saggio, Alberto Cavaglion ha messo in luce la necessità di 

«decontaminare le memorie»: affrontare il loro carico d’orrore in modo più sottile 

rispetto a quanto fatto negli ultimi venti anni di politiche e leggi memoriali, per 

recuperare un approccio più consapevole con la complessità delle vicende che hanno 

 
19 «Era solo un preludio, là dove si bruciano i libri si finisce per bruciare anche gli uomini», Heinrich Heine, 

Almansor, 1823 [trad. dell’A.]. 
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portato alla persecuzione e lo sterminio. Tanto più che i rituali commemorativi e i 

metodi educativi osservati negli ultimi vent’anni (in particolare dall’istituzione del 

Giorno della Memoria nel 2000) non hanno ostacolato la crescita di fenomeni quali 

razzismo e intolleranza, anzi (Loewenthal 2014; Pisanty 2019; Flores 2020). Sarebbe 

forse necessario fermarsi a osservare la situazione, avvicinarsi loro con cura e cautela 

e guardare i nudi luoghi e le loro stratificazioni – storiche, memoriali, politiche. 

Quale ruolo possono avere in questa necessità di ripensamento i luoghi del 

sangue risparmiato? Perché non li ricordiamo? Perché non abbiamo cognizione dei 

rifugi, degli incontri di salvezza e della complessità di quelle relazioni? Quale portato 

possono avere questi luoghi e le loro storie a livello educativo e formativo? E quali 

forme di visitazione possono essere pensate per questi luoghi, che non si traducano in 

sterili e confortevoli paradigmi di bontà? 

Non sono molti i luoghi in Europa dove sono stati creati memoriali e musei 

dedicati alle relazioni e agli attori dei salvataggi. A Berlino, nel 2008 è stata creata la 

Gedenkstätte Stille Helden, esposizione permanente sugli “eroi silenziosi”: tedeschi 

che aiutarono e nascosero ebrei tra il 1933 e il 194520. Prima di essere trasferita – e 

ampliata – nel 2018 presso la Gedenkstätte Deutscher Widerstand, il memoriale della 

resistenza tedesca, la prima sede di Stille Helden era nello stesso edificio in cui si 

trovava la piccola fabbrica di scope e spazzole di Otto Weidt, che aiutò i suoi 

dipendenti ebrei e nascose un’intera famiglia in una stanza segreta. Rimasto 

sostanzialmente inalterato nel corso dei decenni, nel 2000 nell’edificio è stato creato 

il Museum Blindenwerkstatt Otto Weidt, partendo da un progetto studentesco, poi 

divenuto mostra permanente nel 200621. 

In Francia, nella già ricordata Izieu è iniziato nel 1990 un processo per rendere 

la casa dove furono ospitati i bambini ebrei un museo memoriale, inaugurato nel 1994: 

nel 2000 è diventato Maison d’Izieu, mémorial des enfants juifs exterminés. Solo negli 

ultimi anni, invece, è riemersa una memoria di “sangue risparmiato” a Chambon-sur-

Lignon, piccolo Comune dell’Haute Loire, dove è stato inaugurato nel 2013 un lieu de 

 
20 https://www.gedenkstaette-stille-helden.de/gedenkstaette/ (ultimo accesso 10 maggio 2021). 
21 Anche questo luogo è gestito dalla Gedenkstätte Deutscher Widerstand; cfr. http://www.museum-

blindenwerkstatt.de (ultimo accesso 10 maggio 2021). 

https://www.gedenkstaette-stille-helden.de/gedenkstaette/
http://www.museum-blindenwerkstatt.de/
http://www.museum-blindenwerkstatt.de/
http://www.museum-blindenwerkstatt.de/
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mémoire dedicato all’aiuto dato dalla rete di pastori e famiglie protestanti di quel 

territorio ad alcune migliaia di ebrei (la stima è 3.000-5.000) nel trovare ricoveri 

temporanei nella fuga verso la Svizzera22. 

Del 2014 è il Museum Žanis Lipke di Riga, realizzato grazie a un’iniziativa privata 

e dedicato a una coppia di coniugi lettoni che salvarono più di 50 ebrei nascondendoli, 

a piccoli gruppi, sotto al pavimento della propria casa, e aiutandoli a fuggire23. Infine, 

nel 2016 è stato inaugurato a Markowa, nel distretto di Rzeszow nell’estremo sud est 

della Polonia, il Markowa Ulma-Family Museum of Poles Who Saved Jews in World 

War II, progetto sostenuto dal Ministero della Cultura e del Patrimonio nazionale. In 

questo caso l’oggetto è spostato sul destino di coloro che, a causa dell’aiuto dato, 

rischiarono la loro vita, fino a perderla: così accadde ai membri della famiglia Ulma. 

Un’interpretazione, quest’ultima, tuttavia funzionale a una manipolazione della realtà 

storica, messa in atto dalle politiche memoriali nazionaliste della Polonia 

contemporanea, improntate alla narrazione del “martirologio” polacco anche di 

fronte alla persecuzione, e allo sterminio, degli ebrei.24 

La riflessione storiografica ha iniziato relativamente da poco tempo a 

focalizzarsi sulle storie di salvezza: un oggetto sfuggente, spesso ridotto alle vicende 

dei “giusti”, di volta in volta considerati buoni, eroi, santi, martiri. Più che ricercare 

tratti di una “personalità altruistica”, ovvero le condizioni sociali e morali che 

avrebbero generato una certa scelta, per ragionare su queste scelte va ricostruito il 

contesto di ogni vicenda, cercando di tracciare il quadro in cui si sono date le 

particolari condizioni storiche che hanno portato a un incontro, generatore della 

relazione attiva tra gli ebrei in fuga e le persone che li hanno aiutati a nascondersi e a 

scappare (Picciotto 2017; Semelin 2018). Per comprendere i meccanismi della salvezza 

 
22 Gli abitanti di Le Chambon sono stati riconosciuti “giusti tra le nazioni” nel 1990 e a loro è dedicato un 

giardino all'interno di Yad Vashem. Si veda http://www.memoireduchambon.com/ (ultimo accesso 10 maggio 
2021). 

23 I Lipke sono stati riconosciuti “giusti” nel 1977. Cfr. http://www.lipke.lv/en (ultimo accesso 10 maggio 
2021). 

24 Cfr. https://muzeumulmow.pl/en/ (ultimo accesso 10 maggio 2021). Questo approccio, che omette 
riferimenti alla storia ebraica e centra l’attenzione sul sacrificio dei polacchi, è stato portato avanti in particolare 
dopo il 2015 dal partito di governo Diritto e Giustizia (PiS), con l’intento di contrastare e inficiare ricostruzioni 
storiche che mostrano invece casi di collaborazione polacca ai massacri di ebrei condotti dagli Einsatzgruppen 
tedeschi (come accaduto a Jedwabne nel 1941). Per una riflessione sulle recenti politiche polacche in materia di 
memoria e storia, cfr. Hackmann (2018) e Sondel-Cedarmas (2018). 

http://www.memoireduchambon.com/
http://www.lipke.lv/en
http://www.lipke.lv/en
https://muzeumulmow.pl/en/
https://muzeumulmow.pl/en/
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è necessario ricostruire i dettagli, recuperare ogni memoria – per la maggior parte, di 

tipo orale – e rintracciare riscontri nei pochi documenti lasciati da azioni 

necessariamente nascoste, camuffate, silenziose25. Senza cedere alla tentazione di 

trasformare queste “memorie del bene” in “memorie dei buoni”: la decontaminazione 

non deve diventare edulcorazione, quanto cura della complessità. 

 
25 Sulla complessità della ricostruzione delle vicende dei “giusti”, e sulla relazione tra memorie e veridicità 

storica si veda il recente dibattito sul “caso Bartali” (dal 2017 a oggi) e le reazioni ai saggi di Michele Sarfatti e 
Stefano Pivato sul tema. 
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