COME UNA GOCCIA CHE COLA SUL VETRO

Wu Ming 2

Prendendo spunto da tre diverse figure di viaggiatore — il turista, il migrante e il pendolare — 'articolo
ne tratteggia una quarta, quella di chi si sposta in un territorio familiare come se fosse straniero, in
particolare camminando senza una mappa, orientandosi soltanto con il paesaggio, per raggiungere
una localita scelta in maniera casuale. Lo straniamento, la rinuncia a seguire un percorso stabilito, o a
trovare la via grazie a una rappresentazione cartografica, vengono analizzate come strategie per un
abitare pit consapevole, in movimento, capace di andare oltre Pappartenenza e appropriazione,
basato su una conoscenza locale, dal basso, attenta ai dettagli. Una conoscenza che nasce da un
rapporto diretto con il paesaggio, dove i luoghi sono incroci di traiettorie, sovrapposizioni di tempi e
ritmi, di gesti e abitudini, di andirivieni e storie, prima ancora che porzioni di spazio. Soggetti da
frequentare e non oggetti da interpretare. Snodi di trame diverse che ¢ possibile comprendere solo
attraversandoli come una goccia che cola su un vetro.
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LIKE A DROP FLOWING ON A GLASS

Starting from three different figures of traveler — the tourist, the migrant and the commuter — the
article outlines a fourth one, that is, someone who moves in a familiar territory as if he were a
foreigner, in particular walking without a map, only orienting himself with the landscape, to reach a
randomly chosen location. This estrangement device, together with the waiver to follow an established
path, or to find the way thanks to a cartographic representation, are analyzed as strategies for a more
conscious dwelling on the move, able to go beyond belonging and appropriation, based on a local
knowledge, from below, attentive to details. A knowledge that comes from a direct relationship with
the landscape, where places are intersections of trajectories, and not just portions of space. They are
an overlapping of times and rhythms, of gestures and habits, of comings and goings and stories. They
are subjects to be frequented and not objects to be interpreted. They are knots in different architextures
that can only be unfolded by passing through them like a drop flowing on a glass.
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Wu Ming 2

Domani, di buon mattino, zaino in spalla e scarponi ai piedi, senza mappa né
sentiero, partiro sulle tracce di una fantasia.

Fantasia come sinonimo di scenografia mentale, sogno ad occhi aperti, castello
in aria che consente di recitare un desiderio e di superare un’angoscia.

In francese, per tradurre la teutonica e freudiana phantasie, si usa il termine
fantasme, che per gli italiani ¢ un falso amico, visto che Oltralpe il nostro fantasma si fa
chiamare phantime. Tuttavia, mi piacerebbe trattare monsienr le Fantasme come un amico
vero e poter dire, anche nella mia lingua, che domani partiro all’inseguimento di un
fantasma. Il fantasma di un viaggio.

“Fantasma” perché rimandato cosi tante volte da diventare un miraggio (e
d’altra parte, una fantasia svolge la sua funzione senza bisogno di realizzatla, o proprio
finché non ci si riesce, e per questo fugge appena qualcuno minaccia di provarci).
Fantasma come lo ¢ ogni progetto che ancora non ¢ oggetto, costruzione immaginaria
che attende la prova dei fatti. Infine, “fantasma” perché gia pronto, pensato e
preparato, eppure privo di un nome che lo identifichi, come accade invece ad altri
suol cugini: crociera, picnic, visita, scalata...

Di solito mi guardo bene dall’'ammorbare il prossimo con le mie illusioni, ma se
mi azzardo a scriverne qui, ¢ perché la mia ricerca spiritica ha come terreno di caccia
le striminzite lande che si stendono tra i due tipi di viaggio piu praticati e discussi nella

societa contemporanea: il turismo e la migrazione.

Da sempre al centro di mitologie, poemi epici e classici della letteratura, il
viaggio ¢ un’esperienza comune ma tutt’altro che banale, fulcro di antichi riti
d’iniziazione, strumento di crescita spirituale e metafora della vita stessa.
Strappandolo al cielo degli archetipi, lo si puo definire come lo spostamento di un
individuo nello spazio, tra due punti considerati distanti, in relazione al mezzo di

trasporto utilizzato, al tipo di terreno, alle capacita del soggetto. 11 dizionario Treccani
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aggiunge che lo s’intraprende “per diporto o per necessita”, suggerendo cosi una
dicotomia, che sembra ricalcare quella gia citata. Nel linguaggio delle proporzioni
matematiche, potremmo dire che il turismo sta alla migrazione, come il piacere sta
alla necessita. Idea molto radicata nel senso comune e che tuttavia, non appena la si
esamina, sconta I'ineludibile vaghezza dei suoi termini. Fino a che punto ¢ necessario
un espatrio per lavoro? E fino a che punto sono “di piacere” un pellegrinaggio
espiatorio o una gita aziendale?

Lasciando allora da parte gli scopi del viaggio, proviamo invece a considerare i
suoi effetti. Uno di questi consiste nel divenire piu o meno straniero del viaggiatore e
dei luoghi che attraversa. Anche il concetto di straniero ¢ molto stratificato, perché
contiene aspetti etici (comportarsi da/trattare da), politici (in opposizione a cittadino)
e cognitivi (sentirsi/percepire). Qui vorrei lasciare intatta la sua polisemia, senza
pormi il problema di precisarlo oltre, osservando piuttosto che i due protagonisti di
ogni viaggio ('individuo e il tertitorio), considerati nelle due condizioni di essete/non
essere stranieri, generano quattro possibili incroci, quattro tipologie da analizzare piu

a fondo.

I1 grado zero del viaggio, sotto quest’aspetto, sara incarnato da chi si muove
come non-straniero in una terra che non gli & straniera. E quanto accade negli
spostamenti legati alla quotidianita, alla pratica sportiva, allo studio, e in modo
esemplare in quelli del pendolare, tra residenza e luogo di lavoro.

La migrazione ha invece per protagonista un individuo considerato straniero in
terra straniera, e il dandestino ne sara esempio limite, in quanto straniero non
certificato, privo delle carte che lo identificherebbero come tale, con i relativi diritti,
tra 1 quali quello di soggiornare nel paese per un certo tempo e diventarne, prima o
poi, un cittadino a tutti gli effetti.

11 turista si trovera, di norma, in una terra straniera, 0 quantomeno estranea, altra-
da-casa, ma la sua condizione non sara la stessa del migrante, come dimostrano i
differenti visti concessi alla frontiera a questi due soggetti, anche a seconda della loro
provenienza, e come suggeriscono i millemila siti, guide, brochure e social network
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che invitano il visitatore a godersi la tal metropoli “come uno del posto”, a pernottare
in una “vera casa”, a sperimentare la gastronomia “locale autentica” e via discorrendo.
I1 turista piu scafato dichiarera volentieri di essere a proprio agio in qualunque angolo
del pianeta, senza interrogarsi se quest’affermazione sia piu cosmopolita,
internazionalista o coloniale. D’altra parte, prima che la moda /oca/ prendesse il
sopravvento, un obiettivo uguale e contrario ad essa ce lo avevano (e ce lo hanno
tuttora) gli hotel di catena, i villaggi vacanze, 1 ristoranti e 1 negozi tutti uguali, da
Bangkok a Buenos Aires: offrire al turista (occidentale) I'esotico, 'idea di “terra
straniera” senza pero la scomodita di sentirsi straniero, grazie a cibi, marchi e servizi

che lo facciano sentire a casa.

Anche Tetimologia sembra confermare questa distinzione, tra il viaggio del
turista e quello del migrante.

11 termine sourist nasce nell’inglese di fine Settecento, ad indicare chi viaggia per
vedere il mondo. Alla base, c¢’e¢ Pespressione francese, gia attestata nel 1380, faire un
tour a ..., usata per designare 'azione di recarsi in un posto. A sua volta, il francese
tour ¢ figlio del latino zers, che significa sfregare, frantumare, e si fa risalire a una radice
proto-indoeuropea *fer, indicante il movimento ripetuto, circolare o avanti e indietro,
che si compie per grattare, trapanare, macinare. Da quella, deriverebbero I'italiano
tritare, tornio, tornare, turno; lo spagnolo #rigo (cio¢ il grano, che si macina per produrre
farina); 'inglese #um (girare); il greco antico Tpifw (macinare) e il latino #7 (“bovino
da aratro”, poiché nell’aratura si va avanti e indietro, e i Romani chiamavano sepren
triones le sette stelle che sembrano arare il firmamento, girando intorno alla Polare).

L’inglese fourist ha prodotto altri due termini: prima fouring - per indicare la nuova
attivita - e piu tardi zourism, per etichettare le abitudini, per lo piu frivole, dei turisti.
Non a caso, il Touring Club Italiano, fondato nel 1894, scelse per definirsi la prima
parola, oggi soppiantata dalla seconda. Qui mi interessa sottolineare come il turista sia
di nome, e non solo di fatto, un ritornista. Nel suo DNA, nel suo stesso battesimo, €

contenuta I'idea di uno spostamento circolare, che allude tanto al suo andarsene in
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giro, seguendo circuiti di visita, quanto al suo previsto rientro a casa, al punto di
partenza, che diventa cosi la vera meta del viaggio.

Ben altri fossili si possono estrarre con uno scavo archeologico dalle parole
migrazione, nigrare, migrante. 11 verbo migro esiste anche in latino. C’¢ chi lo collega a 7eo
(=andare, passare) e chi fa derivare entrambi da una radice proto-indoeuropea *mzey,
che indicherebbe cambiamento, e quindi in particolare il cambio di luogo. Questa
sarebbe coinvolta anche nelle parole mutare, permeabile, commiato, ameba (dal greco
QpelBw, cambio) e vedremo piu avanti che a meo si collegano anche i termini sentiero,
tramite, trama.

A differenza del turista, col suo ritornare in cerchio al punto d’origine, il
migrante ¢ piuttosto un vettore, una freccia puntata verso I'altrove. Nella griglia delle
quattro tipologie di viaggio, il posto assegnato ad entrambi sembra quindi corretto: il
primo ¢ colui che viene trattato come a casa, mentre cerca una terra straniera; il

secondo all’opposto cerca una casa e viene trattato come straniero.

Infine, per completare il quadro, consideriamo la figura rovesciata rispetto al
turista, quella di chi si muove come straniero in una terra che gli ¢ familiare, che
potrebbe chiamare natia, riconoscendo quindi di appartenerle (oppure sostenendo
che essa gli appartiene). Quest’ultima tipologia di viaggio ¢ proprio quella che vorrei
descrivere, praticare e nominare, eppure sulle prime non viene alla mente un esempio
che la incarni, come accade invece per le altre tre categorie. Se considerassimo 'uso
metaforico, ma nemmeno troppo, del termine ziaggio, questa casella potrebbe essere
occupata dallo pszconanta, colui che sperimenta varie forme di estasi e allucinazione.
Scopo di queste pratiche, infatti, non ¢ tanto quello di visitare un aldila, quanto
piuttosto di percepire altrimenti, da stranieri, cio che siamo abituati a giudicare
domestico e quotidiano. Questo desiderio di incanto, di straniamento, va senz’altro
tenuto presente, per rintracciare il nostro fantasma, eppure non continuerei a seguire
questa deviazione, per quanto interessante, e resterei focalizzato sul viaggio
propriamente inteso, come spostamento di un individuo da un luogo all’altro, con una
relativa distanza nel mezzo.
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Per chiarire meglio i termini della ricerca, potremmo sostenere che ci manca il
nome per definire I'individuo che, spostandosi nello spazio, s fa straniero, mentre
abbiamo battezzato con il nome di ##rista colui che fa stranieri, esotici, i luoghi che
visita; con il nome di migrante, colui che viene fatto straniero dal paese in cui si trova e
dai suoi abitanti; e con il nome di pendolare chi non produce alcun effetto di questo
tipo.

Ricordando la diatesi del verbo greco, mi piace riassumere l'intera questione
dicendo che il viaggiare, lo spostamento da un luogo all’altro, implica lo straniare:
azione che puo declinarsi in vari gradi e forme, e quindi essere nulla (come nel caso
del pendolare, che non strania), attiva (il turista che strania cio che incontra), passiva (il
migrante che viene straniato) e medio/riflessiva (il misterioso personaggio che stiamo

cercando, il quale appunto s strania).

Avendo scomodato la lingua greca classica, possiamo trattenerci in quell’area
culturale, ancorché in epoca bizantina, perché proprio nella terminologia dei Padri del
deserto — monaci e anacoreti del IV secolo — troviamo una parola che ci indica la
strada: xeniteia. Questo termine, anche nel dizionario ellenico moderno, indica la
difficile condizione di chi ¢ forestiero, costretto a vivere fuori dal suo mondo, tra leggi
che non conosce, voci che non capisce, abitudini aliene. Nella pratica degli eremiti,
indicava invece un obiettivo, che andava raggiunto a prescindere dalla propria dimora:
farsi stranieri, appunto. Estraniarsi dal secolo, dai rapporti consolidati e familiari.

Quando I'esempio degli asceti d’Oriente si diffuse tra i cristiani latini, il concetto
di xeniteia venne tradotto con una parola del gergo militare: peregrinatio. In origine, si
indicava cosi il periodo di tempo che un soldato mercenario, arruolato in un esercito
straniero, trascorreva all’estero, ovvero per agros, “oltre i (propri) territori”. Da
quell’uso, si passo a chiamare peregrinatio la condizione di monaci eremiti e cenobiti, e
quindi il viaggio del novizio verso il monastero che lo avrebbe accolto. Si arriva cosi
all’italiano pellegrinaggio, che indica dapprima la pratica devozionale di recarsi a un luogo
sacro, specialmente a piedi, e poi — per estensione — quella di raggiungere una meta di
particolare significato storico e culturale.
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Il mio viaggio fantasma ha molto in comune con il pellegrinaggio: mi spostero
a piedi, portando con me il necessario per vivere, non senza fatica, e andro dalla soglia
di casa fino a una meta lontana. Eppure quest’ultima non ha per me alcun significato,
e la sua scelta ¢ stata del tutto casuale. Ho deciso di muovermi senza una mappa, senza
un percorso da seguire, per capire se posso orientarmi altrettanto bene con il sole e
con il paesaggio. Per questo ho bisogno di andare da un punto A a un punto B, e di
valutare con che precisione arrivero. Ma il punto B conta solo per questo.

Attraversero un territorio che mi ¢ familiare, e #7 straniero non per rifiutare il
mondo, ma per capirlo meglio, andando a piedi laddove chiunque si sposta con altri
mezzi, rinunciando a una cartina escursionistica e a sentieri segnati, dormendo in
tenda sull’aia di casolari abbandonati.

Per questi motivi, escluderei di chiamare pellegrinaggio Tattivita che mi vedra
impegnato da domani e per un numero di giorni imprevedibile.

Che nome datle, allora? Come battezzare il fantasma, per poterlo almeno
evocare?

Quand’ero bambino, durante le vacanze estive e nelle domeniche piu libere, i
miei genitori organizzavano le gize, ovvero lunghe camminate di un giorno, di solito
in montagna, col pranzo al sacco e la cartina dei sentieri. Tra boschi e crinali, per
qualche ora, ci scrollavamo di dosso le usanze domestiche, pranzavamo senza
apparecchiare la tavola, inventavamo giochi nuovi, correvamo scalzi sull’erba,
sbagliavamo strada, prendevamo la pioggia in testa, imparavamo senza aprire libri - e
mamma e papa non dovevano lavorare. A sera, col buio, era piacevole rientrare, le
tasche piene di tesori, ma sotto pelle si agitava il dubbio su dove davvero ci sentissimo
“a casa’: se tra le quattro mura che chiamavamo cosi, nella capanna di rami costruita
quel pomeriggio, oppure in entrambe — soluzione, quest’ultima, in pericoloso
contrasto con I'idea che ogni individuo debba avere un’unica, precisa residenza, cosi
come unica dev’essere la verita, unico il mondo e unico il pensiero. La montagna era
un’eccezione alla regola, come la casa dei nonni. In fondo, che cos’¢ un nonno? Una
persona piu vecchia di te, che ti ha visto nascere e diventare bipede; che con racconti,
passeggiate, giochi e regali, ha contribuito alla tua crescita. Una persona che di solito
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non abita con te, ma gli fai visita di quando in quando. Specie d’estate, se sta lontano.
La sua casa non ¢ la tua, ma la conosci bene, ci hai mangiato e dormito tante volte, e
I’hai esplorata con piu curiosita delle stanze che frequenti ogni giorno. Sai che la puoi
anche permetterti di non fare i compiti, basta che stai buono e zitto all’ora del
riposino.

A otto, dieci, dodici anni, non sapevamo nulla di logica e dialettica, e non
sospettavamo che lincantesimo delle nostre gize fosse il risultato di una doppia
negazione, perché il conforto che provavamo in quelle vacanze montanare, nasceva
dallo straniamento di uno straniamento: il distacco temporaneo dalle consuetudini
della nostra vita di mercenari. Gita dopo gita, il tran tran della settimana non ci
appariva piu come una realta inevitabile e ci domandavamo perché, ai giardinetti del
quartiere, non si potesse accendere un fuoco o immergere i piedi nell’acqua della
fontana.

Con l'adolescenza cominciammo a frequentare le montagne da soli, tra coetanet,
apprezzando i costi tanto contenuti di quel tipo di vacanza. Grazie alle notti in tenda
e alle gite piu lunghe, scoprimmo che ’Appennino non era soltanto un nonno, ma
un’intera parentela, una genealogia di persone organiche e inorganiche. E quindi la
sua non era una semplice casa, ma un gigantesco condominio, un’archite(ssi)ttura di
luoghi — ciascuno dimora di molti, e terra straniera per molti altri. Soprattutto, non ci
bastava piu attraversare un bosco e chiamarlo solo bosco, scorgere a valle un cantiere
e ignorarne lo scopo, dormire accanto ai ruderi di un casolare senza domandarci cosa
I'avesse ridotto cosi. Ci appariva sempre piu artificiale la separazione tra la citta,
produttiva e politica, e le terre alte, marginali e selvagge. All’alba, ripiegando la tenda,
guardavamo I'impronta lasciata sull’erba, e al momento di ripartire, ci stupiva I'esserci
affezionati a un prato umido e gibboso, frequentato per poche ore. Sapevamo di non
poterlo chiamare nostro, anche se gia ci mancava, e scoprivamo cosi che I'attaccamento

ai luoghi, come alle persone, non coincide con appartenenza.

Sono questi 1 ricordi, le nostalgie, che hanno contribuito a plasmare il mio

fantasma, il desiderio di intraprendere un viaggio che non sia quello del turista, del
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migrante o del pendolare. Tuttavia, fuori dal mio lessico familiare, il termine gita ¢
troppo generico per designare quello che ho in mente. Il dizionario Treccani ne da
questa definizione: “Lunga passeggiata o breve viaggio, prevalentemente a scopo
turistico o ricreativo”. Mi pare significativa la disgiunzione finale, dove si accenna a
un modo di spostarsi alternativo al turismo, che non ¢ la migrazione, né 'andirivieni
quotidiano, né il pellegrinaggio devozionale. L’aspetto ricreativo della gita, dopo tutto,
¢ proprio quello che mi colpiva nelle esperienze infantili: la possibilita di crearsi da
capo, di vivere un’alternativa, di abitare il paesaggio con gesti nuovi, e dunque nuovi
significati. Al tempo stesso, come sempre accade con i fantasmi, la parola giza rivela
anche il volto terribile dello spettro, 'incubo nascosto nelle profondita del sogno: la
gita aziendale, classico evento fantozziano in cui la Megaditta concede ai dipendenti
una giornata di svago, di apparente sospensione della quotidianita, che invece di
ricreare, tiafferma gerarchie, ruoli e oppressioni. E anche la giza scolastica — Pupi Avati
mi perdoni — preferisco metterla tra gli esempi negativi di quel che una gifa puo
diventare.

Tenendo presente questi memento, direi di trattare con lo stesso metro altri
candidati troppo generici, che prendono il nome dal mezzo utilizzato per spostarsi:
passeggiata, sgambata, camminata, scarpinata.

Un discorso diverso merita il termine cammino, che ormai non designa soltanto
'atto di muoversi a passi sul terreno, e nemmeno un qualunque tragitto percorso in
quel modo, ma piu nello specifico identifica un viaggio a piedi di piu giorni, lungo un
tragitto segnato, con tappe definite, sul modello del famoso Cammino di Santiago.
Seguendo quest’uso, il Ministero per i Beni e le Attivita Culturali e il Turismo, ha
proclamato il 2016 “Anno dei Cammini”, e ha pubblicizzato di recente il primo
“elenco ufficiale” (denominato “atlante”) dei 41 “Cammini d’Italia” che soddisfano
11 criteri: dalla fruibilita del percorso alla segnaletica, dai servizi di supporto alla
documentazione on line, dalla manutenzione alla presenza di asfalto sotto il 40%.
Questi cammini hanno sempre un nome — i piu gettonati sono quelli di santi, briganti
e antiche strade di epoche passate. Spesso hanno un logo, una guida ufficiale e
pubblicazioni dedicate, con le tipiche liste di cosa vedere, cosa mangiare, cosa
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scoprire. Si tratta insomma di prodotti turistici, e come tali vengono venduti, spesso
in forma di pacchettz, confezionati come un week-end all inclusive a Sharm El-Sheick,
se non fosse per la carta da imballo green e qualche pennellata di retorica s/ow.

Al tempo delle mie gite familiari, ¢ poi di quelle con gli amici, durante
I'adolescenza, molto di rado 1 sentieri avevano un nome, casomai una sigla e il piu
delle volte un numero. Quando si voleva seguitli per piu giorni, si aprivano due o tre
cartine della zona prescelta, le si studiava col curvimetro in mano, si contavano le
isoipse, e si stabiliva che il primo giorno, scesi alla stazione di Roccafritta, si doveva
imboccare il n. 0, per poi prendere al bivio il ventunduetré e arrivare per la notte al
Rifugio Tal dei Tali. E via cosi, di tappa in tappa, fino all’approdo in un punto che
consentisse il rientro — col treno, la corriera o Pautostop. La gita finiva dove si finiva
di camminare e il ritorno non era parte del viaggio.

Non avevamo bisogno che un ministero si prendesse la briga di “creare una rete
di mobilita slow” per dotare “il sistema Paese di una vera e propria infrastruttura
intermodale di vie verdi”. Quella rete esisteva, grazie a chi se ne curava, e per goderne
non c’era bisogno di comprare il cammino di san Tizio, e la relativa guida, ma bastava
un sapere alla portata di tutti: due o tre nozioni di topografia, un po’ di pratica con
Porientamento, il pronto soccorso e la giusta attenzione ai cambiamenti del meteo.
Apprezzavamo quelle modeste avventure proprio perché le sentivamo originali, cucite
su misura, € non erano 1 tratti su asfalto a disturbarci, perché i margini delle strade
sono scrigni di sorprese. Piuttosto ci infastidivano le panchine di legno, piazzate a
mezza costa per guardare il panorama, come in una cartolina, o i tavolini da picnic,
che facevano di tutto per riproporre 'atmosfera di un parco urbano.

Per queste ragioni, non posso dire che domani affrontero un cammino, e in special
modo perché non sara ripetibile, né segnato, se non con le tracce che gli umani
lasciano quando si muovono a piedi. Quel genere di erosione che a forza di ripetersi
genera viottoli e scorciatoie, noti agli urbanisti come deszre paths: sentieri fantasma resi

visibili dal desidetio di molti.
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Senza troppe valutazioni scarterei la scampagnata, troppo legata a un tipo di
territorio, e anche la marcia, che prescrive un tipo di andatura, e fuori dal contesto
militare o sportivo, indica per lo pit manifestazioni di massa o rituali collettivi —
mentre il mio sara un viaggio in solitaria, o piuttosto in compagnia del paesaggio, per
conoscerlo meglio.

La parola escursione mi sembra piu promettente, se non fosse per I'evidente
riferimento alla corsa, all’andare di fretta, e per il suo antico uso in ambito militare,
con il senso di assalto, razzia. Altre componenti semantiche, invece, la renderebbero
adatta a nominare il mio viaggio. Anzitutto, perché il prefisso ex- del verbo latino
excitrro, sta per fuori, in avanti, ¢ mette quindi Paccento sull’atto di uscire: dalla propria
prospettiva, dalle proprie certezze. In secondo luogo, perché altri significati del
termine lo rendono sinonimo di scarto (come quando si dice “escursione termica”),
di gioco (“Tescursione di un pistone nel cilindro”) e di deviazione (un excursus). Andare
a piedi da una citta ad un’altra, orientandosi col sole, ¢ senza dubbio uno scarto
(rispetto alla mobilita consueta), un gioco (cio¢ un intervallo di liberta) e un’infinita
fonte di deviazioni. D’altra parte, chi mi vedesse camminare con lo zaino in spalla su
un sentiero di montagna, non avrebbe dubbi a definirmi escursionista. Tuttavia, so per
esperienza che lo stesso personaggio bipede e peregrino, trasferito in uno scenario di
terre basse, suscita inquietudini e perplessita, non soltanto sul nome da affibbiargli,
ma anche sulle sue reali intenzioni: perché cammina sul bordo del fosso, al confine di
quel podere? Non sara che vuole rubare dell’'uva? E viceversa quell'individuo, che
passeggerebbe sicuro su una cengia delle Dolomiti, grazie alle indicazioni di una guida
escursionistica, se catapultato su un viottolo da trattori, in mezzo a un campo di
granturco, subito perderebbe quell’aria spavalda, e si muoverebbe incerto, cercando
inutilmente un segnavia, preoccupato di calpestare laltrui proprieta, come quel
colonizzato che secondo Franz Fanon, “¢ sempre sul chi vive, perché decifrando con
difficolta 1 molteplici segni del mondo coloniale non sa mai se ha oltrepassato il
limite”. Oltre i parchi naturali e le lande del trekking, lo zaino non ¢ piu un attributo

dell’escursionista, ma del vagabondo.
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Esplorazione ¢ I'ultimo lemma dell’italiano che vorrei esaminare. Anche in questo
caso, ci sono motivi di interesse e di perplessita. Gli esploratori, questi facili eroi da
glornalino per ragazzi, sono stati per lo piu strumenti di conquista, incapaci di visitare
la terra dell’altro senza possederla. Verrebbe da dire che esplorare ¢ il contrario di
implorare: chi implora s’arresta, chi esplora calpesta. In comune hanno la radice *p/x,
che si ritrova nel francese pleurer (piangere), pluvoir (piovere) e nel latino ploro, fleo
(piango), fluere (scorrere). 1l richiamo ¢ all'immagine di un liquido che cola su una
supetficie, di una goccia versata, come pioggia sul vetro di una finestra. Una buona
metafora di quel che accade al viandante privo di mappe.

Questo lo so, ancor prima di partire, perché per allenarmi ho condotto una
decina di esperimenti, su distanze brevi, da percorrere in giornata. «Vediamo se riesco
ad arrivare da qui a la, dalla stazione di Corticella al castello di San Martino». Ho
sempre scelto punti di partenza insoliti, per non avere un riferimento immediato.
Dalla soglia di casa, so quale strada dovrei percorrere per arrivare a San Martino; se
invece vado in stazione, prendo il treno e scendo a Corticella, allora non posso
orientarmi con quel che gia conosco. O meglio: alcune informazioni geografiche mi
restano in testa, non posso evitarlo. Se tra un palazzo e laltro scorgo il profilo dei
colli di Bologna, so che si trovano a sud, e poiché da Corticella a San Martino devo
dirigermi a est-sud-est, queste due conoscenze mi bastano per evitare di ritrovarmi a
Modena. Tuttavia, un conto ¢ tenere press’a poco una direzione, e un altro ¢ arrivare
in un punto preciso, distante una quindicina di chilometri in linea d’aria, attraversando
un territorio che costringe a continue deviazioni, per scavalcare canali, aggirare recinti,
evitare cani da guardia e proprieta private particolarmente ostili. Per non perdersi,
sarebbe di grande aiuto memorizzare una piantina. Focalizzarsi su alcuni elementi del
paesaggio, e usarli come traguardi intermedi. Ma questo stratagemma vanificherebbe
I'idea di un viaggio senza mappa, limitandosi a trasferirla dalla carta al cervello. I che,
a sua volta, renderebbe piu debole anche il tentativo di farsi stranieri dove non si ¢
stranieri: tentativo che passa, tra le altre cose, proprio da un ricercato disorientamento.

Qui si potrebbe obiettare che proprio I'uso della mappa distingue il forestiero,
che ne ha bisogno, dal nativo, che ne puo fare a meno. Per farsi stranieri, allora,
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bisognerebbe impugnarne una e affidarsi a quella, anche laddove ci si potrebbe fidare
dell’esperienza. In maniera simile, alle scuole elementari, la maestra ci porto in giro
per la nostra citta, armati di fotocamera, e ce la fece visitare “da turisti”’, scoprendo
angoli e storie che ancora mi tornano in mente, quando mi c’imbatto.

La mappa ¢ un dispositivo che serve a colmare un’ignoranza, permettendo al
forestiero di attraversare un territorio ignoto. Serve, insomma, a rendere lo straniero
meno straniero, ed ecco perché rinunciarvi significa preservare quella condizione, o
sceglierla, scoprendo che un territorio familiare ¢ in realta pitt misterioso di quanto si
pensasse. Sapersi muovere in auto, con dimestichezza, nella grande pianura a nord di
Bologna, non significa saper fare lo stesso a piedi, seguendo il sole, evitando le grandi

arterie mortali, alla ricerca di un varco tra le barbabietole e gli scarichi industriali.

Chi si trasferisce in una nuova citta, di rado si affida alle indicazioni di una
mappa per conoscere il quartiere dove abita. I migranti che affrontano le rotte illegali
sfruttano la tecnologia e i1 navigatori satellitari per superare un territorio percepito
come ostacolo. Ma una volta giunti a destinazione, o bloccati da qualche parte per un
tempo indefinito, allora preferiscono altre fonti d’informazione, si aggirano, si
passano parola, cercano luoghi di ritrovo e di scambio.

Fino a vent’anni fa, consultare mappe non era un gesto frequente. Come non lo
era, prima dell’Ottocento, consultare un orologio. Da quando - nel maggio 2000 - il
governo degli Stati Uniti ha rimosso il sistema di disturbo dei segnali satellitari per uso
civile (selective availability), avere sott’occhio una mappa ¢ banale quanto guardare l'ora,
grazie alla diffusione di navigatori e applicazioni geografiche per telefonia mobile.
Questo fa si che sempre piu spesso ci rapportiamo al territorio tramite una
rappresentazione, col risultato di atrofizzare la nostra capacita di relazionarci
all’ambiente in maniera diretta, ovvero la nostra capacita di abitare i luoghi. Il rischio
¢ quello di perdere la sensibilita per gli aspetti non rappresentabili del paesaggio, oltre
all’occhio critico per tutti gli elementi arbitrari, ideologici e di potere che sono
contenuti in una carta geografica. Si finisce per giudicarla neutra, naturale, come se
fosse un’immagine speculare del territorio, solo un po’ piu semplice. Come gli orologi
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hanno cancellato la crono-diversita, i tempi altri rispetto a quello del lavoro, e il loro
scorrere con ritmi differenti, cosi la voce di Google Maps ammutolisce la geo-diversita
e ci convince a guardare il paesaggio come se fosse un testo da interpretare, con I'aiuto
di un traduttore informatico, invece di un essere vivente da comprendere,
frequentandolo.

Fino a vent’anni fa, era facile identificare un turista: al primo incrocio, il gesto
di dispiegare una piantina lo tradiva. Oggi anch’io mi sorprendo a estrarre il telefono
e a interrogare un’applicazione GIS, per sapere se il mio solito tragitto per arrivare in
stazione ¢ davvero il percorso piu breve. Tuttavia, credo si possa ancora affermare
che esistono due diversi modi di orientarsi, di trovare la strada: usare una mappa e
usare il paesaggio.

Lewis Carroll li ha messi in relazione in un famoso passaggio di Sylvie and Bruno
concluded (1893), dove Mein Herr, un extraterrestre, racconta di aver importato sul suo
pianeta 'arte cartografica, spingendola pero “piu lontano” che sulla Terra, dove le
mappe sono troppo piccole, e in scala troppo ridotta. Gli alieni, invece, ne avrebbero
realizzata una molto piu utile, in scala uno a uno, senza pero riuscire a stenderla tutta,
a causa dell’opposizione dei contadini, perché “essa coprirebbe lintero paese e
oscurerebbe la luce del sole”. “Cosi — conclude Mein Herr — ora usiamo il paese, come
mappa di sé stesso, e vi assicuro che funziona altrettanto bene”.

Non tutti gli antropologi sono d’accordo nel contrapporre I'orientamento
mediato (da una mappa o altri strumenti) e quello immediato, per conoscenza diretta.
Molti sostengono — con Alfred Gell — che anche quando ci muoviamo in un ambiente
noto, in realta consultiamo una mappa mentale, per ricavarne informazioni non-
indessicali, cio¢ indipendenti dal nostro punto d’osservazione, senza le quali non
potremmo determinare la nostra posizione rispetto a cio che non rientra nel campo
visivo. La risposta alla domanda “dove sono?”, consisterebbe sempre nella medesima
operazione, quella di confrontare le immagini indessicali, che ricavo guardandomi
attorno, con una mappa della zona in cui mi trovo: una mappa che puo essere di carta
o di neuroni. Tim Ingold ¢ invece il pit noto tra coloro che sottolineano la profonda
differenza tra le due situazioni. Chi si sposta in un paesaggio conosciuto, sostiene,
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non ha alcun bisogno di mappe: il suo sapere indessicale gli ¢ sufficiente. Per integrare
le informazioni locali, che ottiene sul momento, non si serve di quelle universali,
generalizzate e “verticali” tipiche di una mappa, bensi di altre informazioni locali e
orizzontali, che ricava dai propri ricordi e da racconti che ha ascoltato. La mappa,
grazie alle sue informazioni (indipendenti da un punto di vista #¢/ mondo, ma non sx/
mondo) ¢ in grado di farci essere ovunque, nello stesso istante, quasi che
condividessimo uno sguardo divino. Ma ¢’¢ anche un altro modo, piu terra terra, di
essere ubiqui, almeno rispetto a una porzione di territorio, ed ¢ averlo percorso tutto,
o comunque conoscerne ogni anfratto, anche solo per sentito dire. Chi si trova in una
situazione del genere, non ha alcun bisogno, per orientarsi, di ricorrere a informazioni
di tipo-mappa, che stiano su carta o nel suo cervello: gli basta sommare tutte le
informazioni non-indessicali che possiede. Dal che si ricava anche un forte argomento
contro la metafora della conoscenza come mappa, ovvero I'idea che per conoscere un
oggetto d’indagine sia sempre necessario integrare le informazioni locali con quelle
universali, perché le prime — situate, soggettive, dipendenti dal contesto — non
sarebbero sufficienti, e anzi sarebbero per natura inferiori (cioe provenienti dal basso).
Al contrario, non ¢’¢ nulla di #aturale in questa gerarchia delle conoscenze, ed ¢ invece
tipico del nostro modo di intenderle consideratle tanto piu autorevoli e affidabili
quanto piu rinunciano a dettagli e punti di vista, per elevarsi, nell’alto dei cieli, e
raggiungere un livello superiore di astrazione: una visione d’insieme.

La distinzione proposta da Ingold si puo tradurre dicendo che il turista, o
chiunque altro usi una mappa, si orienta utilizzando lo spazio, mentre chi si muove
consultando i propri ricordi, i racconti altrui e il significato dei luoghi, lo fa servendosi
di storie - cio¢ di tempo. Infatti, mentre le mappe usano una scala spaziale — tot
centimetti su carta corrispondono a tot centimetri sul territorio — le narrazioni hanno
una scala temporale — tot minuti di racconto, cio¢ di discorso, corrispondono a tot
minuti di vita, o di fabula che dir si voglia. In un quarto d’ora di parole posso
riassumere una vicenda che ¢ durata una settimana, e viceversa, posso dilatare un
evento che ha occupato pochi minuti in un resoconto piu esteso. Le popolazioni
originarie dell’Australia sono famose per la loro capacita di attraversare la boscaglia
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seguendo le “vie dei canti” degli Antenati, ovvero recitando narrazioni che non solo
descrivono il paesaggio circostante, ma lo fanno mantenendo un rapporto costante
tra il tempo del racconto e il tempo del walkabont. Senza raggiungere un simile livello
di precisione, anche i nativi dell’Europa sanno seguire le indicazioni di una storia per
orientarsi nello spazio, come quando chiedono la strada a qualcuno, oppure
percorrono un tragitto noto sulla base di un ricordo.

Se dunque sono diverse le due principali modalita di orientamento nello spazio,
e non le si puo ridurre entrambe alla consultazione di una mappa, grafica o mentale,
¢ opportuno domandarsi se esse rispondono a esigenze diverse.

Prima pero ¢ bene specificare che le mappe, almeno in origine, erano resoconti
di viaggio, disegnati piuttosto che scritti. Il loro legame con l'esperienza diretta era
ineludibile: per quanto statiche e prive di vita, esse erano il prodotto di esplorazioni,
navigazioni, avventure, sopralluoghi. Benché riproducessero uno sguardo divino,
nascevano dal movimento degli esseri umani sulla Terra. Il loro scopo principale non
era quello di rappresentare la superficie terrestre, ma strade, porti, rotte, rifugi.

Esiste quindi una relazione diretta, sempre piu invisibile e misconosciuta, tra le
informazioni non-indessicali stivate in una mappa e quelle indessicali ricavate da
esploratori, agrimensori, residenti.

Nel tempo, tuttavia, la cartografia si ¢ specializzata in una direzione diversa:
quella di fornire indicazioni utili a chi non conosce un territorio e desidera #sarlo prima
ancora (oppure invece) di abitarle. Un esempio puo aiutare a comprendere questa
distinzione.

Immaginate di dover trovare casa. Uno dei primi elementi che considerate ¢ lo
spazio. Quanti metri quadrati? A che prezzo? Poi I'agente immobiliare vi mostra le
planimetrie e cominciate a farvi un'idea del zervitorio, 1'organizzazione dello spazio.
Visitate l'appartamento e ne percorrete le stanze. Alcune sono sgombre, altre
conservano il loro arredamento. In bagno c’¢ il water, e sapete come usatlo. In certi
angoli riconoscete un paesaggio, il senso del territorio. Altrove, invece, vedete soltanto
quattro pareti, e benché possiate immaginarvi una camera da letto, ancora non sapete
se lo sara davvero, se ci stara 'armadio, se sara la vostra o quella di vostro figlio. Gli
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inquilini precedenti avevano piazzato il letto in un punto, il comodino in un altro, ¢ la
lampada da lettura nell'angolo a destra. Ma quel paesaggio adesso non c'¢ piu, ¢
soltanto uno spettro, rivelato giusto da qualche macchia sul pavimento o dal foro di
un tassello. Gli inquilini attuali non li considerate nemmeno. Scarafaggi, cimici, ragni,
forse topi. Loro non hanno smesso di vivere il territorio che voi vi apprestate ad
occupare. Hanno le loro tane, i1 loro percorsi. Hanno un paesaggio che vi risulta
inaccessibile, almeno per ora.

Dopo il sopralluogo, soddisfatti, firmate il contratto d'affitto e organizzate il
trasloco. Qualche mese piu tardi, ogni centimetro della vostra nuova casa racconta
una storia: c'¢ il tappeto su cui sdraiarsi a guardare la tele, la poltrona preferita, la
cuccia del cane, il parquet dove Luigino gioca coi draghi di plastica, la sua camera da
letto, la vostra, i fornello dove mettete a bollire la pasta, la sedia della nonna, lo
spigolo che vi ha rotto la testa. Perfino le zone ancora indecise trovano ogni giorno
una funzione temporanea e quando ci passate vi incalzano: “Cosa vuoi fare di me?
Appoggi una scopa? Allora sono il ripostiglio. Siamo d’accordo?”. Non vi muovete
piu solo nel zervitorio, ma siete circondati da un intero paesaggio. Com'e accadutor? Sono
1 vostri occhi che hanno compiuto la metamorfosi? Vi sentite “a casa” perché sapete
interpretare quel che vi sta attorno? Molto piu semplicemente, siete andati a vivere in
quello che prima, per voi, era un appartamento vuoto e un insieme di linee su una
mappa catastale. Abitandolo, quell'appartamento ha acquisito i significati che ha ora,
e sempre abitandolo, li riconoscete.

Quindi carte, mappe, planimetrie, rendering e progetti vi sono serviti per
comprare, pagare, ristrutturare la vostra nuova casa, mentre per abitarla avete dovuto
stabilire una relazione diretta con quel territorio, trasformandolo in paesaggio.

Perché il paesaggio non ¢ qualcosa che si produce solo guardands. Una bella
veduta, un panorama.

Se cosi fosse, allora il paesaggio sarebbe il prodotto di una relazione di potere,
tra un soggetto attivo e un oggetto passivo. Tra un universo di enigmi e un individuo
eccezionale, capace di coglierne, dall'esterno, il senso profondo, 'ordine nascosto
dietro un'apparenza confusa. Con questa idea in testa, come potrei non sentirmi il
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sovrano assoluto di quel che mi circonda, pronto a colonizzarlo come mi pare? Se
invece il paesaggio ¢ un rapporto plurimo tra tanti soggetti, il frutto di un abitare
collettivo, allora per capirlo non mi bastera saper vedere — magari grazie alle istruzioni
di una mappa — ma dovro frequentarlo e imparare a conviverci.

Se il paesaggio nasce da un atto estetico, intellettuale, dalla capacita di
riconoscere segni nel territorio, allora chi non ha imparato a leggerli, chi non ¢ stato
educato a vedere, non puo accedere a quella dimensione. Puo sembrare strano, ma
questa ¢ una tesi molto diffusa, secondo la quale gli europei avrebbero “scoperto” il
paesaggio grazie alla pittura. O per dirla con le parole di Piero Camporesi: «nel
Cinquecento non esisteva il paesaggio, ma il paese». Cio significa che 'uvomo del
Medioevo non aveva un paesaggio e che non ce ’ha nemmeno un cacciatore
yanomami o un aborigeno australiano — con buona pace delle sue vie dei canti e del
suo walkabout.

Cosi, quando i primi europei sono andati negli altri continenti, con le loro carte
geografiche, e ci hanno visto grandi spazi vuoti, non hanno pensato: aspetta un attimo,
dove io vedo il vuoto, magari qualcun altro vede un pascolo, un confine, un luogo
sacro, un terreno di caccia. Non hanno pensato: forse in questo territorio non
riconosco un paesaggio perché non lo so abitare. Nient’affatto. Invece di mettere in
crisi il proprio sguardo, il proprio essere, hanno preferito vedere il vuoto, perché
questo permetteva loro di riempitlo, di trasformarlo a piacere. Tanto, gli eventuali
abitanti di quelle terre, erano talmente primitivi da non avercelo nemmeno, un
paesaggio, da non saper vedere, ¢ dunque avevano bisogno di qualcuno che glielo
insegnasse, e che disegnasse un bel quadro al posto loro.

Figurarsi, con queste premesse, quale considerazione si potra mai avere per il
paesaggio di una zecca, di un pipistrello, di una stirpe di daini. Cosa vuoi che vedano,
quelli. Tutt’al pit, vengono visti. Sono dettagli, particolari che arricchiscono il dipinto.

Tutte queste considerazioni spiegano perché, domattina, non metterd nello
zalno una carta geografica e terro disattivate quelle del telefono. Vorrei muovermi nel
paesaggio come un esploratore, nel senso etimologico del termine, cio¢ come un
liquido che scivola su una superficie, una di quelle gocce che mi piace osservare,
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durante un acquazzone, mentre colano sul finestrino di un treno, per vedere quale
percorso seguiranno. 1l tragitto finale dipende in parte dal peso della goccia, dalla sua
posizione di partenza, e in parte da quel che le sta attorno. Si potrebbe dire che la
goccia in parte agisce, e in parte subisce, o in maniera piu concisa: che agisce subendo.
Qualcosa di simile a quel che accade, in misura maggiore o minore a seconda dei casi,
quando si cammina. La decisione di camminare, il primo passo, si deve all'intenzione
di un soggetto. Ma una volta presa 'andatura, il corpo risponde al terreno, anzi: al
paesaggio, ¢ in buona parte si lascia condurre, come in un dialogo. La mappa si
intromette, come un interprete, e introduce un elemento in piu, che guida e richiede
scelte. Chi invece vaga, senza un sentiero da percorrere o un luogo da raggiungere,
obbedisce a quel che ha intorno - ma a tal punto che se ne potrebbe dimenticare.
Darsi una meta e raggiungerla senza una cartina, attraverso un territorio familiare, ma
non abbastanza da essere “noto”, consente di trovare una sintesi tra la passeggiata del
flanenr, senza meta, ¢ quella dell’escursionista, che ha un traguardo e un percorso
definiti. Tra il camminare subendo e il camminare agendo, tra 'abbandonarsi al paesaggio
e il dominarlo, come un attrezzo, grazie alle istruzioni riportate sul libretto.

Una sintesi, a ben guardare, anche tra l'usare e il non-usare una mappa, perché
per quanto si possano lasciare a casa le carte geografiche, non ¢ possibile spogliarsi
delle informazioni simil-mappa che abbiamo letteralmente incorporato, attraverso i
libri e le esperienze precedenti. Per quanto abbia evitato di guardare troppo a lungo
'atlante dei luoghi che dovro attraversare, tuttavia so bene come si collocano gli
elementi distintivi del territorio padano: I’Appennino ¢ a sud, con la dorsale orientata
da sudest a nordovest, come la via Emilia, che determina la griglia della centuriazione
romana; i principali flumi scorrono verso nord, cioe verso I'argine del Po, e cosi via.
Inoltre, al di 1a del suo moto apparente, anche il sole trasmette informazioni non
indessicali, segnalando lest, il sud e 'ovest a seconda del periodo dell’anno e dell’ora
del giorno, che a sua volta si puo determinare misurando la lunghezza delle ombre.
Infine, per provare a raggiungere un luogo preciso, ho dovuto rispolverare le nozioni
scolastiche di trigonometria, applicarle alle coordinate geografiche e calcolare I'azimut
del punto d’arrivo rispetto a quello di partenza, per avere una direttrice di riferimento.
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Questo genere d’informazione ¢ molto particolare, perché all’inizio del viaggio ¢
chiaramente non-indessicale, mentre puo perdere questa sua caratteristica via via che
si procede.

Infatti, scendendo dal treno alla stazione di Corticella, alle 9 di mattina del 15
ottobre, intuendo la posizione del sole tra palazzi e nuvole, sono riuscito a individuare
I'asse Nord/Sud e quindi 'angolo da disegnare per arrivare al castello di san Martino.
Fatto questo, se fosse possibile proseguire in linea retta, in uno spazio vuoto,
I'informazione resterebbe non-indessicale, perché ¢ sempre vero, a prescindere dalla
posizione di chi lo dice, che il castello di San Martino si trova a 50° gradi Nord dalla
stazione di Corticella, e da qualunque punto appartiene al segmento che congiunge i
due estremi. Ma dal momento che il territorio non ¢ vuoto, col passare del tempo e
delle svolte mi trovero in una situazione rovesciata rispetto a chi maneggia una carta
geografica: invece di confidare in un percorso segnato per aggiustare quello reale,
dovro aggiustare la rotta prestabilita in base a quella effettiva.

Procedendo in questo modo, si deve prestare una sempre maggiore attenzione
al paesaggio, sia rispetto a colui che si sposta “in automatico” — perché percorre una
strada nota o perché va alla deriva — sia rispetto a chi lo fa “con metodo”, cioe¢
seguendo un percorso preciso (dal greco: peta, “secondo, con”, e 084¢, “strada”).
Quel metodo che, secondo Nietzsche, si contrappone alla paideia, 'educazione, perché
a cio che cresce non si dovrebbe imporre una forma a priori.

Nel nostro caso, direi che il metodo si contrappone piuttosto alla ricerca di una
trama, di un tramite, ovvero di un passaggio che attraversi il territorio, una possibile
scorciatoia, un sentiero che non c’¢, un racconto che unisca I'inizio e la fine del
viaggio. E qui ritorna il verbo latino meo (passo) sia in combinazione con il prefisso
trans, attraverso, (per dare frama e tramite), sia con la particella se-, che indica se-
parazione (come nell’avversativa latina sed, ma, nel verbo solvere, sciogliere, e nelle
parole italiane se-durre, se-cessione, se-cernere, s¢). Perché il sentiero ¢ in origine un
semitarinm, cioe un percorso fatto di sewitae, ovvero di vie che “vanno di lato, da parte
rispetto alla principale” (se + meo). Tragitti che seducono chi se ne lascia affascinare,

per invitarlo alla secessione dalle strade ordinarie. Percorsi che esistono ma non si
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vedono, che non sono segnati, e quindi non possono essere seguiti: chi non ha mappa
deve seguire 'intero paesaggio, deve lasciarsi istruire da cio che lo circonda, come da
una vivente enciclopedia, una paideia circolare, un accerchiamento educativo. Ed ¢
innegabile, nella mia esperienza senza carta geografica, I'attivarsi di una maggiore
attenzione ai dettagli dell’ambiente, ai loro significati, alla ricerca di un varco che dica
“di qua”, o di una traccia che mostri un passaggio, un albero solitario che indichi il
punto dove attraversare un canale, un passante a cui domandare informazioni, il
rumore di una grande arteria di traffico, il variare della luce, Porientamento delle
chiese, la direzione delle acque, 1 rintocchi di una torre civica, il profilo delle
montagne, ’abbaiare di un cane.

Come abbiamo visto, questo genere di attenzione ¢ il tratto tipico dell’abitare:
chi abita, si relaziona ai significati del territorio, cio¢ al paesaggio. Li produce e li
riproduce, li contesta o li asseconda, i comprende o li trascura. Risponde ad essi,
come la corda di uno strumento alle vibrazioni della corda vicina, e a sua volta li suona,
come dita su quelle stesse corde. Da questo consegue che si puo risiedere senza abitare,
o comunque abitando in maniera inconsapevole, e si puo anche abitare restando
stranieri: e anzi, proprio lo straniero, a differenza del turista, sara piu interessato ad
abitare 1l territorio che non conosce, dove ha deciso di stabilitsi o dove € costretto a
termarsi. Farsi stranieri in una terra familiare, significa allora compiere uno sforzo per
abitarla piu a fondo, rinunciare agli automatismi acquisiti, scoprire quanto davvero si
conosce, e come. Farlo in vzaggio, spostandosi a piedi, ¢ anche un tentativo di abitare in
movimento — e d’altra parte: quando mai stiamo fermi? —, sganciando la relazione
significativa con un territorio dalla necessita di risiedere, di essere stanziali, di
appartenere e di appropriarsi. Camminare senza mappa, ma con una meta precisa,
obbliga a sciogliere questa contraddizione apparente, perché da un lato spinge ad
attraversare, a lasciarsi alle spalle il territorio, ma dall’altro costringe a soffermarsi su quel
che ha da dire, sul paesaggio, perché non c’¢ un pezzo di carta — o una
rappresentazione mentale — che ne traduca il linguaggio.

Come una goccia che cola sul vetro: se non fosse per i suoi significati storici,
Petimologia di esplorazione mi convincerebbe ad adottare quel termine, per dare un
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nome al viaggio di domani. Ma I'esploratore ¢ sempre anche un conquistatore, un
“primo uomo” nelle terre ignote, uno straniero che le vuole cartografare.

Altre parole non me ne vengono in mente, e ormai ¢ notte inoltrata. Dove
cercare ancorar

Lo scrittore Luigi Nacci, per parlare del cammino come educazione
sentimentale, ha coniato il termine viandanza. O forse 1'ha trovato, lungo il sentiero,
mentre si chinava a raccogliere un mirtillo. Quale che sia l'origine, ¢ una parola magica,
perché pronunciandola e tenendola in bocca, si scopre un segreto dell'andare a zonzo.
11 paesaggio ¢ una coreografia, un intreccio di balli collettivi. Tu lo vedi fermo, ma in
realta si muove, e non appena alzi un dito, la danza ti cattura. Se vuoi dominare,
diventa una lotta. Se punti i piedi, ti spazza via. I passi non sono prestabiliti, bisogna
improvvisare, anche quando pensi di avere un copione, di ripetere gesti conosciuti.
Le figure nascono dall'incontro dei corpi, e ogni corpo incarna la propria storia, come
uno scheletro che condizioni quali piroette potra tentare. Certe sequenze sono
familiari, ti pare di averle in repertorio, ma senza preavviso il tempo inciampa,
l'accento si sposta, la melodia di uno strumento sovrasta l'orchestra, e un ballerino
appena arrivato entra saltando nel mezzo del cerchio. Per evitare di cadere, o per
intendere meglio cio che ti sta d'intorno, devi piazzarti ai margini della scena, stare nel
gruppo di chi danza piu lento, dare la mano ai vicini, lasciarti guidare.

In una parola: camminare. Sul ciglio di una strada statale o dentro le vene della
viabilita minore. Abitando un mondo venti volte piu lento di un'automobile. Senza
manubri, volanti o pedali. Preso per i piedi da una vecchia dama, la terra, e abbracciato
dal vento, il tuo cavaliere.

E una viandanza quella che mi attende?

O forse ¢ troppo facile inventarsi un termine di sana pianta, invece di proseguire
I'indagine.

Forse dovrei lasciarmi tentare dalle parole di altre lingue, con le loro affascinanti
etimologie: saunter, balade, randonnée, wanderung. ..

Si puo stanare un fantasma, se non lo si puo battezzare?

Meglio accontentarsi di una #ama o rimandare il viaggio in attesa di un nome?
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Domani, di buon mattino, zaino in spalla e scarponi ai piedi, senza mappa né

percorso, partiro in cerca di una risposta.
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Bibliografia ragionata

Devo l'idea di partire da un fantasme all’ascolto del corso che Roland Barthes
tenne al College de France nel 1977, con il titolo Comment vivre ensemble?. La
registrazione delle lezioni si trova facilmente in Rete, mentre la casa editrice Le Seuil
ha pubblicato la trascrizione in Barthes, Roland (2002), Commment vivre ensemble. Cours et
séminaires an Collége de France (1976-1977), Patis.

11 corso procede analizzando i vari aspetti del vivere insieme, uno dei quali ¢ la
xeniteia, che mi € tornato utile anche per I'analisi del mio fantasma/fantasia.

II concetto di archite(ssi)tura ¢ ispirato a quello di architexture, introdotto da
Henri Lefebvre nel suo monumentale La production de /'éspace, Paris, 1974.

I’ Atlante dei Cammini d’Italia, con le relative citazioni che ho inserito nel testo,
¢ consultabile sul sito del Ministero per i beni e le attivita culturali e per il turismo
della Repubblica italiana: https://www.turismo.beniculturali.it/home-cammini-
ditalia/atlante-dei-cammini/ (consultato il 13/04/2021).

La frase di Franz Fanon sul colonizzato e i “molteplici segni” del mondo

coloniale ¢ tratta da Les dammés de la terre, Paris, 1961.

Sulle mappe, mentali e di carta, le mie riflessioni devono moltissimo a un
insieme di letture, in buona parte scaturite dall’incontro con un articolo di Tim Ingold,
intitolato To journey along a way of life. Maps, wayfinding and navigation, pubblicato come
capitolo 13 della sua raccolta The perception of the environment (London-New York, 2000).

Gli altri autori e testi che cito direttamente o mi sembra utile segnalare qui sono:

Gell, Alfred (1985), How to read a Map: Remarks on the practical logic of navigation,
«Many, vol. 20, n. 2, pp 271-286.

Turnbull, David (1989), Maps are territories. Science is an Atlas, Chicago.

Harley, John Brian (1989), Deconstructing the map, «Cartographica», vol. 26, n. 2,
pp- 1-20.

L’idea che gli spazi indecisi di una casa acquistino comunque una funzione, che

lo si voglia 0 no, ¢ stata espressa da George Perec nel suo libro Espéce d’espaces, Paris,
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1974, dove I'autore si rammarica per 'impossibilita di avere un appartamento con una
stanza “inutile”.

La frase di Piero Camporesi, “Nel Cinquecento non esisteva il paesaggio, ma il
paese” ¢ tratta da Le belle contrade. Nascita del paesaggio italiano, Milano, 1992.

Sul legame tra il concetto occidentale di “paesaggio” e la mentalita colonialista,
due pietre miliari sono i libri di Pratt, Mary Louise (1992), Imperial Eyes. Travel Writing
and Transculturation, London-New York, e di Mitchell, William J. T. (1994), Landscape
and Power, Chicago.

Altri testi che contengono spunti interessanti su questo tema sono:

Sluyter, Andrew (2002), Colonialism and Landscape, Lanham.

Gregor, Derek (2001), (Post)Colonialism and the Production of Nature, in Noel
Castree and Bruce Brown (eds.), Social Nature. Theory, Practice and Policy, Malden.

Per la contrapposizione nietzschiana tra metodo e paideia mi sono rifatto al saggio
di Gilles Deleuze (1962), Nietzsche et la philosophie, Paris, e al gia citato cours di Roland
Barthes al College de France.

In merito al termine ziandanza, il libro in cui Luigi Nacci lo ha sviscerato in
maniera piu approfondita ¢ appunto Viandanza. I/ cammino come educazione sentimentale,

Roma-Bari, 2016.
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Nota biografica

Wu Ming 2 fa parte fin dalle origini del collettivo Wu Ming, una band di narratori con
base a Bologna. Il collettivo ha pubblicato sette romanzi scritti a pit mani e due
raccolte di racconti, oltre a saggi, fumetti, spettacoli teatrali, e alla sceneggiatura del
film Lavorare con lentezza. Wu Ming 2 ¢ autore di romanzi “solisti” (Guerra agli Umani e
Timira), reportage di cammini e sentieri, monologhi teatrali (Razza Partigiana),
spettacoli circensi (IL'womo calamita) e film d’archivio (57, L'uomo con la lanterna, I/
VVarco). Tutti i libri di Wu Ming/Luther Blissett sono pubblicati con una licenza che

ne consente la riproduzione purché non a scopo di lucro.

Come citare questo articolo

Wu Ming 2 (2021), Come una goccia che cola sul vetro, «Scritture Migranti», [77aggio e

sconfinamenti, a cura di Emanuela Piga Bruni e Pierluigi Musaro, n. 14/2020, pp.
204-229.

Informativa sul Copyright

La rivista segue una politica di “open access” per tutti 1 suoi contenuti. Presentando
un articolo alla rivista 'autore accetta implicitamente la sua pubblicazione in base
alla licenza Creative Commons Attribution Share-Alike 4.0 International License.

Questa licenza consente a chiunque il download, riutilizzo, ristampa, modifica,
distribuzione e/o copia dei contributi. Le opere devono essere correttamente
attribuite ai propri autori. Non sono necessarie ulteriori autorizzazioni da parte degli
autori o della redazione della rivista, tuttavia si richiede gentilmente di informare la
redazione di ogni riuso degli articoli. Gli autori che pubblicano in questa rivista

mantengono i propri diritti d’autore.
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