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COME UNA GOCCIA CHE COLA SUL VETRO 

Wu Ming 2 

Prendendo spunto da tre diverse figure di viaggiatore – il turista, il migrante e il pendolare – l’articolo 
ne tratteggia una quarta, quella di chi si sposta in un territorio familiare come se fosse straniero, in 
particolare camminando senza una mappa, orientandosi soltanto con il paesaggio, per raggiungere 
una località scelta in maniera casuale. Lo straniamento, la rinuncia a seguire un percorso stabilito, o a 
trovare la via grazie a una rappresentazione cartografica, vengono analizzate come strategie per un      
abitare più consapevole, in movimento, capace di andare oltre l’appartenenza e l’appropriazione, 
basato su una conoscenza locale, dal basso, attenta ai dettagli. Una conoscenza che nasce da un 
rapporto diretto con il paesaggio, dove i luoghi sono incroci di traiettorie, sovrapposizioni di tempi e 
ritmi, di gesti e abitudini, di andirivieni e storie, prima ancora che porzioni di spazio. Soggetti da 
frequentare e non oggetti da interpretare. Snodi di trame diverse che è possibile comprendere solo 
attraversandoli come una goccia che cola su un vetro. 
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LIKE A DROP FLOWING ON A GLASS 

Starting from three different figures of traveler – the tourist, the migrant and the commuter – the 
article outlines a fourth one, that is, someone who moves in a familiar territory as if he were a 
foreigner, in particular walking without a map, only orienting himself with the landscape, to reach a 
randomly chosen location. This estrangement device, together with the waiver to follow an established 
path, or to find the way thanks to a cartographic representation, are analyzed as strategies for a more 
conscious dwelling on the move, able to go beyond belonging and appropriation, based on a local 
knowledge, from below, attentive to details. A knowledge that comes from a direct relationship with 
the landscape, where places are intersections of trajectories, and not just portions of space. They are 
an overlapping of times and rhythms, of gestures and habits, of comings and goings and stories. They 
are subjects to be frequented and not objects to be interpreted. They are knots in different architextures 
that can only be unfolded by passing through them like a drop flowing on a glass. 
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COME UNA GOCCIA CHE COLA SUL VETRO 

Wu Ming 2 

 Domani, di buon mattino, zaino in spalla e scarponi ai piedi, senza mappa né 

sentiero, partirò sulle tracce di una fantasia. 

Fantasia come sinonimo di scenografia mentale, sogno ad occhi aperti, castello 

in aria che consente di recitare un desiderio e di superare un’angoscia. 

In francese, per tradurre la teutonica e freudiana phantasie, si usa il termine 

fantasme, che per gli italiani è un falso amico, visto che Oltralpe il nostro fantasma si fa 

chiamare phantôme. Tuttavia, mi piacerebbe trattare monsieur le Fantasme come un amico 

vero e poter dire, anche nella mia lingua, che domani partirò all’inseguimento di un 

fantasma. Il fantasma di un viaggio. 

“Fantasma” perché rimandato così tante volte da diventare un miraggio (e 

d’altra parte, una fantasia svolge la sua funzione senza bisogno di realizzarla, o proprio 

finché non ci si riesce, e per questo fugge appena qualcuno minaccia di provarci). 

Fantasma come lo è ogni progetto che ancora non è oggetto, costruzione immaginaria 

che attende la prova dei fatti. Infine, “fantasma” perché già pronto, pensato e 

preparato, eppure privo di un nome che lo identifichi, come accade invece ad altri 

suoi cugini: crociera, picnic, visita, scalata… 

Di solito mi guardo bene dall’ammorbare il prossimo con le mie illusioni, ma se 

mi azzardo a scriverne qui, è perché la mia ricerca spiritica ha come terreno di caccia 

le striminzite lande che si stendono tra i due tipi di viaggio più praticati e discussi nella 

società contemporanea: il turismo e la migrazione. 

 

Da sempre al centro di mitologie, poemi epici e classici della letteratura, il 

viaggio è un’esperienza comune ma tutt’altro che banale, fulcro di antichi riti 

d’iniziazione, strumento di crescita spirituale e metafora della vita stessa. 

Strappandolo al cielo degli archetipi, lo si può definire come lo spostamento di un 

individuo nello spazio, tra due punti considerati distanti, in relazione al mezzo di 

trasporto utilizzato, al tipo di terreno, alle capacità del soggetto. Il dizionario Treccani 
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aggiunge che lo s’intraprende “per diporto o per necessità”, suggerendo così una 

dicotomia, che sembra ricalcare quella già citata. Nel linguaggio delle proporzioni 

matematiche, potremmo dire che il turismo sta alla migrazione, come il piacere sta 

alla necessità. Idea molto radicata nel senso comune e che tuttavia, non appena la si 

esamina, sconta l’ineludibile vaghezza dei suoi termini. Fino a che punto è necessario 

un espatrio per lavoro? E fino a che punto sono “di piacere” un pellegrinaggio 

espiatorio o una gita aziendale? 

Lasciando allora da parte gli scopi del viaggio, proviamo invece a considerare i 

suoi effetti. Uno di questi consiste nel divenire più o meno straniero del viaggiatore e 

dei luoghi che attraversa. Anche il concetto di straniero è molto stratificato, perché 

contiene aspetti etici (comportarsi da/trattare da), politici (in opposizione a cittadino) 

e cognitivi (sentirsi/percepire). Qui vorrei lasciare intatta la sua polisemia, senza 

pormi il problema di precisarlo oltre, osservando piuttosto che i due protagonisti di 

ogni viaggio (l’individuo e il territorio), considerati nelle due condizioni di essere/non 

essere stranieri, generano quattro possibili incroci, quattro tipologie da analizzare più 

a fondo. 

 

Il grado zero del viaggio, sotto quest’aspetto, sarà incarnato da chi si muove 

come non-straniero in una terra che non gli è straniera. È quanto accade negli 

spostamenti legati alla quotidianità, alla pratica sportiva, allo studio, e in modo 

esemplare in quelli del pendolare, tra residenza e luogo di lavoro. 

La migrazione ha invece per protagonista un individuo considerato straniero in 

terra straniera, e il clandestino ne sarà l’esempio limite, in quanto straniero non 

certificato, privo delle carte che lo identificherebbero come tale, con i relativi diritti, 

tra i quali quello di soggiornare nel paese per un certo tempo e diventarne, prima o 

poi, un cittadino a tutti gli effetti. 

Il turista si troverà, di norma, in una terra straniera, o quantomeno estranea, altra-

da-casa, ma la sua condizione non sarà la stessa del migrante, come dimostrano i 

differenti visti concessi alla frontiera a questi due soggetti, anche a seconda della loro 

provenienza, e come suggeriscono i millemila siti, guide, brochure e social network 
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che invitano il visitatore a godersi la tal metropoli “come uno del posto”, a pernottare 

in una “vera casa”, a sperimentare la gastronomia “locale autentica” e via discorrendo. 

Il turista più scafato dichiarerà volentieri di essere a proprio agio in qualunque angolo 

del pianeta, senza interrogarsi se quest’affermazione sia più cosmopolita, 

internazionalista o coloniale. D’altra parte, prima che la moda local prendesse il 

sopravvento, un obiettivo uguale e contrario ad essa ce lo avevano (e ce lo hanno 

tuttora) gli hotel di catena, i villaggi vacanze, i ristoranti e i negozi tutti uguali, da 

Bangkok a Buenos Aires: offrire al turista (occidentale) l’esotico, l’idea di “terra 

straniera” senza però la scomodità di sentirsi straniero, grazie a cibi, marchi e servizi 

che lo facciano sentire a casa. 

 

Anche l’etimologia sembra confermare questa distinzione, tra il viaggio del 

turista e quello del migrante. 

Il termine tourist nasce nell’inglese di fine Settecento, ad indicare chi viaggia per 

vedere il mondo. Alla base, c’è l’espressione francese, già attestata nel 1380, faire un 

tour à …, usata per designare l’azione di recarsi in un posto. A sua volta, il francese 

tour è figlio del latino tero, che significa sfregare, frantumare, e si fa risalire a una radice 

proto-indoeuropea *ter, indicante il movimento ripetuto, circolare o avanti e indietro, 

che si compie per grattare, trapanare, macinare. Da quella, deriverebbero l’italiano 

tritare, tornio, tornare, turno; lo spagnolo trigo (cioè il grano, che si macina per produrre 

farina); l’inglese turn (girare); il greco antico !"ί#$ (macinare) e il latino trio (“bovino 

da aratro”, poiché nell’aratura si va avanti e indietro, e i Romani chiamavano septem 

triones le sette stelle che sembrano arare il firmamento, girando intorno alla Polare). 

L’inglese tourist ha prodotto altri due termini: prima touring - per indicare la nuova 

attività - e più tardi tourism, per etichettare le abitudini, per lo più frivole, dei turisti. 

Non a caso, il Touring Club Italiano, fondato nel 1894, scelse per definirsi la prima 

parola, oggi soppiantata dalla seconda. Qui mi interessa sottolineare come il turista sia 

di nome, e non solo di fatto, un ritornista. Nel suo DNA, nel suo stesso battesimo, è 

contenuta l’idea di uno spostamento circolare, che allude tanto al suo andarsene in 
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giro, seguendo circuiti di visita, quanto al suo previsto rientro a casa, al punto di 

partenza, che diventa così la vera meta del viaggio. 

Ben altri fossili si possono estrarre con uno scavo archeologico dalle parole 

migrazione, migrare, migrante. Il verbo migro esiste anche in latino. C’è chi lo collega a meo 

(=andare, passare) e chi fa derivare entrambi da una radice proto-indoeuropea *mey, 

che indicherebbe cambiamento, e quindi in particolare il cambio di luogo. Questa 

sarebbe coinvolta anche nelle parole mutare, permeabile, commiato, ameba (dal greco 

ἀµείβω, cambio) e vedremo più avanti che a meo si collegano anche i termini sentiero, 

tramite, trama. 

A differenza del turista, col suo ritornare in cerchio al punto d’origine, il 

migrante è piuttosto un vettore, una freccia puntata verso l’altrove. Nella griglia delle 

quattro tipologie di viaggio, il posto assegnato ad entrambi sembra quindi corretto: il 

primo è colui che viene trattato come a casa, mentre cerca una terra straniera; il 

secondo all’opposto cerca una casa e viene trattato come straniero. 

 

Infine, per completare il quadro, consideriamo la figura rovesciata rispetto al 

turista, quella di chi si muove come straniero in una terra che gli è familiare, che 

potrebbe chiamare natia, riconoscendo quindi di appartenerle (oppure sostenendo 

che essa gli appartiene). Quest’ultima tipologia di viaggio è proprio quella che vorrei 

descrivere, praticare e nominare, eppure sulle prime non viene alla mente un esempio 

che la incarni, come accade invece per le altre tre categorie. Se considerassimo l’uso 

metaforico, ma nemmeno troppo, del termine viaggio, questa casella potrebbe essere 

occupata dallo psiconauta, colui che sperimenta varie forme di estasi e allucinazione. 

Scopo di queste pratiche, infatti, non è tanto quello di visitare un aldilà, quanto 

piuttosto di percepire altrimenti, da stranieri, ciò che siamo abituati a giudicare 

domestico e quotidiano. Questo desiderio di incanto, di straniamento, va senz’altro 

tenuto presente, per rintracciare il nostro fantasma, eppure non continuerei a seguire 

questa deviazione, per quanto interessante, e resterei focalizzato sul viaggio 

propriamente inteso, come spostamento di un individuo da un luogo all’altro, con una 

relativa distanza nel mezzo. 
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Per chiarire meglio i termini della ricerca, potremmo sostenere che ci manca il 

nome per definire l’individuo che, spostandosi nello spazio, si fa straniero, mentre 

abbiamo battezzato con il nome di turista colui che fa stranieri, esotici, i luoghi che 

visita; con il nome di migrante, colui che viene fatto straniero dal paese in cui si trova e 

dai suoi abitanti; e con il nome di pendolare chi non produce alcun effetto di questo 

tipo. 

Ricordando la diatesi del verbo greco, mi piace riassumere l’intera questione 

dicendo che il viaggiare, lo spostamento da un luogo all’altro, implica lo straniare: 

azione che può declinarsi in vari gradi e forme, e quindi essere nulla (come nel caso 

del pendolare, che non strania), attiva (il turista che strania ciò che incontra), passiva (il 

migrante che viene straniato) e medio/riflessiva (il misterioso personaggio che stiamo 

cercando, il quale appunto si strania). 

 

Avendo scomodato la lingua greca classica, possiamo trattenerci in quell’area 

culturale, ancorché in epoca bizantina, perché proprio nella terminologia dei Padri del 

deserto – monaci e anacoreti del IV secolo – troviamo una parola che ci indica la 

strada: xeniteia. Questo termine, anche nel dizionario ellenico moderno, indica la 

difficile condizione di chi è forestiero, costretto a vivere fuori dal suo mondo, tra leggi 

che non conosce, voci che non capisce, abitudini aliene. Nella pratica degli eremiti, 

indicava invece un obiettivo, che andava raggiunto a prescindere dalla propria dimora: 

farsi stranieri, appunto. Estraniarsi dal secolo, dai rapporti consolidati e familiari. 

Quando l’esempio degli asceti d’Oriente si diffuse tra i cristiani latini, il concetto 

di xeniteia venne tradotto con una parola del gergo militare: peregrinatio. In origine, si 

indicava così il periodo di tempo che un soldato mercenario, arruolato in un esercito 

straniero, trascorreva all’estero, ovvero per agros, “oltre i (propri) territori”. Da 

quell’uso, si passò a chiamare peregrinatio la condizione di monaci eremiti e cenobiti, e 

quindi il viaggio del novizio verso il monastero che lo avrebbe accolto. Si arriva così 

all’italiano pellegrinaggio, che indica dapprima la pratica devozionale di recarsi a un luogo 

sacro, specialmente a piedi, e poi – per estensione – quella di raggiungere una meta di 

particolare significato storico e culturale. 
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Il mio viaggio fantasma ha molto in comune con il pellegrinaggio: mi sposterò 

a piedi, portando con me il necessario per vivere, non senza fatica, e andrò dalla soglia 

di casa fino a una meta lontana. Eppure quest’ultima non ha per me alcun significato, 

e la sua scelta è stata del tutto casuale. Ho deciso di muovermi senza una mappa, senza 

un percorso da seguire, per capire se posso orientarmi altrettanto bene con il sole e 

con il paesaggio. Per questo ho bisogno di andare da un punto A a un punto B, e di 

valutare con che precisione arriverò. Ma il punto B conta solo per questo. 

Attraverserò un territorio che mi è familiare, e mi stranierò non per rifiutare il 

mondo, ma per capirlo meglio, andando a piedi laddove chiunque si sposta con altri 

mezzi, rinunciando a una cartina escursionistica e a sentieri segnati, dormendo in 

tenda sull’aia di casolari abbandonati. 

Per questi motivi, escluderei di chiamare pellegrinaggio l’attività che mi vedrà 

impegnato da domani e per un numero di giorni imprevedibile. 

Che nome darle, allora? Come battezzare il fantasma, per poterlo almeno 

evocare? 

Quand’ero bambino, durante le vacanze estive e nelle domeniche più libere, i 

miei genitori organizzavano le gite, ovvero lunghe camminate di un giorno, di solito 

in montagna, col pranzo al sacco e la cartina dei sentieri. Tra boschi e crinali, per 

qualche ora, ci scrollavamo di dosso le usanze domestiche, pranzavamo senza 

apparecchiare la tavola, inventavamo giochi nuovi, correvamo scalzi sull’erba, 

sbagliavamo strada, prendevamo la pioggia in testa, imparavamo senza aprire libri - e 

mamma e papà non dovevano lavorare. A sera, col buio, era piacevole rientrare, le 

tasche piene di tesori, ma sotto pelle si agitava il dubbio su dove davvero ci sentissimo 

“a casa”: se tra le quattro mura che chiamavamo così, nella capanna di rami costruita 

quel pomeriggio, oppure in entrambe – soluzione, quest’ultima, in pericoloso 

contrasto con l’idea che ogni individuo debba avere un’unica, precisa residenza, così 

come unica dev’essere la verità, unico il mondo e unico il pensiero. La montagna era 

un’eccezione alla regola, come la casa dei nonni. In fondo, che cos’è un nonno? Una 

persona più vecchia di te, che ti ha visto nascere e diventare bipede; che con racconti, 

passeggiate, giochi e regali, ha contribuito alla tua crescita. Una persona che di solito 
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non abita con te, ma gli fai visita di quando in quando. Specie d’estate, se sta lontano. 

La sua casa non è la tua, ma la conosci bene, ci hai mangiato e dormito tante volte, e 

l’hai esplorata con più curiosità delle stanze che frequenti ogni giorno. Sai che là puoi 

anche permetterti di non fare i compiti, basta che stai buono e zitto all’ora del 

riposino. 

A otto, dieci, dodici anni, non sapevamo nulla di logica e dialettica, e non 

sospettavamo che l’incantesimo delle nostre gite fosse il risultato di una doppia 

negazione, perché il conforto che provavamo in quelle vacanze montanare, nasceva 

dallo straniamento di uno straniamento: il distacco temporaneo dalle consuetudini 

della nostra vita di mercenari. Gita dopo gita, il tran tran della settimana non ci 

appariva più come una realtà inevitabile e ci domandavamo perché, ai giardinetti del 

quartiere, non si potesse accendere un fuoco o immergere i piedi nell’acqua della 

fontana. 

Con l’adolescenza cominciammo a frequentare le montagne da soli, tra coetanei, 

apprezzando i costi tanto contenuti di quel tipo di vacanza. Grazie alle notti in tenda 

e alle gite più lunghe, scoprimmo che l’Appennino non era soltanto un nonno, ma 

un’intera parentela, una genealogia di persone organiche e inorganiche. E quindi la 

sua non era una semplice casa, ma un gigantesco condominio, un’archite(ssi)ttura di 

luoghi – ciascuno dimora di molti, e terra straniera per molti altri. Soprattutto, non ci 

bastava più attraversare un bosco e chiamarlo solo bosco, scorgere a valle un cantiere 

e ignorarne lo scopo, dormire accanto ai ruderi di un casolare senza domandarci cosa 

l’avesse ridotto così. Ci appariva sempre più artificiale la separazione tra la città, 

produttiva e politica, e le terre alte, marginali e selvagge. All’alba, ripiegando la tenda, 

guardavamo l’impronta lasciata sull’erba, e al momento di ripartire, ci stupiva l’esserci 

affezionati a un prato umido e gibboso, frequentato per poche ore. Sapevamo di non 

poterlo chiamare nostro, anche se già ci mancava, e scoprivamo così che l’attaccamento 

ai luoghi, come alle persone, non coincide con l’appartenenza. 

 

Sono questi i ricordi, le nostalgie, che hanno contribuito a plasmare il mio 

fantasma, il desiderio di intraprendere un viaggio che non sia quello del turista, del 
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migrante o del pendolare. Tuttavia, fuori dal mio lessico familiare, il termine gita è 

troppo generico per designare quello che ho in mente. Il dizionario Treccani ne dà 

questa definizione: “Lunga passeggiata o breve viaggio, prevalentemente a scopo 

turistico o ricreativo”. Mi pare significativa la disgiunzione finale, dove si accenna a 

un modo di spostarsi alternativo al turismo, che non è la migrazione, né l’andirivieni 

quotidiano, né il pellegrinaggio devozionale. L’aspetto ricreativo della gita, dopo tutto, 

è proprio quello che mi colpiva nelle esperienze infantili: la possibilità di crearsi da 

capo, di vivere un’alternativa, di abitare il paesaggio con gesti nuovi, e dunque nuovi 

significati. Al tempo stesso, come sempre accade con i fantasmi, la parola gita rivela 

anche il volto terribile dello spettro, l’incubo nascosto nelle profondità del sogno: la 

gita aziendale, classico evento fantozziano in cui la Megaditta concede ai dipendenti 

una giornata di svago, di apparente sospensione della quotidianità, che invece di 

ricreare, riafferma gerarchie, ruoli e oppressioni. E anche la gita scolastica – Pupi Avati 

mi perdoni – preferisco metterla tra gli esempi negativi di quel che una gita può 

diventare. 

Tenendo presente questi memento, direi di trattare con lo stesso metro altri 

candidati troppo generici, che prendono il nome dal mezzo utilizzato per spostarsi: 

passeggiata, sgambata, camminata, scarpinata. 

Un discorso diverso merita il termine cammino, che ormai non designa soltanto 

l’atto di muoversi a passi sul terreno, e nemmeno un qualunque tragitto percorso in 

quel modo, ma più nello specifico identifica un viaggio a piedi di più giorni, lungo un 

tragitto segnato, con tappe definite, sul modello del famoso Cammino di Santiago. 

Seguendo quest’uso, il Ministero per i Beni e le Attività Culturali e il Turismo, ha 

proclamato il 2016 “Anno dei Cammini”, e ha pubblicizzato di recente il primo 

“elenco ufficiale” (denominato “atlante”) dei 41 “Cammini d’Italia” che soddisfano 

11 criteri: dalla fruibilità del percorso alla segnaletica, dai servizi di supporto alla 

documentazione on line, dalla manutenzione alla presenza di asfalto sotto il 40%. 

Questi cammini hanno sempre un nome – i più gettonati sono quelli di santi, briganti 

e antiche strade di epoche passate. Spesso hanno un logo, una guida ufficiale e 

pubblicazioni dedicate, con le tipiche liste di cosa vedere, cosa mangiare, cosa 
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scoprire. Si tratta insomma di prodotti turistici, e come tali vengono venduti, spesso 

in forma di pacchetti, confezionati come un week-end all inclusive a Sharm El-Sheick, 

se non fosse per la carta da imballo green e qualche pennellata di retorica slow. 

Al tempo delle mie gite familiari, e poi di quelle con gli amici, durante 

l’adolescenza, molto di rado i sentieri avevano un nome, casomai una sigla e il più 

delle volte un numero. Quando si voleva seguirli per più giorni, si aprivano due o tre 

cartine della zona prescelta, le si studiava col curvimetro in mano, si contavano le 

isoipse, e si stabiliva che il primo giorno, scesi alla stazione di Roccafritta, si doveva 

imboccare il n. 0, per poi prendere al bivio il ventunduetré e arrivare per la notte al 

Rifugio Tal dei Tali. E via così, di tappa in tappa, fino all’approdo in un punto che 

consentisse il rientro – col treno, la corriera o l’autostop. La gita finiva dove si finiva 

di camminare e il ritorno non era parte del viaggio. 

Non avevamo bisogno che un ministero si prendesse la briga di “creare una rete 

di mobilità slow” per dotare “il sistema Paese di una vera e propria infrastruttura 

intermodale di vie verdi”. Quella rete esisteva, grazie a chi se ne curava, e per goderne 

non c’era bisogno di comprare il cammino di san Tizio, e la relativa guida, ma bastava 

un sapere alla portata di tutti: due o tre nozioni di topografia, un po’ di pratica con 

l’orientamento, il pronto soccorso e la giusta attenzione ai cambiamenti del meteo. 

Apprezzavamo quelle modeste avventure proprio perché le sentivamo originali, cucite 

su misura, e non erano i tratti su asfalto a disturbarci, perché i margini delle strade 

sono scrigni di sorprese. Piuttosto ci infastidivano le panchine di legno, piazzate a 

mezza costa per guardare il panorama, come in una cartolina, o i tavolini da picnic, 

che facevano di tutto per riproporre l’atmosfera di un parco urbano. 

Per queste ragioni, non posso dire che domani affronterò un cammino, e in special 

modo perché non sarà ripetibile, né segnato, se non con le tracce che gli umani 

lasciano quando si muovono a piedi. Quel genere di erosione che a forza di ripetersi 

genera viottoli e scorciatoie, noti agli urbanisti come desire paths: sentieri fantasma resi 

visibili dal desiderio di molti. 
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Senza troppe valutazioni scarterei la scampagnata, troppo legata a un tipo di 

territorio, e anche la marcia, che prescrive un tipo di andatura, e fuori dal contesto 

militare o sportivo, indica per lo più manifestazioni di massa o rituali collettivi – 

mentre il mio sarà un viaggio in solitaria, o piuttosto in compagnia del paesaggio, per 

conoscerlo meglio. 

La parola escursione mi sembra più promettente, se non fosse per l’evidente 

riferimento alla corsa, all’andare di fretta, e per il suo antico uso in ambito militare, 

con il senso di assalto, razzia. Altre componenti semantiche, invece, la renderebbero 

adatta a nominare il mio viaggio. Anzitutto, perché il prefisso ex- del verbo latino 

excurro, sta per fuori, in avanti, e mette quindi l’accento sull’atto di uscire: dalla propria 

prospettiva, dalle proprie certezze. In secondo luogo, perché altri significati del 

termine lo rendono sinonimo di scarto (come quando si dice “escursione termica”), 

di gioco (“l’escursione di un pistone nel cilindro”) e di deviazione (un excursus). Andare 

a piedi da una città ad un’altra, orientandosi col sole, è senza dubbio uno scarto 

(rispetto alla mobilità consueta), un gioco (cioè un intervallo di libertà) e un’infinita 

fonte di deviazioni. D’altra parte, chi mi vedesse camminare con lo zaino in spalla su 

un sentiero di montagna, non avrebbe dubbi a definirmi escursionista. Tuttavia, so per 

esperienza che lo stesso personaggio bipede e peregrino, trasferito in uno scenario di 

terre basse, suscita inquietudini e perplessità, non soltanto sul nome da affibbiargli, 

ma anche sulle sue reali intenzioni: perché cammina sul bordo del fosso, al confine di 

quel podere? Non sarà che vuole rubare dell’uva? E viceversa quell’individuo, che 

passeggerebbe sicuro su una cengia delle Dolomiti, grazie alle indicazioni di una guida 

escursionistica, se catapultato su un viottolo da trattori, in mezzo a un campo di 

granturco, subito perderebbe quell’aria spavalda, e si muoverebbe incerto, cercando 

inutilmente un segnavia, preoccupato di calpestare l’altrui proprietà, come quel 

colonizzato che secondo Franz Fanon, “è sempre sul chi vive, perché decifrando con 

difficoltà i molteplici segni del mondo coloniale non sa mai se ha oltrepassato il 

limite”. Oltre i parchi naturali e le lande del trekking, lo zaino non è più un attributo 

dell’escursionista, ma del vagabondo. 
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Esplorazione è l’ultimo lemma dell’italiano che vorrei esaminare. Anche in questo 

caso, ci sono motivi di interesse e di perplessità. Gli esploratori, questi facili eroi da 

giornalino per ragazzi, sono stati per lo più strumenti di conquista, incapaci di visitare 

la terra dell’altro senza possederla. Verrebbe da dire che esplorare è il contrario di 

implorare: chi implora s’arresta, chi esplora calpesta. In comune hanno la radice *plu, 

che si ritrova nel francese pleurer (piangere), pluvoir (piovere) e nel latino ploro, fleo 

(piango), fluere (scorrere). Il richiamo è all’immagine di un liquido che cola su una 

superficie, di una goccia versata, come pioggia sul vetro di una finestra. Una buona 

metafora di quel che accade al viandante privo di mappe. 

Questo lo so, ancor prima di partire, perché per allenarmi ho condotto una 

decina di esperimenti, su distanze brevi, da percorrere in giornata. «Vediamo se riesco 

ad arrivare da qui a là, dalla stazione di Corticella al castello di San Martino». Ho 

sempre scelto punti di partenza insoliti, per non avere un riferimento immediato. 

Dalla soglia di casa, so quale strada dovrei percorrere per arrivare a San Martino; se 

invece vado in stazione, prendo il treno e scendo a Corticella, allora non posso 

orientarmi con quel che già conosco. O meglio: alcune informazioni geografiche mi 

restano in testa, non posso evitarlo. Se tra un palazzo e l’altro scorgo il profilo dei 

colli di Bologna, so che si trovano a sud, e poiché da Corticella a San Martino devo 

dirigermi a est-sud-est, queste due conoscenze mi bastano per evitare di ritrovarmi a 

Modena. Tuttavia, un conto è tenere press’a poco una direzione, e un altro è arrivare 

in un punto preciso, distante una quindicina di chilometri in linea d’aria, attraversando 

un territorio che costringe a continue deviazioni, per scavalcare canali, aggirare recinti, 

evitare cani da guardia e proprietà private particolarmente ostili. Per non perdersi, 

sarebbe di grande aiuto memorizzare una piantina. Focalizzarsi su alcuni elementi del 

paesaggio, e usarli come traguardi intermedi. Ma questo stratagemma vanificherebbe 

l’idea di un viaggio senza mappa, limitandosi a trasferirla dalla carta al cervello. Il che, 

a sua volta, renderebbe più debole anche il tentativo di farsi stranieri dove non si è 

stranieri: tentativo che passa, tra le altre cose, proprio da un ricercato disorientamento. 

Qui si potrebbe obiettare che proprio l’uso della mappa distingue il forestiero, 

che ne ha bisogno, dal nativo, che ne può fare a meno. Per farsi stranieri, allora, 
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bisognerebbe impugnarne una e affidarsi a quella, anche laddove ci si potrebbe fidare 

dell’esperienza. In maniera simile, alle scuole elementari, la maestra ci portò in giro 

per la nostra città, armati di fotocamera, e ce la fece visitare “da turisti”, scoprendo 

angoli e storie che ancora mi tornano in mente, quando mi c’imbatto. 

La mappa è un dispositivo che serve a colmare un’ignoranza, permettendo al 

forestiero di attraversare un territorio ignoto. Serve, insomma, a rendere lo straniero 

meno straniero, ed ecco perché rinunciarvi significa preservare quella condizione, o 

sceglierla, scoprendo che un territorio familiare è in realtà più misterioso di quanto si 

pensasse. Sapersi muovere in auto, con dimestichezza, nella grande pianura a nord di 

Bologna, non significa saper fare lo stesso a piedi, seguendo il sole, evitando le grandi 

arterie mortali, alla ricerca di un varco tra le barbabietole e gli scarichi industriali. 

 

Chi si trasferisce in una nuova città, di rado si affida alle indicazioni di una 

mappa per conoscere il quartiere dove abita. I migranti che affrontano le rotte illegali 

sfruttano la tecnologia e i navigatori satellitari per superare un territorio percepito 

come ostacolo. Ma una volta giunti a destinazione, o bloccati da qualche parte per un 

tempo indefinito, allora preferiscono altre fonti d’informazione, si aggirano, si 

passano parola, cercano luoghi di ritrovo e di scambio. 

Fino a vent’anni fa, consultare mappe non era un gesto frequente. Come non lo 

era, prima dell’Ottocento, consultare un orologio. Da quando - nel maggio 2000 - il 

governo degli Stati Uniti ha rimosso il sistema di disturbo dei segnali satellitari per uso 

civile (selective availability), avere sott’occhio una mappa è banale quanto guardare l’ora, 

grazie alla diffusione di navigatori e applicazioni geografiche per telefonia mobile. 

Questo fa sì che sempre più spesso ci rapportiamo al territorio tramite una 

rappresentazione, col risultato di atrofizzare la nostra capacità di relazionarci 

all’ambiente in maniera diretta, ovvero la nostra capacità di abitare i luoghi. Il rischio 

è quello di perdere la sensibilità per gli aspetti non rappresentabili del paesaggio, oltre 

all’occhio critico per tutti gli elementi arbitrari, ideologici e di potere che sono 

contenuti in una carta geografica. Si finisce per giudicarla neutra, naturale, come se 

fosse un’immagine speculare del territorio, solo un po’ più semplice. Come gli orologi 
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hanno cancellato la crono-diversità, i tempi altri rispetto a quello del lavoro, e il loro 

scorrere con ritmi differenti, così la voce di Google Maps ammutolisce la geo-diversità 

e ci convince a guardare il paesaggio come se fosse un testo da interpretare, con l’aiuto 

di un traduttore informatico, invece di un essere vivente da comprendere, 

frequentandolo. 

Fino a vent’anni fa, era facile identificare un turista: al primo incrocio, il gesto 

di dispiegare una piantina lo tradiva. Oggi anch’io mi sorprendo a estrarre il telefono 

e a interrogare un’applicazione GIS, per sapere se il mio solito tragitto per arrivare in 

stazione è davvero il percorso più breve. Tuttavia, credo si possa ancora affermare 

che esistono due diversi modi di orientarsi, di trovare la strada: usare una mappa e 

usare il paesaggio. 

Lewis Carroll li ha messi in relazione in un famoso passaggio di Sylvie and Bruno 

concluded (1893), dove Mein Herr, un extraterrestre, racconta di aver importato sul suo 

pianeta l’arte cartografica, spingendola però “più lontano” che sulla Terra, dove le 

mappe sono troppo piccole, e in scala troppo ridotta. Gli alieni, invece, ne avrebbero 

realizzata una molto più utile, in scala uno a uno, senza però riuscire a stenderla tutta, 

a causa dell’opposizione dei contadini, perché “essa coprirebbe l’intero paese e 

oscurerebbe la luce del sole”. “Così – conclude Mein Herr – ora usiamo il paese, come 

mappa di sé stesso, e vi assicuro che funziona altrettanto bene”. 

Non tutti gli antropologi sono d’accordo nel contrapporre l’orientamento 

mediato (da una mappa o altri strumenti) e quello immediato, per conoscenza diretta. 

Molti sostengono – con Alfred Gell – che anche quando ci muoviamo in un ambiente 

noto, in realtà consultiamo una mappa mentale, per ricavarne informazioni non-

indessicali, cioè indipendenti dal nostro punto d’osservazione, senza le quali non 

potremmo determinare la nostra posizione rispetto a ciò che non rientra nel campo 

visivo. La risposta alla domanda “dove sono?”, consisterebbe sempre nella medesima 

operazione, quella di confrontare le immagini indessicali, che ricavo guardandomi 

attorno, con una mappa della zona in cui mi trovo: una mappa che può essere di carta 

o di neuroni. Tim Ingold è invece il più noto tra coloro che sottolineano la profonda 

differenza tra le due situazioni. Chi si sposta in un paesaggio conosciuto, sostiene, 



 
WU MING 2 218 

 
 

 

 
SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

 

non ha alcun bisogno di mappe: il suo sapere indessicale gli è sufficiente. Per integrare 

le informazioni locali, che ottiene sul momento, non si serve di quelle universali, 

generalizzate e “verticali” tipiche di una mappa, bensì di altre informazioni locali e 

orizzontali, che ricava dai propri ricordi e da racconti che ha ascoltato. La mappa, 

grazie alle sue informazioni (indipendenti da un punto di vista nel mondo, ma non sul 

mondo) è in grado di farci essere ovunque, nello stesso istante, quasi che 

condividessimo uno sguardo divino. Ma c’è anche un altro modo, più terra terra, di 

essere ubiqui, almeno rispetto a una porzione di territorio, ed è averlo percorso tutto, 

o comunque conoscerne ogni anfratto, anche solo per sentito dire. Chi si trova in una 

situazione del genere, non ha alcun bisogno, per orientarsi, di ricorrere a informazioni 

di tipo-mappa, che stiano su carta o nel suo cervello: gli basta sommare tutte le 

informazioni non-indessicali che possiede. Dal che si ricava anche un forte argomento 

contro la metafora della conoscenza come mappa, ovvero l’idea che per conoscere un 

oggetto d’indagine sia sempre necessario integrare le informazioni locali con quelle 

universali, perché le prime – situate, soggettive, dipendenti dal contesto – non 

sarebbero sufficienti, e anzi sarebbero per natura inferiori (cioè provenienti dal basso). 

Al contrario, non c’è nulla di naturale in questa gerarchia delle conoscenze, ed è invece 

tipico del nostro modo di intenderle considerarle tanto più autorevoli e affidabili 

quanto più rinunciano a dettagli e punti di vista, per elevarsi, nell’alto dei cieli, e 

raggiungere un livello superiore di astrazione: una visione d’insieme. 

La distinzione proposta da Ingold si può tradurre dicendo che il turista, o 

chiunque altro usi una mappa, si orienta utilizzando lo spazio, mentre chi si muove 

consultando i propri ricordi, i racconti altrui e il significato dei luoghi, lo fa servendosi 

di storie - cioè di tempo. Infatti, mentre le mappe usano una scala spaziale – tot 

centimetri su carta corrispondono a tot centimetri sul territorio – le narrazioni hanno 

una scala temporale – tot minuti di racconto, cioè di discorso, corrispondono a tot 

minuti di vita, o di fabula che dir si voglia. In un quarto d’ora di parole posso 

riassumere una vicenda che è durata una settimana, e viceversa, posso dilatare un 

evento che ha occupato pochi minuti in un resoconto più esteso. Le popolazioni 

originarie dell’Australia sono famose per la loro capacità di attraversare la boscaglia 
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seguendo le “vie dei canti” degli Antenati, ovvero recitando narrazioni che non solo 

descrivono il paesaggio circostante, ma lo fanno mantenendo un rapporto costante 

tra il tempo del racconto e il tempo del walkabout. Senza raggiungere un simile livello 

di precisione, anche i nativi dell’Europa sanno seguire le indicazioni di una storia per 

orientarsi nello spazio, come quando chiedono la strada a qualcuno, oppure 

percorrono un tragitto noto sulla base di un ricordo. 

Se dunque sono diverse le due principali modalità di orientamento nello spazio, 

e non le si può ridurre entrambe alla consultazione di una mappa, grafica o mentale, 

è opportuno domandarsi se esse rispondono a esigenze diverse. 

Prima però è bene specificare che le mappe, almeno in origine, erano resoconti 

di viaggio, disegnati piuttosto che scritti. Il loro legame con l’esperienza diretta era 

ineludibile: per quanto statiche e prive di vita, esse erano il prodotto di esplorazioni, 

navigazioni, avventure, sopralluoghi. Benché riproducessero uno sguardo divino, 

nascevano dal movimento degli esseri umani sulla Terra. Il loro scopo principale non 

era quello di rappresentare la superficie terrestre, ma strade, porti, rotte, rifugi. 

Esiste quindi una relazione diretta, sempre più invisibile e misconosciuta, tra le 

informazioni non-indessicali stivate in una mappa e quelle indessicali ricavate da 

esploratori, agrimensori, residenti. 

Nel tempo, tuttavia, la cartografia si è specializzata in una direzione diversa: 

quella di fornire indicazioni utili a chi non conosce un territorio e desidera usarlo prima 

ancora (oppure invece) di abitarlo. Un esempio può aiutare a comprendere questa 

distinzione. 

Immaginate di dover trovare casa. Uno dei primi elementi che considerate è lo 

spazio. Quanti metri quadrati? A che prezzo? Poi l'agente immobiliare vi mostra le 

planimetrie e cominciate a farvi un'idea del territorio, l'organizzazione dello spazio. 

Visitate l'appartamento e ne percorrete le stanze. Alcune sono sgombre, altre 

conservano il loro arredamento. In bagno c’è il water, e sapete come usarlo. In certi 

angoli riconoscete un paesaggio, il senso del territorio. Altrove, invece, vedete soltanto 

quattro pareti, e benché possiate immaginarvi una camera da letto, ancora non sapete 

se lo sarà davvero, se ci starà l’armadio, se sarà la vostra o quella di vostro figlio. Gli 
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inquilini precedenti avevano piazzato il letto in un punto, il comodino in un altro, e la 

lampada da lettura nell'angolo a destra. Ma quel paesaggio adesso non c'è più, è 

soltanto uno spettro, rivelato giusto da qualche macchia sul pavimento o dal foro di 

un tassello. Gli inquilini attuali non li considerate nemmeno. Scarafaggi, cimici, ragni, 

forse topi. Loro non hanno smesso di vivere il territorio che voi vi apprestate ad 

occupare. Hanno le loro tane, i loro percorsi. Hanno un paesaggio che vi risulta 

inaccessibile, almeno per ora. 

Dopo il sopralluogo, soddisfatti, firmate il contratto d'affitto e organizzate il 

trasloco. Qualche mese più tardi, ogni centimetro della vostra nuova casa racconta 

una storia: c'è il tappeto su cui sdraiarsi a guardare la tele, la poltrona preferita, la 

cuccia del cane, il parquet dove Luigino gioca coi draghi di plastica, la sua camera da 

letto, la vostra, il fornello dove mettete a bollire la pasta, la sedia della nonna, lo 

spigolo che vi ha rotto la testa. Perfino le zone ancora indecise trovano ogni giorno 

una funzione temporanea e quando ci passate vi incalzano: “Cosa vuoi fare di me? 

Appoggi una scopa? Allora sono il ripostiglio. Siamo d’accordo?”. Non vi muovete 

più solo nel territorio, ma siete circondati da un intero paesaggio. Com'è accaduto? Sono 

i vostri occhi che hanno compiuto la metamorfosi? Vi sentite “a casa” perché sapete 

interpretare quel che vi sta attorno? Molto più semplicemente, siete andati a vivere in 

quello che prima, per voi, era un appartamento vuoto e un insieme di linee su una 

mappa catastale. Abitandolo, quell'appartamento ha acquisito i significati che ha ora, 

e sempre abitandolo, li riconoscete. 

Quindi carte, mappe, planimetrie, rendering e progetti vi sono serviti per 

comprare, pagare, ristrutturare la vostra nuova casa, mentre per abitarla avete dovuto 

stabilire una relazione diretta con quel territorio, trasformandolo in paesaggio. 

Perché il paesaggio non è qualcosa che si produce solo guardando. Una bella 

veduta, un panorama. 

Se così fosse, allora il paesaggio sarebbe il prodotto di una relazione di potere, 

tra un soggetto attivo e un oggetto passivo. Tra un universo di enigmi e un individuo 

eccezionale, capace di coglierne, dall'esterno, il senso profondo, l’ordine nascosto 

dietro un'apparenza confusa. Con questa idea in testa, come potrei non sentirmi il 
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sovrano assoluto di quel che mi circonda, pronto a colonizzarlo come mi pare? Se 

invece il paesaggio è un rapporto plurimo tra tanti soggetti, il frutto di un abitare 

collettivo, allora per capirlo non mi basterà saper vedere – magari grazie alle istruzioni 

di una mappa – ma dovrò frequentarlo e imparare a conviverci. 

Se il paesaggio nasce da un atto estetico, intellettuale, dalla capacità di 

riconoscere segni nel territorio, allora chi non ha imparato a leggerli, chi non è stato 

educato a vedere, non può accedere a quella dimensione. Può sembrare strano, ma 

questa è una tesi molto diffusa, secondo la quale gli europei avrebbero “scoperto” il 

paesaggio grazie alla pittura. O per dirla con le parole di Piero Camporesi: «nel 

Cinquecento non esisteva il paesaggio, ma il paese». Ciò significa che l’uomo del 

Medioevo non aveva un paesaggio e che non ce l’ha nemmeno un cacciatore 

yanomami o un aborigeno australiano – con buona pace delle sue vie dei canti e del 

suo walkabout. 

Così, quando i primi europei sono andati negli altri continenti, con le loro carte 

geografiche, e ci hanno visto grandi spazi vuoti, non hanno pensato: aspetta un attimo, 

dove io vedo il vuoto, magari qualcun altro vede un pascolo, un confine, un luogo 

sacro, un terreno di caccia. Non hanno pensato: forse in questo territorio non 

riconosco un paesaggio perché non lo so abitare. Nient’affatto. Invece di mettere in 

crisi il proprio sguardo, il proprio essere, hanno preferito vedere il vuoto, perché 

questo permetteva loro di riempirlo, di trasformarlo a piacere. Tanto, gli eventuali 

abitanti di quelle terre, erano talmente primitivi da non avercelo nemmeno, un 

paesaggio, da non saper vedere, e dunque avevano bisogno di qualcuno che glielo 

insegnasse, e che disegnasse un bel quadro al posto loro. 

Figurarsi, con queste premesse, quale considerazione si potrà mai avere per il 

paesaggio di una zecca, di un pipistrello, di una stirpe di daini. Cosa vuoi che vedano, 

quelli. Tutt’al più, vengono visti. Sono dettagli, particolari che arricchiscono il dipinto.  

Tutte queste considerazioni spiegano perché, domattina, non metterò nello 

zaino una carta geografica e terrò disattivate quelle del telefono. Vorrei muovermi nel 

paesaggio come un esploratore, nel senso etimologico del termine, cioè come un 

liquido che scivola su una superficie, una di quelle gocce che mi piace osservare, 
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durante un acquazzone, mentre colano sul finestrino di un treno, per vedere quale 

percorso seguiranno. Il tragitto finale dipende in parte dal peso della goccia, dalla sua 

posizione di partenza, e in parte da quel che le sta attorno. Si potrebbe dire che la 

goccia in parte agisce, e in parte subisce, o in maniera più concisa: che agisce subendo. 

Qualcosa di simile a quel che accade, in misura maggiore o minore a seconda dei casi, 

quando si cammina. La decisione di camminare, il primo passo, si deve all’intenzione 

di un soggetto. Ma una volta presa l’andatura, il corpo risponde al terreno, anzi: al 

paesaggio, e in buona parte si lascia condurre, come in un dialogo. La mappa si 

intromette, come un interprete, e introduce un elemento in più, che guida e richiede 

scelte. Chi invece vaga, senza un sentiero da percorrere o un luogo da raggiungere, 

obbedisce a quel che ha intorno - ma a tal punto che se ne potrebbe dimenticare. 

Darsi una meta e raggiungerla senza una cartina, attraverso un territorio familiare, ma 

non abbastanza da essere “noto”, consente di trovare una sintesi tra la passeggiata del 

flâneur, senza meta, e quella dell’escursionista, che ha un traguardo e un percorso 

definiti. Tra il camminare subendo e il camminare agendo, tra l’abbandonarsi al paesaggio 

e il dominarlo, come un attrezzo, grazie alle istruzioni riportate sul libretto. 

Una sintesi, a ben guardare, anche tra l’usare e il non-usare una mappa, perché 

per quanto si possano lasciare a casa le carte geografiche, non è possibile spogliarsi 

delle informazioni simil-mappa che abbiamo letteralmente incorporato, attraverso i 

libri e le esperienze precedenti. Per quanto abbia evitato di guardare troppo a lungo 

l’atlante dei luoghi che dovrò attraversare, tuttavia so bene come si collocano gli 

elementi distintivi del territorio padano: l’Appennino è a sud, con la dorsale orientata 

da sudest a nordovest, come la via Emilia, che determina la griglia della centuriazione 

romana; i principali fiumi scorrono verso nord, cioè verso l’argine del Po, e così via. 

Inoltre, al di là del suo moto apparente, anche il sole trasmette informazioni non 

indessicali, segnalando l’est, il sud e l’ovest a seconda del periodo dell’anno e dell’ora 

del giorno, che a sua volta si può determinare misurando la lunghezza delle ombre. 

Infine, per provare a raggiungere un luogo preciso, ho dovuto rispolverare le nozioni 

scolastiche di trigonometria, applicarle alle coordinate geografiche e calcolare l’azimut 

del punto d’arrivo rispetto a quello di partenza, per avere una direttrice di riferimento. 
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Questo genere d’informazione è molto particolare, perché all’inizio del viaggio è 

chiaramente non-indessicale, mentre può perdere questa sua caratteristica via via che 

si procede. 

Infatti, scendendo dal treno alla stazione di Corticella, alle 9 di mattina del 15 

ottobre, intuendo la posizione del sole tra palazzi e nuvole, sono riuscito a individuare 

l’asse Nord/Sud e quindi l’angolo da disegnare per arrivare al castello di san Martino. 

Fatto questo, se fosse possibile proseguire in linea retta, in uno spazio vuoto, 

l’informazione resterebbe non-indessicale, perché è sempre vero, a prescindere dalla 

posizione di chi lo dice, che il castello di San Martino si trova a 50° gradi Nord dalla 

stazione di Corticella, e da qualunque punto appartiene al segmento che congiunge i 

due estremi. Ma dal momento che il territorio non è vuoto, col passare del tempo e 

delle svolte mi troverò in una situazione rovesciata rispetto a chi maneggia una carta 

geografica: invece di confidare in un percorso segnato per aggiustare quello reale, 

dovrò aggiustare la rotta prestabilita in base a quella effettiva. 

Procedendo in questo modo, si deve prestare una sempre maggiore attenzione 

al paesaggio, sia rispetto a colui che si sposta “in automatico” – perché percorre una 

strada nota o perché va alla deriva – sia rispetto a chi lo fa “con metodo”, cioè 

seguendo un percorso preciso (dal greco: %&!ά, “secondo, con”, e ὁ'ό(, “strada”). 

Quel metodo che, secondo Nietzsche, si contrappone alla paideia, l’educazione, perché 

a ciò che cresce non si dovrebbe imporre una forma a priori. 

Nel nostro caso, direi che il metodo si contrappone piuttosto alla ricerca di una 

trama, di un tramite, ovvero di un passaggio che attraversi il territorio, una possibile 

scorciatoia, un sentiero che non c’è, un racconto che unisca l’inizio e la fine del 

viaggio. E qui ritorna il verbo latino meo (passo) sia in combinazione con il prefisso 

trans, attraverso, (per dare trama e tramite), sia con la particella se-, che indica se-

parazione (come nell’avversativa latina sed, ma, nel verbo solvere, sciogliere, e nelle 

parole italiane se-durre, se-cessione, se-cernere, sé). Perché il sentiero è in origine un 

semitarium, cioè un percorso fatto di semitae, ovvero di vie che “vanno di lato, da parte 

rispetto alla principale” (se + meo). Tragitti che seducono chi se ne lascia affascinare, 

per invitarlo alla secessione dalle strade ordinarie. Percorsi che esistono ma non si 
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vedono, che non sono segnati, e quindi non possono essere seguiti: chi non ha mappa 

deve seguire l’intero paesaggio, deve lasciarsi istruire da ciò che lo circonda, come da 

una vivente enciclopedia, una paideia circolare, un accerchiamento educativo. Ed è 

innegabile, nella mia esperienza senza carta geografica, l’attivarsi di una maggiore 

attenzione ai dettagli dell’ambiente, ai loro significati, alla ricerca di un varco che dica 

“di qua”, o di una traccia che mostri un passaggio, un albero solitario che indichi il 

punto dove attraversare un canale, un passante a cui domandare informazioni, il 

rumore di una grande arteria di traffico, il variare della luce, l’orientamento delle 

chiese, la direzione delle acque, i rintocchi di una torre civica, il profilo delle 

montagne, l’abbaiare di un cane. 

Come abbiamo visto, questo genere di attenzione è il tratto tipico dell’abitare: 

chi abita, si relaziona ai significati del territorio, cioè al paesaggio. Li produce e li 

riproduce, li contesta o li asseconda, li comprende o li trascura. Risponde ad essi, 

come la corda di uno strumento alle vibrazioni della corda vicina, e a sua volta li suona, 

come dita su quelle stesse corde. Da questo consegue che si può risiedere senza abitare, 

o comunque abitando in maniera inconsapevole, e si può anche abitare restando 

stranieri: e anzi, proprio lo straniero, a differenza del turista, sarà più interessato ad 

abitare il territorio che non conosce, dove ha deciso di stabilirsi o dove è costretto a 

fermarsi. Farsi stranieri in una terra familiare, significa allora compiere uno sforzo per 

abitarla più a fondo, rinunciare agli automatismi acquisiti, scoprire quanto davvero si 

conosce, e come. Farlo in viaggio, spostandosi a piedi, è anche un tentativo di abitare in 

movimento – e d’altra parte: quando mai stiamo fermi? –, sganciando la relazione 

significativa con un territorio dalla necessità di risiedere, di essere stanziali, di 

appartenere e di appropriarsi. Camminare senza mappa, ma con una meta precisa, 

obbliga a sciogliere questa contraddizione apparente, perché da un lato spinge ad 

attraversare, a lasciarsi alle spalle il territorio, ma dall’altro costringe a soffermarsi su quel 

che ha da dire, sul paesaggio, perché non c’è un pezzo di carta – o una 

rappresentazione mentale – che ne traduca il linguaggio. 

Come una goccia che cola sul vetro: se non fosse per i suoi significati storici, 

l’etimologia di esplorazione mi convincerebbe ad adottare quel termine, per dare un 
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nome al viaggio di domani. Ma l’esploratore è sempre anche un conquistatore, un 

“primo uomo” nelle terre ignote, uno straniero che le vuole cartografare. 

Altre parole non me ne vengono in mente, e ormai è notte inoltrata. Dove 

cercare ancora? 

Lo scrittore Luigi Nacci, per parlare del cammino come educazione 

sentimentale, ha coniato il termine viandanza. O forse l'ha trovato, lungo il sentiero, 

mentre si chinava a raccogliere un mirtillo. Quale che sia l'origine, è una parola magica, 

perché pronunciandola e tenendola in bocca, si scopre un segreto dell'andare a zonzo. 

Il paesaggio è una coreografia, un intreccio di balli collettivi. Tu lo vedi fermo, ma in 

realtà si muove, e non appena alzi un dito, la danza ti cattura. Se vuoi dominare, 

diventa una lotta. Se punti i piedi, ti spazza via. I passi non sono prestabiliti, bisogna 

improvvisare, anche quando pensi di avere un copione, di ripetere gesti conosciuti. 

Le figure nascono dall'incontro dei corpi, e ogni corpo incarna la propria storia, come 

uno scheletro che condizioni quali piroette potrà tentare. Certe sequenze sono 

familiari, ti pare di averle in repertorio, ma senza preavviso il tempo inciampa, 

l'accento si sposta, la melodia di uno strumento sovrasta l'orchestra, e un ballerino 

appena arrivato entra saltando nel mezzo del cerchio. Per evitare di cadere, o per 

intendere meglio ciò che ti sta d'intorno, devi piazzarti ai margini della scena, stare nel 

gruppo di chi danza più lento, dare la mano ai vicini, lasciarti guidare. 

In una parola: camminare. Sul ciglio di una strada statale o dentro le vene della 

viabilità minore. Abitando un mondo venti volte più lento di un'automobile. Senza 

manubri, volanti o pedali. Preso per i piedi da una vecchia dama, la terra, e abbracciato 

dal vento, il tuo cavaliere. 

È una viandanza quella che mi attende? 

O forse è troppo facile inventarsi un termine di sana pianta, invece di proseguire 

l’indagine. 

Forse dovrei lasciarmi tentare dalle parole di altre lingue, con le loro affascinanti 

etimologie: saunter, balade, randonnée, wanderung… 

Si può stanare un fantasma, se non lo si può battezzare? 

Meglio accontentarsi di una trama o rimandare il viaggio in attesa di un nome? 
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Domani, di buon mattino, zaino in spalla e scarponi ai piedi, senza mappa né 

percorso, partirò in cerca di una risposta. 
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