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I confini tra le identità di turista e migrante, nomade e vagabondo, individuate da molti sociologi e 
teorici come tipiche della postmodernità, cominciano a farsi sempre più labili e soprattutto attribuibili, 
nel corso del tempo, a uno stesso soggetto. Questo studio si concentra sul romanzo dello scrittore 
cinese Chen He perché rappresenta efficacemente quanto sia pericolosa, nella postmodernità 
dominata dall’incertezza e dalla precarietà, la nostalgia verso la fiducia, propria della modernità, nella 
possibilità di progettare un futuro e un profilo identitario stabili. Se la storia ci dimostra che chi è 
stato un migrante oggi può essere turista e domani nuovamente migrante, la sola salvezza consisterà 
nell’interpretare le pratiche del cambiamento e della mobilità non come perdita di stabilità e confini, 
ma come opportunità di sperimentare altre identità, verificandone, così, il carattere sempre effimero 
e transitorio.   
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person. The Chinese novel by Chen He represents how dangerous is nostalgia for any confidence in 
the possibility to define one’s identity. Today, in the liquid society, a tourist can become a migrant 
and a migrant can become a tourist: so, Change and Mobility are not a loss of stability, but can be a 
chance to experience several identities.  
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IL CAMBIAMENTO COME OPPORTUNITÀ 
MOBILITÀ SOCIALE E MOBILITÀ IDENTITARIA NEL ROMANZO A 

MODO NOSTRO DI CHEN HE 

Daniela Carmosino 

Da turista a migrante, da migrante a turista. Moto browniano e intercambiabilità dei ruoli 

«Nel 1993, quando Xie Qing mise piede per la prima volta a Parigi, dalla 

Rivoluzione Francese erano passati più di duecento anni» (Chen He 2002, 11). Si apre 

così il romanzo A modo nostro dello scrittore cinese Chen He, evocando la Rivoluzione 

francese.  

Una breve premessa sarà necessaria, sia per collocare A modo nostro – che 

leggiamo in italiano grazie all’eccellente traduzione di Paolo Magagnin – entro i 

panorami letterari cinese e internazionale, sia per render ragione della scelta di un testo 

che, malgrado Sellerio vi abbia investito molto, acquisendone i diritti mondiali, non 

presenta significativi tratti di originalità o valore estetico. Rinunciando subito, come 

suggerisce Nicoletta Pesaro, a «inseguire a tutti i costi una perfetta specularità nella 

forma e fenomenologia del romanzo tra la nostra concezione e quella cinese» (Pesaro 

2020, 758), è possibile tuttavia rilevare sulla scorta di Pesaro come A modo nostro 

presenti alcuni dei tratti che il romanzo contemporaneo (changpian xiaoshuo) della Cina 

continentale di fine Novecento condivide con la tradizione del romanzo occidentale: 

in particolare, il modo mimetico-realistico, il tema del viaggio in varie declinazioni e 

motivi, la rappresentazione dei contesti storico-sociali e la descrizione delle dinamiche 

in essi prevalenti, prospettive e processi tipici del Bildungsroman, della saga familiare. 

Se i temi e i motivi cui abbiamo fatto cenno sono ben presenti nel romanzo di Chen 

He, non troveremo invece né, dal punto di vista linguistico-formale, la 

sperimentazione avanguardistica, né, dal punto di vista della prospettiva, certe 

«distorsioni e parodie» (Pesaro 2020, 761), il citazionismo ludico e altri fenomeni di 

riscrittura tipicamente postmoderni: il romanzo, che non esiteremmo a definire 

commerciale, vira piuttosto a modi mimetici tradizionali, che accolgono, tuttavia, temi 
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e motivi altrettanto tradizionali  (identità nazionale e personale), rileggendoli entro gli 

scenari della globalizzazione. D’altronde, ad aver orientato la scelta di questo studio 

su A modo nostro è stata proprio la rappresentazione dei diversi modi di declinare il 

processo di costruzione identitaria, da quello tipicamente moderno, telelogico, che si 

dispiega in un tempo lineare, a quello tipico della postmodernità, fluido, adattivo o 

resiliente, che procede per continue correzioni di rotta. In altre parole: da un processo 

di radicamento verticale, in profondità, all’interno di un territorio dato o di un ruolo, 

a un processo dinamico, in cui l’identità, come una pianta radicante, si costruisce 

sfruttando le opportunità dell’ambiente, piantando radici di luogo in luogo, 

progressivamente, man mano che avanza. 

Ragionare sui processi di costruzione identitaria nella chiave proposta condurrà, 

quindi, a enfatizzarne non tanto l’aspetto di individuazione, alla lettera, quanto la 

dinamicità e la fluidità, il carattere proteiforme del processo e del risultato, lo sfumare, 

infine, dei confini tra identità diverse ma anche il loro avvicendarsi all’interno di un 

medesimo percorso identitario. 

L’avvio del ragionamento parte proprio dal citato incipit del romanzo di Chen 

He. La rivoluzione cui si fa cenno è la stessa in cui Francis Fukuyama, nel noto saggio 

intitolato non a caso Identità, vede gli esordi di una politica identitaria europea i cui 

sviluppi sono oggi sotto gli occhi di tutti: una politica della dignità e dell’autonomia 

di ogni essere umano, che «promuoveva i Diritti dell’uomo ed era indifferente ai 

confini nazionali»; ma intanto, per un altro verso, già «proponeva la difesa della patria 

dall’invasione degli stranieri» (Fukuyama 2019, 56). 

E d’altronde, in A modo nostro, parità di diritti, di opportunità e di dignità seguono 

descrivendoli i tanti percorsi di una mobilità che è sociale, geopolitica e identitaria, 

arrivando a mostrare come solo attraverso l’assunzione di logiche altre si possano 

superare criticamente muri, frontiere, limiti e confini: sociali, geopolitici e identitari. 

All’interno di questi percorsi, che si snodano in una configurazione rizomatica, 

dinamica e priva di centro, la prospettiva di queste logiche alternative mette in rilievo 

intrecci di relazioni causali fra storie individuali e storia collettiva, fra memoria storica 

e memoria biografica. Fa emergere, soprattutto, le diverse declinazioni del mettersi-
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in-viaggio in epoca post-moderna, distinte in base al criterio della volontarietà e 

dell’intenzionalità. 

A fronte dei molti turisti, dei nomadi intenzionali che praticano volontariamente 

l’erranza come stile di vita, moltissimi sono infatti i nomadi, i vagabondi, i migranti 

che «si sono trovati in cammino solo perché qualcuno ha dato loro uno spintone sulla 

schiena sloggiandoli di casa, minacciando di sloggiarli, rendendo impossibile o 

insopportabile il restarvi» (Bauman 2011, 129-130). 

Ed è proprio questo secondo tipo di erranza che Chen He porta a emersione 

all’interno di una cartografia globale, dando luogo – alla lettera – a una sorta di moto 

browniano, per riprendere un paragone già proposto da Talcott Parson (2015), in cui 

minuscole particelle si muovono freneticamente, non seguendo la loro naturale forza 

vitale, non intenzionalmente, ma subendo i continui e disordinati urti della sostanza 

fluida o gassosa in cui sono immerse1. L’aspetto per noi più produttivo di questo 

romanzo consiste, tuttavia, nel trattare i temi del cambiamento e della mobilità sociale 

da una prospettiva non eurocentrica, non solo perché dispiega una gran varietà di 

esemplificazioni dei processi di costruzione di identità – individuale, sociale, 

professionale, culturale, nazionale – ma essenzialmente perché rimescola le carte, 

disciogliendo i confini di quelle identità già descritte da critici della postmodernità 

occidentale tra i quali Lyotard, Bauman, Giddens: l’identità del nomade, del turista, 

del migrante. Si preferisce qui, non a caso, il termine postmodernità a quello di 

postmodern o postmodernismo, secondo una soluzione già adottata da Lyotard (1978) 

e successivamente da Wang (2016): questo, per poter abbracciare anche il più ampio 

concetto dalla postmodernità cinese, descritta da Wang, che non nasce, come quella 

occidentale, in opposizione alle prospettive della modernità (in primis, alla sua fiducia 

nel progresso e nella progettualità), e, al tempo stesso, per mantenere viva 

l’opposizione presente nella postmodernità occidentale con cui i protagonisti son 

costretti a confrontarsi. Chen He sembra infatti voler suggerire come la società 

globalizzata conceda all’identità una sola strategia di sopravvivenza: quella di farsi 

                                                
1 Con moto browniano si fa riferimento al moto disordinato di particelle solide molto piccole presenti in 

fluidi o sospensioni fluide o gassose. 
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anch’essa liquida, proteiforme, a palinsesto, resiliente alle continue sollecitazioni e 

richieste di cambiamento e mobilità, geografica e identitaria, appunto. E il 

cambiamento di identità e status sociali può verificarsi da un giorno all’altro, come ci 

dimostra il protagonista del romanzo. Turista, nomade, migrante, vagabondo, homeless 

ecc. si rivelano, così, etichette dalla colla debole. Il turista non è solo l’alter ego 

fortunato del vagabondo, come suggerisce Bauman (2011), ma, immerso nel fluido 

della costante precarietà politico-finanziaria della società globale, sarà egli stesso 

sempre un vagabondo in potentia, come d’altronde hanno dimostrato gli esiti devastanti 

della crisi del 2009 in cui migliaia di proprietari di appartamenti si sono trasformati in 

homeless. 

La tesi viene dimostrata nel romanzo, a tratti un po’ didascalicamente, attraverso 

tre storie individuali, esemplari di tre diversi modi di cogliere l’occasione offerta dalla 

nuova mobilità sociale. 

Occasione è una parola chiave nel romanzo, e non solo per la sua ricorsività nel 

testo, ma perché il significato che assume in Cina ci permette di rileggere in chiave 

diversa alcune logiche sociali e proprie della cultura cinese. 

Il filosofo francese François Jullien – le cui chiavi di lettura della cultura cinese 

tante perplessità suscitano nell’ambito della sinologia2 – può tuttavia esserci utile per 

suggerire una rapida distinzione fra due differenti modalità di costruzione identitaria 

in relazione a due differenti strategie di risposta alle sollecitazioni esterne: il concetto 

cinese di cambiamento/trasformazione e il concetto occidentale di azione. Questa, 

infatti, riecheggiando Aristotele, corrisponderebbe a un’azione puntuale, 

determinante e decisiva, compiuta da un soggetto, in uno spazio e in un tempo ben 

definiti: sarebbe insomma un gesto risolutivo. La trasformazione, invece, 

presenterebbe caratteristiche radicalmente opposte, a partire dalla sua natura iterativa 

e rizomatica, la sua capacità di estendersi e disseminarsi su tempi di lunga maturazione:  

Di essa si può dire: 1) che è non locale ma globale: a trasformarsi è tutto il complesso 
considerato; 2) che non può essere momentanea ma si estende nella durata: è progressiva e 

                                                
2 Cfr. Billetier (2006). Di Jullien viene contestata l’opposizione percepita come eccessivamente rigida fra le 

due differenti culture, posizione che perpetuerebbe una costruzione dell’Altro all’insegna dell’esotismo, ormai 
superata nella sinologia francese. 
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continua, è sempre necessario uno svolgimento, detto altrimenti un processo; 3) che non rinvia 
a un determinato soggetto ma procede discretamente attraverso l’influsso, su un registro 
diffuso, pregnante, pervasivo. La trasformazione, quindi, non si vede. Si notano solo i 
risultati. Non si vede il frutto nel mentre della sua maturazione, ma un giorno si constata che 
è maturo, pronto a cadere […] I cinesi vi diranno: ma tutta la realtà di fatto altro non è che un 
susseguirsi di trasformazioni (Jullien 2017, 83). 

Si dispiegano con rapido andamento elicoidale e con passaggi sotterranei anche 

le trasformazioni dei personaggi che Chen He ci invita a seguire: trasformazioni tutte 

volte a sfruttare l’occasione offerta dalla situazione, a metterne a frutto il potenziale 

di vantaggio; la ricerca dell’occasione, quando si è perso tutto, quando ci si è o si è 

stati sradicati, è sempre legittima o legittimabile. 

Tre personaggi e tre modi di declinare la mobilità. Qiumei, la fatale tentazione del nostos 

Da uno stato di perdita, d’altronde, ha inizio la parabola esistenziale di Qiumei 

in una Cina in piena Rivoluzione Culturale. Qiumei può ricordare la Mamma Roma 

pasoliniana, per il crudo e al tempo stesso poetico sguardo con cui è descritto il suo 

progettato sogno di riscatto: da prostituta a donna rispettabile, attraverso il viatico del 

denaro e della mobilità; da un territorio che la inchioda alle proprie radici biografiche 

a uno spazio – la nuova casa, il nuovo quartiere – tutto da inventare e in cui 

reinventarsi. E per gli accenti e gli sviluppi melodrammatici che prende la sua 

relazione sentimentale con il giovane benestante, potenziale viatico di emancipazione 

sociale, Qiumei ricorda anche un’altra prostituta, la Marguerite Gautier di Dumas, poi 

la Traviata, nella riscrittura verdiana. Compreso troppo tardi che il giovane non 

l’avrebbe mai sposata, non riconoscendole la dignità necessaria a diventare sua moglie, 

Qiumei tenterà di ucciderlo, generando però solo una situazione grottesca che coprirà 

di fango – letteralmente – la tragicità del suo gesto. Divenuta per tutti solamente 

l’Infangata, sembra che sotto il peso della nuova etichetta identitaria debba restare 

schiacciata la sua intera esistenza: quell’esistenza che, per un attimo, aveva provato a 

dotare di senso attraverso la progettualità. Il punto è che la possibilità di realizzare un 

percorso identitario che coincida con un progetto di vita rispondeva a logiche e 

dinamiche proprie della modernità, in cui la figura del viaggiatore poteva coincidere 
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con quella del pellegrino, ovvero di colui che si metteva in viaggio con l’obiettivo di 

raggiungere una meta precisa attraverso un percorso pianificato; di contro, in una 

logica postmoderna informata al viaggio come erranza e nomadismo  (e dunque, fuor 

di metafora, al percorso di costruzione identitaria), l’insistere a radicarsi in un’identità 

stabile e a progettare scenari socio-economici, professionali e identitari futuri suona 

come rifiuto dell’opportunità di eleggere il cambiamento quale unica costante del 

proprio percorso, un percorso ondivago e casuale quanto il moto delle particelle 

descritte dalla fisica quantistica. L’ostinazione alla progettualità in accezione moderna 

viene qui rappresentata, infatti, come passo falso, un restare o tornare alla vita, 

all’identità – o almeno alle dinamiche logiche – del passato. Un passo falso che pagano 

caro gli immigrati cinesi di prima o seconda generazione, legalmente operanti in 

Francia, che provano a ricreare le proprie radici dando una connotazione nazionale ai 

loro esercizi commerciali e soprattutto investendo in un futuro progettato anziché 

costruito giorno per giorno: 

A Parigi i cinesi di Wenzhou erano attivi essenzialmente in tre settori, ristorazione, pelletteria 
e confezioni. In quegli anni di recessione, anche se nella Chinatown parigina gli affari 
sembravano andare alla grande, in realtà procedevano a ondate ed erano tutt’altro che fiorenti. 
Molti commercianti si mettevano in affari investendo grandi quantità di denaro per rinnovare 
i locali e solo dopo l’apertura si rendevano conto che non c’erano margini di guadagno. Nel 
giro di pochi mesi abbassavano le saracinesche e cedevano l’attività a qualcuno che tornava a 
rinnovare il locale aprendone una nuova. 
Che a Parigi le cose prendessero una piega sfortunata era una cosa normale (Chen 2018, 122). 

La pericolosa propensione verso l’inattuale progettualità viene esplicitata 

nell’ondivago viaggio identitario, mi si passi l’immagine, di Qiumei: viaggio che ha 

inizio da uno stato di perdita conseguente – lo ricordiamo – al fallimento del suo 

progetto di emancipazione sociale. Perso tutto quel poco che ha, il lavoro di 

prostituta, il riconoscimento di un ruolo sociale, il suo stesso nome, sarà costretta 

all’espatrio: il processo di trasformazione della donna parte da lì e si configura come 

un percorso che traccia picchi e ricadute come nei grafici sparkline, quelli dello 

storytelling biografico o delle storylife. E a ben guardare, il suo muoversi all’interno della 

geografia mondiale combacia con il suo muoversi all’interno della scala sociale: 

trasformatasi da prostituta a migrante, riuscendo a intersecare e sfruttar due fenomeni 
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di rilievo, la migrazione e il turismo, la donna si sposterà poi dall’illegalità 

dell’immigrazione clandestina – di cui diventa abile organizzatrice – alla legalità 

dell’impresa nei settori turistici della ristorazione e dell’accoglienza. Ecco allora che, 

in un’ottica puramente economicistica in cui l’occasione non si costruisce né si attende 

con ansia, ma si è solo pronti a coglierla quando si presenta, migrazione e turismo 

sono semplicemente due investimenti, al pari di altri, solo più redditizi di altri. 

Non sono molte le buone occasioni che si presentano a un uomo nel corso della vita, e a 
qualcuno non ne capita nemmeno una. Tu ne hai trovata una adesso, e se te la lasci scappare 
hai chiuso (Chen 2018, 215). 

È una scelta immorale quella di Qiumei, certo, ma va anche detto che, al 

contrario di quanto fanno molti governi o gruppi di potere, la donna vive questa scelta 

sulla propria pelle e se ne assume la responsabilità. 

Un altro aspetto andrà poi osservato: trasformandosi da migrante clandestina in 

trafficante di migranti clandestini e poi in ristoratrice, infine in imprenditrice, la donna 

nutre e incarna al tempo stesso quel Chinese Dream favorito proprio da una «mobilità 

sociale che si fa nevrotico inseguimento di una gratificazione» (Pesaro 2020, 794). Un 

sogno che tanto spazio trova nella letteratura cinese come in quella indiana e ancor 

più nella cinematografia, spesso di sapore neorealista, di questi paesi ex-emergenti. 

Potremmo azzardare che, raccontando anche un (desiderio di) riscatto collettivo, il 

sogno di un’ascesa sociale ed economica, pur incarnando fedelmente le logiche della 

trasformazione tipiche della cultura cinese, s’avvicina di molto alla narrativa del sogno 

americano, cui si aggiunge il sogno di riscatto da un’identità post-coloniale. 

Ma torniamo al percorso di Qiumei: sfruttata al pieno delle sue potenzialità e 

con gran spregiudicatezza la mobilità sociale, la donna cede, proprio all’acme del suo 

successo, alla tentazione di tornare indietro, temporalmente e geograficamente; ma il 

voler tornare alle proprie radici, alla propria storia, come già annunciato, le risulterà 

fatale. Quello che la condurrà a perdere tutto ciò che ha costruito, identità compresa, 

sarà la nostalgia di un mondo passato, di un’identità (o del mito di un’identità) 

originaria andata perduta; una nostalgia in senso etimologico, un dolore del ritorno, 

ma anche ancor più una necessità/desiderio di ritorno al dolore. 
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È quanto ci dimostra anche il breve percorso di Yang Hong, la defunta moglie 

di Xie Qing, percorso che esibisce un’ossatura più semplice e fragile, e che lascia già 

intravedere il germe del fallimento. Figlia di quello che negli anni Sessanta fu primo 

segretario del Comitato di Partito della prefettura di Wenzhou e Commissario politico 

del sottocomando militare, morto suicida a causa d’un dossier segreto di cui è 

casualmente entrato in possesso, la donna abbandona la Cina e il marito per recarsi a 

Parigi. Lo fa solo per una caparbia fedeltà all’eroicizzata figura paterna e agli ideali per 

cui è morto. 

La sua mobilità segue una logica ancora legata alla modernità, ha ancora fini 

investigativi, conoscitivi rispetto all’Altro, a quelle persone e a quei luoghi con cui 

entra in contatto partire da un Io stabile che, anzi, nel confronto con l’Altro ribadisce 

e consolida la propria identità. 

Donna dall’identità solida – o rigida, a seconda della prospettiva – percepisce il 

tempo ordinato in storia, narrazione logico-cronologica che procede per nessi di 

causa-effetto: quando si muoverà, lo farà in senso unicamente geografico, restando 

ancorata al passato della propria terra e della propria famiglia, e così facendo si voterà 

a una morte tanto prematura quanto sospetta. 

Fin troppo esplicitamente l’autore ci porta ad accostare la posizione esistenziale 

di Yang Hong a quella dell’equipaggio di un sottomarino giapponese di cui si narra 

che, al termine della seconda guerra mondiale, non avesse accettato di dismettere la 

propria identità di nemico e di combattente e «avesse continuato a battere i fondali 

del Pacifico finché i membri dell’equipaggio, uno alla volta, non erano morti asfissiati» 

(Chen 2018, 115). 

Restare ancorati alle proprie radici identitarie, che affondino nella storia politica 

e nazionale o in quella familiare, mettersi in viaggio intenzionalmente per inseguire o 

dare riscatto a una verità, un senso del proprio esistere: in questo romanzo che sfiora 

talvolta il romanzo a tesi e il darwinismo sociale, sono queste tutte prospettive votate 

al fallimento. 
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Nulla è vincente tranne il cambiamento 

Non sarà un caso, dunque, che l’unico a salvarsi sia Xie Qing, la cui attitudine 

alla mobilità identitaria sembrerebbe la sola risposta vincente alla società liquida. 

Seguiamolo, allora, questo suo percorso esemplare, in cui mobilità geografica, 

mobilità sociale, mobilità identitaria procedono affiancate, alimentandosi l’una 

dell’altra. La sua è la storia della fortunata, quanto fortuita, ascesa d’un autista di 

camion che risponde al nome di Xie Qing, il cui solo tratto identitario costante risiede 

nell’abilità nel muoversi lungo l’asse spazio-temporale guardando sempre avanti. 

Convocato a Parigi dal governo francese per riconoscere la salma della moglie, 

morta in circostanze sospette, nel preciso istante in cui Xie Qing si rifiuta di apporre 

la firma che archivierà la pratica, l’uomo perde lo status di ospite, di viaggiatore 

gradito, trasformandosi, da un giorno all’altro, in residente illegale, come uno dei tanti 

migranti. Ma proprio la velocità con cui avviene il passaggio di stato sociale esibisce, 

attraverso il dispositivo del paradosso, l’astrattezza, l’artificiosità e la labilità di quei 

confini che tanto facilmente si possono trasgredire. Rapidità che diventa, d’altronde, 

una costante rimarcata dalla stessa voce narrante: 

Da un giorno all’altro Xie Qing si ritrovò proprietario di tre grandi ristoranti. Era diventato 
uno dei cinesi più in vista della città (Chen 2017, 524). 

Ancora: è vero che, dal punto di vista narratologico, a inaugurare l’azione è il 

caso di morte sospetta che grava sul corpo di Yang Hong, la cui cremazione 

cancellerebbe ogni indizio utile a ricostruire i fatti. Eppure, malgrado il clima di 

mistero con cui si apre il romanzo, il promesso sviluppo in chiave poliziesca di matrice 

occidentale viene immediatamente disatteso. La rocambolesca trasformazione sociale 

e identitaria di Xie Qing, che innerva l’intero romanzo, è infatti solo superficialmente 

messa in moto dalla morte sospetta di Yang Hong e dal suo rifiuto di firmare la pratica 

di cremazione. Ciò che fa scaldare il motore alla macchina romanzesca, preparandoci 

alle rocambolesche peripezie dell’eroe Xie Qing, è il mancato riconoscimento dei 

diritti dell’uomo da parte della polizia che tenta di intimidirlo, trasformandolo poi da 

ospite in clandestino. È da questa prima ferita identitaria, da questa lesione dei diritti 
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umani – sì, quelli espressi, in incipit, dalla citata Rivoluzione francese – che si 

autolegittima il picaresco processo di costante trasformazione di Xie Qing. Nulla è 

costante tranne il cambiamento, insegnano il Budda e il nostro Eraclito. 

In posizione di disponibilità e di apertura identitarie, ovvero pronto a cogliere 

l’occasione, l’uomo fa di mobilità virtù e inizia a spostarsi tra illusori poiché di fatto 

eludibili confini geografici, francesi, italiani, albanesi, greci: così facendo produce – in 

accezione geopoetica – una cartografia occidentale tutta sottotraccia, fatta di codici 

culturali e comportamentali i cui confini, questi sì, sono molto più netti e rispettati di 

quelli astratti disegnati sulla superficie del globo. 

L’intero romanzo, d’altronde, si muove non tanto fra i piani del dentro e del 

fuori, inside/outside, conseguenti alla logica dell’esclusione, quanto fra un sopra – che 

disperatamente erige muri e confini, sclerotizzandosi in anacronistiche norme, identità 

e dinamiche identitarie fisse – e un sotto, fluido e proteiforme, che di-scioglie regole 

e confini, per infiltrarsi e riemergere in un sopra al quale, progressivamente, riesce a 

imporre le proprie regole. 

È questa la mappa occidentale dell’economia sommersa, dell’emarginazione, 

dello sfruttamento. È l’Occidente dei diritti e delle identità negate, che rende perciò 

tali identità mutevoli o, secondo le logiche del mondo-di-sopra, inautentiche, false, 

illegali. 

Viene da domandarsi: quale identità è più artificiale? Quella che diverge dai dati 

anagrafici registrati, eppure corrisponde a un concreto vissuto quotidiano, oppure 

l’identità falsificata nel discorso egemone e logocentrico dell’Occidente, generata da 

un processo di conoscenza e de-finizione dell’Altro sempre in relazione a un Sé 

assunto come modello? 

Ecco, a questo sembra alludere Chen He quando prende a raccontare le 

metamorfosi identitarie di Xie Qing, espressione di una necessità declinata in 

opportunità. 

Torniamo quindi all’inizio del percorso di Xie Qing: l’uomo XQ si affaccia alle 

prime pagine come ospite della Francia e turista malgré lui. Incarnando l’identità di 

turista non può non esibire tutte le stimmate dell’immaginario del turista medio: 
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stupito che «anche a Parigi la gente pisciasse dove gli capitava», si stupisce meno del 

fetore che ne consegue, poiché «sapeva che il piscio dei bianchi e dei neri puzza di 

più»; la sua progressiva conoscenza della città, d’altronde, si fonda sul consueto 

metodo dell’assimilazione/differenza tra noto/ignoto, tra Sé e Altro da Sé, tanto da 

interpretare le incomprensibili scritte sui muri rigati di urina, assimilandole a quelle 

che leggeva da bambino sui muri della propria città: «“i cani fateli pisciare altrove!” o 

“A chi piscia qui auguro di reincarnarsi tre volte in un cane!”. Immaginò che quelle 

scritte fossero più o meno dello stesso tenore». Flâneur dal sorriso walseriano, ma 

grottescamente stolido invece che ironicamente critico, Xie Qing si lascia abbagliare 

dalla benjaminiana fantasmagoria delle merci proprio lungo la turistica rue Saint-

Denise. Tra näiveté, provincialismo e stereotipi troppo datati, il protagonista, «sbalzato 

in un oceano di allegria», si incanta come un bimbo dinnanzi ai «prodotti che erano 

una festa per gli occhi: non borse di Louis Vuitton, né profumi Christian Dior o abiti 

Chanel, ma una sfilza di stupende prostitute con indosso nient’altro che un bikini!». 

La descrizione di questo Eden destinato ai turisti - maschi e bianchi - di cui Xie Qing 

assume la prospettiva, prosegue con una carrellata sui passages a luci rosse che 

espongono corpi femminili, descritti secondo modalità che fanno rabbrividire, 

soprattutto per l’esibito e paradossale candore con cui, di fatto, scavalcano, in uno 

sguardo, anni e anni di lotte per il riconoscimento di pari diritti e pari dignità fra uomo 

e donna: 

E com’erano illuminate quelle vetrine! Luccicavano come tanti diamanti. Quelle bellezze si 
atteggiavano in pose raffinate, lanciavano sorrisi maliziosi ai passanti al di là del vetro […] 
Avevano denti che brillavano come minuscole perle, mentre le luci soffuse si riflettevano sulla 
loro pelle facendola apparire piena e soda come burro […] si vedevano ragazze nere e asiatiche 
la cui carne sembrava di cioccolata […] una bianca d’una bellezza mozzafiato (Chen 2018, 
112). 

Prospettiva, lessico, registro, tutto appartiene coerentemente, verosimilmente, 

al candore d’un giovane proveniente da Wenzhou, regione agricola nel Sud della Cina 

da cui proviene quasi il novanta per cento dei cinesi residenti in Italia e molti di quelli 

che vivono in Francia e Spagna. Al tempo stesso, in queste poche ore in cui incarna 

precariamente il ruolo di turista, lo incarna nella sua peggiore declinazione, quella 
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sessuale. L’effetto paradossale, perciò grottesco in funzione demistificante, nascerà 

dal ribaltamento dei ruoli convenzionalmente assegnati: sì, perché stavolta è 

l’orientale, l’emergente, lo straniero, l’esotico, l’Altro a reificare l’identità della persona 

in vetrina, rendendola merce all’interno di un discorso egemone fatto proprio attraverso 

una sorta di cannibalismo culturale, in linea col Manifesto Antropofago di Oswald De 

Andrade (1928). Chen He ci fa sentire bene come suona, in prospettiva rovesciata, 

l’espressione «una bianca d’una bellezza mozzafiato». 

La prospettiva entro cui il corpo si tramuta in merce è stata già ampiamente 

esplorata anche dalla narrativa postmoderna cinese, in particolare nel romanzo post-

socialista, cui A modo nostro si può ascrivere. Ma qui risulta evidente come nella sua 

declinazione al femminile il corpo si congiunga più strettamente, amplificandoli, ai 

temi dei diritti negati, dell’identità di genere e all’idea della manipolazione del corpo 

in vista di un adeguamento al modello: magari il modello di bellezza femminile 

occidentale, fenomeno ben attestato nella società cinese degli ultimi trent’anni ancor 

prima che sulla pagina letteraria. 

Un esempio fra i molti: in Brothers, romanzo di un autore di punta nel panorama 

cinese continentale, Yua Hua, troviamo un personaggio, un venditore ambulante, che 

allo scopo di esibire l’efficacia del suo prodotto per aumentare il volume del seno, 

arriva a sottoporsi a un intervento di mastoplastica, per poi spacciare il risultato quale 

effetto dell’applicazione del prodotto. Lo stereotipo della bellezza femminile dalle 

forme morbide e dal seno prosperoso torna d’altronde ricorsivamente nel romanzo 

di Chen He, legato a considerazioni sulla bellezza femminile che più che politicamente 

scorrette risuonano datate, da commedia italiana anni Cinquanta-Sessanta. Di qui la 

difficoltà nel cogliere un registro ironico, che possiamo solo, nella più ottimistica delle 

ipotesi, immaginare. Ciò che risulta più interessante, secondo la nota lezione di Marc 

Bloch, sono invece quei sintomi, quelle tracce dell’immaginario culturale che l’autore, 

malgré lui, esprime. E di immaginario culturale, in questo romanzo, ce n’è davvero 

tanto, formulato attraverso proverbi ed espressioni idiomatiche quali «la lepre non 

bruca l’erba vicino alla tana»; «la vedi di spalle e la segui a Maxing, la vedi di fronte e 

scappi a Nantang»; «senza biada il cavallo non ingrassa, e senza proventi illeciti non 
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ci si arricchisce»; proverbi spesso pronunciati, quasi a voler ricordare a se stessi e 

continuamente le proprie radici, da soggetti che incarnano un’altra declinazione della 

mobilità, quella degli immigrati regolari, magari di seconda generazione. Nelle parole 

del narratore sono quelli che hanno investito in un sogno di riscatto e promozione 

economica e sociale, sogno che si è dovuto presto ridimensionare, stemperato nel 

clima di diffidenza e pregiudizio con cui la Francia li ha accolti e che vivono con un 

certo risentimento l’ingiustizia d’esser stati, alla fine, penalizzati dalla loro stessa scelta 

di restare entro i confini della legalità o – in una prospettiva più cinica, tipica di certo 

romanzo cinese contemporaneo – dal non aver osato sfruttare a pieno l’opportunità 

di trasformarsi, trasformando e adattando al potenziale di situazione i propri valori 

fondanti. La mobilità, insomma, anche per loro, è rimasta di tipo geografico, non 

identitario. Chen He ne ripercorre solo a tratti, lasciandoli sullo sfondo, la storia nel 

corso dei secoli, il loro attaccamento alle proprie radici, il loro soccombere al sempre 

più rapido turn over delle regole sociali. Sono loro, d’altronde, che accoglieranno e 

ospiteranno Xie Qing nella primissima fase del suo soggiorno a Parigi, mostrando una 

solidarietà che la Francia non gli dimostrerà mai. Diventato, infatti, ospite 

indesiderato, viene arrestato dalla polizia dopo esser stato fermato per strada non 

perché sospetto, ma solo perché cinese. Da questa fallace quanto iniqua e 

pregiudiziale scorciatoia logica o bias cognitivo – cinese uguale potenziale clandestino 

– prende il via la rocambolesca metamorfosi di Xie Qing, che impara a muoversi 

agilmente in una dimensione entre-deux, a scendere e risalire da questa nekuya in cui si 

trasforma la sua vita, precario su una navicella che tuttavia, anche grazie agli 

insegnamenti di Qiumei, saprà sempre sfruttare l’onda, fino a depositarlo sui lidi 

dorati del successo e del potere, ottenuti ed esercitati al di là della morale e del buon 

senso comuni. 

Può sorgere allora il dubbio che il titolo non alluda, semplicisticamente, a un 

ribaltamento di prospettiva: l’Europa riletta entro pattern interpretativi propri della 

cultura cinese. Non solamente, almeno. Quello che Chen He ci mostra è come, da un 

lato, in virtù della globalizzazione e di un mercato globale che – come suggeriscono 

Serroy e Lipovetzsky (2008) – contempla o fagocita al suo interno anche la cultura, le 
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due culture, cinese e occidentale, presentino sempre più tratti comuni; dall’altro, la 

prospettiva di Chen He può esser colta come una proposta di apertura al 

cambiamento, declinata oggi in nomadismo identitario. Non sarà un caso, allora, che 

proprio in apertura di romanzo ci venga proposta la scena della simbolica resistenza, 

più che della difficoltà, della traduttrice francese di fronte al cambiamento: 

«Di cognome faceva Yang, il carattere con il radicale che significa “legno” e, a destra, la parte 
che significa “cambiamento”. Si chiamava Yang Hong». 
L’interprete rimase a lungo pensieroso, incapace di tradurre una sola parola, finché, un po’ 
scocciato, disse: «Il carattere con il radicale del legno... la parte che significa “cambiamento”... 
tutto questo non ha senso. Le dispiace se usiamo la trascrizione in lettere latine?». Dove stava 
la difficoltà, si chiese Xie Qing, nel far capire al francese che Yang era il carattere con il radicale 
del legno e la parte che significa «cambiamento»? (Chen 2018, 16). 

Le molte possibili interpretazioni della mobilità – geografica, sociale, identitaria 

– ci offrono oggi l’opportunità di cambiare la nostra statica, ben radicata, perimetrata 

e calcificata identità, pronte ad essere frantumate ed espulse, all’interno di un flusso 

storico-sociale in cui l’unica costante è il cambiamento. 

L’auspicabile esito potrebbe essere un condiviso sradicamento per abbracciare 

la condizione di rootless, entro cui la stessa categoria “pesante” di identità si trasformi 

in una momentanea, occasionale declinazione della nostra comune natura umana. 
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