GRAFICOTOPIE
CONFIGURAZIONI DELLO SPAZIO NEI FUMETTI DI VIAGGIO E MIGRAZIONE

Luca Bandirali, Stefano Cristante

Forma narrativa strutturalmente spazializzata, il fumetto — come altri media che operano attraverso
la messa in quadro, dalla pittura al cinema — da una parte si articola nello spazio e dall’altra rappresenta
lo spazio. In questo saggio ci occuperemo essenzialmente dei processi di trasformazione dello spazio
che producono alternativamente 'ambiente, il paesaggio o, nei termini di Higson (1987), il discourse
space, lo spazio discorsivo, e infine lo spazio onirico. Sullo sfondo di queste emergenze problematiche
si posiziona la centralita dello snodo relazionale tra forme spaziali e forme sociali, su cui ¢ ancora
influente 'impronta investigativa di Simmel (1908). Le opere che prendetremo in esame sono racconti
che hanno per protagonisti viaggiatori e migranti in senso lato, personaggi che compiono piccoli e
grandi spostamenti per necessita, spirito di avventura, sete di conoscenza e che manifestano specifici
sguardi sul mondo, da Tex a Corto Maltese, da Superman a Hulk, da Diabolik a Zanardi.
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GRAPHOTOPIES
SPACE CONFIGURATIONS IN TRAVEL AND MIGRATION COMICS

As a structurally spatialized narrative form, comics — like other media that operate through framing,
from painting to cinema — are, on the one hand, structured in space and, on the other hand, represent
space. In this essay our aim is to describe the processes of spatial transformation that produce
alternately the environment, the landscape or, as Higgins defines it (1987), the discourse space, and
finally the dreamlike space. Against the background of these issues lies the central importance of the
relationship between spatial and social forms, which still shows the influence of Simmel’s (1908)
inquiry. We will analyse here stories that have travellers and, broadly speaking, migrants as their
protagonists, characters who move more or less far away out of necessity, adventure spirit, thirst for
knowledge, and who convey peculiar views of the world (from Tex to Corto Maltese, from Superman
to Hulk, from Diabolik to Zanardi).
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CONFIGURAZIONI DELLO SPAZIO NEI FUMETTI DI VIAGGIO E MIGRAZIONE®

Luca Bandirali, Stefano Cristante

Aleuni concetti spaziali’

Cominciamo da alcune definizioni fondamentali che saranno utili per
distinguere gli oggetti della nostra ricerca: spazio, ambiente, paesaggio e discourse space.
Metteremo sempre in rapporto questi oggetti al punto di vista del personaggio e alla
sua disponibilita o meno a compiere azioni nello spazio; ma terremo altresi in
considerazione il rapporto del lettore con lo spazio rappresentato sulla pagina. In
generale, parliamo di trasformazioni poiché lo spazio ¢ un’entita fisica, mentre
ambiente, paesaggio e spazio verbale sono oggetti sociali che derivano da un processo,
per 'appunto, trasformativo: facendo riferimento a John R. Seatle, sono «oggetti che
esistono solo relativamente all'intenzionalita degli agenti» (2006, 17); vale a dire che
mentre gli spazi fisici (canyon, deserti, foreste) esistono indipendentemente dalla
nostra volonta, gli spazi sociali (ambienti e paesaggi) esistono perché ci siamo
accordati sulla loro esistenza.

Osserviamo ora le trasformazioni principali che interessano lo spazio del
fumetto.

Anzitutto, in quanto forma eminentemente narrativa (Kunzle 1973; Harvey
1979; Carrier 2000; Hayman e Pratt 2005), il fumetto trasforma lo spazio in ambiente,
inteso come contenitore di azioni, sede di una concatenazione causale di eventi,
terreno di negoziati e conflitti. Nello spazio trasformato in ambiente, i personaggi

sono impegnati primariamente nel raggiungere 1 propri obiettivi. .’ambiente narrativo

" NdR: I presente articolo ¢ stato aggiornato in data 14-03-2023 a seguito della segnalazione di errore
nella trascrizione del DOI riportato nella prima pagina della versione pdf del saggio (DOI errato:
https://doi.org/10.6092/issn.2035-7141/12046). I pdf con il DOI corretto, visibile nella prima pagina di
questo documento, ¢ stato pubblicato il 14-03-2023 (DOI avviso: https://doi.org/10.6092/issn.2035-
7141/16534).

11 testo ¢ stato discusso, progettato e organizzato da ambedue gli autori. I paragrafi 1, 2.1, 2.3, 2.3.1, 3.2,
3.3, 4.2 sono da attribuire a Luca Bandirali. I paragrafi 2.2,2.3.2, 3.1, 4.1, 4.3 e 5 a Stefano Cristante.
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o setting ¢ dunque I'insieme coerente e inscindibile di personaggi, eventi e azioni nello
spazio rappresentato. In un sistema narrativo, «un ambiente ¢ definito anche dai tipi
di entita che esso puo contenere, ma in primo luogo dai tipi di eventi che vi si possono
svolgere [...] Ogni ambiente ¢, in primo luogo, un insieme di condizioni che regolano
cio che al suo interno puo o deve accadere» (Ferraro 2015, 55).

11 paesaggio nelle opere narrative ¢, al contrario, ’esito di un’interruzione, di una
sospensione dell’azione che fa emergere istanze descrittive e contemplative. Il
personaggio non ¢ nelle condizioni di agire per raggiungere i suoi obiettivi, non puo
o non vuole farlo: e in tal caso lo spazio, attraverso un processo di intermediazione,
si trasforma in paesaggio. Resta inteso che finché lo spazio svolge funzioni inerenti
all’allestimento della concatenazione causale (svolge cio¢ la funzione ambientale) non
puo dirsi paesaggio (Lefebvre 2011). Il paesaggio, pero, sebbene sia I'esito di una
sospensione, non ¢ semplicemente una pausa: ¢ un elemento che porta un ulteriore
contributo alla significazione. Il paesaggio del fumetto, in quanto libero da compiti
drammaturgici, risulta infatti essere «particolarmente duttile per la trasmissione di
umori, stati d’animo ed emozioni», analogamente a quanto teorizzato da Sergej M.
Ejzenstejn (2003, 250) per il cinema muto.

Esiste poi una terza opzione alternativa a quella ambientale e paesaggistica; ¢
quella dello spazio come sede di conversazione, lo spazio verbale, quello in cui il
fumetto comunica attraverso la parola scritta. Si tratta di un discourse space (Higson
1987) anche nel senso della voce narrante, dunque spazio delle didascalie e dei
pensieri; il tipo di spazio verbale di nostro interesse ¢ incardinato su informazioni e
scambi che prevedono una sorta di “occultamento ambientale e paesaggistico™ cio
consente al lettore di stralciare lo spazio dalla conversazione attraverso
l'autosufficienza della scrittura, esaltata dall’apparente e improvvisa mancanza di un
contesto spaziale. L.a memoria spaziale (sia ambientale che paesaggistica) ha talmente
orientato 'immaginazione da consentire alle comunicazioni nei balloon una manovra
di assorbimento dello spazio pur occultandolo, in parte o del tutto.

Un’opzione ulteriore ¢ consentita dalla trasformazione dello spazio reale in

spazio onirico, che puo determinare una sospensione della narrazione o una sua
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configurazione modale, allo stesso modo in cui 'imperfetto onirico sospende e dilata
il racconto del vissuto agevolando «’istituzione di un mondo senza contorni, di una
realta impalpabile che ostenta a ogni tratto la propria finzione, in una relazione che
procede per giustapposizione di situazioni piuttosto che per enumerazione di tappe
successive» (Nannoni 2004, 21).

In termini sequenziali, il tipo ambientale raggruppa le sequenze propriamente
narrative; il tipo paesaggistico aggrega le sequenze descrittive; il tipo verbale include
le sequenze informative, dialogiche e quelle riflessive che possiedono lo statuto dei
pensieri e det ricordi; il tipo onirico contiene le sequenze riflessive che possiedono lo

statuto del sogno.

Processi di trasformazione spaziale del fumetto

Lo spazio come ambiente: Tex

Le avventure del ranger Tex Willer, personaggio creato da Gianluigi Bonelli e
Aurelio Galleppini nel 1948 e ancora oggi protagonista di una serie mensile e svariate
collane, hanno luogo negli Stati Uniti nella seconda meta del XIX secolo. Il
protagonista, affiancato dal fido Carson e spesso anche dal figlio Kit e dal navajo
Tiger Jack, ripara incessantemente 1 torti subiti dalle vittime di violenze, soprusi,
raggiri; il suo raggio d’azione ¢ molto ampio e comprende tutto il subcontinente
nordamericano. In accordo con le norme del genere western, il fumetto di Tex
riconfigura l'isotopia tematica e figurativa della wilderness opposta alla civilization; si
tratta di una struttura conflittuale che ogni storia narrativizza mettendo in tensione
individuo e comunita, natura e cultura, Est ¢ Ovest (Kitses 1969), utilizzando
I’ambiente come arena dei conflitti.

Per evidenziare la dimensione eminentemente ambientale del mondo narrativo
di Tex, prenderemo in esame la storia scritta da Pasquale Ruju, disegnata da Stefano
Biglia e pubblicata nella serie mensile regolare (formato 161 x 21 cm, bianco e nero)
sugli albi compresi tra il n. 721 (Attentato a Montales, novembre 2020) e il n. 724 (Colpo

di Stato, tebbraio 2021). I.’azione ha inizio a Chihuahua, in Messico, e si trasferisce in
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Guatemala a partire dal n. 722, dunque per Tex e i suoi compagni si tratta di una
trasferta piuttosto esotica. I’incidente scatenante di tutta la vicenda ¢ presentato fin
dalle prime battute, negli esterni urbani di Chihuahua: il governatore Montales, in
carrozza, viene aggredito da un manipolo di sicari; il contesto urbano ¢ funzionale
all’agguato e all’inseguimento, tra svolte repentine e scarti improvvisi a schivare
pallottole. Con un salto temporale ci troviamo qualche tempo dopo, all’arrivo di Tex
in soccorso del vecchio amico Montales, attualmente convalescente; la villa in cui
risiede viene assaltata da altri sicari e, sventato I’assedio, Tiger Jack si mette sulle tracce
di un nemico in fuga. La prima vera sequenza in esterni extraurbani ¢ rappresentata
in due tavole (n. 721, 53-54) che descrivono questo inseguimento in un classico
sintagma alternato; la prima vignetta della seconda tavola ci presenta Tiger Jack che
dalla sommita di un poggio osserva un tipico panorama dell’altopiano del Chihuahua:
tuttavia il suo interesse per cio che vede non risiede nello spazio in sé (il paesaggio),
ma nella figura in campo lungo che cerca di salvare la pelle infilandosi in una delle
catapecchie del villaggio. Questo interesse pragmatico, e dunque narrativo, ¢
esplicitato dalla voce interiore di Tiger Jack, che pensa: «Mmm...cosi ¢ quello il suo
rifugio» (ivi, 54). Lo stesso ambiente ¢ interessato, piu avanti, dall’arrivo di Tex,
Carson e Kit a supporto di Tiger Jack, in una sequenza di vertiginoso salvataggio in
cui lo spazio ¢ decisamente in secondo piano (ivi, 63-65). Piu avanti, i nostri eroi si
mettono alla ricerca della residenza fortificata del mandante di tutti gli agguati sinora
subiti; a pagina 78, la tavola si apre con una vignetta priva di figure umane, in cui si
scorge un insediamento al centro dell’altopiano. Anche in questo caso, il nostro
interesse (e quello dei personaggi) non ¢ per il panorama, ma per il contenuto
informativo che la vignetta ci trasmette; a ribadire questa funzione della vignetta, il
balloon restituisce la voce fuori campo di uno dei pards che dice: «l ranch dev’essere
quello» (ivi, 78). La funzione informativa dell’ambiente ¢ cio che in termini

>

cinematografici si puo chiamare “il francobollo di Ejzenstejn”, ricordando questa
definizione del cineasta sovietico: «Una singola inquadratura di paesaggio, incollata
all'azione come un francobollo [..] funziona immancabilmente come mera

informazione geografica» (2003, 262).
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In una storia articolata in oltre quattrocento tavole come quella presentata, c’¢
una sola eccezione paesaggistica all’istanza ambientale: nell’albo intitolato Guatemala
(n. 722, 101), Tex e i suoi pards percorrono a cavallo, al passo, un ripido sentiero di
montagna e, nella condizione di transitorio indebolimento della catena causale degli
eventi, si concedono un momento contemplativo, apprezzando la natura in sé: «Bella
vallel», concede Tex al suo cicerone guatemalteco; «Il mio paese ¢ un autentico
paradiso, senor Willer», risponde l'interlocutore; ma subito, nella tavola successiva,
'attacco improvviso di un serpente precipita 1 personaggi nel dominio dell’azione.

In sintesi, Tex e gli altri personaggi agiscono nello spazio o si interessano allo

spazio in previsione dell’azione; in tal senso, lo spazio di Tex ¢ un ambiente.

Lo spazio come paesaggio: Corto Maltese

Corto Maltese, il marinaio apolide scaturito dall'immaginazione e dalla mano di
Hugo Pratt (1927-1995), fa la sua apparizione in Una ballata del mare salato, un grande
romanzo a fumetti del 1967. A partire da allora il personaggio si spostera
incessantemente in luoghi del pianeta anche tra loro distantissimi, portando con sé le
complessita insite nel suo ruolo di “gentiluomo di fortuna”, ossia di avventuriero di
una modernita inquieta e gia in gran parte mondializzata, collocata nei primi decenni
del Novecento, arco temporale voluto da Pratt per le sue storie e poi condiviso anche
da Juan Diaz-Canales e Rubén Pellejero?, i fumettisti spagnoli che hanno dato seguito
alle avventure di Corto Maltese dopo la morte di Pratt.

Viaggiatore inesausto e irredimibile, Corto Maltese ¢ il medium che consente a
Pratt — a sua volta devoto al viaggio come costante biografica — di far conoscere al
lettore terre poco note e citta celeberrime, attentissimo al dettaglio di zone che la
mente semplifica (deserti, mari, altopiani, foreste, paludi) e alla ricostruzione di
architetture e di urbanistiche che il tratto disegnato ha il potere di presentare allo

sguardo dello spettatore come nuove e insieme intime (Buenos Aires, Belfast,

2 Lo sceneggiatore Juan Diaz-Canales (Madrid, 1972) e il disegnatore Rubén Pellejero (Badalona, 1952) sono
gli autori cui la casa editrice Cong (fondata da Pratt e poi gestita da Patrizia Zanotti) ha affidato il prosieguo
delle storie di Corto Maltese. A tutto il 2020 sono uscite tre nuove storie di Corto curate dalla coppia di
fumettisti spagnoli: So#to il sole di mezzanotte (2015), Equatoria (2017) e I/ giorno di Tarowean (2019).
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Alessandria d’Egitto, Rodi, Hong Kong, Samarcanda, Venezia). Ci limiteremo a pochi
esempi sul tanti possibili.

Gia nell’esordio di Una ballata del mare salato Pratt disegna un catamarano
squassato dalle onde dell’Oceano Pacifico, per 'occasione anche voce fuori campo
della prima vignetta: «Sono I’'Oceano Pacifico e sono il piu grande di tutti. Mi
chiamano cosi da tanto tempo, ma non ¢ vero che sono sempre calmo. A volte mi
secco e allora do una spazzolata a tutto e a tutti». Nella quarta tavola compare una
cartina con la mappa che il catamarano sta tracciando dalla Nuova Guinea alle Isole
Salomone3. Dopo due tavole svolte all'interno dell'imbarcazione, un binocolo
consente di mettere a fuoco un uomo in balia delle onde in mezzo all’oceano, legato
polsi e caviglie a una zattera costruita su una croce di Sant’Andrea. L’ultima vignetta
della tavola, piu lunga delle altre, allarga il campo sulle acque in cui ondeggia il
malcapitato Corto Maltese, vera e propria vittima del paesaggio marino. Ma lostilita
dura poco: progressivamente lo spazio intorno a Corto si distende fino a determinare
prima addestramento e poi abitudine alla dimensione esotica, che Pratt padroneggia
grazie alle proprie esperienze di viaggiatore e di nomade, restituita dettagliando tetti
di capanne indigene, alberi dal lungo fusto elastico, spiagge a pochi passi dalla giungla
e poi il mare, scandagliato sulla superficie cosi come sul fondo. Un mare cosi potente
da assorbire lo sguardo di Corto Maltese anche nei momenti di maggiore stanchezza,
fino a costituire il centro della comunicazione con il lettore che, al termine di Una
ballata, sara stato messo in condizione di aver visitato gli stessi spazi di Corto, e di
averli introiettati insieme a lui.

Il paesaggio si propone cosi, gia dalla prima avventura del marinaio, come uno
spazio di interruzione dell’azione, bastevole in sé, fornendo elementi decisivi per
consentire al lettore di accompagnare il personaggio con il supporto di ampie

informazioni divulgative, cosi da vedere il mondo con gli occhi di Pratt.

3 A proposito delle cartine geografiche e delle controverse registrazioni degli spostamenti marittimi delle
imbarcazioni che ospitano Corto Maltese in Una ballata del mare salato, si veda il fulmineo, erudito e divertente
scritto di Umberto Eco Geografia imperfetta di Corto Maltese, contenuto in Eco (1998).
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L’incipit de La casa dorata di Samarcanda (1980) ¢ una tavola con dodici vignette
virate sul grigio, in cui Pratt presenta Corto in passeggiata solitaria nelle vie di Rodi,
facendo in modo di variare il campo visivo dal piano americano al primissimo piano
di componenti architettoniche nella soggettiva dello sguardo del marinaio. Nella
tavola successiva il grigio pomeridiano di Rodi si trasforma in nero notturno, dentro
cui trova spazio una sequenza che rappresenta Corto sulla cupola di una moschea che
nasconde un importante e segreto dettaglio. A quel punto il paesaggio si riapre al
panorama urbano e prende vita un’azione di fuga. Attraverso gli scambi di prospettiva
e di visione il paesaggio si modula dentro lo sguardo del lettore.

Un dispositivo piu estremo ¢ utilizzato da Pratt in altri incipit di racconti e
romanzi grafici, dove dall'ingrandimento macroscopico di dettagli si arriva a una
nuova definizione spaziale della situazione narrativa: accade in Tango (1985), dove
grandi figure geometriche misteriose si rivelano, grazie a successivi rimpicciolimenti,
bocce e birilli di un tavolo da biliardo di una sala di Buenos Aires, situazione
successivamente presentata come una conseguenza di un rapporto tra spazi interni e
spazi esterni del racconto. Accade in Legpardi (1973), dove grandi ed enigmatiche linee
bianche e nere si comprimono in due vignette fino a dare vita al manto di alcune zebre
ignare dell’approssimarsi di guerrieri-cacciatori africani dotati di scudi ugualmente
bianchi e neri, creati per confondere gli equini nel paesaggio subtropicale. La visione
prattiana a lenti di cannocchiale ¢ un altro sintomo inequivocabile della propensione
paesaggistica della sua narrativa, con I’aggiunta di una formula artistico-iniziatica che
consegna il paesaggio al lettore come un’acquisizione induttiva, che dal
particolarissimo (ingrandito) porta al panorama (stabilizzato solo dopo un’operazione
di progressiva visualizzazione e messa a fuoco).

Potremmo continuare a lungo (come non pensare alla resa prattiana di Venezia,
luogo proposto piu volte e piu volte riconsegnato alla sua wagia, pur nella ricercata
naturalezza del segno dell’artista), ma a questo punto sara chiaro che Corto Maltese
agisce nello spazio provocando paesaggio, e obbligando il lettore ad assorbirlo come un

dato fondamentale per poter vivere Pavventura.
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Lo spazio discorsivo, lo spazio onirico: Tex, Corto Maltese

Per introdurre lo spazio discorsivo nel fumetto, vogliamo confrontarci con il
pensiero di Andrew Higson sulle principali manifestazioni dello spazio in alcuni media
che operano attraverso I'inquadratura. Per quanto attiene al cinema, Higson distingue
quattro forme: un paesaggio subordinato alla narrazione, che funziona puramente
come ambiente; un paesaggio sempre subordinato alla narrazione ma riconosciuto
dallo spettatore come paesaggio culturale; un paesaggio metaforico, che si accorda
allo stato d’animo di un personaggio; e infine un paesaggio come spettacolo, «as
images to be looked at, interesting in themselves as images» (Higson 1987, 8), che ¢ il
paesaggio vero e proprio in quanto oggetto privilegiato di contemplazione. Nel frame
teorico della televisione come medium soprattutto sonoro e in particolare
vococentrico, la principale forma di spazio ¢ un «discourse space» (7biden), uno spazio
che esiste per essere abitato da una voice over, nei documentari televisivi sulla natura o
sul cultural heritage, nei game shows che hanno riprese in esterni e nella pubblicita: questi
spazi sono per Higson «landscapes with voices» (:bidem).

Trasferendo questo concetto in ambito fumettistico, e tornando ai casi
precedentemente presentati, rileviamo una notevole ricorrenza di spazi discorsivi
nelle storie di Tex. Si tratta spesso di vignette in cui 1 personaggi sono raffigurati in
campo medio o lungo, scarsamente riconoscibili, con i balloon che ospitano il dialogo,

o le didascalie che aggiornano il lettore sugli sviluppi dell’azione.

Attorno al fuoco: lo spazio discorsivo in Tex

Non ¢ il caso di portare singoli esempi dello spazio discorsivo pit comunemente
utilizzato nelle storie di Tex; mentre possono risultare interessanti due occorrenze piu
rare ma ancora piu caratterizzanti.

La prima ¢ quella dello spagio come medium del discorso. Ne troviamo un esempio
nell’incipit di un’avventura contenuta in un albo di grande formato (21X29,7 cm), il
cosiddetto “Texone” (I rangers di Finnegan, n. 33, 2018, scritto da Mauro Boselli e
disegnato da Majo). La tavola d’apertura, suddivisa in tre vignette, raffigura in
sequenza: una figura a cavallo in campo lungo che osserva il deserto dell’Arizona

punteggiato di formazioni rocciose; in un classico piano americano su sfondo bianco
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vediamo da vicino l'osservatore, un nativo americano in posizione di vedetta, che
imbraccia un fucile; infine, con il procedimento retorico della soggettiva, ci viene
presentato 'oggetto del suo sguardo, un punto lontano nel deserto da cui lievitano
volute di fumo. La seconda tavola chiarisce di cosa si tratta: un altro nativo, con
'ausilio di un fuoco accesso e di una coperta, compie i gesti necessari a produrre i
segnali di fumo, una forma per comunicare a lunga distanza nelle aree pianeggianti.
L’ulteriore declinazione dello spazio discorsivo ¢ quella, cui si accennava
nell’introduzione, dell’occultamento ambientale e paesaggistico che si verifica negli
esterni notturni. Se ne contano numerosi nella serie spin-off Tex Willer, prodotta a
partire dal 2018; queste storie sono incentrate sulla giovinezza dell’eroe, quando
vagava per gli Stati del Sud senza fissa dimora, in fuga dai tutori della legge. Abbiamo
a che fare dunque con un Tex pit marcatamente migrante, sempre in movimento e
all’erta, talvolta in compagnia di fuggiaschi come lui; lo vediamo, in particolare,
nell’albo intitolato E/ Paso de/ Norte (n. 26, dicembre 2020), intento in una lunga
conversazione con il ladro di cavalli Jimmy Jones, nella notte appena rischiarata da un
falo (ivi, 34-37, 47-48). Lo spazio discorsivo notturno consiste dunque in ampie

campiture nere su cui si collocano balloon fittamente dialoganti.

Lo spazio onirico in Corto Maltese

In Corto Maltese ¢ attiva una poetica dello straniero (Cristante 20106) costruita sia
sulla fisionomia affascinante del marinaio apolide sia sulla ricchezza dei dialoghi tra 1
diversi personaggi di Pratt. Corto Maltese ¢ uno straniero erudito e sapiente: non si
vanta delle sue conoscenze, ma il suo autore non ne lesina 'uso, anche perché le
avventure di Corto prendono spunto da ricerche (principalmente di tesori nascosti)
impensabili senza una forte dose di conoscenza. I contenuto det testi a volte trasporta
frammenti di opere letterarie nei balloon e, in generale, le istanze narrative prattiane
risentono di repéchage, citazioni, rielaborazioni, parafrasi e rimaneggiamenti informativi
in molte direzioni, dalla storia della filosofia all’esoterismo. Spesso lo spazio dei testi
divora Pambiente, e in questo modo Corto Maltese e i suoi interlocutori restano
padroni di vignette in cui lo spazio deve essere immaginato e presupposto dal lettore.

In altre occorrenze, una finestra sapientemente aperta fornisce un panorama che
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intensifica ’azione, mentre altre volte i balloon interloquiscono tra loro, saturando lo
spazio*.

Tornando a Pratt, vi ¢ tuttavia uno spazio grafico del tutto peculiare alle strategie
narrative di questo autore, ravvisabile in piu punti delle opere dedicate a Corto
Maltese: ci riferiamo allo spagio onirico. 1L’irruzione del sogno non avviene
necessariamente con le stesse modalita, anche all’interno di un medesimo racconto.

In La casa dorata di Samarcanda, una delle storie pit complesse mai realizzate da
Pratt, i modi che determinano i sogni sono tre: nel primo caso (tavv. 47-51) si tratta
di uno scivolamento onirico determinato dall’hashish fumato da un narghile, e che
provoca uno straniamento momentaneo nel marinaio. I’ambiente grafico cambia
d’improvviso, generando decorazioni arabeggianti in pennino sottile utili a definire
'azione di Corto. Piccoli balloon, anch’essi piu sottili dei tratti utilizzati per raffigurare
Corto, riportano all’interno i volti appena accennati delle donne amate dal marinaio
nel corso della sua vita. Al termine di questa sequenza (sei vignette in tutto) Corto
Maltese si chiede: «Cosa mi sta succedendo? Non ho mai pensato a loro tutte insiemen».
Nella stessa vignetta Pratt disegna un triplice Tock! proveniente dalla porta della
stanza, che gia sembra richiamare la fine dello straniamento e il principio di una nuova
azione “reale”. Invece si tratta della prosecuzione della visione, che presenta al
marinaio il proprio doppio: si tratta di una sequenza particolarmente complessa,
perché Corto Maltese ¢ gia al corrente del fatto che nell’avventura che sta vivendo ¢
presente un suo sosia, il crudele militare Timur Chevket, con cui ¢ stato gia scambiato
all’esordio della vicenda (e che in effetti ¢ praticamente indistinguibile da Corto). Il
marinaio vede la porta aprirsi ed entrare sé stesso. Pensa allora che si tratti del suo
sosia, ma Pratt ha in mente una complicazione in piu: nello spazio del sogno ci si puo

incontrare, ¢ subire anzi alcuni colpi bassi da parte della propria personalita onirica,

4Si tratta di strategie grafiche e testuali che ticorrono in molti autori, e non sono prerogative del solo Pratt:
per quanto riguarda ad esempio Andrea Pazienza (1956-1988), la saturazione delle vignette da parte di balloon
pieni di testo ¢ addirittura la protagonista di una celebre tavola delle avventure di Pertini (intitolata
semplicemente Per/), dove a fianco dei “fumetti” contenitori di testo non compare nient’altro se non due
cespugli graficamente appena accennati, da cui Pertini e il suo “luogosergente” Paz (una trasfigurazione
demenziale dello stesso autore), invisibili, si scambiano battute demenziali.
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senza bisogno di sosia. In questo caso il Corto Maltese sognato rimprovera laltro:
«... Lo sai che ti tacciano di essere un egoista, di non impegnarti a fondo, di fuggire
la realta». E prosegue: «Comunque sei accusato di non aver avuto né I'impegno
cattolico verso la famiglia e nemmeno quello comunista verso la societa. Come te la
caverairy. Il Corto originale risponde sarcastico e allora il Corto onirico si riserva
un’ultima battuta: «Me ne vado. E impossibile discutere con te oggi. Sei un arrogante
presuntuoso che sfugge la verita». «lLa verita non esiste» ¢ la risposta. In quel mentre
compare Rasputin, lo squilibrato deuteragonista di molte storie di Corto, che vede
uscire il Corto onirico dalla stanza in cui, una vignetta dopo, incontra — sembrerebbe
— il Corto reale. Solo nella tavola successiva si capisce 'arcano: Rasputin e Corto,
molto lontani fisicamente, sono entrati I'uno nel sogno dell’altro. Pratt ha volutamente
complicato le cose eliminando le decorazioni arabeggianti e i tratti sottilissimi, cosi
che il lettore ¢ incapace — come il marinaio — di distinguere la realta dal sogno.
Diversa ¢ invece la modalita della seconda sequenza onirica (tavv. 64-65): Corto
Maltese assiste a uno spettacolo di teatro Karagoz, il teatro d’ombre della tradizione
turca, ma qualcosa non gli quadra nella messinscena. Non solo uno dei burattini
assomiglia a Rasputin, ma le sue battute sembrano rivolgersi direttamente al marinaio.
Corto si infila agitato nel retroscena, cercando i responsabili della beffa. Si imbatte
invece in un energumeno gigantesco che lo stende con un cazzotto letale. Corto perde
1 sensi. Il passaggio dalla veglia al sogno avviene in una sola vignetta: Corto viene
raffigurato in una realistica caduta a terra, ma il giaccone marinaresco da nero si fa
bianco, a sottolineare la brusca transizione. Ne scaturisce un sogno, dove la
marionetta si rivela effettivamente un rozzo doppione del pazzo Rasputin, pronto in
questo caso ad aprire a Corto la porta del paradiso. E un Eden stilizzato e senza
ombre, dove d’improvviso trova spazio una mezzaluna sospesa tra nuvole. Dietro la
falce della luna si disegna la silhouette di Pandora, la piu celebre delle innamorate di
Corto. La ragazza si appoggia alla luna e tace, abbandonando poi il marinaio a una
solitaria meditazione sotto la luna. Nella vignetta seguente Corto si risveglia

bruscamente in un camion di soldati kurdi.
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Infine, la terza modalita. In questo caso l'intreccio tra sogni ¢ ancora piu fitto:
ora sembra essere il sosia Chevket a sognare, ma la confusione ¢ massima. Nel sogno
Chevket e Corto si incontrano, ma ¢ Corto la figura irreale (sottolineata dalla
mancanza dell’ombra). L’unico elemento che tiene insieme i due sosia e Rasputin ¢ il
sogno, ma lo slittamento tra questo spazio e quello della realta inserisce il lettore in
uno stato di incertezza, cui fa da specchio I'onesta percettiva di Corto: «Non riesco
pit a capire se tutta questa storia ¢ un sogno mio oppure di Rasputin, o ancora di
qualcun altro che sono ancora io senza sapere di essetlo... Troppa confusione. Chissa
dove sono in questo momentor». La vicenda sara risolta da Rasputin, che sorprendera
Chevket con una pistolettata, inverando la profezia della madre di Corto apparsa nei
pensieri di Corto fin dalla decima tavola: «Mia madre raccontava che quando qualcuno
incontrava il suo doppio era un presagio di morte... Un presagio di morte! Per tutti e
due o per uno soltanto?».

In Corto Maltese il sogno ¢ uno spazio denso e presente, e le sftumature grafiche
che ne segnalano i percorsi sono destinate a intrecciarsi con la stabilizzazione narrativa
e illustrativa. Tanto che 1 suol paesaggi si sovrappongono alla fine a quelli reali, senza

soluzione di continuita.

Lo spazio del migrante

KRal-El, il profugo di Krypton

Nel giugno del 1938 due fumettisti americani di origine ebraica, lo sceneggiatore
Jerome (Jerry) Siegel e il disegnatore Joseph (Joe) Shuster, riuscirono a pubblicare la
prima avventura di un personaggio in cui credevano ciecamente, al termine di una
ricerca editoriale durata ben cinque anni. Superman, questo il nome della loro
creatura, vide la luce nel primo numero dell’albo Actzon Comies della DC (Detective
Comics), ed ebbe subito un successo travolgente. Il personaggio ha un’intera gamma
di super-poteri, che si estenderanno nel corso del tempo e che derivano dalla sua
origine aliena (ma antropomorfa). Proveniente dal pianeta Krypton, Superman ¢ stato

il bambino Kal-El, infilato in una specie di sottomarino spaziale dal genitore
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scienziato Jor-El, giusto un attimo prima che Krypton esplodesse per un terrificante
cataclisma. La navicella atterrera nel campo di grano di una fattoria del Kansas, dove
risiede una coppia di agricoltori senza figli (i coniugi Kent) che — ringraziando la
buona e inaspettata sorte — adottera il bambino.

Nelle storie originali di Superman questo antefatto ¢ narrato molto
succintamente: le sue avventure si susseguono invece frenetiche in un ambiente
spiccatamente metropolitano, caratterizzato da grattacieli maestosi e grandi vie piene
di umani affaccendati e motorizzati. Il contrasto tra il luogo dove Superman cresce e
quello dove si trasferisce alla morte dei genitori adottivi (assumendo l'identita segreta
del giornalista Clark Kent) ¢ acuito dai nomi scelti per essi da Jerry Siegel: Smallville
e Metropolis, come dire gli opposti spazi della vita americana.

Su questo nodo simbolico interviene anche un’opera recente, Superman Anno
Uno (2020), scritta e disegnata da due grandi nomi del fumetto contemporaneo come
Frank Miller e John Romita Jr. La storia racconta la biografia di Kal-El dal momento
della distruzione di Krypton sino alle primissime avventure super-eroiche compiute
con il costume a mantello reso celebre dalla comunicazione di massa del XX secolo.
Krypton, pianeta di civilta superiore a quella terrestre, viene rappresentato in una sola
tavola con tre grandi vignette, piu che sufficienti per far intravvedere al lettore
panorami avveniristici nel mentre avviene 'apocalittica distruzione. Il bambino viene
inserito nella navicella che lo salvera: dopo il lancio, orchestrato da un affranto padre-
scienziato, per Kal-El non c¢’¢ altro se non 'immane spazio cosmico, fino a che — tra
bagliori scintillanti e impenetrabili oscurita — appare «qualcosa di bello, qualcosa di
luminoso e splendente e perfetto. Un nuovo pianeta, quello promesso da papa. La
Terra. Una nuova casa» (tav. 7). Increduli, i coniugi Kent accettano il proprio destino
di genitori di un alieno che si mostra dolce e pacifico, sebbene in grado di sollevare
automobili o saltare come un grillo gigante nei campi di grano. La natura ¢ 'ambiente
che contiene l'intera infanzia del bambino speciale, il cui super-udito gli rende difficile
il sonno, consegnandogli ogni notte tutti 1 suoni della campagna. Durante il giorno il
giovanissimo Clark si addestra nei campi col padre e comincia a frequentare la scuola:

¢ gia consapevole dei suoi immensi poteri, che possono rivelarsi difficili da tenere a
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bada quando un gruppo di bulli tormenta i suoi amici. Sara il padre adottivo a
suggerirgli la strada da intraprendere: «No, sei... qualcosa che questo vecchio mondo
non aveva mai visto prima d’ora. E lo cambierai. Con la tua semplice presenza. Percio
cambialo in meglio» (tav. 37). La tavola successiva mostra il ragazzo sulla sommita di
un silos altissimo, dove nessuno tranne lui stesso avrebbe potuto trasportatlo. Lo
sguardo di Clark non ¢ quello di un condottiero che assapora il proprio futuro di capo:
¢ piuttosto quello di uno straniero separato per sempre dal proprio mondo. «lo non
sono di queste parti. Non sono nato sulla Terra. Sono uno strano ospite». Quando si
appropriera anche del volo, nessuno spazio planetario gli sara piu precluso, e presto
dara I’assalto alla conoscenza dello spazio cosmico. Ma il suo destino ¢ di condividere
lo spazio terrestre con la razza umana che ha deciso di proteggere.

Kal-El in ebraico significa “La voce di Dio™: Jerry Siegel non ha scelto a caso
questo nome per il super-eroe, e la storia di Kal-El non ¢ poi cosi lontana da quella
della guida per eccellenza del popolo ebraico, Mose. Rovesciando I'idea dell’eroe
terrestre proteso alla conquista dello spazio (per esempio Flash Gordon), Superman

¢ il profugo che rivela la propria potenza nello spazio della nuova terra.

Hulk come hobo nel ciclo di Al Ewing

Il ciclo di storie L’zmmortale Hulk di Al Ewing e Joe Bennett (2018 - in
produzione) riporta in auge la figura di Bruce Banner, scienziato che in seguito a un
incidente in laboratorio subisce una mutazione genetica; ogni volta che ¢ sotto
pressione, si trasforma in Hulk, un gigante arrabbiato dalla forza e dalla resistenza
superumane.

L’idea ¢ quella di trasformare Banner in una sorta di reduce che gira per gli USA,
in provincia, lungo strade secondarie, nascondendosi al mondo; un misto tra John
Rambo e Jack Reacher, con la tendenza a riparare i torti subiti dalla gente comune
trasformandosi in Hulk quando cala il sole. Banner si muove a piedi, braccato come
un animale, attraversando una periferia diffusa, senza margini; i luoghi di sosta sono
stazioni di servizio, diners, motel di terz’ordine. IL’Hulk di Ewing e Bennett ci appare
dunque come un hobo contemporaneo, ricordando la definizione che ne ha dato la

scuola di Chicago: «un lavoratore migrante, disposto a prestare la propria opera
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dovunque ce ne sia bisogno» (Anderson 2007, 3). A volte ¢ cosi disperato da dover
rubare ad altri poveri, in un clima di desolazione e violenza ben esemplificato da una
tavola contenuta in His Hideons Heart (n. 8, 2018): privo di indumenti (ogni
trasformazione in Hulk li riduce a brandelli), Banner tenta di sottrarre i panni cenciosi
che trova stesi nelle vicinanze di una roulotte; ma il legittimo proprietario sbuca fuori
con un fucile e gli spara, ignaro del fatto che sta innescando una nuova, letale
trasformazione. Piu si va avanti nella storia, e piu la periferia diventa terra desolata,
sterile, contaminata: ¢ questa 'arena dello scontro tra Hulk e uno dei suoi possenti
antagonisti. In sostanza, Hulk attraversa la periferia animato da un desiderio di
annullarsi che si estende allo spazio e lo devasta. Bennett raffigura piu volte Banner
che, esausto, siede sul letto di un motel, assorto come un personaggio di Edward
Hopper. Ogni volta che alza lo sguardo, pero, non osserva un panorama: vede se
stesso come Hulk, «a projection of Bruce’s powerlessness, eventually manifested after
prolonged and chronic stress as a creature who could assert his power and
dominance» (Mendoza Sayers 2007, 89). A questa proiezione di sé, Banner chiede

incessantemente: «Non sono una persona cattiva, verory, senza ottenere risposta.

La contemplazione come conquista in The Walking Dead

La saga The Walking Dead (2003-2019), scritta da Robert Kirkman e disegnata da
Tony Moore prima e da Charlie Adlard successivamente, narra in ampiezza spaziale
e temporale un fenomeno di mutazione sociale regressiva dell'intero pianeta causata
da una pandemia; un virus provoca la morte e I'inopinata resurrezione degli individui,
ridotti a forme di vita deambulanti ma non senzienti, i cosiddetti “zombi”. La
diffusione del virus costringe gli umani sopravvissuti a un’esistenza errabonda: in
piccoli gruppi nomadi percorrono senza posa le strade di un’America in rovine, alla
ricerca di cibo, di riparo e di armi per difendersi dagli zombi. Questa ¢ solo la premessa
di una narrazione epica che punta essenzialmente a costruire un nuovo mito di
fondazione, ragionando sul rapporto tra ontologia sociale, tecnologia ed
epistemologia. Cio che ci interessa in questa sede ¢ pero anzitutto individuare in The
Walking Dead 1a presenza di una particolare declinazione dello sguardo del migrante,

lo sguardo plurale teorizzato da Edward Said (1978). Come evidenziato da Raffaele
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Pavoni: «La percezione dell’esule [...] ¢ sempre plurale e in grado non solo di cogliere,
ma anche di promuovere le diverse dimensioni della cultura, in quanto un evento, un
paesaggio, un’attivita umana che si dispiegano davanti al suo sguardo lo faranno
sempre sullo sfondo del loro ricordo di un ambiente diverso, lontano del tempo»
(Pavoni 2018, 131). Lo sguardo dei sopravvissuti in continuo movimento si posa sulle
campagne desertificate e sulle citta distrutte, in un mondo rappresentato in scala di
grigi; ovunque, essi cercano risorse e anticipano minacce, che possono giungere dagli

zombi ma anche da altri sopravvissuti che vogliono appropriarsi del poco che ¢

o

rimasto; ma oltre che nel presente della necessita, lo sguardo dei sopravvissuti
sempre contestualmente dislocato nel passato, nella dimensione dolorosa del ricordo
di un Paese che non esiste piu.

E proprio questo sguardo plurale a spingere i sopravvissuti verso forme di
riorganizzazione sociale; soltanto ricostruendo la comunita umana possono tentare di
liberarsi della paura e considerare certa la soddisfazione dei bisogni primari. Fino a
quando questo traguardo non ¢ oltrepassato, lo spazio di The Walking Dead ¢ un
ambiente: un vasto campo disseminato di ostacoli che si frappongono agli obiettivi
primari. Prendiamo, ad esempio, una vignetta contenuta nel vol. 2, 1/ lungo cammino (p.
134), quando Rick Grimes, il leader di un piccolo gruppo di sopravvissuti, esorta i
suoi compagni a esplorare i dintorni di una freeway: «Siamo rimasti a secco. E un po’
che non troviamo carburante. Sparpagliamoci, cerchiamo delle auto abbandonate...
Guardate dappertutto, se vi imbattete in una casa, segnalatelo. Deve pur esserci
qualche posto in cui possiamo passare qualche notte per uscire dal camper. [...]
Tenete le armi a portata di mano. Se vedete degli gombie, non lasciatevi circondare».
Nella lunga fase di uscita dal dominio brutale della lotta per la sopravvivenza, i
panorami a tutta pagina o a doppia pagina non sono mai paesaggi. Un esempio
efficace ¢ fornito dalle pagine iniziali del vol. 12 (I 7vere in mezz0 a loro). La prima pagina
ci mostra Rick Grimes in piano medio che trasalisce e impreca. Voltando la pagina,
vediamo che Grimes da posizione elevata osserva un villaggio protetto da colline
boscose, ma non sta apprezzando 'amenita del luogo: ¢ preoccupato dalle sagome

degli zombi che intravede caracollare lungo le stradine del villaggio.
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Anni dopo, quando finalmente la lotta incessante per la sopravvivenza si ¢
positivamente conclusa, ai cittadini di questo mondo rinato viene concessa la
sospensione dell’azione che consente I'astrazione e dunque la pratica culturale. Ora ¢
possibile la riappropriazione dello spazio nella forma contemplativa del paesaggio,
come vediamo nel vol. 22 (Un nuovo inizio). Rick Grimes fa visita alla sua vecchia amica
Maggie, ora a capo di una delle comunita fortificate che prosperano in Virginia. La
conversazione si svolge su una balconata a balaustra che affaccia sull’operoso
villaggio; i due interlocutori si soffermano su cio che ora possiamo chiamare
propriamente paesaggio: raffigurati di spalle su una tavola che occupa due pagine
intere (splash page), Rick e Maggie si perdono nella contemplazione dell’orizzonte, per
meta occupato dalla natura rigogliosa e per meta dallo sky/ne di edifici. Fin dalla pittura
del XV secolo, nota Jakob, «¢ la citta che consente la percezione della natura» (2009,
54); e ricordando in tal proposito le figure di spalle che stazionano sulla balconata
nella Madonna del Cancelliere Rolin di Jan van Eyck, cio che la riflessione pittorica di
Kirkman e Adlard mette ostentatamente in scena in questa tavola di The Walking Dead
¢ proprio lo sguardo di Rick e Maggie «di fronte all’epifania dello spazio aperto e
luminoso» (Jakob 2009, 55). A sottolineare ed esplicitare questa epifania estetica, Rick

Grimes dice: «E meraviglioso, vero» (vol. 22, 140-141).

Lo spazio del turista

Eva Kant e Diabolik turisti dell’azione

Lo spazio in cui si muovono i due celeberrimi criminali nati nel 1962 dalla
fantasia delle sorelle Giussani — Angela (1922-1987) e Luciana (1928-2001) — ¢
prevalentemente un ambiente urbano stilizzato e spersonalizzato, di cui ¢ mwagna pars

I'immaginaria citta di Clerville>. L’ambiente urbano essenziale ¢ perfettamente

5 1’idea del fumetto venne ad Angela Giussani: guardando dalla sua finestra i pendolari che approdavano
quotidianamente alla stazione di Milano, Angela ritenne che un prodotto popolare intrigante avrebbe potuto
consentire ai forzati dello spostamento un diversivo piacevole per un viaggio della durata di una mezzoretta. Si
veda Barzi (2019).
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adeguato alla realizzazione di un fumetto con solo due o tre vignette per pagina,
caratterizzate da campi lunghi dove orchestrare I'azione, senza precludere la
possibilita di dialoghi talvolta complessi e rivelatori.

Diabolik ed Eva Kant non sono instancabili: il loro modo di vivere prevede
I'individuazione di obiettivi, I'ideazione di un piano e la sua messa in atto. Una volta
concluso il colpo, la coppia si prende una pausa, favorita dall'ingegno di Diabolik che
ha disseminato il territorio nei paraggi di Clerville di nascondigli introvabili e
decisamente confortevoli, sovrabbondanti di gadget tecnologici. Il trinomio studio-
azione-riposo ¢ la scansione prevalente dei loro comportamenti, che solo
occasionalmente possono essere definiti “sociali”, visto che la coppia criminale ha
relazioni esterne unicamente dettate da necessita di scopo, ossia ispirate a una
saturante razionalita strumentale. Ecco che 1 periodi di quiete o riposo ben si
attagliano alle modalita del turismo, non solo nei dintorni del loro ambiente urbano
(che offre per altro coste e spiagge perfette per vacanze) ma talvolta anche in lontani
luoghi esotici, dove Diabolik ed Eva Kant possono recarsi senza timore di essere
riconosciuti grazie a maschere adattive di loro invenzione che ne alterano del tutto i
lineamenti.

Puo quindi accadere che anche negli intermezzi turistici si crei la possibilita di
una nuova e imprevista azione, come accade nella storia Mistero sotto il mare (Diabolik
n. 553, 1992). Nelle tavole di esordio Eva e Diabolik stanno prendendo il sole come
due normali turisti, seppure al riparo da sguardi indiscreti perché hanno rinunciato ai
mascheramenti, rappresentazione che li espone al riconoscimento collettivo. Distesi
su materassini, i due innamorati si godono il sole. Ma Diabolik resta vigile, e nota
un’imbarcazione, il Maristella, che «si ferma sempre in questa piccola baia per una
mezz’ora» (ivi, 4) prima di andare al largo a pescare. Diabolik ¢ un maestro
nell’individuazione di discontinuita evenemenziali, da cui scaturiscono osservazioni
piu approfondite fino alla scoperta dell’'opportunita favorevole a un’azione criminale.
Dall’anomala sosta del Maristella scaturira infatti una complessa vicenda di traffico di
droga, di cui la coppia riuscira ad avvantaggiarsi per mettere le mani su una gigantesca

liquidita. Come al solito Iispettore Ginko, eterno avversario e deuteragonista di
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Diabolik, quasi riuscira a sorprendere la coppia criminale, ma la loro superiorita
tecnologica impedira ancora una volta il realizzarsi del sogno del poliziotto.

Eva e Diabolik sono dunque turisti semi-permanenti, portati a scivolare
fulmineamente da questa condizione, immersa in panorami piuttosto banali e da
cartolina (corrispettivo turistico della stilizzazione dello spazio urbano), alla modalita
dell’azione criminale grazie alla superiore dotazione tecnologica. Qualche volta, come
in Mistero sotto il mare, puo anche capitare loro di dover rinunciare a uno dei preziosi
nascondigli. Nell’'ultima vignetta della storia Eva Kant si lamenta proprio di questo:
«Purtroppo abbiamo perso il rifugio di Rosenbay che mi piaceva tantoy». «Amore» —
conclude Diabolik al volante di uno straordinario gommone volante — «Con i miliardi

che abbiamo preso ne compreremo un altro ancora piu bello!».

Lgort turista della contemplazione

Qunaderni giapponesi (2015-2020) di Igort ¢ un’opera in tre volumi che, in un
registro diaristico e autobiografico, restituisce la rete di relazioni umane e culturali che
legano profondamente I'autore sardo al Giappone. Ci occuperemo in particolare del
secondo volume (I/ vagabondo del manga), incentrato sull’esperienza di un nuovo viaggio
in Giappone che, diversamente dai precedenti, ¢ privo di una meta e aperto
allimprovvisazione e allo spirito del momento. L autore si ispira in tal senso alla vita
e all’opera del poeta girovago Matsuo Basho, sempre in movimento verso « paesaggi,
gli incontri, perfino le intemperiex» (ivi, 11). Fin dalle prime pagine Igort ci racconta le
sue passeggiate contemplative, che lo portano al cospetto di ciliegi in fiore o lungo i
pendii di montagne innevate. Spesso si tratta di luoghi ameni e impervi, oppure di
piccoli spazi urbani destinati a scomparire, inghiottiti dalla contemporaneita. Lo
sguardo di Igort, facendo riferimento allo studio di John Urry (1995), ¢ uno sguardo
romantico, che assegna un valore al percorso individuale di conoscenza autentica di
una cultura e di apprezzamento di una «bellezza naturale indisturbata» (come la
definisce Urry) o una «bellezza feroce e assoluta» (come la definisce Igort), lontana
tanto dal trambusto metropolitano quanto dal turismo collettivo. La programmatica
assenza di obiettivi pragmatici consente effettivamente a Igort l'accesso alla

dimensione paesaggistica. Il tratto distintivo del suo modo di rappresentare tale
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dimensione consiste in un frequente ricorso all'immagine isolata, non inserita in una
sequenza. Questo tratto ci interessa particolarmente perché alcune fondamentali
teorie attribuiscono al fumetto lo statuto di arte sequenziale (Eisner 1985; Groensteen
1999; McCloud 2006; Pratt 2009) regolata da «leggi di montaggio» (Eco 2008, 201).
La tavola isolata, sintatticamente non collegata a cio che precede e segue, ¢
invece un esempio di opzione non sequenziale, come vediamo nelle pagine 46-47, con
un paesaggio rappresentato in un’unica vignetta che si estende in orizzontale nella
parte alta delle due pagine, mentre il testo ¢ collocato nel taglio basso; testo che non
¢ ridondante e descrittivo rispetto all'immagine (un paesaggio rurale, con il cielo rosa
che si riflette nelle risaie), ma che sviluppa discorsi interiori, propri di un diario: «Per
anni ero tornato in Giappone, un luogo che oramai mi appariva come “casa”. Eppure
quella fu la prima volta che mi abbandonai a un viaggiare senza scopo. Non c’erano
appuntamenti o incontri da fare, viaggiavo per il gusto di perdermi. E forse, cominciai
a capire, perdersi in luoghi sconosciuti permetteva di penetrare in stanze segrete, di
un sé piu profondo». La scelta della vignetta isolata e a sé stante ¢ ricorrente nel
volume (per esempio pp. 77, 91, 142-143) e da un contributo intenso all’idea di
paesaggio come oggetto che ¢ stato selezionato dallo sguardo e riconfigurato da un

medium.

Pacco di Andrea Pagienza: i turisti non sono tutti ngnali

Massimo Zanardi, il personaggio piu celebre del multiverso fumettistico di
Andrea Pazienza (1956-1988), scaturisce dalla mente del giovane genio appena varcata
la soglia dei fatidici anni Ottanta. Zanardi — Zanna per gli amici — inconfondibile per
via del naso a becco e i capelli biondi e liscissimi a tratteggiare un volto allungato
sovrastante un fisico magrissimo e teso, ¢ uno studente liceale bolognese protagonista
di alcune storie nere indelebilmente stampigliate nell'immaginario giovanile
dell’epoca, in fuga dalla politica e dalle ideologie dei decenni precedenti. Zanna e i
suoi amici/spalle Colasanti e Petrilli indagano il nulla prospettico di una condizione
giovanile del tutto scissa dal mondo adulto e dove I'unico interesse ¢ I'innalzamento
delle adrenaline tramite avventure mozzafiato, immerse nel lato oscuro dell'ingegno:

furti, tradimenti, ricatti, vendette, traffici di droghe dure. Dopo I’esordio stupefacente
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di Giallo scolastico su Frigidaire del marzo 1981, Pazienza pubblico sulla rivista una
seconda storia di Zanna nell’ottobre dello stesso anno, intitolata Pacco.

In questa storia Zanardi si presenta nella condizione di turista. Lo ritroviamo
nel campeggio Calabella, nel Gargano. Zanna ¢ solo: i suoi amici cercano di
contattarlo telefonicamente ma in un’epoca cosi precedente i cellulari sottrarsi ¢ assai
facile. Zanna sosta nella sua tenda. Ha gia provveduto a un’azione “riprovevole”,
passando una notte di sesso con la moglie (peraltro incinta) di un insegnante
campeggiatore con cui era partito da Bologna. Ora vuole stare in pace nella sua tenda,
muraglia visiva per farsi gli affari suoi, cio¢ sostanzialmente drogarsi e ripensare alla
fine di una storia d’amore bolognese su cui non avremo altri dettagli, se non — tramite
telefonata di Petrilli — che la ragazza gli ha lasciato una lettera d’addio, con ogni
probabilita dovuta a un suo ennesimo comportamento scorretto. Nessun paesaggio
turba la modesta tendopoli: il mare si vede solo in una vignetta in notturna. Per il
resto vige lattendamento, dove si susseguono scene di interazioni stucchevoli tra
giovanotti fricchettoni che Zanna mal sopporta, e che arrivano nel suo cubicolo
indifeso dai suoni. Quando due vacanzieri gli propongono di partecipare all’acquisto
di un grammo di eroina, Zanardi espone le sue perplessita al “garante” dell’acquisto,
un frescone di “vicino Padova” che si proclama amico del contatto/cottiere, un
ricciuto e lombrosiano individuo chiamato “IImpiccato”. Alla fine della
contrattazione Zanna accetta di sganciare 30 “sacchi” per l'acquisto e attende
disincantato P'esito dell'impresa, che prevede 'approvvigionamento a San Severo di
Foggia, a circa sessanta chilometri dal camping (nonché patria di Pazienza). Zanna sa
perfettamente che 'Impiccato non si fara piu vedere, ma si diverte ad attendere che
gli eventi confermino le sue previsioni. Quando ¢ evidente che I'Impiccato ¢
scomparso e che ha lasciato nel campeggio la sua tenda tatlata solo per depistare gli
sprovveduti padovani, Zanna si mette in azione. La sua Golf nera decappottabile ¢ al
centro di ameni paesaggi pugliesi, non screziati da rumori né da pensieri. Arrivato a
San Severo e parcheggiata la Golf, Zanna inizia una rapida indagine per individuare
I'Impiccato. In dieci vignette il turista ha gia captato il territorio del nemico. Lo

sorprende alle spalle. Pazienza non si degna neppure di documentare I’atto di violenza,
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e si limita a scrivere in una vignetta vuota: «Zanna colpisce 'Impiccato con un
mattone sulla testa». Rimonta in macchina, leggermente sudato. I turisti, avra ora

capito I'Impiccato, non sono tutti uguali. Il viaggio ¢ finito.

Conclusioni. Pin tempo per lo spazio

Al termine di questa indagine sui processi di trasformazione spaziale medinm
specific emerge la peculiare temporalita della ricezione del fumetto, ampiamente
sottolineata da John Henry Pratt: «Because a reader of comics can take as much time
as he or she wants to process a narrative, comics allow the reader to dwell on
meanings and imagery in a way that is simply impossible in art forms like film that
force a certain speed of perception» (2009, 115). La disponibilita del lettore a
soffermarsi pitt o meno tempo sulle tavole di un fumetto ¢ un dato che amplia le
possibilita di trasformazione dello spazio. Potremmo dire che da una parte abbiamo
delle trasformazioni operate dall’intenzionalita narrativa: ¢ il fumetto a determinare se
gli spazi che osserviamo sono ambienti (contenitori dell’azione), paesaggi (oggetti
della contemplazione), spazi discorsivi (sedi di conversazione), spazi onirici (sedi di
relazione, pit 0 meno ambigua, tra veglia e sonno). Dall’altra parte, al livello del
lettore, c’¢ un atteggiamento ricettivo che collabora a queste trasformazioni e, in certa
misura, le determina. In particolare, la liberta del lettore di fumetti di decidere quanto
e dove soffermare la propria attenzione ¢ un elemento decisivo per consentire la
trasformazione dello spazio in paesaggio. E il lettore stesso, in virtd di un
atteggiamento piu pittorico che narrativo, piu sensibile all’'immagine che al testo, piu
contemplativo che pragmatico, a interrompere o a indebolire la concatenazione
causale degli eventi, condizione necessaria perché vi sia paesaggio.

Questa collaborazione del lettore di fumetti ci porta a riflettere, in ultima analisi,
sul meccanismi che regolano la visione e linterpretazione dello spazio al livello
dell’ontologia primaria. In questo senso, il pensiero di Simmel ci consente di cogliere
il processo di produzione del paesaggio come effetto di uno sguardo soggettivo posto

di fronte a uno spazio (la natura) che non ¢ piu tenuta insieme da un sentimento
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unitario e universale. Per Simmel, nella modernita non c¢’¢ piu natura ma un elenco di
oggetti disseminati nello spazio («alberi e acque, prati e campi di grano, colline e case)
rispetto ai quali il soggetto ¢ chiamato ad operare una sintesi. Simmel attribuisce al
soggetto della percezione la possibilita di costruire il paesaggio mediante uno sguardo
prima analitico e poi sintetico, «con 1 piu diversi gradi di attenzione» (2006, 53). La
scelta arbitraria della velocita di lettura del fumetto ¢ dunque simile alla scelta del

soggetto posto di fronte alla natura, che ¢ a sua volta simile alla creazione artistica.

Nei termini di Simmel (2006, 58):

Quel che fa l'artista: delimitare nella cotrente caotica e nell’infinita del mondo immediatamente
dato una parte; concepirla e formarla come un’unita, che ora trova il proprio senso in se stessa,
tagliando i fili che la collegano al mondo e riallacciandoli nel proprio punto centrale — proprio
questo facciamo anche noi, in misura minore e con meno coerenza, in modo frammentatio e
con limiti incerti, non appena invece di un prato, di una casa, di un ruscello, di un movimento
delle nuvole, vediamo un “paesaggio”.
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