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Forma narrativa strutturalmente spazializzata, il fumetto – come altri media che operano attraverso 
la messa in quadro, dalla pittura al cinema – da una parte si articola nello spazio e dall’altra rappresenta 
lo spazio. In questo saggio ci occuperemo essenzialmente dei processi di trasformazione dello spazio 
che producono alternativamente l’ambiente, il paesaggio o, nei termini di Higson (1987), il discourse 
space, lo spazio discorsivo, e infine lo spazio onirico. Sullo sfondo di queste emergenze problematiche 
si posiziona la centralità dello snodo relazionale tra forme spaziali e forme sociali, su cui è ancora 
influente l’impronta investigativa di Simmel (1908). Le opere che prenderemo in esame sono racconti 
che hanno per protagonisti viaggiatori e migranti in senso lato, personaggi che compiono piccoli e 
grandi spostamenti per necessità, spirito di avventura, sete di conoscenza e che manifestano specifici 
sguardi sul mondo, da Tex a Corto Maltese, da Superman a Hulk, da Diabolik a Zanardi. 
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inquiry. We will analyse here stories that have travellers and, broadly speaking, migrants as their 
protagonists, characters who move more or less far away out of necessity, adventure spirit, thirst for 
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GRAFICOTOPIE 

CONFIGURAZIONI DELLO SPAZIO NEI FUMETTI DI VIAGGIO E MIGRAZIONE* 

Luca Bandirali, Stefano Cristante 

Alcuni concetti spaziali1 

Cominciamo da alcune definizioni fondamentali che saranno utili per 

distinguere gli oggetti della nostra ricerca: spazio, ambiente, paesaggio e discourse space. 

Metteremo sempre in rapporto questi oggetti al punto di vista del personaggio e alla 

sua disponibilità o meno a compiere azioni nello spazio; ma terremo altresì in 

considerazione il rapporto del lettore con lo spazio rappresentato sulla pagina. In 

generale, parliamo di trasformazioni poiché lo spazio è un’entità fisica, mentre 

ambiente, paesaggio e spazio verbale sono oggetti sociali che derivano da un processo, 

per l’appunto, trasformativo: facendo riferimento a John R. Searle, sono «oggetti che 

esistono solo relativamente all’intenzionalità degli agenti» (2006, 17); vale a dire che 

mentre gli spazi fisici (canyon, deserti, foreste) esistono indipendentemente dalla 

nostra volontà, gli spazi sociali (ambienti e paesaggi) esistono perché ci siamo 

accordati sulla loro esistenza. 

Osserviamo ora le trasformazioni principali che interessano lo spazio del 

fumetto. 

Anzitutto, in quanto forma eminentemente narrativa (Kunzle 1973; Harvey 

1979; Carrier 2000; Hayman e Pratt 2005), il fumetto trasforma lo spazio in ambiente, 

inteso come contenitore di azioni, sede di una concatenazione causale di eventi, 

terreno di negoziati e conflitti. Nello spazio trasformato in ambiente, i personaggi 

sono impegnati primariamente nel raggiungere i propri obiettivi. L’ambiente narrativo 

 
 

* N.d.R.: Il presente articolo è stato aggiornato in data 14-03-2023 a seguito della segnalazione di errore 

nella trascrizione del DOI riportato nella prima pagina della versione pdf del saggio (DOI errato: 
https://doi.org/10.6092/issn.2035-7141/12046). Il pdf con il DOI corretto, visibile nella prima pagina di 
questo documento, è stato pubblicato il 14-03-2023 (DOI avviso: https://doi.org/10.6092/issn.2035-
7141/16534). 

1 Il testo è stato discusso, progettato e organizzato da ambedue gli autori. I paragrafi 1, 2.1, 2.3, 2.3.1, 3.2, 
3.3, 4.2 sono da attribuire a Luca Bandirali. I paragrafi 2.2, 2.3.2, 3.1, 4.1, 4.3 e 5 a Stefano Cristante. 
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o setting è dunque l’insieme coerente e inscindibile di personaggi, eventi e azioni nello 

spazio rappresentato. In un sistema narrativo, «un ambiente è definito anche dai tipi 

di entità che esso può contenere, ma in primo luogo dai tipi di eventi che vi si possono 

svolgere […] Ogni ambiente è, in primo luogo, un insieme di condizioni che regolano 

ciò che al suo interno può o deve accadere» (Ferraro 2015, 55). 

Il paesaggio nelle opere narrative è, al contrario, l’esito di un’interruzione, di una 

sospensione dell’azione che fa emergere istanze descrittive e contemplative. Il 

personaggio non è nelle condizioni di agire per raggiungere i suoi obiettivi, non può 

o non vuole farlo: e in tal caso lo spazio, attraverso un processo di intermediazione, 

si trasforma in paesaggio. Resta inteso che finché lo spazio svolge funzioni inerenti 

all’allestimento della concatenazione causale (svolge cioè la funzione ambientale) non 

può dirsi paesaggio (Lefebvre 2011). Il paesaggio, però, sebbene sia l’esito di una 

sospensione, non è semplicemente una pausa: è un elemento che porta un ulteriore 

contributo alla significazione. Il paesaggio del fumetto, in quanto libero da compiti 

drammaturgici, risulta infatti essere «particolarmente duttile per la trasmissione di 

umori, stati d’animo ed emozioni», analogamente a quanto teorizzato da Sergej M. 

Ejzenstejn (2003, 250) per il cinema muto. 

Esiste poi una terza opzione alternativa a quella ambientale e paesaggistica; è 

quella dello spazio come sede di conversazione, lo spazio verbale, quello in cui il 

fumetto comunica attraverso la parola scritta. Si tratta di un discourse space (Higson 

1987) anche nel senso della voce narrante, dunque spazio delle didascalie e dei 

pensieri; il tipo di spazio verbale di nostro interesse è incardinato su informazioni e 

scambi che prevedono una sorta di “occultamento ambientale e paesaggistico”: ciò 

consente al lettore di stralciare lo spazio dalla conversazione attraverso 

l’autosufficienza della scrittura, esaltata dall’apparente e improvvisa mancanza di un 

contesto spaziale. La memoria spaziale (sia ambientale che paesaggistica) ha talmente 

orientato l’immaginazione da consentire alle comunicazioni nei balloon una manovra 

di assorbimento dello spazio pur occultandolo, in parte o del tutto. 

Un’opzione ulteriore è consentita dalla trasformazione dello spazio reale in 

spazio onirico, che può determinare una sospensione della narrazione o una sua 
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configurazione modale, allo stesso modo in cui l’imperfetto onirico sospende e dilata 

il racconto del vissuto agevolando «l’istituzione di un mondo senza contorni, di una 

realtà impalpabile che ostenta a ogni tratto la propria finzione, in una relazione che 

procede per giustapposizione di situazioni piuttosto che per enumerazione di tappe 

successive» (Nannoni 2004, 21). 

In termini sequenziali, il tipo ambientale raggruppa le sequenze propriamente 

narrative; il tipo paesaggistico aggrega le sequenze descrittive; il tipo verbale include 

le sequenze informative, dialogiche e quelle riflessive che possiedono lo statuto dei 

pensieri e dei ricordi; il tipo onirico contiene le sequenze riflessive che possiedono lo 

statuto del sogno. 

Processi di trasformazione spaziale del fumetto 

Lo spazio come ambiente: Tex 

Le avventure del ranger Tex Willer, personaggio creato da Gianluigi Bonelli e 

Aurelio Galleppini nel 1948 e ancora oggi protagonista di una serie mensile e svariate 

collane, hanno luogo negli Stati Uniti nella seconda metà del XIX secolo. Il 

protagonista, affiancato dal fido Carson e spesso anche dal figlio Kit e dal navajo 

Tiger Jack, ripara incessantemente i torti subiti dalle vittime di violenze, soprusi, 

raggiri; il suo raggio d’azione è molto ampio e comprende tutto il subcontinente 

nordamericano. In accordo con le norme del genere western, il fumetto di Tex 

riconfigura l’isotopia tematica e figurativa della wilderness opposta alla civilization; si 

tratta di una struttura conflittuale che ogni storia narrativizza mettendo in tensione 

individuo e comunità, natura e cultura, Est e Ovest (Kitses 1969), utilizzando 

l’ambiente come arena dei conflitti. 

Per evidenziare la dimensione eminentemente ambientale del mondo narrativo 

di Tex, prenderemo in esame la storia scritta da Pasquale Ruju, disegnata da Stefano 

Biglia e pubblicata nella serie mensile regolare (formato 161 x 21 cm, bianco e nero) 

sugli albi compresi tra il n. 721 (Attentato a Montales, novembre 2020) e il n. 724 (Colpo 

di Stato, febbraio 2021). L’azione ha inizio a Chihuahua, in Messico, e si trasferisce in 
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Guatemala a partire dal n. 722, dunque per Tex e i suoi compagni si tratta di una 

trasferta piuttosto esotica. L’incidente scatenante di tutta la vicenda è presentato fin 

dalle prime battute, negli esterni urbani di Chihuahua: il governatore Montales, in 

carrozza, viene aggredito da un manipolo di sicari; il contesto urbano è funzionale 

all’agguato e all’inseguimento, tra svolte repentine e scarti improvvisi a schivare 

pallottole. Con un salto temporale ci troviamo qualche tempo dopo, all’arrivo di Tex 

in soccorso del vecchio amico Montales, attualmente convalescente; la villa in cui 

risiede viene assaltata da altri sicari e, sventato l’assedio, Tiger Jack si mette sulle tracce 

di un nemico in fuga. La prima vera sequenza in esterni extraurbani è rappresentata 

in due tavole (n. 721, 53-54) che descrivono questo inseguimento in un classico 

sintagma alternato; la prima vignetta della seconda tavola ci presenta Tiger Jack che 

dalla sommità di un poggio osserva un tipico panorama dell’altopiano del Chihuahua: 

tuttavia il suo interesse per ciò che vede non risiede nello spazio in sé (il paesaggio), 

ma nella figura in campo lungo che cerca di salvare la pelle infilandosi in una delle 

catapecchie del villaggio. Questo interesse pragmatico, e dunque narrativo, è 

esplicitato dalla voce interiore di Tiger Jack, che pensa: «Mmm…così è quello il suo 

rifugio» (ivi, 54). Lo stesso ambiente è interessato, più avanti, dall’arrivo di Tex, 

Carson e Kit a supporto di Tiger Jack, in una sequenza di vertiginoso salvataggio in 

cui lo spazio è decisamente in secondo piano (ivi, 63-65). Più avanti, i nostri eroi si 

mettono alla ricerca della residenza fortificata del mandante di tutti gli agguati sinora 

subiti; a pagina 78, la tavola si apre con una vignetta priva di figure umane, in cui si 

scorge un insediamento al centro dell’altopiano. Anche in questo caso, il nostro 

interesse (e quello dei personaggi) non è per il panorama, ma per il contenuto 

informativo che la vignetta ci trasmette; a ribadire questa funzione della vignetta, il 

balloon restituisce la voce fuori campo di uno dei pards che dice: «Il ranch dev’essere 

quello» (ivi, 78). La funzione informativa dell’ambiente è ciò che in termini 

cinematografici si può chiamare “il francobollo di Ejzenstejn”, ricordando questa 

definizione del cineasta sovietico: «Una singola inquadratura di paesaggio, incollata 

all'azione come un francobollo [...] funziona immancabilmente come mera 

informazione geografica» (2003, 262). 
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In una storia articolata in oltre quattrocento tavole come quella presentata, c’è 

una sola eccezione paesaggistica all’istanza ambientale: nell’albo intitolato Guatemala 

(n. 722, 101), Tex e i suoi pards percorrono a cavallo, al passo, un ripido sentiero di 

montagna e, nella condizione di transitorio indebolimento della catena causale degli 

eventi, si concedono un momento contemplativo, apprezzando la natura in sé: «Bella 

valle!», concede Tex al suo cicerone guatemalteco; «Il mio paese è un autentico 

paradiso, senor Willer», risponde l’interlocutore; ma subito, nella tavola successiva, 

l’attacco improvviso di un serpente precipita i personaggi nel dominio dell’azione. 

In sintesi, Tex e gli altri personaggi agiscono nello spazio o si interessano allo 

spazio in previsione dell’azione; in tal senso, lo spazio di Tex è un ambiente. 

Lo spazio come paesaggio: Corto Maltese 

Corto Maltese, il marinaio apolide scaturito dall’immaginazione e dalla mano di 

Hugo Pratt (1927-1995), fa la sua apparizione in Una ballata del mare salato, un grande 

romanzo a fumetti del 1967. A partire da allora il personaggio si sposterà 

incessantemente in luoghi del pianeta anche tra loro distantissimi, portando con sé le 

complessità insite nel suo ruolo di “gentiluomo di fortuna”, ossia di avventuriero di 

una modernità inquieta e già in gran parte mondializzata, collocata nei primi decenni 

del Novecento, arco temporale voluto da Pratt per le sue storie e poi condiviso anche 

da Juan Díaz-Canales e Rubén Pellejero2, i fumettisti spagnoli che hanno dato seguito 

alle avventure di Corto Maltese dopo la morte di Pratt. 

Viaggiatore inesausto e irredimibile, Corto Maltese è il medium che consente a 

Pratt – a sua volta devoto al viaggio come costante biografica – di far conoscere al 

lettore terre poco note e città celeberrime, attentissimo al dettaglio di zone che la 

mente semplifica (deserti, mari, altopiani, foreste, paludi) e alla ricostruzione di 

architetture e di urbanistiche che il tratto disegnato ha il potere di presentare allo 

sguardo dello spettatore come nuove e insieme intime (Buenos Aires, Belfast, 

 
 

2 Lo sceneggiatore Juan Díaz-Canales (Madrid, 1972) e il disegnatore Rubén Pellejero (Badalona, 1952) sono 
gli autori cui la casa editrice Cong (fondata da Pratt e poi gestita da Patrizia Zanotti) ha affidato il prosieguo 
delle storie di Corto Maltese. A tutto il 2020 sono uscite tre nuove storie di Corto curate dalla coppia di 
fumettisti spagnoli: Sotto il sole di mezzanotte (2015), Equatoria (2017) e Il giorno di Tarowean (2019). 
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Alessandria d’Egitto, Rodi, Hong Kong, Samarcanda, Venezia). Ci limiteremo a pochi 

esempi sui tanti possibili. 

Già nell’esordio di Una ballata del mare salato Pratt disegna un catamarano 

squassato dalle onde dell’Oceano Pacifico, per l’occasione anche voce fuori campo 

della prima vignetta: «Sono l’Oceano Pacifico e sono il più grande di tutti. Mi 

chiamano così da tanto tempo, ma non è vero che sono sempre calmo. A volte mi 

secco e allora do una spazzolata a tutto e a tutti». Nella quarta tavola compare una 

cartina con la mappa che il catamarano sta tracciando dalla Nuova Guinea alle Isole 

Salomone3. Dopo due tavole svolte all’interno dell’imbarcazione, un binocolo 

consente di mettere a fuoco un uomo in balia delle onde in mezzo all’oceano, legato 

polsi e caviglie a una zattera costruita su una croce di Sant’Andrea. L’ultima vignetta 

della tavola, più lunga delle altre, allarga il campo sulle acque in cui ondeggia il 

malcapitato Corto Maltese, vera e propria vittima del paesaggio marino. Ma l’ostilità 

dura poco: progressivamente lo spazio intorno a Corto si distende fino a determinare 

prima addestramento e poi abitudine alla dimensione esotica, che Pratt padroneggia 

grazie alle proprie esperienze di viaggiatore e di nomade, restituita dettagliando tetti 

di capanne indigene, alberi dal lungo fusto elastico, spiagge a pochi passi dalla giungla 

e poi il mare, scandagliato sulla superficie così come sul fondo. Un mare così potente 

da assorbire lo sguardo di Corto Maltese anche nei momenti di maggiore stanchezza, 

fino a costituire il centro della comunicazione con il lettore che, al termine di Una 

ballata, sarà stato messo in condizione di aver visitato gli stessi spazi di Corto, e di 

averli introiettati insieme a lui. 

Il paesaggio si propone così, già dalla prima avventura del marinaio, come uno 

spazio di interruzione dell’azione, bastevole in sé, fornendo elementi decisivi per 

consentire al lettore di accompagnare il personaggio con il supporto di ampie 

informazioni divulgative, così da vedere il mondo con gli occhi di Pratt. 

 
 

3 A proposito delle cartine geografiche e delle controverse registrazioni degli spostamenti marittimi delle 
imbarcazioni che ospitano Corto Maltese in Una ballata del mare salato, si veda il fulmineo, erudito e divertente 
scritto di Umberto Eco Geografia imperfetta di Corto Maltese, contenuto in Eco (1998). 
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L’incipit de La casa dorata di Samarcanda (1980) è una tavola con dodici vignette 

virate sul grigio, in cui Pratt presenta Corto in passeggiata solitaria nelle vie di Rodi, 

facendo in modo di variare il campo visivo dal piano americano al primissimo piano 

di componenti architettoniche nella soggettiva dello sguardo del marinaio. Nella 

tavola successiva il grigio pomeridiano di Rodi si trasforma in nero notturno, dentro 

cui trova spazio una sequenza che rappresenta Corto sulla cupola di una moschea che 

nasconde un importante e segreto dettaglio. A quel punto il paesaggio si riapre al 

panorama urbano e prende vita un’azione di fuga. Attraverso gli scambi di prospettiva 

e di visione il paesaggio si modula dentro lo sguardo del lettore. 

Un dispositivo più estremo è utilizzato da Pratt in altri incipit di racconti e 

romanzi grafici, dove dall’ingrandimento macroscopico di dettagli si arriva a una 

nuova definizione spaziale della situazione narrativa: accade in Tango (1985), dove 

grandi figure geometriche misteriose si rivelano, grazie a successivi rimpicciolimenti, 

bocce e birilli di un tavolo da biliardo di una sala di Buenos Aires, situazione 

successivamente presentata come una conseguenza di un rapporto tra spazi interni e 

spazi esterni del racconto. Accade in Leopardi (1973), dove grandi ed enigmatiche linee 

bianche e nere si comprimono in due vignette fino a dare vita al manto di alcune zebre 

ignare dell’approssimarsi di guerrieri-cacciatori africani dotati di scudi ugualmente 

bianchi e neri, creati per confondere gli equini nel paesaggio subtropicale. La visione 

prattiana a lenti di cannocchiale è un altro sintomo inequivocabile della propensione 

paesaggistica della sua narrativa, con l’aggiunta di una formula artistico-iniziatica che 

consegna il paesaggio al lettore come un’acquisizione induttiva, che dal 

particolarissimo (ingrandito) porta al panorama (stabilizzato solo dopo un’operazione 

di progressiva visualizzazione e messa a fuoco). 

Potremmo continuare a lungo (come non pensare alla resa prattiana di Venezia, 

luogo proposto più volte e più volte riconsegnato alla sua magia, pur nella ricercata 

naturalezza del segno dell’artista), ma a questo punto sarà chiaro che Corto Maltese 

agisce nello spazio provocando paesaggio, e obbligando il lettore ad assorbirlo come un 

dato fondamentale per poter vivere l’avventura. 
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Lo spazio discorsivo, lo spazio onirico: Tex, Corto Maltese 

Per introdurre lo spazio discorsivo nel fumetto, vogliamo confrontarci con il 

pensiero di Andrew Higson sulle principali manifestazioni dello spazio in alcuni media 

che operano attraverso l’inquadratura. Per quanto attiene al cinema, Higson distingue 

quattro forme: un paesaggio subordinato alla narrazione, che funziona puramente 

come ambiente; un paesaggio sempre subordinato alla narrazione ma riconosciuto 

dallo spettatore come paesaggio culturale; un paesaggio metaforico, che si accorda 

allo stato d’animo di un personaggio; e infine un paesaggio come spettacolo, «as 

images to be looked at, interesting in themselves as images» (Higson 1987, 8), che è il 

paesaggio vero e proprio in quanto oggetto privilegiato di contemplazione. Nel frame 

teorico della televisione come medium soprattutto sonoro e in particolare 

vococentrico, la principale forma di spazio è un «discourse space» (ibidem), uno spazio 

che esiste per essere abitato da una voice over, nei documentari televisivi sulla natura o 

sul cultural heritage, nei game shows che hanno riprese in esterni e nella pubblicità: questi 

spazi sono per Higson «landscapes with voices» (ibidem). 

Trasferendo questo concetto in ambito fumettistico, e tornando ai casi 

precedentemente presentati, rileviamo una notevole ricorrenza di spazi discorsivi 

nelle storie di Tex. Si tratta spesso di vignette in cui i personaggi sono raffigurati in 

campo medio o lungo, scarsamente riconoscibili, con i balloon che ospitano il dialogo, 

o le didascalie che aggiornano il lettore sugli sviluppi dell’azione. 

Attorno al fuoco: lo spazio discorsivo in Tex 

Non è il caso di portare singoli esempi dello spazio discorsivo più comunemente 

utilizzato nelle storie di Tex; mentre possono risultare interessanti due occorrenze più 

rare ma ancora più caratterizzanti. 

La prima è quella dello spazio come medium del discorso. Ne troviamo un esempio 

nell’incipit di un’avventura contenuta in un albo di grande formato (21×29,7 cm), il 

cosiddetto “Texone” (I rangers di Finnegan, n. 33, 2018, scritto da Mauro Boselli e 

disegnato da Majo). La tavola d’apertura, suddivisa in tre vignette, raffigura in 

sequenza: una figura a cavallo in campo lungo che osserva il deserto dell’Arizona 

punteggiato di formazioni rocciose; in un classico piano americano su sfondo bianco 
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vediamo da vicino l’osservatore, un nativo americano in posizione di vedetta, che 

imbraccia un fucile; infine, con il procedimento retorico della soggettiva, ci viene 

presentato l’oggetto del suo sguardo, un punto lontano nel deserto da cui lievitano 

volute di fumo. La seconda tavola chiarisce di cosa si tratta: un altro nativo, con 

l’ausilio di un fuoco accesso e di una coperta, compie i gesti necessari a produrre i 

segnali di fumo, una forma per comunicare a lunga distanza nelle aree pianeggianti. 

L’ulteriore declinazione dello spazio discorsivo è quella, cui si accennava 

nell’introduzione, dell’occultamento ambientale e paesaggistico che si verifica negli 

esterni notturni. Se ne contano numerosi nella serie spin-off Tex Willer, prodotta a 

partire dal 2018; queste storie sono incentrate sulla giovinezza dell’eroe, quando 

vagava per gli Stati del Sud senza fissa dimora, in fuga dai tutori della legge. Abbiamo 

a che fare dunque con un Tex più marcatamente migrante, sempre in movimento e 

all’erta, talvolta in compagnia di fuggiaschi come lui; lo vediamo, in particolare, 

nell’albo intitolato El Paso del Norte (n. 26, dicembre 2020), intento in una lunga 

conversazione con il ladro di cavalli Jimmy Jones, nella notte appena rischiarata da un 

falò (ivi, 34-37, 47-48). Lo spazio discorsivo notturno consiste dunque in ampie 

campiture nere su cui si collocano balloon fittamente dialoganti. 

Lo spazio onirico in Corto Maltese 

In Corto Maltese è attiva una poetica dello straniero (Cristante 2016) costruita sia 

sulla fisionomia affascinante del marinaio apolide sia sulla ricchezza dei dialoghi tra i 

diversi personaggi di Pratt. Corto Maltese è uno straniero erudito e sapiente: non si 

vanta delle sue conoscenze, ma il suo autore non ne lesina l’uso, anche perché le 

avventure di Corto prendono spunto da ricerche (principalmente di tesori nascosti) 

impensabili senza una forte dose di conoscenza. Il contenuto dei testi a volte trasporta 

frammenti di opere letterarie nei balloon e, in generale, le istanze narrative prattiane 

risentono di repêchage, citazioni, rielaborazioni, parafrasi e rimaneggiamenti informativi 

in molte direzioni, dalla storia della filosofia all’esoterismo. Spesso lo spazio dei testi 

divora l’ambiente, e in questo modo Corto Maltese e i suoi interlocutori restano 

padroni di vignette in cui lo spazio deve essere immaginato e presupposto dal lettore. 

In altre occorrenze, una finestra sapientemente aperta fornisce un panorama che 
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intensifica l’azione, mentre altre volte i balloon interloquiscono tra loro, saturando lo 

spazio4. 

Tornando a Pratt, vi è tuttavia uno spazio grafico del tutto peculiare alle strategie 

narrative di questo autore, ravvisabile in più punti delle opere dedicate a Corto 

Maltese: ci riferiamo allo spazio onirico. L’irruzione del sogno non avviene 

necessariamente con le stesse modalità, anche all’interno di un medesimo racconto. 

In La casa dorata di Samarcanda, una delle storie più complesse mai realizzate da 

Pratt, i modi che determinano i sogni sono tre: nel primo caso (tavv. 47-51) si tratta 

di uno scivolamento onirico determinato dall’hashish fumato da un narghilè, e che 

provoca uno straniamento momentaneo nel marinaio. L’ambiente grafico cambia 

d’improvviso, generando decorazioni arabeggianti in pennino sottile utili a definire 

l’azione di Corto. Piccoli balloon, anch’essi più sottili dei tratti utilizzati per raffigurare 

Corto, riportano all’interno i volti appena accennati delle donne amate dal marinaio 

nel corso della sua vita. Al termine di questa sequenza (sei vignette in tutto) Corto 

Maltese si chiede: «Cosa mi sta succedendo? Non ho mai pensato a loro tutte insieme». 

Nella stessa vignetta Pratt disegna un triplice Tock! proveniente dalla porta della 

stanza, che già sembra richiamare la fine dello straniamento e il principio di una nuova 

azione “reale”. Invece si tratta della prosecuzione della visione, che presenta al 

marinaio il proprio doppio: si tratta di una sequenza particolarmente complessa, 

perché Corto Maltese è già al corrente del fatto che nell’avventura che sta vivendo è 

presente un suo sosia, il crudele militare Timur Chevket, con cui è stato già scambiato 

all’esordio della vicenda (e che in effetti è praticamente indistinguibile da Corto). Il 

marinaio vede la porta aprirsi ed entrare sé stesso. Pensa allora che si tratti del suo 

sosia, ma Pratt ha in mente una complicazione in più: nello spazio del sogno ci si può 

incontrare, e subire anzi alcuni colpi bassi da parte della propria personalità onirica, 

 
 

4 Si tratta di strategie grafiche e testuali che ricorrono in molti autori, e non sono prerogative del solo Pratt: 
per quanto riguarda ad esempio Andrea Pazienza (1956-1988), la saturazione delle vignette da parte di balloon 
pieni di testo è addirittura la protagonista di una celebre tavola delle avventure di Pertini (intitolata 
semplicemente Pert), dove a fianco dei “fumetti” contenitori di testo non compare nient’altro se non due 
cespugli graficamente appena accennati, da cui Pertini e il suo “luogosergente” Paz (una trasfigurazione 
demenziale dello stesso autore), invisibili, si scambiano battute demenziali. 
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senza bisogno di sosia. In questo caso il Corto Maltese sognato rimprovera l’altro: 

«… Lo sai che ti tacciano di essere un egoista, di non impegnarti a fondo, di fuggire 

la realtà». E prosegue: «Comunque sei accusato di non aver avuto né l’impegno 

cattolico verso la famiglia e nemmeno quello comunista verso la società. Come te la 

caverai?». Il Corto originale risponde sarcastico e allora il Corto onirico si riserva 

un’ultima battuta: «Me ne vado. È impossibile discutere con te oggi. Sei un arrogante 

presuntuoso che sfugge la verità». «La verità non esiste» è la risposta. In quel mentre 

compare Rasputin, lo squilibrato deuteragonista di molte storie di Corto, che vede 

uscire il Corto onirico dalla stanza in cui, una vignetta dopo, incontra – sembrerebbe 

– il Corto reale. Solo nella tavola successiva si capisce l’arcano: Rasputin e Corto, 

molto lontani fisicamente, sono entrati l’uno nel sogno dell’altro. Pratt ha volutamente 

complicato le cose eliminando le decorazioni arabeggianti e i tratti sottilissimi, così 

che il lettore è incapace – come il marinaio – di distinguere la realtà dal sogno. 

Diversa è invece la modalità della seconda sequenza onirica (tavv. 64-65): Corto 

Maltese assiste a uno spettacolo di teatro Karagöz, il teatro d’ombre della tradizione 

turca, ma qualcosa non gli quadra nella messinscena. Non solo uno dei burattini 

assomiglia a Rasputin, ma le sue battute sembrano rivolgersi direttamente al marinaio. 

Corto si infila agitato nel retroscena, cercando i responsabili della beffa. Si imbatte 

invece in un energumeno gigantesco che lo stende con un cazzotto letale. Corto perde 

i sensi. Il passaggio dalla veglia al sogno avviene in una sola vignetta: Corto viene 

raffigurato in una realistica caduta a terra, ma il giaccone marinaresco da nero si fa 

bianco, a sottolineare la brusca transizione. Ne scaturisce un sogno, dove la 

marionetta si rivela effettivamente un rozzo doppione del pazzo Rasputin, pronto in 

questo caso ad aprire a Corto la porta del paradiso. È un Eden stilizzato e senza 

ombre, dove d’improvviso trova spazio una mezzaluna sospesa tra nuvole. Dietro la 

falce della luna si disegna la silhouette di Pandora, la più celebre delle innamorate di 

Corto. La ragazza si appoggia alla luna e tace, abbandonando poi il marinaio a una 

solitaria meditazione sotto la luna. Nella vignetta seguente Corto si risveglia 

bruscamente in un camion di soldati kurdi. 
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Infine, la terza modalità. In questo caso l’intreccio tra sogni è ancora più fitto: 

ora sembra essere il sosia Chevket a sognare, ma la confusione è massima. Nel sogno 

Chevket e Corto si incontrano, ma è Corto la figura irreale (sottolineata dalla 

mancanza dell’ombra). L’unico elemento che tiene insieme i due sosia e Rasputin è il 

sogno, ma lo slittamento tra questo spazio e quello della realtà inserisce il lettore in 

uno stato di incertezza, cui fa da specchio l’onestà percettiva di Corto: «Non riesco 

più a capire se tutta questa storia è un sogno mio oppure di Rasputin, o ancora di 

qualcun altro che sono ancora io senza sapere di esserlo… Troppa confusione. Chissà 

dove sono in questo momento?». La vicenda sarà risolta da Rasputin, che sorprenderà 

Chevket con una pistolettata, inverando la profezia della madre di Corto apparsa nei 

pensieri di Corto fin dalla decima tavola: «Mia madre raccontava che quando qualcuno 

incontrava il suo doppio era un presagio di morte… Un presagio di morte! Per tutti e 

due o per uno soltanto?». 

In Corto Maltese il sogno è uno spazio denso e presente, e le sfumature grafiche 

che ne segnalano i percorsi sono destinate a intrecciarsi con la stabilizzazione narrativa 

e illustrativa. Tanto che i suoi paesaggi si sovrappongono alla fine a quelli reali, senza 

soluzione di continuità. 

Lo spazio del migrante 

Kal-El, il profugo di Krypton 

Nel giugno del 1938 due fumettisti americani di origine ebraica, lo sceneggiatore 

Jerome (Jerry) Siegel e il disegnatore Joseph (Joe) Shuster, riuscirono a pubblicare la 

prima avventura di un personaggio in cui credevano ciecamente, al termine di una 

ricerca editoriale durata ben cinque anni. Superman, questo il nome della loro 

creatura, vide la luce nel primo numero dell’albo Action Comics della DC (Detective 

Comics), ed ebbe subito un successo travolgente. Il personaggio ha un’intera gamma 

di super-poteri, che si estenderanno nel corso del tempo e che derivano dalla sua 

origine aliena (ma antropomorfa). Proveniente dal pianeta Krypton, Superman è stato 

il bambino Kal-El, infilato in una specie di sottomarino spaziale dal genitore 
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scienziato Jor-El, giusto un attimo prima che Krypton esplodesse per un terrificante 

cataclisma. La navicella atterrerà nel campo di grano di una fattoria del Kansas, dove 

risiede una coppia di agricoltori senza figli (i coniugi Kent) che – ringraziando la 

buona e inaspettata sorte – adotterà il bambino. 

Nelle storie originali di Superman questo antefatto è narrato molto 

succintamente: le sue avventure si susseguono invece frenetiche in un ambiente 

spiccatamente metropolitano, caratterizzato da grattacieli maestosi e grandi vie piene 

di umani affaccendati e motorizzati. Il contrasto tra il luogo dove Superman cresce e 

quello dove si trasferisce alla morte dei genitori adottivi (assumendo l’identità segreta 

del giornalista Clark Kent) è acuito dai nomi scelti per essi da Jerry Siegel: Smallville 

e Metropolis, come dire gli opposti spazi della vita americana. 

Su questo nodo simbolico interviene anche un’opera recente, Superman Anno 

Uno (2020), scritta e disegnata da due grandi nomi del fumetto contemporaneo come 

Frank Miller e John Romita Jr. La storia racconta la biografia di Kal-El dal momento 

della distruzione di Krypton sino alle primissime avventure super-eroiche compiute 

con il costume a mantello reso celebre dalla comunicazione di massa del XX secolo. 

Krypton, pianeta di civiltà superiore a quella terrestre, viene rappresentato in una sola 

tavola con tre grandi vignette, più che sufficienti per far intravvedere al lettore 

panorami avveniristici nel mentre avviene l’apocalittica distruzione. Il bambino viene 

inserito nella navicella che lo salverà: dopo il lancio, orchestrato da un affranto padre-

scienziato, per Kal-El non c’è altro se non l’immane spazio cosmico, fino a che – tra 

bagliori scintillanti e impenetrabili oscurità – appare «qualcosa di bello, qualcosa di 

luminoso e splendente e perfetto. Un nuovo pianeta, quello promesso da papà. La 

Terra. Una nuova casa» (tav. 7). Increduli, i coniugi Kent accettano il proprio destino 

di genitori di un alieno che si mostra dolce e pacifico, sebbene in grado di sollevare 

automobili o saltare come un grillo gigante nei campi di grano. La natura è l’ambiente 

che contiene l’intera infanzia del bambino speciale, il cui super-udito gli rende difficile 

il sonno, consegnandogli ogni notte tutti i suoni della campagna. Durante il giorno il 

giovanissimo Clark si addestra nei campi col padre e comincia a frequentare la scuola: 

è già consapevole dei suoi immensi poteri, che possono rivelarsi difficili da tenere a 



GRAFICOTOPIE 
 

261 

 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

bada quando un gruppo di bulli tormenta i suoi amici. Sarà il padre adottivo a 

suggerirgli la strada da intraprendere: «No, sei… qualcosa che questo vecchio mondo 

non aveva mai visto prima d’ora. E lo cambierai. Con la tua semplice presenza. Perciò 

cambialo in meglio» (tav. 37). La tavola successiva mostra il ragazzo sulla sommità di 

un silos altissimo, dove nessuno tranne lui stesso avrebbe potuto trasportarlo. Lo 

sguardo di Clark non è quello di un condottiero che assapora il proprio futuro di capo: 

è piuttosto quello di uno straniero separato per sempre dal proprio mondo. «Io non 

sono di queste parti. Non sono nato sulla Terra. Sono uno strano ospite». Quando si 

approprierà anche del volo, nessuno spazio planetario gli sarà più precluso, e presto 

darà l’assalto alla conoscenza dello spazio cosmico. Ma il suo destino è di condividere 

lo spazio terrestre con la razza umana che ha deciso di proteggere. 

Kal-El in ebraico significa “La voce di Dio”: Jerry Siegel non ha scelto a caso 

questo nome per il super-eroe, e la storia di Kal-El non è poi così lontana da quella 

della guida per eccellenza del popolo ebraico, Mosè. Rovesciando l’idea dell’eroe 

terrestre proteso alla conquista dello spazio (per esempio Flash Gordon), Superman 

è il profugo che rivela la propria potenza nello spazio della nuova terra. 

Hulk come hobo nel ciclo di Al Ewing 

Il ciclo di storie L’immortale Hulk di Al Ewing e Joe Bennett (2018 - in 

produzione) riporta in auge la figura di Bruce Banner, scienziato che in seguito a un 

incidente in laboratorio subisce una mutazione genetica; ogni volta che è sotto 

pressione, si trasforma in Hulk, un gigante arrabbiato dalla forza e dalla resistenza 

superumane. 

L’idea è quella di trasformare Banner in una sorta di reduce che gira per gli USA, 

in provincia, lungo strade secondarie, nascondendosi al mondo; un misto tra John 

Rambo e Jack Reacher, con la tendenza a riparare i torti subiti dalla gente comune 

trasformandosi in Hulk quando cala il sole. Banner si muove a piedi, braccato come 

un animale, attraversando una periferia diffusa, senza margini; i luoghi di sosta sono 

stazioni di servizio, diners, motel di terz’ordine. L’Hulk di Ewing e Bennett ci appare 

dunque come un hobo contemporaneo, ricordando la definizione che ne ha dato la 

scuola di Chicago: «un lavoratore migrante, disposto a prestare la propria opera 
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dovunque ce ne sia bisogno» (Anderson 2007, 3). A volte è così disperato da dover 

rubare ad altri poveri, in un clima di desolazione e violenza ben esemplificato da una 

tavola contenuta in His Hideous Heart (n. 8, 2018): privo di indumenti (ogni 

trasformazione in Hulk li riduce a brandelli), Banner tenta di sottrarre i panni cenciosi 

che trova stesi nelle vicinanze di una roulotte; ma il legittimo proprietario sbuca fuori 

con un fucile e gli spara, ignaro del fatto che sta innescando una nuova, letale 

trasformazione. Più si va avanti nella storia, e più la periferia diventa terra desolata, 

sterile, contaminata: è questa l’arena dello scontro tra Hulk e uno dei suoi possenti 

antagonisti. In sostanza, Hulk attraversa la periferia animato da un desiderio di 

annullarsi che si estende allo spazio e lo devasta. Bennett raffigura più volte Banner 

che, esausto, siede sul letto di un motel, assorto come un personaggio di Edward 

Hopper. Ogni volta che alza lo sguardo, però, non osserva un panorama: vede se 

stesso come Hulk, «a projection of Bruce’s powerlessness, eventually manifested after 

prolonged and chronic stress as a creature who could assert his power and 

dominance» (Mendoza Sayers 2007, 89). A questa proiezione di sé, Banner chiede 

incessantemente: «Non sono una persona cattiva, vero?», senza ottenere risposta. 

La contemplazione come conquista in The Walking Dead 

La saga The Walking Dead (2003-2019), scritta da Robert Kirkman e disegnata da 

Tony Moore prima e da Charlie Adlard successivamente, narra in ampiezza spaziale 

e temporale un fenomeno di mutazione sociale regressiva dell’intero pianeta causata 

da una pandemia; un virus provoca la morte e l’inopinata resurrezione degli individui, 

ridotti a forme di vita deambulanti ma non senzienti, i cosiddetti “zombi”. La 

diffusione del virus costringe gli umani sopravvissuti a un’esistenza errabonda: in 

piccoli gruppi nomadi percorrono senza posa le strade di un’America in rovine, alla 

ricerca di cibo, di riparo e di armi per difendersi dagli zombi. Questa è solo la premessa 

di una narrazione epica che punta essenzialmente a costruire un nuovo mito di 

fondazione, ragionando sul rapporto tra ontologia sociale, tecnologia ed 

epistemologia. Ciò che ci interessa in questa sede è però anzitutto individuare in The 

Walking Dead la presenza di una particolare declinazione dello sguardo del migrante, 

lo sguardo plurale teorizzato da Edward Said (1978). Come evidenziato da Raffaele 
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Pavoni: «La percezione dell’esule […] è sempre plurale e in grado non solo di cogliere, 

ma anche di promuovere le diverse dimensioni della cultura, in quanto un evento, un 

paesaggio, un’attività umana che si dispiegano davanti al suo sguardo lo faranno 

sempre sullo sfondo del loro ricordo di un ambiente diverso, lontano del tempo» 

(Pavoni 2018, 131). Lo sguardo dei sopravvissuti in continuo movimento si posa sulle 

campagne desertificate e sulle città distrutte, in un mondo rappresentato in scala di 

grigi; ovunque, essi cercano risorse e anticipano minacce, che possono giungere dagli 

zombi ma anche da altri sopravvissuti che vogliono appropriarsi del poco che è 

rimasto; ma oltre che nel presente della necessità, lo sguardo dei sopravvissuti è 

sempre contestualmente dislocato nel passato, nella dimensione dolorosa del ricordo 

di un Paese che non esiste più. 

È proprio questo sguardo plurale a spingere i sopravvissuti verso forme di 

riorganizzazione sociale; soltanto ricostruendo la comunità umana possono tentare di 

liberarsi della paura e considerare certa la soddisfazione dei bisogni primari. Fino a 

quando questo traguardo non è oltrepassato, lo spazio di The Walking Dead è un 

ambiente: un vasto campo disseminato di ostacoli che si frappongono agli obiettivi 

primari. Prendiamo, ad esempio, una vignetta contenuta nel vol. 2, Il lungo cammino (p. 

134), quando Rick Grimes, il leader di un piccolo gruppo di sopravvissuti, esorta i 

suoi compagni a esplorare i dintorni di una freeway: «Siamo rimasti a secco. È un po’ 

che non troviamo carburante. Sparpagliamoci, cerchiamo delle auto abbandonate… 

Guardate dappertutto, se vi imbattete in una casa, segnalatelo. Deve pur esserci 

qualche posto in cui possiamo passare qualche notte per uscire dal camper. […] 

Tenete le armi a portata di mano. Se vedete degli zombie, non lasciatevi circondare». 

Nella lunga fase di uscita dal dominio brutale della lotta per la sopravvivenza, i 

panorami a tutta pagina o a doppia pagina non sono mai paesaggi. Un esempio 

efficace è fornito dalle pagine iniziali del vol. 12 (Vivere in mezzo a loro). La prima pagina 

ci mostra Rick Grimes in piano medio che trasalisce e impreca. Voltando la pagina, 

vediamo che Grimes da posizione elevata osserva un villaggio protetto da colline 

boscose, ma non sta apprezzando l’amenità del luogo: è preoccupato dalle sagome 

degli zombi che intravede caracollare lungo le stradine del villaggio. 
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Anni dopo, quando finalmente la lotta incessante per la sopravvivenza si è 

positivamente conclusa, ai cittadini di questo mondo rinato viene concessa la 

sospensione dell’azione che consente l’astrazione e dunque la pratica culturale. Ora è 

possibile la riappropriazione dello spazio nella forma contemplativa del paesaggio, 

come vediamo nel vol. 22 (Un nuovo inizio). Rick Grimes fa visita alla sua vecchia amica 

Maggie, ora a capo di una delle comunità fortificate che prosperano in Virginia. La 

conversazione si svolge su una balconata a balaustra che affaccia sull’operoso 

villaggio; i due interlocutori si soffermano su ciò che ora possiamo chiamare 

propriamente paesaggio: raffigurati di spalle su una tavola che occupa due pagine 

intere (splash page), Rick e Maggie si perdono nella contemplazione dell’orizzonte, per 

metà occupato dalla natura rigogliosa e per metà dallo skyline di edifici. Fin dalla pittura 

del XV secolo, nota Jakob, «è la città che consente la percezione della natura» (2009, 

54); e ricordando in tal proposito le figure di spalle che stazionano sulla balconata 

nella Madonna del Cancelliere Rolin di Jan van Eyck, ciò che la riflessione pittorica di 

Kirkman e Adlard mette ostentatamente in scena in questa tavola di The Walking Dead 

è proprio lo sguardo di Rick e Maggie «di fronte all’epifania dello spazio aperto e 

luminoso» (Jakob 2009, 55). A sottolineare ed esplicitare questa epifania estetica, Rick 

Grimes dice: «È meraviglioso, vero?» (vol. 22, 140-141). 

Lo spazio del turista 

Eva Kant e Diabolik turisti dell’azione 

Lo spazio in cui si muovono i due celeberrimi criminali nati nel 1962 dalla 

fantasia delle sorelle Giussani – Angela (1922-1987) e Luciana (1928-2001) – è 

prevalentemente un ambiente urbano stilizzato e spersonalizzato, di cui è magna pars 

l’immaginaria città di Clerville5. L’ambiente urbano essenziale è perfettamente 

 
 

5 L’idea del fumetto venne ad Angela Giussani: guardando dalla sua finestra i pendolari che approdavano 
quotidianamente alla stazione di Milano, Angela ritenne che un prodotto popolare intrigante avrebbe potuto 
consentire ai forzati dello spostamento un diversivo piacevole per un viaggio della durata di una mezzoretta. Si 
veda Barzi (2019). 
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adeguato alla realizzazione di un fumetto con solo due o tre vignette per pagina, 

caratterizzate da campi lunghi dove orchestrare l’azione, senza precludere la 

possibilità di dialoghi talvolta complessi e rivelatori. 

Diabolik ed Eva Kant non sono instancabili: il loro modo di vivere prevede 

l’individuazione di obiettivi, l’ideazione di un piano e la sua messa in atto. Una volta 

concluso il colpo, la coppia si prende una pausa, favorita dall’ingegno di Diabolik che 

ha disseminato il territorio nei paraggi di Clerville di nascondigli introvabili e 

decisamente confortevoli, sovrabbondanti di gadget tecnologici. Il trinomio studio-

azione-riposo è la scansione prevalente dei loro comportamenti, che solo 

occasionalmente possono essere definiti “sociali”, visto che la coppia criminale ha 

relazioni esterne unicamente dettate da necessità di scopo, ossia ispirate a una 

saturante razionalità strumentale. Ecco che i periodi di quiete o riposo ben si 

attagliano alle modalità del turismo, non solo nei dintorni del loro ambiente urbano 

(che offre per altro coste e spiagge perfette per vacanze) ma talvolta anche in lontani 

luoghi esotici, dove Diabolik ed Eva Kant possono recarsi senza timore di essere 

riconosciuti grazie a maschere adattive di loro invenzione che ne alterano del tutto i 

lineamenti. 

Può quindi accadere che anche negli intermezzi turistici si crei la possibilità di 

una nuova e imprevista azione, come accade nella storia Mistero sotto il mare (Diabolik 

n. 553, 1992). Nelle tavole di esordio Eva e Diabolik stanno prendendo il sole come 

due normali turisti, seppure al riparo da sguardi indiscreti perché hanno rinunciato ai 

mascheramenti, rappresentazione che li espone al riconoscimento collettivo. Distesi 

su materassini, i due innamorati si godono il sole. Ma Diabolik resta vigile, e nota 

un’imbarcazione, il Maristella, che «si ferma sempre in questa piccola baia per una 

mezz’ora» (ivi, 4) prima di andare al largo a pescare. Diabolik è un maestro 

nell’individuazione di discontinuità evenemenziali, da cui scaturiscono osservazioni 

più approfondite fino alla scoperta dell’opportunità favorevole a un’azione criminale. 

Dall’anomala sosta del Maristella scaturirà infatti una complessa vicenda di traffico di 

droga, di cui la coppia riuscirà ad avvantaggiarsi per mettere le mani su una gigantesca 

liquidità. Come al solito l’ispettore Ginko, eterno avversario e deuteragonista di 



 266 
LUCA BANDIRALI, STEFANO CRISTANTE 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

Diabolik, quasi riuscirà a sorprendere la coppia criminale, ma la loro superiorità 

tecnologica impedirà ancora una volta il realizzarsi del sogno del poliziotto. 

Eva e Diabolik sono dunque turisti semi-permanenti, portati a scivolare 

fulmineamente da questa condizione, immersa in panorami piuttosto banali e da 

cartolina (corrispettivo turistico della stilizzazione dello spazio urbano), alla modalità 

dell’azione criminale grazie alla superiore dotazione tecnologica. Qualche volta, come 

in Mistero sotto il mare, può anche capitare loro di dover rinunciare a uno dei preziosi 

nascondigli. Nell’ultima vignetta della storia Eva Kant si lamenta proprio di questo: 

«Purtroppo abbiamo perso il rifugio di Rosenbay che mi piaceva tanto». «Amore» – 

conclude Diabolik al volante di uno straordinario gommone volante – «Con i miliardi 

che abbiamo preso ne compreremo un altro ancora più bello!». 

Igort turista della contemplazione 

Quaderni giapponesi (2015-2020) di Igort è un’opera in tre volumi che, in un 

registro diaristico e autobiografico, restituisce la rete di relazioni umane e culturali che 

legano profondamente l’autore sardo al Giappone. Ci occuperemo in particolare del 

secondo volume (Il vagabondo del manga), incentrato sull’esperienza di un nuovo viaggio 

in Giappone che, diversamente dai precedenti, è privo di una meta e aperto 

all’improvvisazione e allo spirito del momento. L’autore si ispira in tal senso alla vita 

e all’opera del poeta girovago Matsuo Basho, sempre in movimento verso «i paesaggi, 

gli incontri, perfino le intemperie» (ivi, 11). Fin dalle prime pagine Igort ci racconta le 

sue passeggiate contemplative, che lo portano al cospetto di ciliegi in fiore o lungo i 

pendii di montagne innevate. Spesso si tratta di luoghi ameni e impervi, oppure di 

piccoli spazi urbani destinati a scomparire, inghiottiti dalla contemporaneità. Lo 

sguardo di Igort, facendo riferimento allo studio di John Urry (1995), è uno sguardo 

romantico, che assegna un valore al percorso individuale di conoscenza autentica di 

una cultura e di apprezzamento di una «bellezza naturale indisturbata» (come la 

definisce Urry) o una «bellezza feroce e assoluta» (come la definisce Igort), lontana 

tanto dal trambusto metropolitano quanto dal turismo collettivo. La programmatica 

assenza di obiettivi pragmatici consente effettivamente a Igort l’accesso alla 

dimensione paesaggistica. Il tratto distintivo del suo modo di rappresentare tale 
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dimensione consiste in un frequente ricorso all’immagine isolata, non inserita in una 

sequenza. Questo tratto ci interessa particolarmente perché alcune fondamentali 

teorie attribuiscono al fumetto lo statuto di arte sequenziale (Eisner 1985; Groensteen 

1999; McCloud 2006; Pratt 2009) regolata da «leggi di montaggio» (Eco 2008, 201). 

La tavola isolata, sintatticamente non collegata a ciò che precede e segue, è 

invece un esempio di opzione non sequenziale, come vediamo nelle pagine 46-47, con 

un paesaggio rappresentato in un’unica vignetta che si estende in orizzontale nella 

parte alta delle due pagine, mentre il testo è collocato nel taglio basso; testo che non 

è ridondante e descrittivo rispetto all’immagine (un paesaggio rurale, con il cielo rosa 

che si riflette nelle risaie), ma che sviluppa discorsi interiori, propri di un diario: «Per 

anni ero tornato in Giappone, un luogo che oramai mi appariva come “casa”. Eppure 

quella fu la prima volta che mi abbandonai a un viaggiare senza scopo. Non c’erano 

appuntamenti o incontri da fare, viaggiavo per il gusto di perdermi. E forse, cominciai 

a capire, perdersi in luoghi sconosciuti permetteva di penetrare in stanze segrete, di 

un sé più profondo». La scelta della vignetta isolata e a sé stante è ricorrente nel 

volume (per esempio pp. 77, 91, 142-143) e dà un contributo intenso all’idea di 

paesaggio come oggetto che è stato selezionato dallo sguardo e riconfigurato da un 

medium. 

Pacco di Andrea Pazienza: i turisti non sono tutti uguali 

Massimo Zanardi, il personaggio più celebre del multiverso fumettistico di 

Andrea Pazienza (1956-1988), scaturisce dalla mente del giovane genio appena varcata 

la soglia dei fatidici anni Ottanta. Zanardi – Zanna per gli amici – inconfondibile per 

via del naso a becco e i capelli biondi e liscissimi a tratteggiare un volto allungato 

sovrastante un fisico magrissimo e teso, è uno studente liceale bolognese protagonista 

di alcune storie nere indelebilmente stampigliate nell’immaginario giovanile 

dell’epoca, in fuga dalla politica e dalle ideologie dei decenni precedenti. Zanna e i 

suoi amici/spalle Colasanti e Petrilli indagano il nulla prospettico di una condizione 

giovanile del tutto scissa dal mondo adulto e dove l’unico interesse è l’innalzamento 

delle adrenaline tramite avventure mozzafiato, immerse nel lato oscuro dell’ingegno: 

furti, tradimenti, ricatti, vendette, traffici di droghe dure. Dopo l’esordio stupefacente 
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di Giallo scolastico su Frigidaire del marzo 1981, Pazienza pubblicò sulla rivista una 

seconda storia di Zanna nell’ottobre dello stesso anno, intitolata Pacco. 

In questa storia Zanardi si presenta nella condizione di turista. Lo ritroviamo 

nel campeggio Calabella, nel Gargano. Zanna è solo: i suoi amici cercano di 

contattarlo telefonicamente ma in un’epoca così precedente i cellulari sottrarsi è assai 

facile. Zanna sosta nella sua tenda. Ha già provveduto a un’azione “riprovevole”, 

passando una notte di sesso con la moglie (peraltro incinta) di un insegnante 

campeggiatore con cui era partito da Bologna. Ora vuole stare in pace nella sua tenda, 

muraglia visiva per farsi gli affari suoi, cioè sostanzialmente drogarsi e ripensare alla 

fine di una storia d’amore bolognese su cui non avremo altri dettagli, se non – tramite 

telefonata di Petrilli – che la ragazza gli ha lasciato una lettera d’addio, con ogni 

probabilità dovuta a un suo ennesimo comportamento scorretto. Nessun paesaggio 

turba la modesta tendopoli: il mare si vede solo in una vignetta in notturna. Per il 

resto vige l’attendamento, dove si susseguono scene di interazioni stucchevoli tra 

giovanotti fricchettoni che Zanna mal sopporta, e che arrivano nel suo cubicolo 

indifeso dai suoni. Quando due vacanzieri gli propongono di partecipare all’acquisto 

di un grammo di eroina, Zanardi espone le sue perplessità al “garante” dell’acquisto, 

un frescone di “vicino Padova” che si proclama amico del contatto/corriere, un 

ricciuto e lombrosiano individuo chiamato “l’Impiccato”. Alla fine della 

contrattazione Zanna accetta di sganciare 30 “sacchi” per l’acquisto e attende 

disincantato l’esito dell’impresa, che prevede l’approvvigionamento a San Severo di 

Foggia, a circa sessanta chilometri dal camping (nonché patria di Pazienza). Zanna sa 

perfettamente che l’Impiccato non si farà più vedere, ma si diverte ad attendere che 

gli eventi confermino le sue previsioni. Quando è evidente che l’Impiccato è 

scomparso e che ha lasciato nel campeggio la sua tenda tarlata solo per depistare gli 

sprovveduti padovani, Zanna si mette in azione. La sua Golf nera decappottabile è al 

centro di ameni paesaggi pugliesi, non screziati da rumori né da pensieri. Arrivato a 

San Severo e parcheggiata la Golf, Zanna inizia una rapida indagine per individuare 

l’Impiccato. In dieci vignette il turista ha già captato il territorio del nemico. Lo 

sorprende alle spalle. Pazienza non si degna neppure di documentare l’atto di violenza, 
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e si limita a scrivere in una vignetta vuota: «Zanna colpisce l’Impiccato con un 

mattone sulla testa». Rimonta in macchina, leggermente sudato. I turisti, avrà ora 

capito l’Impiccato, non sono tutti uguali. Il viaggio è finito. 

Conclusioni. Più tempo per lo spazio 

Al termine di questa indagine sui processi di trasformazione spaziale medium 

specific emerge la peculiare temporalità della ricezione del fumetto, ampiamente 

sottolineata da John Henry Pratt: «Because a reader of comics can take as much time 

as he or she wants to process a narrative, comics allow the reader to dwell on 

meanings and imagery in a way that is simply impossible in art forms like film that 

force a certain speed of perception» (2009, 115). La disponibilità del lettore a 

soffermarsi più o meno tempo sulle tavole di un fumetto è un dato che amplia le 

possibilità di trasformazione dello spazio. Potremmo dire che da una parte abbiamo 

delle trasformazioni operate dall’intenzionalità narrativa: è il fumetto a determinare se 

gli spazi che osserviamo sono ambienti (contenitori dell’azione), paesaggi (oggetti 

della contemplazione), spazi discorsivi (sedi di conversazione), spazi onirici (sedi di 

relazione, più o meno ambigua, tra veglia e sonno). Dall’altra parte, al livello del 

lettore, c’è un atteggiamento ricettivo che collabora a queste trasformazioni e, in certa 

misura, le determina. In particolare, la libertà del lettore di fumetti di decidere quanto 

e dove soffermare la propria attenzione è un elemento decisivo per consentire la 

trasformazione dello spazio in paesaggio. È il lettore stesso, in virtù di un 

atteggiamento più pittorico che narrativo, più sensibile all’immagine che al testo, più 

contemplativo che pragmatico, a interrompere o a indebolire la concatenazione 

causale degli eventi, condizione necessaria perché vi sia paesaggio. 

Questa collaborazione del lettore di fumetti ci porta a riflettere, in ultima analisi, 

sui meccanismi che regolano la visione e l’interpretazione dello spazio al livello 

dell’ontologia primaria. In questo senso, il pensiero di Simmel ci consente di cogliere 

il processo di produzione del paesaggio come effetto di uno sguardo soggettivo posto 

di fronte a uno spazio (la natura) che non è più tenuta insieme da un sentimento 
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unitario e universale. Per Simmel, nella modernità non c’è più natura ma un elenco di 

oggetti disseminati nello spazio («alberi e acque, prati e campi di grano, colline e case») 

rispetto ai quali il soggetto è chiamato ad operare una sintesi. Simmel attribuisce al 

soggetto della percezione la possibilità di costruire il paesaggio mediante uno sguardo 

prima analitico e poi sintetico, «con i più diversi gradi di attenzione» (2006, 53). La 

scelta arbitraria della velocità di lettura del fumetto è dunque simile alla scelta del 

soggetto posto di fronte alla natura, che è a sua volta simile alla creazione artistica. 

Nei termini di Simmel (2006, 58): 

Quel che fa l’artista: delimitare nella corrente caotica e nell’infinità del mondo immediatamente 
dato una parte; concepirla e formarla come un’unità, che ora trova il proprio senso in se stessa, 
tagliando i fili che la collegano al mondo e riallacciandoli nel proprio punto centrale – proprio 
questo facciamo anche noi, in misura minore e con meno coerenza, in modo frammentario e 
con limiti incerti, non appena invece di un prato, di una casa, di un ruscello, di un movimento 
delle nuvole, vediamo un “paesaggio”. 
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