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L’articolo prende in esame il primo e l’ultimo romanzo di Lia Neanova, nata a Odessa e trasferitasi 
in Italia nel 1915. Pubblicati a distanza di venticinque anni, i due testi mostrano numerose analogie 
sul piano della trama mentre divergono fortemente nella configurazione dei personaggi femminili e 
nel rapporto con la terra d’approdo, rappresentata in primo luogo dalla città di Roma. L’articolo 
suggerisce che tra il primo e l’ultimo romanzo si assista a una profonda metamorfosi, la quale svela 
nel secondo testo una rottura rispetto alla precedente tradizione di intellettuali russi in Europa e si 
configura come una “scrittura della migrazione”. Nonostante, infatti, entrambe le opere vengano 
pubblicate in lingua italiana, la prima presenta una narrazione “esotica” dell’Italia, mentre è la seconda 
ad affrontare in maniera critica alcuni nodi quali la possibilità di testimonianza, il rapporto tra luogo 
di nascita e quello di approdo, e il “diritto” di appartenenza, anticipando numerose istanze delle “voci 
migranti”. 
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THE WOMAN AND THE CITY 
 LIA NEANOVA, FROM TRAVELER TO MIGRANT 

The article analyzes the first and the last novel by Lia Neanova, who was born in Odessa and moved 
to Italy in 1915. Published twenty-five years apart, they show numerous similarities on the plot level 
while diverging strongly in the configuration of the female characters and in the relationship with the 
new inhabited place, represented primarily by the city of Rome. The article suggests that between the 
first and the last novel there is a profound metamorphosis which leads to a break with the previous 
tradition of Russian intellectuals in Europe and may be ascribed to “migrant literature”. Although, in 
fact, both books are published in Italian, the first presents an “exotic” narrative of Italy, while the 
second critically tackles some issues such as the testimony, the relationship between place of birth 
and that of arrival and the “right” of belonging, anticipating numerous instances of so-called “migrant 
voices”. 
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LA DONNA E LA CITTÀ  

LIA NEANOVA, DA VIAGGIATRICE A MIGRANTE 

Anna Belozorovitch 

Una donna russa 

Fanni Rosenberg, nata a Odessa nel 1883, adotta lo pseudonimo di Lia Neanova 

in Italia, dove arriva nel 1915 insieme al marito Osip Felin (altrove Ossip Felyne, 

pseudonimo di Blinderman) e vive fino alla scomparsa, avvenuta nel 1964. Con questo 

nome firma le proprie traduzioni e opere letterarie. Il suo percorso migratorio 

attraversa la Francia e la Svizzera per terminare in Italia, dove cambierà spesso città: 

vivrà in Liguria, a Roma, a Napoli e a Milano (Mazzucchelli 2019, 265). In particolare, 

a Roma verranno ambientate molte delle sue opere e la città stessa sarà decantata con 

particolare passione, palcoscenico di tappe cruciali delle vite dei suoi personaggi. 

Il percorso compiuto da Neanova coincide con un momento di rottura rispetto 

alle modalità con le quali fino ad allora i russi avevano fatto la scoperta del Bel Paese. 

Mentre il fascino per le terre italiane caratterizza già la vita e l’opera di molti autori 

classici russi, è nella prima metà del Novecento che si assiste a un vero e proprio 

movimento migratorio verso l’Italia e, nel caso di scrittori, a un nuovo rapporto con 

la lingua italiana e con la lingua madre1. Essi intrattengono infatti rapporti stretti con 

il mondo culturale italiano e sono attivi nel diffondere la cultura russa (Scandura 

1995)2. Vedono la luce progetti editoriali che si esprimono nella fondazione di riviste 

e case editrici dedicate alla letteratura russa, alla traduzione di opere russe in italiano, 

 
1 Questo “primo” movimento migratorio, associato tradizionalmente alla Rivoluzione russa e gli anni 

immediatamente successivi (Venturi 1979; Magarotto 2007), si dirige anche in altri luoghi del mondo (Francia, 
Stati Uniti) ed è caratterizzato da un gruppo relativamente omogeneo che spesso adotta, nella propria scrittura, 
un «bilinguismo bilanciato» (Klosty Beaujour 1989). A proposito dell’impatto degli incontri che avvengono sul 
piano culturale e spirituale tra i primi emigrati russi e le terre di approdo, in Europa ma non solo, sono 
interessanti le analisi di Böhmig (2003) e di Struve (2003). 

2
 Numerosissimi sono gli studi che documentano passaggi “russi” in Italia avvenuti nell’arco di diversi secoli 

(es., Todeschini 1997; Risaliti 2010), ma anche la presenza dell’Italia in un ampio corpus di opere prodotte da 
scrittori russi sino ad oggi (Torresin 2020). Un contributo fondamentale sulla presenza russa in Italia nel primo 
Novecento è la recente pubblicazione enciclopedica a cura di Antonella D’Amelia e Daniela Rizzi (2019). Vanno 
ricordati qui gli approfondimenti sulle comunità, o colonie, russe che si erano stabilite in diverse città tra cui 
Milano (Garetto 2019a) e Roma (Garzonio e Suplasso 2011; 2019), entrambe nominate nelle opere di Neanova. 



 

LA DONNA E LA CITTÀ: LIA NEANOVA, DA VIAGGIATRICE A MIGRANTE 304 
 

 

 
SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

 

alla pubblicazione di opere scritte direttamente in italiano da autori di origine russa o 

russofona3. La natura “colta ed elitaria” di questa emigrazione dà vita a una forma di 

integrazione particolare (ivi, 363), i cui soggetti contribuiscono in modo sostanziale 

alla diffusione della cultura russa in Italia e di conseguenza a informare l’atteggiamento 

italiano verso la nuova realtà politica, culturale e letteraria sovietica (Garzonio 2016, 

262). Sullo sfondo di questa «scintilla russa» (Garzonio e Sulpasso 2011, 207) che brilla 

soprattutto a partire dagli anni Venti, anche Lia Neanova, come molti suoi 

contemporanei, primo fra tutti il marito Osip Felin con il quale collaborò a numerosi 

progetti, si distingue in primo luogo per l’attività traduttiva e soltanto poi per le 

pubblicazioni letterarie le quali, seppure dimenticate nei decenni successivi, godettero 

di un certo successo tra gli anni Trenta e Quaranta (Mazzucchelli 2011, 364-365; 

Denisova 2018, 348). Il suo percorso e la sua opera risultano di notevole interesse per 

il tracciamento della diffusione della cultura russa in Europa agli inizi del Novecento 

e, in questo contesto, sono già stati notati dagli studi (Denisova 2018; Garzonio 2013; 

Mazzucchelli 2011; 2019). Essi, tuttavia, si prestano altresì ad essere osservati da una 

prospettiva diversa, ovvero che tenga conto degli strumenti di lettura e analisi 

sviluppati attorno allo studio dell’odierna letteratura della migrazione, con la quale 

sembrano condividere nodi cruciali. 

In primo luogo, siamo in presenza di uno spostamento definitivo che segna una 

nuova tipologia di rapporto degli intellettuali russi con l’Europa, il quale avviene, 

inoltre, a ridosso di una trasformazione politica e sociale di enorme portata, ovvero la 

Rivoluzione russa4. In secondo luogo, Neanova non soltanto non smette di scrivere 

una volta in Italia, ma inizia, gradualmente, a produrre opere letterarie in lingua 

italiana. Questa gradualità è di notevole interesse, dal momento che l’autrice inizia 

facendosi tradurre dal russo (Immortalità, 1925), per poi autotradursi (Forze oscure, 1930, 

 
3 Questa attività è testimoniata sia dalle numerose opere pubblicate da autori russi in Italia (Garzonio 2016), 

sia dai progetti editoriali ad esse dedicate (Béghin 2009) e dal loro riscontro nella critica del tempo (Mazzucchelli 
2007). Sull’“eredità” culturale dell’emigrazione russa in Italia, anche Talalaj (2006) e Garzonio e Sulpasso (2015). 

4 Questo aspetto è interessante perché permette di mettere a confronto le migrazioni (e le scritture attorno 

ad esse prodotte) di due momenti determinanti per la storia dell’Europa orientale e in particolare per la Russia, 
di cui il primo rappresentato dalla nascita e il secondo dal crollo dell’Unione Sovietica (cfr. Stokes 1997). 
Entrambi gli eventi hanno tra l’altro avuto sui residenti, sui migranti “interni” e sugli emigrati un impatto legato 
alle affiliazioni e al senso di comunità, non sempre di facile lettura (Brubaker 2010). 
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reca la dicitura “Traduzione dell’autrice”), per arrivare infine a scrivere direttamente 

in italiano (Una donna russa, 1945). 

Gli elementi paratestuali che accompagnano le tre pubblicazioni meritano una 

breve osservazione. Nel caso della prima, il nome del traduttore Federigo Verdinois, 

e dell’autore della prefazione, lo scrittore Luciano Zuccoli, vengono riportati in 

copertina. Nella seconda, la copertina presenta un’illustrazione legata non al titolo 

dell’opera ma alla collana in cui è inserita, la “Biblioteca russa a cura di Rinaldo 

Küfferle”5 della casa editrice Bietti di Milano. La grafica gioca con i colori bianco, 

nero e rosso, e richiama la cupola stilizzata delle chiese russo-ortodosse, circondata 

da libri disposti a raggio. La presenza dell’introduzione di Rinaldo Küfferle e il fatto 

che si tratti di un’autotraduzione si scoprono solamente all’interno. Poiché inoltre non 

si ha notizia di un originale, pubblicato o inedito, la dicitura “autotraduzione” 

sembrerebbe semmai mirata a comunicare al lettore il processo di scrittura di 

un’autrice bilingue. La copertina dell’ultimo romanzo, infine, presenta un’illustrazione 

culturalmente neutra (due ritratti incorniciati rispettivamente di un uomo e una donna, 

senza elementi distintivi nell’abbigliamento). Non sono presenti introduzioni. Una 

brevissima nota biografica è disponibile in quarta di copertina; all’interno è inclusa 

una bibliografia delle altre opere di Neanova. Nelle tre pubblicazioni, dunque, 

l’“alterità” dell’opera e della sua autrice viene comunicata in maniere differenti e, 

suggerirei, progressive (cfr. Huggan 2001, 163; Waring 1995). Una donna russa si 

presenta al lettore senza intermediari ma, al tempo stesso, propone un dialogo tra il 

titolo e il nome dell’autrice, anticipando che si tratta della storia di una vita. Questa 

suggestione trova sostegno in un altro elemento di grande interesse: è l’unica opera 

scritta in prima persona e ha come protagonista una donna che narra il proprio 

percorso migratorio. 

 
5 L’attiva partecipazione di Küfferle alla vita culturale italiana e l’enorme contributo alla diffusione della 

cultura russa in Italia tra gli anni Venti e Quaranta sono testimoniati dalle numerose pubblicazioni, dalle 
traduzioni dal russo e dai progetti di cui è stato promotore. Negli anni Trenta diresse la serie “Biblioteca russa” 
per la casa editrice Bietti di Milano pubblicando sia opere di autori russi di lingua italiana sia traduzioni di autori 
classici come Bunin e Šmelëv (Garetto 2019b, 391-393). 
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Quanto conosciamo della vita di Lia Neanova ci permette di escludere che si 

tratti di un’autobiografia, e tuttavia la suggestione doveva apparire appetibile al 

pubblico, in un’epoca in cui molte autobiografie di autori russi venivano tradotte in 

Italia (Mazzucchelli 2004) sulla scia della popolarità di cui godeva il genere in patria 

(Marušková Demartis 1988). Eppure, il tono confidenziale, il frequente riferimento al 

ricordo, il modo stesso in cui la voce narrante esplicita la funzione del testo rendono 

facile crederlo un racconto di vita: «E forse per questo scrivo la mia storia. Tracciata 

dinanzi a me, mi sarà più chiara. Forse riuscirò finalmente a dissipare la nebbia che 

continua ad avvolgere per me i fatti e i sentimenti…» (Neanova 1945, 48). Questa 

ambiguità sottile tra memoria e finzione è un fenomeno con cui anche la letteratura 

della migrazione e post-coloniale è familiare. Il legame tra la letteratura prodotta da 

gruppi minoritari e l’idea di una narrazione basata sull’esperienza personale 

rappresenta uno stereotipo ma ha anche un riflesso sul mercato editoriale (Huggan 

2001, 83-95). Secondo Hawthorne (1989, 622-623) e Coppola (2011, 123), il genere 

dell’autobiografia è stato storicamente più accessibile alle donne e ai migranti perché 

da una parte considerato meno importante, meno complesso della finzione narrativa, 

mentre dall’altra in grado di soddisfare la curiosità del pubblico. Alcuni casi più recenti 

di pubblicazioni di autrici migranti in Italia testimoniano questo aspetto, come il caso 

di Marina Sorina, autrice di Voglio un marito italiano (2006), o di Elvira Mujčić, in 

riferimento al suo romanzo Al di là del caos (2007), entrambe interpellate dal pubblico 

come protagoniste delle proprie trame, testimoni dirette degli eventi narrati 

(Belozorovitch 2019, 263). Dietro simili ambiguità possono esserci, oltre a un 

“pregiudizio” condiviso, la volontà dell’editore, quella di altre parti interessate alla 

promozione dell’opera, o anche dell’autore stesso. Ma qualunque ne sia l’origine, si 

tratta in questo caso di un ulteriore elemento che mette l’opera e il percorso di Lia 

Neanova in contatto con le istanze della letteratura migrante, ovvero quello di una 

“presenza scenica” dell’autrice la cui biografia è interessante perché viene da lontano, 

in una situazione in cui essa stessa sembra “scomparire” nel testo6. 

 
6 Adotto volutamente il verbo utilizzato da Foucault (2008, 65). 
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Vorrei tuttavia suggerire che, al di là dell’immagine editoriale delle pubblicazioni 

di Lia Neanova e delle possibili interazioni con un pubblico più o meno curioso verso 

un’idea di “Russia” che l’autrice poteva trasporre nelle proprie opere, vi si può 

osservare un graduale posizionamento7 da parte dell’autrice, in una tensione tra 

proprio e altrui che ha accompagnato la produzione letteraria di autori di epoche 

successive (Denisova 2018). Mi piacerebbe quindi concentrarmi su due romanzi i 

quali, pubblicati a distanza di vent’anni, mostrano numerose analogie sul piano della 

trama mentre divergono fortemente nella configurazione dei personaggi e del loro 

ruolo e nel rapporto con la terra d’approdo, rappresentata in primo luogo dalla città 

di Roma. Diverse città italiane ed europee vengono attraversate dai personaggi sia in 

Immortalità sia in Una donna russa. Ma a nessuna di esse viene dedicata la stessa 

attenzione riservata alla Città Eterna, oggetto di numerose descrizioni e palcoscenico 

delle vicende più cruciali, delle risposte definitive, dell’emergere della verità. 

Due donne (russe): Didì e Lena 

Immortalità ha per protagonisti Leonzio, Nicola e Didì, tutti e tre russi. Leonzio 

abbandona Pietroburgo per andare a Parigi e concludervi gli studi di medicina. Dopo 

che una malattia incurabile gli porta via il padre e la giovane sposa, si trasferisce a 

Roma, dove si dedica alla ricerca di una sostanza miracolosa che possa contrastare la 

morte. Nicola e Didì sono due sposi i quali, a seguito della perdita del primo nascituro, 

si recano a Roma per superare il dolore. Là, Didì si innamora di Leonzio e abbandona 

il marito. Nicola lascia Roma per poi ritornarvi alla ricerca dell’ex-moglie. Ma Didì, 

che non si accontenta della relazione, dapprima desiderata, con Leonzio, intraprende 

una carriera nel cinema e sceglie di non ritornare insieme al marito. In Una donna russa, 

la protagonista, Lena, sposa Iuri per soddisfare una condizione espressa nel 

testamento del padre defunto e ottenere così l’indipendenza economica. I due si 

trasferiscono a Parigi e vivono nel benessere finché l’avvento della Rivoluzione non 

 
7 Il termine viene qui impiegato anche alla luce dell’analisi della scrittura migrante femminile e del concetto 

di eccentricità discusso da Sabelli (2007, 178). 
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li priva dei mezzi. Anche in questa trama vi è un triangolo: Genia, amica d’infanzia di 

entrambi i protagonisti, è innamorata da sempre di Iuri e lo cerca a Parigi. 

Consapevole del legame fra i due, in un momento di enormi ristrettezze e dopo la 

perdita di un bambino, Lena decide di partire da sola per Roma e vivere delle proprie 

forze. Dopo un percorso di studio la donna diventa una rinomata artista e viaggia per 

tutta l’Italia vendendo le proprie creazioni. Verso la fine della trama, Lena adotta il 

bambino di Genia e Iuri, perché Genia intraprende una carriera nel cinema e non può 

più occuparsene. Nel corso dei bombardamenti della Seconda guerra mondiale, il 

bambino viene gravemente mutilato ma resta in vita, sotto le cure della madre adottiva 

tenace e amorevole. Le due trame presentano numerose somiglianze, tra cui un 

viaggio di coppia verso l’Europa e la conseguente separazione. In entrambi i romanzi 

l’Italia, e in particolare la città di Roma, rappresentano il luogo dove guarire dalle ferite 

emotive. Entrambe le protagoniste femminili vedono infrangersi il loro sogno di 

maternità e intraprendono una vita autonoma, aspetto inusuale fino a poco tempo 

prima nel romanzo femminile8. 

Vi sono, tuttavia, anche differenze molto rilevanti. In Immortalità, nonostante la 

scelta finale in apparenza emancipatoria, Didì è vista sempre attraverso gli occhi dei 

due protagonisti maschili. Lei stessa si guarda dall’esterno. I suoi comportamenti sono 

istintivi e infantili. La sua attenzione si sofferma sempre sulla superficie e ciò è 

particolarmente evidente nei dialoghi che intrattiene con i due uomini: 

“Ed ora, Didì, lascia che ti baci” [disse Nicola]. 
“No, vieni qua, allo specchio. Vediamo che figura facciamo l’uno a fianco dell’altro” […]. 
“Belli, tutti e due sono belli!”, disse Didì […]. “Ed ora, sì, si possono baciare!” (Neanova 1925, 
81). 

E ancora: 

“Sei bella di dentro come di fuori”, disse [Leonzio]. 

 
8 Mi riferisco soprattutto a quello che può essere definito “romanzo di formazione al femminile”, genere al 

quale non possiamo ascrivere Immortalità ma con il quale, invece, Una donna russa presenta molte affinità. Molte 
opere prodotte in Europa nei primissimi decenni del Novecento si inserirono in questa categoria producendo 
narrazioni al femminile, ma in molte di esse i percorsi emancipatori culminavano con un ritorno, più o meno 
parziale, ai valori del matrimonio e della famiglia (cfr. Pinoia 2019). 
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“Si può forse esser bella di dentro?”, domandò Didì […]. “Il didentro deve essere mostruoso” 
(ivi, 145). 

L’ “indipendenza” di Didì le permette di rifugiarsi definitivamente nella propria 

immagine, di diventare il personaggio che rappresenta sullo schermo, “Fiori d’alba”. 

Quando Nicola riesce a intravederla a Villa Borghese, durante le riprese di una scena, 

lei continua a «rappresentare una parte nella vita reale» (Neanova 1925, 221). La sua 

emancipazione, inoltre, è oscurata dal modo in cui l’ottiene: «Entrando nell’Alba Film, 

ella era diventata l’amante del conte Tossi», direttore della Società. Il nuovo ruolo le 

permette di abbandonare il vecchio: «L’immagine brillante dell’artista cinematografica, 

di “Fiori d’Alba”, sottentrò alla miserabile figura della pentita» (ibidem). La libertà che 

Didì cerca e, dopotutto, ottiene, non rappresenta solo una risposta alla condizione di 

dipendenza economica o alle noie della vita matrimoniale, ma anche al giudizio, 

percepito su di sé, di donna fedifraga. 

Il viaggio stesso che porta Didì a Roma in primo luogo merita qualche 

osservazione. La donna, infatti, vi viene portata dal marito per superare il lutto del 

bambino perso. Quel passaggio, quasi rituale, da una fase della vita all’altra, è segnato 

dall’apparenza di Didì la quale, «nell’abito da viaggio, pareva una sposa, or ora 

spogliatasi del velo nuziale» (ivi, 91). Dopo Venezia, Bologna, Firenze, Pisa, la coppia 

raggiunge Roma e viene accolta dalle prime immagini della città. I due attraversano il 

Traforo Umberto I, costruito da poco, per raggiungere il centro storico9. Si fermano 

all’Hotel de Russie e frequentano via Margutta, dove vive Leonzio, luogo di alcuni 

degli eventi più importanti della trama. Tra i primi punti visitati vi è il Foro Romano: 

abbandonato, immerso nella natura e nel silenzio10. Il «centro dell’Antica Roma» e le 

vie più centrali della Roma moderna restano scenario di quasi tutti gli eventi. Fino alla 

fine del romanzo, i protagonisti interagiscono molto di rado con persone del posto. 

 
9 Si ripropone l’immagine ingenua di Didì: «“Più di tutto, mi è piaciuto il tunnel”, rispose Didì, facendosi 

rossa per aver colto un’ombra di sarcasmo negli occhi e nel sorriso [di Leonzio]. Le era forse sfuggita una 
sciocchezza? Era forse una vergogna che il tunnel l’avesse colpita? […]. “Non abbiamo visto ancora nulla”, si 
affrettò a spiegare Nicola» (ivi, 98). 

10 «La profonda quiete era interrotta, a quando a quando, dalle grida degli uccelli […] e null’altro rompeva 

il magico incanto del giardino dei ruderi […]. Tacevano, assorti, sotto il colpo delle forti impressioni. Intorno 
a loro tacevano anche i secoli di una vita spenta, sotto il cui peso erano caduti infranti i templi marmorei» (ivi, 
99). 
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Queste ultime rappresentano personaggi secondari, spesso comparse, come gli 

uomini che in strada ammirano Didì per il suo «fascino slavo» (ivi, 155). I protagonisti 

sembrano abitare spazi semi-deserti, e si potrà assistere a delle interazioni con italiani 

soltanto dopo che Didì si sarà allontanata dal suo amante. A partire da allora, gli spazi 

geografici e mentali percorsi dalla giovane donna sembrano sfuggire al controllo della 

voce narrante. Si hanno notizie occasionali degli spostamenti che intraprende insieme 

alla troupe cinematografica, fino a una partenza che separerà per sempre il suo destino 

da quello di Nicola e di Leonzio. Nel muoversi sola, Didì “scompare”. La città che 

accoglie i protagonisti in Immortalità e offre, a ognuno, differenti risposte, è un’entità 

rappresentata non dalle persone che la popolano, non dagli eventi che l’attraversano, 

ma da un suo specifico metabolismo secolare che da tempi immemori processa vite 

umane e ne ricopre i resti di muschio ed erba. 

In Una donna russa, invece, Lena viaggia da sola e da sola sceglie le proprie 

destinazioni. In linea con il valore simbolico di cui il viaggio al femminile è stato 

portatore nel corso della storia (cfr. Silvestre e Valerio 2019), il suo spostamento non 

segna la fine del personaggio ma l’inizio, fondamentale per definire la persona che 

diventerà. La sua prima destinazione è Parigi, subito dopo il matrimonio avvenuto nel 

1914. Nel 1922, a seguito della gravidanza non riuscita, parte per Roma ormai sola. 

Al trasferimento e alla vita in Italia è dedicata l’intera seconda parte del romanzo 

mentre la conclusione si colloca poco dopo il primo bombardamento di Roma. In 

questo arco di circa trent’anni che Lena trascorre fuori dalla Russia, la sua condizione 

muta e le differenti fasi del cambiamento sono descritte con dettaglio. 

Il primo momento di rottura, legato alla perdita del benessere materiale, è 

segnato dalla notizia della Rivoluzione, «il cataclisma» (ivi, 104). Lo sguardo che Lena 

rivolge a sé stessa, la maniera con cui descrive la propria condizione, cambia 

drasticamente: 

Noi – frantumi di un mondo spezzato – portati casualmente da un’ondata di vita in un paese 
straniero, vi rimanemmo, perché non sapevamo dove andare. La nostra esistenza di una volta 
era stata spazzata dalla burrasca. E non c’era per noi via di ritorno (Neanova 1945, 108). 
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L’orrore di non avere più un luogo dove ritornare perché il Paese di provenienza 

ha cessato di esistere a seguito di una violenta trasformazione si ripresenterà nelle 

opere di autori provenienti dall’Europa centro-orientale a partire dagli anni Novanta. 

Questo senso di vuoto e di disorientamento è particolarmente sentito in alcune opere 

di autrici dell’ex-Jugoslavia, tra cui potremmo ricordare Vera Slaven (1997) o Elvira 

Mujčić (2007; 2009). È interessante osservare come il conflitto visto da lontano generi 

in tutti i casi nominati un senso di vuoto e di colpa imprimendosi, al tempo stesso, 

nella percezione di sé (Belozorovitch 2019, 28-50). Anche nel romanzo di Neanova 

la protagonista affronta per la prima volta l’impossibilità di ritornare in uno Stato che 

non esiste più. La mancanza di mezzi economici mette la donna di fronte alla necessità 

di trovare un guadagno. Questo problema era già stato affrontato in passato, prima di 

decidersi a sposare Iuri per prendere possesso dell’eredità lasciatale dal padre. Allora, 

Lena aveva scelto di non affrontare il rischio di una vita indipendente ma precaria11. 

Ora la donna deve considerare ogni opzione per sopravvivere e, con una certa 

freddezza, riflette sulle risorse a propria disposizione: 

Il corpo: era tutto ciò che possedevo. Non avevo ricevuto nessuna istruzione sistematica, non 
avevo un diploma, ed ora mi trovavo in un paese straniero ove invano cercavo lavoro. Ma 
avevo un bel corpo. Quasi ogni giorno gli uomini mi facevano insinuazioni, oppure mi 
dicevano chiaramente: “Vendi il tuo corpo” (Neanova 1945, 110). 

E se inizialmente rifiuta questa possibilità, non tanto per ragioni morali quanto 

per inclinazione personale, finisce per fare un accordo con lo stesso pittore che una 

volta aveva arredato la sua casa, al quale chiede una somma che le permetterà di 

lasciare la Francia e trasferirsi a Roma: «Trentamila franchi, dice? Come siete 

categorica! Mi piace… La donna russa!» (ivi, 170). A differenza di Didì, la cui fortuna 

nel mondo cinematografico viene giudicata alla luce della relazione con l’uomo 

potente che gliela rende possibile e filtrata dagli occhi del marito abbandonato, Lena 

 
11 «[…] Ciò che sentivo soprattutto era l’indignazione. Si giocava con la mia persona quasi fossi un oggetto 

inanimato; la mia volontà non doveva entrarvi per niente. La vita mi si faceva dappresso con un ghigno strano, 
come una maschera durante il carnevale» (ivi, 55). «Certo che dinanzi a me c’era una possibilità, semplice, poco 
complicata. Avrei potuto rinunziare orgogliosamente all’eredità che mi spettava […]. Avrei potuto affrontare 
tutte le difficoltà della vita, avventurarmi andando incontro alla povertà, alle fatiche, alle privazioni. Lavorare? 
Ma come? […] Io, che non possedevo un diploma, che non avevo imparato nessun mestiere, come avrei potuto 
guadagnarmi la vita?» (ivi, 61). 
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pondera autonomamente la scelta di utilizzare il corpo per raggiungere i propri 

obiettivi. 

Durante i primi anni del soggiorno di Lena e Iuri a Parigi la loro nazionalità resta 

in secondo piano nelle loro interazioni con gli altri. Dopo la Rivoluzione, e il 

conseguente impoverimento di Lena, il suo essere “russa” verrà nominato 

puntualmente dagli interlocutori. Spesso è la sua disgrazia, e non la sua origine, ad 

essere racchiusa in quella definizione. Anche la seconda opzione che considera per 

guadagnare del denaro è legata al corpo: curare una persona non autosufficiente. 

Entra così in contatto con la famiglia Boulot che la sottopone a un colloquio 

conoscitivo: 

Pareva i due mi studiassero, esaminandomi. 
“Noi amiamo molto i russi”, mi disse la signora Boulot. “Sappiamo che avete perduto tutti i 
vostri beni laggiù”. 
Il signor Boulot provò il bisogno di sentirmi raccontare che cosa avveniva in Russia, come se 
i giornali non dessero informazioni molto meglio di quanto potessi farlo io che avevo lasciato 
il mio paese prima della guerra. […] 
Qualche cosa di sgradevole, di strano si sprigionava dalle parole di quelle due persone, dai loro 
sguardi, dai loro sospiri […]. Pareva certe insinuazioni continuassero a stendersi verso di me 
come tentacoli, cercassero di afferrarsi al mio pensiero. Occhi troppo vigili mi fissavano con 
insistenza […]. 
“Noi vogliamo bene ai russi… Le donne russe… sono tutte eroiche!” (ivi, 132-133). 

Questo impegno, tuttavia, le riserva un’amara sorpresa quando il padrone di casa 

l’avvicina con una proposta immorale12. Mi sembra interessante osservare, ancora, 

l’analogia tra la linea narrativa di Una donna russa, in cui la protagonista femminile trova 

sul proprio percorso sia l’esperienza di cura sia quella della prostituzione, con le 

vicende della protagonista di Voglio un marito italiano (2006) di Marina Sorina. Come la 

Svetlana degli anni Novanta, Lena riconoscerà nel proprio corpo e nelle differenti 

prestazioni di cui è capace il mezzo, obbligato, di interagire con l’ambiente circostante. 

Dopo la Rivoluzione e il conseguente impoverimento Lena si scopre una donna 

 
12 «“Non vi è ancora venuto a noia di curarla? Fareste meglio a strozzarla… con un cuscino… Oppure 

lasciarla cadere malamente a terra… No? Quando sarà morta, vi metterò su un appartamentino… La signora 
Boulot è vecchia, è passata di cottura, mentre voi siete un bocconcino… Facciamo l’alleanza franco-russa, noi 
due, volete?”» (ivi, 141). 
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fragile e sola, mentre il suo essere straniera acquisisce rapidamente nuove proprietà e 

comporta per lei nuove conseguenze. 

Eppure, proprio la sua origine le permetterà di ottenere, dopo diversi anni, il 

successo in Italia. Passo dopo passo, Lena riconosce nel “fascino slavo”, espressione 

che già ricorre in Immortalità, una moneta di scambio. Quando la sua amica Genia si 

lancia nella carriera cinematografica, Lena considera di percorrere la stessa strada, 

riconoscendo che «Ora tutto ciò che è russo è di moda» (ivi, 137). Dopo qualche 

tempo trascorso in Italia il suo sguardo si fa più disincantato e le metafore di 

compravendita non sono più fonte di disagio, semmai spunto per battute dal sapore 

amaro: «Sa che sono ricco?», le domanda un corteggiatore insistente, «Potrei comprare 

qualsiasi cosa». «E crede che il “fascino slavo” si venda ad etti?» (ivi, p. 240), gli 

risponde la protagonista. Anche le frequentazioni di Lena in Italia raccontano molto 

del destino degli esuli russi dopo la Rivoluzione. Il romanzo è infatti ricco di ritratti 

delle persone incontrate, ma anche di riflessioni sulla difficoltà di collocarsi rispetto 

alla comunità russa in Italia: 

Non ero una profuga che avesse conosciuto gli orrori della rivoluzione. Nello stesso tempo 
non ero una russa sovietica e non potevo schierarmi dalla parte dei “rossi”. Non condividevo 
gli odi e perciò mi tenevo in disparte (ivi, 226). 

Questa difficoltà non è rara negli autori della migrazione che lasciano un Paese 

nel momento della sua disgregazione. La domanda sul “chi si è” e il tentativo di darne 

una definizione, alla luce dalla recente storia e dell’esperienza migratoria, costituiscono 

un topos anche nella scrittura migrante più recente. Se già, da una parte, 

l’autodefinizione è un elemento caratteristico nell’esperienza femminile e in 

particolare nell’ambito della scrittura, dove la risposta alla domanda “chi si è” viene 

data dallo stesso racconto (Cavarero 1997, 78-79), ritengo interessante ricordare 

quanto questo topos sia frequente nei testi di autrici migranti pubblicati in Italia, 

riprendendo, solo come esempio, Kniazeva («“Di dove sei?” […] una domanda 

semplice, fatidica, inevitabile», 2009, 134) e Bukvić («Nella comunicazione con gli 

amici italiani spesso mi sentivo sotto esame: mi chiedevano informazioni sul mio 

paese e su me stessa in un modo che mi faceva sentire “sotto inchiesta”», 2008, 27-
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28)13. La scelta delle proprie affiliazioni non è, infatti, immediata, e risulta complessa 

soprattutto nel contesto relazionale, ancorata a prese di posizione politiche14. Ed è nel 

romanzo Una donna russa che, per Neanova, l’esperienza di essere donna si lega, in 

maniera più o meno esplicita o cercata, alla coscienza politica e alla ricerca 

dell’emancipazione. La prima persona scelta per la narrazione è sfruttata appieno per 

esplorare una soggettività. 

Due città: Roma di Nicola, Roma di Lena 

Nel passaggio da Immortalità a Una donna russa i luoghi descritti e il rapporto tra 

questi ultimi e i personaggi che li percorrono offrono numerosi spunti interpretativi, 

se pensiamo la narrazione di spazi fisici come «testimonianza di una specifica 

sensibilità nei confronti dell’esperienza individuale e sociale nello spazio» (Papotti 

2011, 73). In Immortalità, l’illustrazione dei mezzi di trasporto pubblico che portano 

Nicola fuori città e la velocità degli stessi (ivi, 78), svolgono un ruolo decisivo nella 

trama al momento in cui raggiunge il suo climax. La traiettoria Pietroburgo-Roma 

percorsa in treno dalla coppia di sposi è ricca di soste, di trasformazioni fuori dal 

finestrino; per il Nicola separato diventa un collegamento rapido e freddo tra un 

punto e l’altro del globo terrestre. Ma l’espressione massima di questo rapporto si può 

osservare verso la fine del romanzo, quando Nicola ritorna a Roma per cercare la 

moglie e il raggio dei suoi movimenti aumenta sempre più. Su indicazione del 

segretario della società cinematografica per la quale Didì lavora, si reca per la prima 

volta fuori città utilizzando dei mezzi pubblici: 

Non c’era ferrovia. Vi si andava direttamente da Roma, prendendo il tram dei Castelli, e 
impiegandovi non più di un’ora e mezzo. […] 

 
13 La questione viene analizzata ulteriormente in Belozorovitch (2019, 28-38 e 64-79). 
14

«[M]i trovavo a disagio con i miei compatrioti, non condividevo alcune loro idee politiche e, pur 

comprendendo tutto l’odio suscitato dalle tremende vicende sopportate da tutti quei russi bianchi, incolpavo 
in cuor mio la malvagità dei singoli uomini, ma non l’ideologia che aveva in sé un fondo di giustizia e di 
uguaglianza umana» (Neanova 1945, 184). «Nel circolo russo ero un’estranea. […] Anche all’estero i russi si 
dividevano in bianchi e rossi e c’era tra i due gruppi un antagonismo e un’inimicizia che rendevano gli animi 
diffidenti» (ivi, 226). 
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Non senza difficoltà, nell’intrico dei trasbordi, dei diretti, delle coincidenze, [Nicola] trovò il 
tram di Rocca di Papa e mosse a quella volta. 
A poco a poco, Roma rimaneva indietro. Passarono oltre gli ultimi caseggiati. Traversarono i 
sobborghi, entrarono in un’ampia pianura, strana ed originale: nella Campagna Romana. 
La piccola carrozza del tram, che portava anche varie donne e mercanti, andava avanti in 
mezzo a frequenti ruderi delle più curiose e svariate forme. Spuntavano di sotto il terreno che 
li ricopriva come un cappello, senza però riuscire a nasconderli. […] Un tempo, forse, erano 
stati portici di palazzi. L’erba, che in Italia cresce anche d’inverno, copriva la terra che si 
sforzava di cancellare il passato (ivi, 212-213). 

Nicola, dunque, si trova scaraventato al di fuori dello spazio confortevole 

destinato al turista e osserva da vicino un momento di vita quotidiana degli abitanti, 

che non sembrano badare ai paesaggi che scorrono fuori dal finestrino. Quando 

raggiunge la sua destinazione, diventa una figura “fuori luogo”, estranea ed esposta. 

Questo momento lo avvicina alla condizione di déplacé descritta da Sayad (2002, 373) 

e associata alla percezione che l’immigrato ha di sé. Tale percezione può trovare 

riscontro anche nella sua immagine pubblica, che produce una lettura di inadeguatezza 

della condizione sociale e/o psichica di chi si percepisce come estraneo (Melossi 2002, 

276). Nicola non è più, infatti, un semplice turista. Con l’avanzare delle ricerche, si 

allontana progressivamente dal centro cittadino. E nel farlo, perde momentaneamente 

alcuni privilegi associati al suo essere straniero e ne sperimenta le sfumature meno 

vantaggiose, simili a quelle dell’immigrato. Anche la sua poca padronanza dell’italiano 

diventa, improvvisamente, elemento di fragilità: 

In inverno, a Rocca di Papa, il forestiere è un raro fenomeno. L’estate si va lassù, per fuggire i 
calori di Roma, per respirare l’aria montana, per invadere ogni villa, ogni più piccolo quartiere, 
ogni cantuccio. 
Ma la figura di un forestiere, in inverno, e per giunta di un forestiere che si esprimeva a stento 
in un mezzo dialetto e si volgeva intorno come smarrito, produsse un grande effetto (Neanova 
1925, 218). 

Dovendosi fermare per la notte, vede, per la prima volta, la città da lontano. 

Proprio quella visione mette Nicola a contatto con tutto ciò che non aveva potuto 

mettere in conto nel recarsi a Roma assieme alla moglie, che riteneva una persona 

semplice, facile da prevedere. La confusione provata di fronte all’inconoscibilità 

dell’animo altrui e l’impressione lasciata dal paesaggio si fondono in uno sguardo: 
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Dal cielo notturno scendevano sull’animo dell’uomo la grande pace e la grande angoscia del 
mistero. La mente intuiva l’infinito, senza riuscire a raccoglierlo in sé, e tendeva davanti 
all’arcano tutte le sue forze doloranti (ivi, 219). 

Roma, inizialmente rappresentata dal suo cuore, moderno e antico, diventa viva 

nel momento in cui la narrazione si configura anche come una «geografia del 

movimento» (Papotti 2011, 77). Questa emerge dalle spasmodiche ricerche da parte 

di Nicola che attraversa la città e ne diventa non più un conquistatore ma un elemento 

fragile, assorbito da essa, trasportato dai suoi ritmi. La periferia compare 

contestualmente alla percezione periferica di sé. Tuttavia, come è già stato osservato, 

la protagonista femminile resta in una zona d’ombra e la sua soggettività rimane 

insondabile. Didì è vista, da Nicola, dall’esterno: proprio come la città. Il 

disorientamento che Nicola sperimenta va di pari passo con il disorientamento di 

fronte all’inconoscibilità dell’animo della donna. 

In Una donna russa, il rapporto tra Lena e la città si fa sempre più intenso con 

l’avvicinarsi del finale, che coincide con la maturità della donna e con la Seconda 

guerra mondiale. Contestualmente, vedrà il proprio climax l’inquietudine identitaria e 

la percezione della propria “russità”, che si formerà definitivamente sotto il governo 

fascista e in opposizione ad esso. La questione non è scontata, se consideriamo che 

nella diaspora russa si verificarono spesso simpatie fasciste (Garzonio 2003). Se in 

Immortalità preponderava lo sguardo meravigliato del “turista del nord” e il paesaggio 

romano veniva descritto con tratti simili a quelli che assumeva nell’immaginario 

pittorico e letterario dell’Ottocento russo (Mazzucchelli 2011, 370), in Una donna russa 

la capitale italiana svolge una funzione di catalizzatore di scelte politiche e ricorda più 

che mai alla protagonista la sua condizione di immigrata e la «doppia assenza» (Sayad 

2002) che ne deriva: 

Roma non mi piacque. Lo spirito fascista vi si avvertiva più che mai, con una prepotenza 
ripugnante. Il dittatore, gonfio di orgoglio per l’Impero creato, sognava nuove vittorie che lo 
avrebbero innalzato sopra Napoleone. 
Avrei lasciato volentieri l’Italia perché il suo “clima fascista” mi urtava. Ma dove andare? 
Tornare in Russia? 
Questo pensiero mi si presentò spesso e ci pensai a lungo. Ero ormai una straniera per il mio 
paese che pure amavo con dolore. Che cosa avrei fatto in Russia? Avrei saputo trovarmi un 
posto in cui non mi fossi sentita spaesata, estranea, inutile? Forse no. […] 
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Continuavo ad essere tormentata dall’impressione di non vivere la mia vera vita e mi 
domandavo se non fosse così perché noi tutti […] eravamo relitti buttati su una sponda 
straniera, sradicati dalla patria (Neanova 1945, 153-154). 

La cura del bambino, prima dell’incidente che lo renderà per sempre invalido, è 

caratterizzata dalla preoccupazione per il suo futuro ma soprattutto per le questioni 

identitarie che lo riguardano in quanto figlio di russi, nato in Francia e cresciuto in 

Italia.15 Il pensiero viene restituito alla madre adottiva dal bambino stesso, sofferente 

per il trattamento che riceve a scuola: «Mi chiamano “il bolscevico!”», si lamenta. «E 

lasciati chiamare così. Cosa te ne importa? Meglio essere bolscevico che fascista» 

(Neanova 1945, 281), gli risponde la madre. Ma il bambino mostra segni di 

insofferenza sempre maggiori: «Giocano sempre alla guerra e prendono Stalingrado; 

battono i russi… No, non posso più sentire tutto questo e tacere. Io sono russo!» (ivi, 

286). Il problema della definizione, comune a molti bambini figli di immigrati, lo 

travolge alla luce degli eventi che circolano nelle notizie e che dotano i suoi coetanei 

di un lessico nuovo. Il problema ricorrerà in numerose opere di autori e autrici 

migranti pubblicate a partire dagli anni Novanta, in cui spesso chi scrive, in prima 

persona, è giunto in Italia in età scolare (es., Markovič 2012). Il problema 

dell’interiorizzazione da parte dei figli di immigrati di immagini negative proiettate sui 

loro genitori o, più in generale, sul luogo di origine, rappresenta notoriamente una 

sfida alla possibilità di integrarsi e di sviluppare un rapporto positivo con il paese di 

arrivo (Melossi 2002, 288). Lena non tenterà di equilibrare il rapporto tra il piccolo e 

il Paese in cui vive. Anzi, quasi appoggiandosi alle certezze del bambino, generate, in 

fin dei conti, per reazione alle ansie dell’adulto16, si riconosce definitivamente come 

parte del Paese d’origine, separata da esso ma per sempre orientata a quel centro 

lontano. 

 
15 «L’educazione del ragazzo mi procurava però preoccupazioni. […] Dovevo pur pensare a mandarlo a 

scuola e non mi decidevo per via dello spirito fascista che ormai regnava ovunque. Mi ripugnava che il ragazzo 
crescesse nel ‘clima fascista’. E poi mi chiedevo: “Chi è Miscia? È francese? Russo? O deve diventare italiano?” 
[…] Non era forse figlio di due russi? Non scorreva nelle sue vene il sangue russo? E se, cambiando nazionalità, 
un giorno si trovasse a dover andare con le armi contro il suo vero paese?» (ivi, 277). 

16 Faccio riferimento all’analisi di Stichick Betancourt e Khan (2008) dei meccanismi di resilienza da parte 

di bambini testimoni di conflitti bellici, e in particolare della stretta dipendenza della condizione psichica del 
bambino da quella dell’adulto che se ne prende cura (ivi, 7). 
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Il luogo in cui Neanova aveva collocato la casa e lo studio di Leonzio, lo 

“scienziato pazzo” alla ricerca dell’elisir dell’immortalità, la casa soffocante in cui Didì 

non era riuscita a trovare pace nel suo nuovo amore, è ora l’indirizzo dello studio di 

Lena, un’artista indipendente. In quel luogo la donna si rifugia insieme al piccolo per 

seguire gli eventi della guerra e “tifare” per quella che ora chiama patria: 

In quel mio studio di via Margutta, con le porte ben chiuse, smorzata la voce dell’annunciatore, 
noi due, dinanzi all’apparecchio, eravamo una briciola staccata dalla patria: una donna che quasi 
da venticinque anni viveva lontano dalla Russia e un ragazzo che non vi era mai stato, ma che 
era russo di sangue e di spirito (Neanova 1945, 287). 

L’intero percorso attraversato da Lena le lascia dentro un senso di vuoto 

incolmabile che finisce per considerare parte di sé17. Ancora a Parigi la donna aveva 

accusato la Rivoluzione al punto di percepirsi come portatrice di quel cataclisma. 

Innamorata di un uomo sposato, aveva scelto di non intromettersi nella sua vita 

giustificandosi con le seguenti parole: «Non sarei potuta entrare nella sua vita come 

un’avventura fugace. La mia sarebbe stata un’irruzione, come la rivoluzione che tutto 

spezza, tutto calpesta, tutto cambia violentemente. E ne avevo forse il diritto?» 

(Neanova 1945, 163); e ancora: «Partirò. Non porterò la rivoluzione nella sua vita» 

(ivi, 170; corsivo nel testo). Molto più tardi, vedrà se stessa come un edificio che 

sopravvive all’evento bellico ma che non può più essere abitato e trasmette un senso 

di angoscia a chi lo guarda. Il paesaggio che funge da spunto a questa immagine è 

ancora una volta la città di Roma, ben lontana dai quadri idilliaci del romanzo 

pubblicato nel 1925: 

[…] Dopo i bombardamenti aerei della seconda Guerra Mondiale […] vidi molte case che, a 
una certa distanza, avevano un aspetto quasi normale: soltanto qualcosa di oscuro […] rendeva 
la loro sagoma diversa da quella delle altre case, in cui la vita umana scorreva […]. Da lontano 
sembravano sì, case come le altre, ma nell’avvicinarsi si vedeva invece che dentro erano vuote 
come un guscio d’uovo. […] 
Nel gettare uno sguardo indietro, vedo me stessa proprio come una di quelle abitazioni 
devastate, bruciate dalle fiamme, fuori ancora intatte, dentro spaventosamente vuote. Così era 
la mia anima (ivi, 177). 
 

 
17 Bisogna osservare che Neanova non trattava volentieri il tema della Rivoluzione. Ad eccezione del 

racconto Quando i bolscevichi entravano in città, pubblicato nel 1921 su Nuova Antologia n. 298, Neanova «sembra 
quasi voler evitare il tema» (Garzonio 2016, 271). 
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Vagavo da un posto all’altro, sempre sola, col cuore insoddisfatto e chiuso […]. Dentro di me 
non ero quella pittrice russa, Elena Olcova, che tutti ammiravano: ero una povera cosa 
sperduta, terribilmente sola e triste, senza una meta […] (ivi, 192). 

Quale soluzione, dunque, individua Neanova a questa ineludibile solitudine, al 

senso di vuoto e di spaesamento18? Nel romanzo ve ne è un accenno e riguarda una 

trama secondaria, la storia del pittore Seten. Dopo lunghi anni di lavoro e di difficoltà 

economiche, l’uomo ormai non giovanissimo sorprende Lena con la scelta di 

risposarsi, di abbandonare l’arte che si era portato dietro dalla Russia, di dedicarsi alla 

vita di campagna rinunciando persino alle amicizie nella comunità russa di Roma. 

Lena visita l’amico, conosce i suoi due bambini, Pietro e Paolo, nati in Italia e reticenti 

a parlare la lingua russa. Seten e sua moglie informano Lena di aver preso la 

cittadinanza e le raccontano della loro nuova vita. «Non sentite mai la nostalgia?», 

domanda loro Lena. «Non vorreste tornare in Russia?». E l’uomo le risponde: «La 

terra è uguale dappertutto. È buona e dolce. E anche gli uomini sono uguali 

dappertutto… Cattivi. No, non voglio pensarvi» (ivi, 260). Mentre contempla di sera 

la campagna romana che circonda la casa dei Seten, Lena conclude: «Ecco la vera vita 

[…]. I Seten non fingono di vivere» (ivi, 258). La pace che i Seten trovano, dunque, 

non è legata semplicemente al fatto di aver preso la cittadinanza italiana. Si traduce 

nella convinzione che i loro figli sarebbero cresciuti non da figli di immigrati ma «in 

casa propria», e che l’Italia sarebbe stata per loro il «proprio paese» (ivi, 250). I figli di 

Seten rappresentano «i figli di questa prima generazione di emigrati […] che sapranno 

superare non solo la barriera linguistica […], ma soprattutto la mentalità del rifugiato, 

e si integreranno nella vita politica, sociale e culturale» (Magarotto 2007, 144) del 

Paese. La presa di posizione di Seten è diametralmente opposta a quella della 

protagonista e permette alla famiglia di trovare, molto più che la pace, la “vita vera”. 

Persino la scelta di abbandonare il mestiere è essenziale: gli permette di dialogare con 

la terra senza passare dalle categorie degli uomini. 

 
18 Utilizzo questo termine con particolare riferimento a Beneduce (2004), sugli effetti traumatici 

dell’esperienza migratoria. 
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In una maniera particolare, dunque, in Una donna russa, Roma appare sempre più 

come uno dei possibili centri. Il ritorno definitivo di Lena a Roma alla fine del 

romanzo non è un ritorno a casa ma nemmeno un ritorno in un luogo idealizzato e 

percepito come sicuro. La città oscurata dal potere fascista e che “non piace” a Lena, 

città successivamente distrutta dalla guerra, è semmai familiare perché simile a come 

la donna percepisce se stessa. L’ombra che cala sopra la città è l’ombra che la donna 

legge nel proprio animo. Emerge e si fa strumento di lettura la metafora città-corpo, 

dove l’orientamento nello spazio va di pari passo con l’orientamento dentro sé stessi 

(cfr. Barbarulli 2010)19. Qui, più che di cartografia della città, si tratta di una mappatura 

dei modi di abitarla; più che mai lo spazio ha un effetto diretto sulla narrazione, 

indipendentemente dalla sua reale esistenza (Tally 2019, 97). In entrambi i romanzi la 

donna e la città sono strettamente imparentate: ma a una Roma bella e taciturna, 

contenitrice di mistero, subentra un corpo virtuale difficile da indossare. 

Un tratto fondamentale distingue i due romanzi pubblicati a distanza di 

vent’anni e si rivela ancor più evidente alla luce di alcune traiettorie simili percorse dai 

protagonisti che li popolano. Questo tratto, vorrei suggerire, colloca il primo romanzo 

nell’area della scrittura di viaggio mentre il secondo produce domande, dilemmi e 

sguardi caratteristici della scrittura migrante. Nonostante, infatti, entrambe le opere 

siano (pubblicate) in lingua italiana, la prima presenta una narrazione “esotica” 

dell’Italia, mentre è la seconda ad affrontare in maniera critica alcuni nodi quali la 

possibilità di testimonianza, il rapporto tra luogo di nascita e quello di approdo, il 

“diritto” di appartenenza, anticipando numerose istanze delle voci migranti. Non 

solo: Neanova stessa sembra consapevole di questo spostamento nell’affrontare in 

maniera differente il proprio ruolo di scrittrice e collocandosi, nell’ultima opera, in 

una posizione affine ai molti autori e autrici della migrazione di lingua italiana. 

 
19 Faccio riferimento alla selezione di opere di autrici contemporanee analizzata da Barbarulli (2010) alla 

luce della metafora città-corpo e in collegamento con il saggio di La Cecla Perdersi. L'uomo senza ambiente (2000). 
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“Personaggi lontani da noi” 

Vorrei andare verso la conclusione ponendo per un momento l’attenzione sul 

nome che Fanni Rosenberg, un’ebrea di Odessa, sceglie per se stessa e per la propria 

attività artistica in Italia. Grazie al suffisso, il cognome Neanova, infatti, comunica 

un’appartenenza spiccatamente “russa” e il genere femminile, che l’indeclinabile 

cognome di nascita non avrebbe potuto rivelare. L’etimologia del suo pseudonimo, 

inoltre, sembra ribadire per ben due volte un’idea di rinnovamento: Nea-nova. A fronte 

della possibilità di scegliere qualsiasi pseudonimo per la propria attività artistica, 

l’autrice sembra dichiarare a gran voce la propria “russità” e il desiderio di un’identità 

nuova ad essa legata20. 

Nella prefazione al romanzo Immortalità, Zuccoli loda la capacità di Neanova di 

non «presentarci personaggi così lontani da noi», come lo sono gli “slavi” agli occhi 

del lettore italiano, capaci semmai di svegliare «un semplice e freddo interesse di 

curiosità» (Zuccoli 1925, 8). Il percorso migratorio dell’autrice è ricordato per 

sottolineare la padronanza dell’italiano acquisita ma anche una certa competenza 

interculturale, espressa nel saper trasmettere immagini e idee “distanti” e di renderle 

leggibili al pubblico al quale l’opera è diretta: 

Un breve soggiorno in Italia, oggi divenuta sua seconda patria, la conoscenza perfetta della 
nostra letteratura, la dimestichezza con gli spiriti latini, hanno fatto di Lia Neanova non dirò 
una scrittrice italiana, ma certamente una scrittrice che merita di essere considerata tra le 
migliori d’Europa. Nulla ha perduto nel frattempo e per sua ventura, del carattere slavo, in 
quanto questo è osservazione, analisi e profondità. Direi che i movimenti dell’anima come le 
caratteristiche delle cose sono da lei veduti con un metodo che non è nostro (ivi, 11). 

La distinzione netta tra proprio e altrui, l’idea di un autore-traduttore della 

propria cultura, portatore di informazioni su luoghi “poco noti” (Brennan 1997, 42), 

richiamano retoriche che saranno oggetto di riflessione sulla letteratura della 

migrazione e su quella post-coloniale decenni più tardi. L’“accoglienza” mostrata nei 

 
20 Mentre all’epoca la prassi di adottare uno pseudonimo ha caratterizzato moltissime figure immigrate in 

Italia e, più in generale, in Europa, alcuni casi sembrano confermare questa tendenza “nazionalizzante”. La 
danzatrice e coreografa Evgenija Borisenko, arrivata a Roma nel 1923 e in seguito naturalizzata italiana, diventa 
famosa con il nome d’arte di Jia Russkaja, nato dall’appellativo ricevuto in ambito lavorativo, traslitterazione 
approssimativa della frase Ja russkaja, “Io sono russa” (Scandura 1995, 356). 
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confronti dell’opera di Neanova va di pari passo con il dilemma sul come definirla e 

dove collocarla nel panorama letterario. Zuccoli pone una forte enfasi sul distacco 

dalla Russia e sulla possibilità di “adottare” la scrittrice: «Sulla Russia non v’ha più da 

contare […] E l’Italia è abbastanza sana e forte per adottare un artista che lo meriti e 

per compensarlo degnamente delle sue fatiche» (Zuccoli 1925, 12)21. L’opera viene 

dunque valutata anche alla luce della differente origine di chi l’ha prodotta e 

ricorrendo a criteri di merito in base a quella che oggi chiameremmo integrazione 

culturale. Lo Gatto parla di «letteratura dell’emigrazione russa» (Lo Gatto 1968, 447-

472), quando percorre i nomi di coloro che, venuti da un contesto russofono, hanno 

scritto e pubblicato in italiano nella prima metà del Novecento. Tra i differenti 

percorsi possibili, però, colloca Neanova nelle fila di quelli che hanno mostrato una 

«totale acclimatazione» e sono «diventati scrittori italiani», paragonando il suo destino 

a quello di Henri Troyat o Vladimir Nabokov (ivi, 472). Il problema della “giusta 

collocazione” di autori con un passato migratorio verrà trattato criticamente anni 

dopo, mentre la questione sul come auto-definirsi diventerà sempre più pregnante per 

gli autori stessi, divisi tra il voler vedere riconosciuta la propria differenza da una parte 

e il desiderio di un riconoscimento pieno in quanto autori dall’altra (Curti 2007, 72-

73; Coppola 2011, 126). Il concetto della “differenza”, tuttavia, incontra il problema 

dell’immaginario esotico legato all’opera, alla sua ambientazione, al suo autore. Oggi 

ci riferiamo a una categoria di analisi della letteratura della migrazione anche in Italia, 

non soltanto quando si tratta di letteratura concretamente post-coloniale, ma anche 

quando abbiamo a che fare con la scrittura di tutti quegli autori che sperimentano una 

«situazione di dislocazione culturale e linguistica» e la cui «post-colonialità consiste 

nella loro risposta letteraria» alla marginalizzazione e oggettificazione che subiscono 

(Coppola 2011, 122). Nell’opera di Neanova, due sono gli aspetti che ritengo utile 

considerare: la possibilità che l’autrice utilizzasse elementi “appetibili” al pubblico o 

 
21 Un’accoglienza analoga viene espressa da Kociemski nella recensione al romanzo Forze Oscure: «si è 

impadronita della lingua italiana in modo da poter scrivere direttamente nell’armonioso idioma e quindi, senza 
difficoltà, da scrittrice russa potrà diventare una scrittrice italiana» (Mazzucchelli 2007, 30. Il riferimento 
originale è a Kociemski L., 1930, “recensione a L. Neanova, Forze oscure”, in: L’Italia che scrive, n. 5, p. 255). 
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alla critica legati specificamente al percorso autobiografico22 e l’esistenza di una 

“risposta letteraria” alla propria condizione marginale, che fosse nei termini in cui 

intendiamo oggi oppure no. 

Tra i primi, considererei alcuni elementi già messi in evidenza in apertura e legati 

alla presentazione del romanzo Una donna russa, il cui titolo sembra preannunciare un 

“denudamento”, una rivelazione, un ricongiungimento tra l’individuo che fa 

esperienza e l’autore, promessa mantenuta solo in parte e alle condizioni della 

scrittrice. Tale operazione presenta, ancora una volta, analogie con il romanzo di 

Sorina (2006), dove, mentre gli elementi paratestuali del libro, commissionato 

dall’editore, contengono la promessa di un romanzo-verità che soddisfi le fantasie del 

lettore contemporaneo legate agli stereotipi sulle “donne dell’Est” (Belozorovitch 

2019, 277-287), l’autrice s’impegna a mettere in discussione gli stessi stereotipi e a 

mostrare al lettore una prospettiva differente (ivi, 180-186). 

Nella risposta letteraria riconoscerei, in primo luogo, l’evoluzione dei personaggi 

femminili da Immortalità a Una donna russa, in cui si vede comparire una soggettività 

fortemente sviluppata. Le limitazioni specifiche imposte alla donna vengono viste con 

sguardo critico. A differenza di Didì, inserita nel perfetto binomio di natura/cultura 

nel suo rapporto con i personaggi maschili, fatta del proprio “mistero” e ammirata 

perché in parte inspiegabile (cfr. Ortner 1974), Lena rifiuta la propria condizione di 

subalternità e ricorre a forme di sottomissione da lei controllate, mirate a uno scopo 

più lontano, ovvero quello dell’indipendenza. La sua ricerca di una verità propria 

secondo la quale vivere non porta frutti sempre dolci ma è per questo ancora più 

onesta. 

Ma la “risposta letteraria” di Neanova potrebbe essere sondata, senza escludere 

l’aspetto precedente ma anzi rafforzandolo, nel rapporto tra i personaggi e lo spazio 

da essi percorso o abitato. In Immortalità predomina uno sguardo “turistico” sull’Italia, 

 
22 Mi riferisco all’analisi dell’esotismo in Huggan (2001) e in particolare alla feticizzazione dell’alterità in un 

contesto di disuguaglianza dei rapporti di potere (Huggan 2001, 14). Risulta quindi di grande utilità il concetto 
di «marginalità inscenata» (ivi, p. 87), qui rilevante non tanto in riferimento al disagio o all’esclusione quanto, 
appunto, al fascino dell’altro esotizzato. Questa consapevolezza da parte di Neanova nei confronti della Russia 
e di “tutto ciò che è russo” emergeva poco fa in alcuni passaggi del suo romanzo. 



 

LA DONNA E LA CITTÀ: LIA NEANOVA, DA VIAGGIATRICE A MIGRANTE 324 
 

 

 
SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

 

testimoniato dalla densità di informazioni sul Bel Paese, e da una descrizione 

pittoresca quasi più adatta al lettore estero: 

Per loro, come per tutti i russi, l’Italia era la terra degli amori, dell’azzurro, dei canti, la terra 
incantata, dove ad ogni passo s’incontrano bei visi, dove tutto respira un’arcana magia. La 
stessa parola Italia profumava come il miele, e le poche parole italiane che avevano imparate 
suonavano come una melodia (Neanova 1925, 93). 

Il richiamo ai sensi, alla musica, a un’ambientazione quasi fiabesca rappresenta 

un luogo comune ampiamente diffuso e compatibile con uno sguardo “da fuori”. È 

possibile evidenziare, tramite un brevissimo confronto, le analogie di un simile 

immaginario con quello tradotto nelle opere di alcune autrici contemporanee. In 

Ornela Vorpsi compaiono oggetti e immagini dell’Italia visti con gli occhi di una 

ragazza albanese: cartoline che raffigurano un cielo blu perfetto e nuvole bianche, un 

«vecchio giornale italiano» contenente immagini bellissime (2005, 48), l’enciclopedia 

italiana in cui è possibile vedere un quadro “a colori” (ivi, 67).  In Sorina, alla bambina 

sovietica che domanda «Che cos’è l’Italia?» viene risposto: «non è una cosa... È un 

paese meraviglioso, dove ci sono mari e montagne, splende sempre il sole e non nevica 

mai. Per questo la gente è sempre allegra e ama cantare e ballare» (2006, 18). Queste 

istantanee compaiono nei momenti della trama precedenti la migrazione e l’esperienza 

in prima persona. Ma tale immaginario idilliaco resta in dialogo con le “Immagini 

d’Italia” immortalate da Muratov (1911; 1912) nei primi del Novecento e con quello 

diffuso in Europa e in Russia sin dall’Ottocento (Deotto 1996). Non è un caso che 

Mazzucchelli metta a confronto l’immaginario romano rappresentato da Neanova con 

quello gogoliano (Mazzucchelli 2011, 370): Roma per Gogol’ rappresentava la 

distanza dalle preoccupazioni quotidiane, l’abbandono alla bellezza e alla fantasia, uno 

spazio per ri-crearsi (Griffits e Rabbinowitz 2011, 63). Nonostante l’arrivo di Gogol’ 

a Roma sia successivo all’epoca del Grand Tour, la sua esperienza della città ne porta 

alcune tracce (Milkova 2015, 496-497), riscontrabili, suggerirei, anche in Immortalità. 

In un romanzo rivolto al pubblico italiano, in una simile rappresentazione del luogo 

di arrivo potrebbe essere letto un tentativo di resistenza ai meccanismi 

dell’esotizzazione, di cui Neanova era consapevole, tramite un rovesciamento di 
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prospettiva. Se questa ipotesi può sembrare azzardata, vale la pena ricordare come, 

storicamente, l’attività letteraria dei primi autori della diaspora russa in Europa fosse 

nata per mantenere un ponte culturale con la madrepatria, successivamente interrotto 

dal potere sovietico (Kodzis 2003). Oltre la fascinazione romantica per le terre 

italiane, Immortalità presenta diversi momenti esplicativi della loro natura che 

sembrano comunicare con un lettore lontano («L’erba, che in Italia cresce anche 

d’inverno», Neanova 1925, 212-213). È possibile che la percezione del lettore 

immaginario abbia davvero subito, per Neanova, una trasformazione tra il 1925 e il 

1945. 

Il viaggio di piacere, in Immortalità, viene interrotto solo in parte da un dialogo 

più intimo con lo spazio quando Nicola va alla ricerca della moglie. Quel momento, 

tuttavia, rappresenta un incidente di percorso, una deviazione. Anche in Una donna 

russa la migrazione di Lena viene presentata come una deviazione, una distanza forzata 

e innaturale dalla terra di origine. Tuttavia, le si riconosce un evento permanente con 

il quale fare i conti. Alla condizione di deplacé si affaccia una nuova possibilità di 

cosmopolitismo in cui, alla domanda sulla propria identità, sono possibili più risposte. 

Assieme alla decisione di scrivere direttamente in italiano prende forma per Lia 

Neanova una restituzione, per tramite del testo, della riflessione sulla fragilità delle 

presenze straniere, non più idealizzate e (quasi) invincibili ma dotate di un nuovo 

realismo. L’evoluzione di Neanova come scrittrice conferma il ruolo della scrittura 

come «uno degli strumenti attraverso i quali la migrazione si trasforma effettivamente 

in esperienza» (Miceli 2019, 106; corsivo nel testo). L’autrice sperimenta diverse forme 

di posizionamento e ripercorre gli spazi fisici tramite letture progressivamente 

differenti, alla ricerca di un posto per sé. Lo spazio sembra fungere, in queste 

dinamiche, da catalizzatore. Alla trasformazione della città corrisponde la 

trasformazione della narrazione; a un nuovo modo di vivere la città è legata una nuova 

figura di scrittrice. 
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