1.O SPETTATORE IN CAMMINO

Pietro Floridia

Piuttosto si tratta della possibilita di una differenza,
di un mutamento, di una rivoluzione nella proprieta

dei sistemi simbolici.

11 Giappone ha costellato I'autore di una molteplicita
di lampi; o meglio ancora il Giappone ’ha messo in
condizione di scrivere. Questa condizione ¢ quella
stessa in cui avviene una certa vibrazione della
persona, un ribaltamento delle vecchie letture, una
scossa del senso, lacerato, estenuato sino al suo
vuoto insostituibile, senza che Poggetto cessi mai

d’essere significante, desiderabile.

Roland Barthes, L impero dei segni

Introduzione

II viaggio in Giappone offre a Roland Barthes (1984) la possibilita di una
differenza, di un mutamento, di una rivoluzione nella proprieta dei sistemi simbolici.

Voglio incominciare da qui. Perché 1 viaggi che ho compiuto sono stati anche
per me soprattutto questo: lirruzione della possibilita di una differenza. Differenza
che negli anni ha generato, nel mio modo complessivo di pensare il teatro, di
organizzarne lo spazio, di concepire 'esperienza dello spettatore, una vera e propria
rivolugione. Saltando gia agli esiti piu palesi, se nelle ultime decine di esperimenti teatrali
che ho diretto si ¢ passati da uno “spettatore stanziale’, seduto in platea di fronte ad un
palcoscenico, ad uno “spettatore in camming” cio ¢ dovuto alle tante scosse di terremoto
che, viaggio dopo viaggio, hanno messo in crisi le mie categorie fondanti, il paradigma
di teatro che prima davo per scontato.

Questo scritto, percio, cerchera di fare una carrellata delle principali irruzioni

che nel corso dei miei viaggi hanno destabilizzato il precedente, consolidato, sistema
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1.0 SPETTATORE IN CAMMINO 332

“poltronacentrico” e hanno generato le esperienze che — una volta rielaborate,
metaforizzate e stilizzate — hanno innescato 1 primi esperimenti scenici di rottura. E
come se, con uno sguardo retrospettivo alla Benjamin, andassi a cercare di rintracciare
la prima volta, quella esperienza originaria di incontro con I’Altro, da cui poi ¢ scaturita

la faglia di rottura.

Palestina 1. L orizzonte di attesa

Rammallah 2004. Domenica pomeriggio. Maestre con nidiate di bambini
arrivano in teatro a ondate di ritardo. Hanno dovuto oltrepassare molti check-point
volanti. Ma nessuna ha dubbi: ne vale la pena. Perché si tratta del primo musical
palestinese interpretato interamente da bambini. L’orchestra ¢ invece composta da
musicisti tedeschi. Per vedetlo si sono mossi da tutto il West Bank. Ma proprio per
ostacolare questo momento di forte orgoglio identitario, I'esercito isracliano ha
moltiplicato 1 check-point straordinari. Cosi gli spettatori bambini, nonostante la
partenza all’alba, da Nablus, da Jenin, da Tulkarm arrivano in ritardo. Di mezz’ora.
Di un’ora. Di due ore. E qui accade I'imprevisto. Vedo che finita quella che avrebbe
dovuto essere 'ultima replica della stagione, bambini e musicisti, dopo gli applausi,
restano sul palco a confabulare. Poi un annuncio. Per i ritardatari che continuano ad
arrivare faranno un’altra replica. E un’altra. E un’altra ancora. Mi diranno il giorno
dopo che sono andati avanti fino a sera.

Superare i check-point pur di vedere uno spettacolo, tanto lo si sente
importante. Allo stesso tempo, credo, lo spettacolo si carica di importanza proprio
perché giunge al termine di tante difficolta, come arrivare in vetta dopo avere scalato
Iintera montagna. La fatica, la difficolta lo investono di valore. Forse ¢ anche questo
a fare si che, quando alla fine dello spettacolo la principessa bambina fa abbattere le
mura di cinta del palazzo salvando cosi il regno dalla infausta profezia, centinaia di
persone accanto a me si alzano e intonano un canto. In seguito sapro che si tratta di

un canto di resistenza risalente alla seconda Intifada. I bambini attori reagiscono a
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quel canto cambiando il copione e intonandolo anch’essi. Finisce cosi lo spettacolo,
con I'intera platea in piedi che canta insieme ai piccoli attori.

Cosa era avvenuto? Era avvenuto che in una antica fiaba della tradizione gli
spettatori avevano intravisto la loro quotidiana lotta contro il muro che in quei mesi
Israele stava costruendo nei loro territori. Questa fu la mia impressione di allora,
questa l'idea che mi feci parlando con gli amici palestinesi che mi avevano
accompagnato: gli spettatori avevano colto qualcosa che non era presente neanche
lontanamente nel testo originario (ma nemmeno - come dopo mi fu detto - nelle
intenzioni della regia) e avevano risposto con un canto che trasfigurava quella scena
in una questione politica che riguardava l'intera comunita, tanto che gli attori bambini
avevano reagito senza scomporsi minimamente, unendosi al canto.

Ebbene, questa sete di senso politico, questa richiesta “a monte” fatta al teatro
di essere momento di riflessione della comunita sulla comunita, in Palestina, 'avrei
riscontrata molte e molte volte. Resteranno per me indelebili le accese discussioni col
pubblico che scattavano dopo ogni replica di uno spettacolo che avevo tratto dalla
Metamorfosi di Kafka. Gli spettatori si scaldavano mentre snocciolavano ipotesi sempre
piu ardite: ci stiamo trasformando in scarafaggi? I.a corazza dello scarafaggio ¢ la
maschera da terroristi che ci viene messa addosso? La famiglia finisce per rifiutare
Gregor perché si sottrae al suo dovere di lotta? Oppure i familiari sono i paesi arabi
che gradatamente hanno voltato le spalle a Gregor/Palestina? Quando a Gregor
svuotano la stanza dalle sue cose ¢ come quando a noi tagliano gli ulivi? Il violino che
la sorella suona equivale al nostro stare qui adesso a vedere uno spettacolo, a distrarci?
La stanza da cui Gregor non puo uscire ¢ forse Gaza? Il padre costretto ad indossare
una lercia divisa da portinaio per poter lavorare sono gli arabi israeliani cittadini di
serie B, umiliati pur di avere un lavoro?

In Italia, discussioni del genere a fine spettacolo non me le ero mai neanche
sognate. Ci misi un po’ a rendermi conto che, in buona parte, prescindevano dalla
messa in scena dello spettacolo. Ovviamente non sto dicendo che non dipendessero
anche, in certi casi, dai segni schierati sulla scena. Sto dicendo che solo allora, con

forza inaudita, feci esperienza di quanto contasse anche il resto. Il prima. Il tipo di
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“fame” degli spettatori. Quello che, forse, potremmo chiamare l'orizzonte di attesa.
A quale sfera attengono le aspettative che lo spettatore ha nei confronti di uno
spettacolo (quella estetica? Politica? Esistenziale? Dello svago?)? In quale dei suoi
“cassetti” interni lo spettatore andra a collocare quanto vede in quel tipo di esperienza
culturaler Infine, detta in modo primitivo, cosa andiamo cercando quando andiamo a
teatro?

Dopo le esperienze palestinesi mi sono come ammalato. Il malessere per il tipo
di commenti da dopo-spettacolo italiano si ¢ andato accentuando. Lo schiacciamento
pressoché esclusivo sulle categorie bello-brutto; 'orizzonte (nel migliore dei casi)
quasi unicamente estetico in cui veniva collocato Pennesimo spettacolo; il cassetto della
memoria dentro cui ¢’erano esclusivamente altri spettacoli e pressoché mai esperienze
di vita da problematizzate; in altre parole, la difficolta/ritrosia a tracciare collegamenti
tra quanto avveniva sulla scena e la vita vissuta; la potenza dell’abitudine e dell'inerzia
nel configurare il tipo di esperienza dell’essere spettatori, quasi a prescindere dalla
specificita dello spettacolo sulla scena; la percezione di un sempre crescente distacco
tra il mondo dentro al teatro e il mondo fuori dal teatro. Ebbene, tutto cio, in modo
pit o meno vago, fece crescere in me un disagio sempre piu grande. Si era innescato

un processo di estraneita al mio stesso mondo.

Palestina 2. La parola “casa”

Un’altra esperienza determinante che mi porto dalla Palestina riguarda il
rapporto con la parola poetica. E un insieme di avvenimenti quello che mi ha portato
a scoprire un diverso tipo di relazioni tra la parola poetica e la vita delle persone.

Ho fatto molte volte teatro nelle non-case dei campi profughi. Sia in Palestina
che in Libano. I ragazzi sapevano a memoria una quantita di versi impressionante.
Nel retro di un albergo a Gerusalemme, il portiere arabo mi introduce ai siti web nei
quali posta le sue poesie, siti in cui la principale attivita ¢ commentare e votare poesie
sia di poeti famosi che di sconosciuti. Mi trovo in Palestina quando muore Mahmoud

Darwish, il grande poeta. Assisto, talvolta partecipo attivamente a celebrazioni che
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durano settimane. Non dico solo quelle ufficiali, ma quelle agli angoli di strada, nei
caffe, nelle stazioni degli autobus, ovunque ci sono persone che recitano poesie a
persone che le ascoltano. Quindi rispondono anch’esse con altre poesie.

Penso a quando in Italia muore un poeta.

Tra le molteplici linee interpretative di questi avvenimenti, quella che mi si
impone riguarda la capacita della parola poetica di creare un mondo dentro cui abitare
in (parziale) sostituzione di un mondo da cui si ¢ esiliati/interdetti. Questo canta

Darwish (2001, 171) in molti suoi versi, tra cui:

Nel deserto, I'Ignoto

mi ha ordinato: scrivil

E io: I'assenza ho accumulato

non ho ancora imparato le parole.
E I'Ignoto: scrivi per conoscetle,
per sapere dove eri e dove sei,
come sei venuto, chi sarai domani.
Metti il tuo nome nella mia mano,
scrivi per sapere chi sono

e riparti, nuvola nello spazio.

Ho scritto allora: chi scrive la propria storia
eredita la terra delle parole

e ne stringe il senso, intero.

La capacita di ospitare '’humus perduto nell’humus della parola, che a sua volta
puo essere ospitato dentro di noi. La capacita di creare un mondo di parole che lenisca
il dolore, che sostituisca il mondo perduto. Certamente, prima e dopo, potevo avere
letto di un’esperienza affine, ad esempio in alcuni passaggi di un poeta che amo molto
come Rilke. Ma questo utilizzo, questa valenza/potenza della parola poetica non
I'avevo mai “toccata con mano”, osservata in pratica nella esistenza concreta delle
persone. Nella sua capacita di venire trasmessa da una persona all’altra. Nella sua
attitudine ad essere dentro e fuori dalla persona, intima e allo stesso tempo
condivisibile con altri, come quando agli angoli di strada diveniva un modo per
condividere il lutto per il poeta morto. Nel suo valore di esempio ma anche di
“posizionamento” per 1 piu giovani, che con quei versi a memoria mi pareva
riuscissero a situarsi nella Storia. Nella sua “trasportabilita” ovunque, anche in

prigione; e a questo proposito mi ¢ caro ricordare un passaggio in cui Audre Lorde
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1.0 SPETTATORE IN CAMMINO 336

(1980) celebra le poche pretese materiali della poesia, che la rendono scrivibile anche
nelle difficolta in cui in cui vivono i subalterni, la poca carta di cui necessita per venire
scritta, anche dietro ad un foglietto gia stampato, ma anche il minor tempo rispetto,
ad esempio, ad un romanzo, anche nella pausa tra un turno di pulizie e altro...

Ma forse sto idealizzando troppo. D’altronde, ¢ Darwish stesso ad avere scritto
in uno dei suoi ultimi libri che la Palestina ¢ anche metafora (2007). In ogni caso
chiudero con un episodio che controbilancia una mia eventuale mitizzazione. Ma allo
stesso tempo, in qualche modo, ribadisce quanto in quella terra la poesia sia sentita
come potente, nel bene e nel male.

Una premessa: rispetto ai miei primi viaggi, anche la Palestina sta cambiando,
come il resto del mondo. Nessun contesto puo essere impermeabile allo spirito dei
tempi. E la Palestina sempre di piu si ritrova tra 'incudine e il martello: tra linfluenza
culturale occidentale-isracliana e I'estremismo islamico. E allora, a proposito della
potenza della poesia, non posso non ricordare che una delle ultime volte che ci sono
stato (prima di venire espulso da Israele per cinque anni, ma questa ¢ un’altra storia)
Juliano Mer-Khamis, a Jenin, mi racconto di come l'insegnare a compotre poemi-rap
alle ragazze suscitasse le polemiche rabbiose di padri e di fratelli, a sua detta, sempre
piu imbevuti dello “tsunami islamico”. Juliano ¢ morto ucciso da cinque colpi di
pistola sparati da un uomo mascherato all’'uscita del suo Freedom Theatre.

Concludo la finestra palestinese saltando ancora alle conseguenze: se non avessi
visto con i miei occhi la potenza della poesia nel creare un “grembo” dentro cui far
casa per chi casa non ce 'ha, per chi ¢ in esilio forzato rispetto al mondo da cui
proviene, probabilmente non avrei iniziato a proporre a richiedenti asilo e rifugiati i
tanti percorsi teatrali/poetici che a Bologna in questi anni abbiamo realizzato. Altro
che autoreferenzialita, o lontananza tra le parole e le cose, o separazione tra la sfera
culturale e vita vissuta. Come scriveva Rilke (1978, Elegia IX): «Terra non ¢ questo

che vuoi. / Invisibile emergere in noi?».
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Nicaragua significa “strada”

Dire Nicaragua per me significa dire strada. Nel 2008 ho fatto parte di un
progetto di aiuto e sostegno ai bambini di strada. Nelle stesse settimane, con Gigi
Gherzi, abbiamo fatto lunghe interviste ad una donna, Bonnie, che ha vissuto tutta la
sua vita nelle strade del Nicaragua e dell’Honduras. Quando I’ho conosciuta io, faceva
la cocinera nel basurero/discarica di Managua.

Anticipando concetti chiave relativi alle ritualita teatrali che da quel momento
in pot ho articolato, posso sintetizzare che per me dire “strada’ significa dire “aperto”.
Come se il contrario di chiudersi in casa fosse aprirsi in strada. Aprirsi, essere aperti,
all’aperto, con tutta la pericolosita che questo comporta. Aprirsi in strada: essere non
di fronte al mondo ma in mezzo al mondo, a una distanza ravvicinata dal mondo.
Diminuire, se non abbattere, i muri. Fare entrare l'improprio, laltro. Abitare
Pimproprio. Essere in costante ascolto, reagire al contesto, non tentare nemmeno di
plasmarlo a nostra immagine e somiglianza. Essere inventivi nel cercare di renderlo
piu vivibile. Stare sempre in movimento. Andare dove si spera di trovare di che vivere.
Divenire bricolenr, ossia imparare a fare con quello che si trova. Abituarsi a pensare
che quello che per molti non ¢ che uno scarto, un rifiuto, una materia bassa, puo
divenire un immenso serbatoio di potenzialita.

Ma approfondiamo un po’ il discorso. Andando a ridurre 'immensa ricchezza
(anche di contraddizioni beninteso) di quella esperienza a due elementi chiave (che
poi sono diventati assi portanti, alternativi rispetto a precedenti impostazioni del mio

lavoro) mi concentrero prima sul concetto di improvvisazione, poi su quello di scarto.

Capacita di improvvisare

Ero al seguito di Carlos, diciotto anni, ex bambino di strada, ora divenuto
educatore nel progetto Los Quinchos. Il compito era quello di farsi seguire dai #zios de
la calle pit 0 meno fatti di pega, cio¢ drogati dai vapori della colla dellegno che tenevano

in barattolini appest al collo. Carlos aveva due “pifferi magici” per tentare di portarseli
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dietro. Un sacco pieno di brioche e un pallone di cuoio. Li sventolava fuori dal
mercato. E da sotto i banconi, dai cartoni a bordo strada, da chissa dove apparivano
1 bambini e lo seguivano. Si arrivava poi ad un campetto di basket, un po’ isolato.
Carlos tirava fuori il pallone e faceva qualche palleggio. Era un campione. (E io
pensavo: regola numero uno: guadagnarsi il rispetto.) Quando il desiderio nei bambini
si era riacceso, e gli correvano attorno (cosa niente affatto scontata: la pega crea
stordimento e lontananza, cosi si sentono meno sia la fame che il freddo), allora lui,
in un lampo, faceva sparire il pallone sotto la maglietta e apparivano invece dei
quadernetti. Prima i compiti, prima bisogna sapere scrivere il proprio nome, sul
proprio quaderno. E allora fuori le matite, a ciascuno la propria, ma... ma in quella
mattina molte matite non avevano la punta, era spezzata. Cosi 1 bambini cominciarono
a protestare. Un secondo dopo, 1 piu grandi tiravano i capelli ai piu piccoli per
strappare loro una delle poche matite con la punta. Bisognava reagire in fretta.
Altrimenti la mattinata sarebbe andata perduta. Fu un attimo. Vidi Carlos che si
guardava attorno. Poi scatto sotto un’automobile. Ne usci con una bottiglia di birra.
In un gesto la spezzo contro una pietra, facendone una lama affilatissima (pensai:
chissa quante volte 'avra fatto per difendersi, o per attaccare...). Pochi secondi dopo,
ciascuna matita aveva la propria punta. Ora ogni bambino era chino a ricopiare le frasi
sul proprio quaderno. Fronti corrugate per lo sforzo. Cancellature. Qualcuno che
cercava di copiare. Per un istante era scuola. Poi si sarebbe giocato al pallone. Poi
brioche e pepsi, calda.

Sicuramente, le nostre periferie non sono nemmeno accostabili a quei mondi.
In ogni caso, in questa epoca di ponti che crollano, in cui in molti contesti la
trasmissione tra generazioni pare impossibile, in cui gli scenari sono cosi cambiati da
appatire tabula rasa come dopo un diluvio, quando mi domando come tentare di fare
ri-attecchire pratiche culturali mi torna sempre alla mente quella scena.

Ascoltare le unicita dei contesti. Partire dai bisogni ma sapere anche intravedere
il desiderio. Approfondire schemi, tecniche, linguaggi che permettano di reagire
rapidamente. Come quando il fiammifero ¢ acceso e tira vento. Il mondo ha

accelerato. Dobbiamo essere veloci ad afferrare Pappiglio, a intravedere il varco.
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Dobbiamo imparare a stare in piedi sull’autobus che corre e sbanda all'impazzata.
Agire nelle intercapedini. D1 spazio, di tempo (e di nuovo mi torna in mente I'elogio
delle poche pretese della poesia). Fare con quello che si ha a disposizione, come un bravo
bricolenr. Allenare la prontezza («Readiness is ally) del Catcher in the Rye (Salinger 2008),

afferrare al volo 1 bambini prima che cadano.

Sulla redenzione degli scarti

Ma il Nicaragua fu anche la lezione di quanta vita vi puo essere negli scarti. Le
letture di pensatori, scrittori, artisti che si sono occupati della dialettica
scarto/rinascita come Walter Benjamin, Ernst Bloch, Bruno Schulz, Tadeusz Kantor,
Michelangelo Pistoletto, Edouard Glissant, Achille Mbembe, Zygmunt Bauman si
vanno sovrapponendo a una scena che per me resta indelebile e fondativa.

Siamo ancora a Managua. Con Gigi Gherzi facciamo avanti e indietro gia da
giorni alla Chuereca, il piu grande basurero/discatica del Centro America. Una cittadina
di baracche sorge alle pendici di montagne di spazzatura. In basso c¢’¢ un lago da
sogno, tanto ¢ blu cobalto. Sapremo in seguito che quel blu deriva dai prodotti chimici
che ci buttano dentro. Per un sentiero ci inerpichiamo verso una baracca in cima ad
una delle colline di rifiuti. Immediatamente ci affiancano bambini che con le fionde
tirano agli avvoltoi. Quando li centrano, siccome gli avvoltoi sono piu pesanti di loro,
li fanno portare a me fino alla cima della collina. Lassu ci attende Bonnie - non oso
chiederle se quegli avvoltoi li cucina — per il momento ci limitiamo a fatle lunghe
interviste sulla sua incredibile vita.

Meticcia, meta afrodiscendente, meta di origine ispanica, dopo un’infanzia in
strada a Bluefield sul mare caraibico, dopo essere stata arruolata tra i marines per
combattere contro i sandinisti, dopo avere disertato, dopo avere conosciuto il crack e
le pandillas, le gang che si spartiscono 1 territori, dopo avere tentato di ammazzarsi, era
approdata lassu, in mezzo a montagne di spazzatura, a fare da mangiare ai bambini
che vivevano nella discarica. Ci diceva che in mezzo a quei bambini era rinata. Da

quando era diventata la cocinera de Jla chureca. Loro le portavano radio, piccoli
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elettrodomestici rotti che trovavano in mezzo agli altri rifiuti, lei riparava quello che
riusciva e poi rivendeva, e col ricavato comprava gallo pinto con frijoles, che dava loro da
mangiare. Poili metteva a colorare gli album coi pastelli oppure faceva ritagliare parole
da giornali e comporre frasi che piano piano leggevano insieme. La sua baracca
sembrava il negozio di un rigattiere. Tutta arredata con oggetti presi dalla discarica,
assemblati con arte. «Ogni cosa puo avere una seconda vita. Come ognuno di noi».
Cosi ci diceva Bonnie. Fu in uno di quei pomeriggi, da quella baracca, che vidi una
scena che non avrei mai piu dimenticato: una epifania profana. Su una parete nera di
rifiuti e di avvoltoi si muoveva una piccola macchia bianca. Allora uscii dalla baracca,
scesi dalla collina per avvicinarmi di qualche decina di metri e vidi che quella
macchiolina bianca immersa dentro la montagna nera era una bambina che indossava
un vestitino con la gonna gonfia di tulle, tipo quelli da prima comunione. Chiesi a
Bonnie, che mi disse che succedeva spesso. «Quando scappano di casa, scappano col
vestito piu bellor. Poi continuo: «Pit hanno le mani piccole, piu sono richieste, per
infilarle dentro ai buchi in cui nessuno riesce a entrare. Spero che tra qualche ora sara
qui. Deve cenare, poi finire di colorare il suo disegno.

In queste settimane sto studiando le Tesz sul concetto di storia di Walter Benjamin.
Quando mi imbatto nell’Angelo della Storia, che contempla un paesaggio di rovine,
che vuole ricomporre i frantumi (Benjamin 1966, 35), mi viene alla mente quella scena,
quella bambina bianca di tulle in mezzo agli avvoltoi, quelle montagne che ogni giorno
crescono di rifiuti, di sprechi, di merce buttata via: Bonnie che prepara da mangiare,
poi sparecchia e su quella tavola fa comparire gli album da colorare. Blu come quel
laghetto contaminato. E mi viene da pensare che la redenzione passa attraverso
linferno. Per Bonnie fu 'amore per quei bambini a salvatla, a riscattarla, a datle una
seconda vita. In quel luogo dove la merce che tanto divora qualunque altro senso
dell’esistenza ¢ divenuta maceria, solo laggiu, in quel disfacimento, poteva avvenire
un’apparizione cosi redentiva. Quanto era forte la morte in quella discarica tanto sentii
forte "amore. E amore, Eros, in contrapposizione a Thanatos, la forza che tende a
congiungere le cose, a riunire gli esseri, a ridare vita a quanto ¢ spezzato. La morte, al

contrario, ¢ forza di disgregazione, di sbriciolamento, di decomposizione.
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Ricomporre linfranto. Rimettere insieme i pezzi. Farlo anche quando
appartengono a mondi diversi, a identita, a tradizioni tra di loro assai lontane. Questo
aveva imparato a Bluefield, Bonnie, creola meta africana e meta ispanica, affacciata
sul mare caraibico, sull’arcipelago culla del meticciato. Scrive un altro grande

caraibico, il poeta Derek Walcott (2013, 83):

Rompete un vaso, e I'amore che ricompone i frammenti sara piu forte dell'amore che,
quand'era intatto, ne dava per scontata la simmetria. La colla che rimette insieme i pezzi sigilla
la sua forma originaria. E questo genere di amore che ricompone i nostri frammenti africani e
asiatici, i cimeli crepati che dopo il restauro mostrano le loro cicatrici bianche. Raccogliere quet
pezzi ¢ l'impegno e il dolore delle Antille, e quando non combaciano contengono piu dolore
delle opere originali, le icone e i recipienti sacri dati per scontati nei loro luoghi ancestrali.
L'arte antillana ¢ questo restauro delle nostre storie frantumate, i nostri cocci di lessico, il
nostro arcipelago che diventa sinonimo di pezzi staccati dal continente originario. E
esattamente cosi ¢ il processo della creazione poetica, o di quella che andrebbe chiamata non
la “creazione” della poesia ma la sua ri-creazione, la memoria frammentata, la struttura che
regge il dio, e anche il rito che alla fine lo consegna alla pira; il dio assemblato canna dopo
canna, giunco intessuto con giunco, verso intrecciato con verso, come gli artigiani di Felicity
erigevano I’eco sacra del loro dio.

Quella fu la prima volta che mi confrontai con I'esperienza del meticciato. Ci
avrei messo degli anni ad elaborarla, a trasformarla in un paradigma di pensiero, non
solo sociale e politico ma anche artistico e poetico. Probabilmente non sarebbero nati
1 Cantieri Meticci senza quell'incontro.

Anche per quella che possiamo chiamare la ritualita dello spettatore in cammino,
quel viaggio segno una discontinuita. Nel tentare di ri-portare la storia di Bonnie in
Italia, provai disagio nel pensare di mettere gli spettatori seduti in platea, ad assistere
al consueto teatro di narrazione allora tanto in voga. Mi sembrava che avrei tradito il
senso profondo di un’esperienza, quella che grossolanamente chiamavo “apertura
alla strada”. Da questa sensazione origino il primo esperimento di trasformazione del
palcoscenico in una “strada”, dentro cui fare muovere gli spettatori. Quella fu anche
la prima volta in cui costruimmo degli assemblaggi. Prendemmo vecchie lamiere,
oggetti arrugginiti, cose buttate ¢ li saldammo in sculture, in marchingegni che gli
spettatori esploravano e con cui giocavano per scoprirvi dentro visioni impreviste.
Cosi come nelle tappe della vita di Bonnie, molte esperienze avevano portato ad una

rivelazione, allo stesso modo gli spettatori interagivano con gli oggetti scoprendovi
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diversi livelli: una sorta di mise en abyme spaziale/narrativa/esperienziale. Inoltre, ad
ogni oggetto era affiancato un tema, una domanda, un invito alla scrittura. Gli
spettatori scrivevano su piccoli foglietti, che poi Gigi Gherzi usava per improvvisare
racconti che cucivano episodi della vita di Bonnie con le scritture sugli stessi temi da
parte degli spettatori stessi. Quella fu la prima volta in cui mi occupai di “ponti”, ossia
di classi logiche, tematiche, metafore assolute, dentro cui potessero incontrarsi mondi
culturali completamente diversi. Per la prima volta anche la struttura dello spettacolo
frontale fu scardinata, tanto che Franco Quadti, nella sua recensione, esordi con:

«Cutioso non spettacolo che evoca la voglia del... nuovor.

Uno spettro si aggira per I'Europa

Qualche coordinata di partenza. 2012. John Mpaliza Balagizi, 43 anni,
congolese, si licenzia dal comune di Reggio Emilia in cui ¢ impiegato come ingegnere
informatico. Vuole intraprendere un viaggio. Vuole mettersi in cammino e da Reggio
Emilia raggiungere Bruxelles, a piedi. Ogni giorno camminare per quaranta / cinquanta
chilometri. Per raccontare a chi incontra lungo la strada cosa sta avvenendo in Congo.
Per farsi ascoltare dalle istituzioni europee e innescare cosi interrogazioni e dibattiti.

Nel luglio 2012 John parte. Per tutto il viaggio cammineranno al suo fianco, con
altri due giovani uomini, affascinati a pochi giorni dalla partenza dalla folle idea di
John: Simon, poeta slam camerunense e Giordano, musicista di Reggio Emilia. Per
tratti di alcuni chilometri, prima e dopo le citta, li accompagneranno anche centinaia
di persone incontrate nelle varie tappe. Per quel che mi riguarda, dopo una call
europea lanciata dal mio teatro nelle settimane prima della partenza, divengo il punto
di riferimento per le decine di artisti che vogliono dare un contributo alla marcia. Per
1 due mesi di viaggio, sono al fianco dei marciatori. A piedi. In bici. In furgone. Curo
laboratori, readings, performances nei sei paesi che attraversiamo. Racconto il viaggio
in un blog per il Corriere della Sera.

Uno spettro si aggira per ’'Europa. Vi ¢ qualcosa di fantasmatico in John e nel

suo cammino. Pare scaturire da un rimosso, anzi da diversi rimossi. Quello coloniale:
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si sta dirigendo verso il Belgio, che con Leopoldo II del Congo ha fatto una sua riserva
privata, saccheggiata e violentata. Ma anche il rimosso del trattamento dei migranti
nell’attuale Europa. Prima di avvalersi di una sanatoria, e riuscire ad iscriversi
all'universita, John si ¢ fatto lunghi periodi da clandestino nelle campagne del
Casertano. Ci descriveva condizioni di vita e di lavoro terribili che, a proposito di

rimosso, ci fanno tornare alla mente un passaggio di Agamben (2014):

Nella cultura occidentale lo schiavo ¢ qualcosa come un rimosso. Il riemergere della figura
dello schiavo nel lavoratore moderno si presenta quindi, secondo lo schema freudiano, come
un ritorno del rimosso.

Infine, rimosso rispetto all’altro lato della merce, a quello che sta dietro ai beni
di consumo che usiamo ogni giorno: camminando, come fosse un aratro, John rivolta
le zolle, ci fa vedere cosa c’¢ sotto il nostro ordine pacificato, sotto la terra. Ci mostra
il lato nascosto: quello pieno di vermi e di morti. John cammina e parla di mani che
scavano la terra per estrarre il coltan, materiale prodotto dalla miscela di due minerali,
tantalio e columbite di cui il Congo possiede circa '80% delle risorse mondiali. «Un
paese ricco da morire», cosi dice John del Congo. Quando spiega del coltan e dei suoi
usi, John sa bene quello che dice: ¢ ingegnere informatico. «Tutti noi 'abbiamo nei
cellulari, nei portatili, nei videogames. Tanto per dare un esempio: nel 2000 con
'uscita di Sony PlayStation 2 ¢’¢ stato un picco nella corsa a/l'oro nero, la domanda di
tantalio ¢ aumentata facendo oscillare i prezzi del coltan da 35 dollari a libbra fino a
quasi 400 dollari, mentre ai lavoratori nelle miniere veniva pagato 0,18 centesimi al
chilo». L altro lato della zolla ¢ pieno di bambini che scavano perché vengono pagati
ancotra meno.

John quelle scene, quelle miniere a cielo aperto, le ha viste di persona. Era in
Congo nel periodo in cui, nel silenzio dell’Occidente, le guerre, le vendette etniche,
gli stupri di massa, gli esodi dei profughi, la fame, le carestie facevano milioni di morti.
Un paese in cui, come scrive Denis Mukwege, medico congolese Nobel per la Pace
nel 2018, il corpo delle donne ¢ diventato un campo di battaglia e lo stupro ¢ utilizzato
come arma di guerra. Nelle foreste dell’est del Congo la sorella di John ¢ stata rapita
e non ha piu fatto ritorno. Suo fratello, a Kinshasa, ¢ stato avvelenato a causa del suo
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attivismo politico. F anche in ragione della densita di violenza del mondo da cui
proviene che a me viene da evocare la parola “fantasmi”. Come se la sua memoria
fosse satura di morti violente trasformate in fantasmi. Ed ecco che il suo camminare,
il suo estenuarsi nell’errare mi fa pensare allimmagine dell’anima in pena, costretta a
vagare. In John c’¢ qualcosa del vecchio marinaio di Coleridge nella lettura di Primo
Levi. «Since then, at an uncertain hour / that agony returns». Primo Levi scelse questi
versi della Ballata del vecchio marinaio come epigrate de I sommersi e i salvatr: «Da allora,
ad un’ora incerta, quellangoscia ritorna» (1987). E anche dall’angoscia di essere
sopravvissuto e di essere ora lontano che scaturisce in John il bisogno fortissimo di
testimoniare, in nome delle ombre, in nome di chi non ¢ presente. Nel camminare mi
pare vi sia una dimensione che ha a che fare con il lavoro del lutto. I passi, i milioni
di passi con il passare. Il passare con il tentare di trasformare il passato che non passa.
Come fosse una forma di combustione, di smaltimento di un immenso carico di
dolore, di morte, di rabbia, di desiderio di vendetta, che nel camminare estenuante
cerca di sciogliersi, di passare appunto, di divenire meno incandescente e lacerante.
Ma anche la parola era trasformata dal cammino. Da una parola disarticolata per il
dolore o per la furia - 1o vidi succedere piu volte prima della partenza, quando nei raduni
della diaspora congolese qualcuno sospettava che si fossero “infiltrati dei ruandesi” -
ad una parola performante di giuramento e di presa di impegno («Arrivero a Bruxelles a
piedi», diceva John, «a qualsiasi costo» - € non fu la rottura di una mano e le massicce
dosi di antibiotico che riuscirono ad impedirglielo), a una parola politica. Nelle decine
di assemblee politiche in cui, al termine della marcia giornaliera, riunivamo le persone
in cerchio e John incominciava a raccontare, il peso delle parole, gravate di quaranta
chilometri di cammino, si poteva toccare. Era una parola ponderata, patita, a cui si
sentiva urgenza di re-spondere. Di dare risposta. Di assumersi una responsabilita. Fu
quella parola politica a venire schierata davanti agli europarlamentari al parlamento di
Strasburgo e di Bruxelles, per chiedere giustizia per il Congo, in una situazione che a

me ricordava le parole di Hannah Arendt sul confronto politico:

Essere politici, vivere nella po/s, voleva dire che tutto si decideva con le parole e la persuasione
e non con la forza e la violenza. Nella concezione greca, costringere la gente con la violenza,
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comandare piuttosto che persuadere, erano modi di trattare prepolitici caratteristici della vita
fuori della polis, di quella domestica e familiare, dove il capo famiglia dettava legge con
incontestato potere dispotico, o di quella degli imperi barbari dell’Asia, il cui dispotismo era
spesso paragonato all’organizzazione domestica (1997, 32-33).

Giustizia per chi non ¢

Giustizia per gli assenti. Giustizia per chi non c’¢, istanza quest’ultima che per
chi ¢ emigrato, come ci spiega Abdelmalek Sayad (2002), ¢ ancora piu straziante. I
fantasma, chi non ¢ presente, chiede di agire, di ripristinare ordine scardinato.
Ricordiamo a questo punto le riflessioni che, prendendo le mosse da Amleto, ha

sviluppato Derrida (1993, 5):

Bisogna patlare de/ fantasma, anzi «/fantasma e con lui, dal momento che nessuna etica, nessuna
politica, sia 0 meno rivoluzionaria, sembra possibile e pensabile e giusta senza riconoscere al
suo principio il rispetto per quegli altri che non sono pin o per quegli altri che non ci sono ancora,
presentemente viventi, siano gia morti 0 non ancora nati.

Congiungere i fantasmi del passato con coloro che devono ancora nascere. John
si pone nel mezzo. 1l suo corpo ¢ un connettore. Non solo tra passato e futuro ma
anche tra due idee diverse di giustizia. Anche in questo caso Amleto risulta pertinente,
nella misura in cui le esitazioni del principe di Danimarca sono anche figlie di un
diverso mondo/otdine che si sta affacciando. Dal mondo in cui Amleto padre aveva
risolto la controversia con Fortebraccio padre a colpi d’ascia nel ghiaccio, ad un
mondo piu riflessivo, che aspira ad un superamento di un’idea di giustizia affidata a
faida, ordalia e vendetta. Su questa linea, ancora piu forte mi pare la sovrapposizione
del cammino e delle istanze di John a un mito antenato a quello di Amleto, quello di
Oreste. Come se il gesto di John, il suo camminare fino al parlamento europeo di
Bruxelles per chiedere giustizia, fosse quello di un novello Oreste che, inseguito dalle
Erinni, dalla scia di sangue di un mondo basato sulla vendetta (non dimentichiamo
che quello ¢ il mondo della faida Tutsi - Hutu) invocasse un cambio di paradigma.
John pare invocare I’Areopago. Un tribunale che possa trasformare la vendetta tribale
in giustizia democratica. E cosi facendo, a me pare compiere un atto ri-fondativo,

come se ricordasse alle istituzioni europee P'antichissimo nesso da cui esse originano,
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il nesso che connette vendetta a giustizia. Hanno senso se col loro operare
impediscono di farsi giustizia da sé, di perpetrare vendette che diventano carneficine.
Ad istituzioni europee, in molti frangenti svuotate di senso o ipoctite, ad una Europa
smartita, incapace di avere una sua cifra/identita/posizione nel mondo, John, con
gesto provocatoriamente ingenuo, ricorda da dove nasce Atene, una delle matrici
fondamentali della identita europea. E lo fa mettendo nelle sue parole i peso di
milleseicento chilometri fatti a piedi.

In questo mi ricorda un pellegrino che offre la sua fatica all’'oracolo che ha
raggiunto a piedi perché confida che le parole di quest’ultimo possano fare la
differenza. E un corpo che si da, un corpo che si immola, un corpo che si spinge al
confine tra la vita e la morte, credibile anche perché compie una fatica comparabile a
quella dei profughi a nome dei quali parla. Corpi costretti a spostarsi dove possono
sperare di sopravvivere. Nel caso di John, invece, il corpo ¢ costretto a spostarsi
perché si trova altrove il luogo in cui puo sperare di ottenere giustizia. Forse in questa
connessione possiamo sentire echeggiare anche la comune radice dalle parole
“nomade” e nomos (“pascolo”) e nomos (“legge”), in una tensione a cercare un’equa

distribuzione. Come scrive Moreno Morani:

Nomade viene da nomds (pascolo) e questa parola a sua volta deriva da un verbo #émo, che
propriamente significa “distribuire, fare le giuste porzioni”. Sullo sfondo emerge la visione di
un universo nel quale viene garantita a ogni individuo o insieme di individui una equa porzione
del bene comune, e nomadi si dicono in origine i gruppi etnici che, in una situazione di poverta
di risorse e di incapacita di gestire in modo proficuo l'attivita agricola e pastorale, sono costretti
a spostarsi continuamente, un po’ come gli uccelli migratori, che in alcuni autori greci sono
detti appunto “uccelli nomadi”(2018).

Terra, cammino, legge. Il cammino di John nasceva dalla terra, tagliata da confini
(Congo/Ruanda) imposti dall’Occidente e allo stesso tempo seriveva la terra con un filo
di impronte che tagliavano i confini di molti Stati europei, per trasformare lo spazio
camminato in spazio politico da cui si originassero le parole con cui premere sulle
istituzioni per ripristinare il rispetto della legge. Nel concreto, da quel viaggio
scaturirono un gruppo misto di europarlamentari e membri della diaspora congolese
a Bruxelles, un’interrogazione UE al governo ruandese di chiarimento su presunti

finanziamenti alle milizie M23 che sconfinavano dal Ruanda nella Repubblica
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Democratica del Congo, e, in seguito, I'interruzione dei finanziamenti UE al governo

del Ruanda fino a che non avesse chiarito i rapporti con le milizie.

Rottura dell ordine consueto. Fuori dalla zona di conforto

Quel cammino a molti di noi fece P'effetto di un atto di rottura di molti degli
ordini nei quali eravamo piu o meno acriticamente iscritti. John incarnava
un’attitudine a scartare rispetto a schemi consolidati di cul sentivamo bisogno, in tempi di
paralisi, di smarrimento, di lamentazioni continue, oppure di rabbia che esplodeva ma
faticava poi a costruire. Quando ci ripenso mi vengono alla mente certe riflessioni di
Turner sui momenti di passaggio tra struttura e anti-struttura (1986, 99-108). Come
alcuni sistemi subiscano un cambiamento nel momento in cui gli viene immessa
dentro una quantita di energia straordinaria, come fosse il picco energetico di un
fulmine che cade. L’impianto va in sovraccarico, e salta. Ecco, il cammino di John, il
suo gesto smisurato, fu una sorta di dépense/sprigionamento che fece saltare un regime
“razionale” di costi-benefici, perché, almeno a me, provoco un’apertura ad una sorta
di sfera simbolica profonda, dotata di riverberi sacri. Posso dire che nell’equilibrio
consueto della mia economia di vita non c’era posto per quella esperienza cosi
eccessiva. Percio 1 “contenitori” saltarono. L’habitus (inteso alla Bourdieu come
principio generatore di comportamenti regolari che condizionano la vita sociale) non
resse. Il primo effetto concreto fu portare a compimento la crisi del mio rapporto con
un certo modo di concepire il teatro. ’anno dopo lasciai la compagnia e il teatro che
avevo fondato e che co-dirigevo da vent’anni, per fondare una compagnia multietnica
chiamata Cantieri Meticci. In secondo luogo, abbandonai definitivamente una ritualita
per la quale lo spettatore se ne stava seduto in platea, insediato nella zona di conforto
della poltrona. Dopo quel viaggio moltiplicai le sperimentazioni di ritualita che
mettevano lo  spettatore in = movimento, che lo costringevano a
riconfigurare/problematizzare di volta in volta il proptio punto di osservazione, la
propria distanza dalla materia trattata e, infine, che gli facevano attraversare lo spazio,

anziché porsi — soggetto distaccato — di fronte all’oggetto guardato.
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Marocco. Manritania. Senegal. Navicelle culturali come arca

Ho tenuto il racconto di questo viaggio per ultimo perché, forse, nel presente di
pandemia che stiamo vivendo, ¢ quello che mi illumina di piu. Per diverse ragioni. La
prima: in questo tempo sospeso e liminale, in cui pare irrimediabile il sentimento di
lontananza ed estraneita tra le pratiche culturali e le citta, in cui ci si impone di
ripensare le strategie attraverso cui instaurare nuove forme di relazione tra artisti e
cittadini, mi rendo conto che i progetti che stiamo approntando e che puntano ad
uscire dagli spazi al chiuso e a realizzare delle navicelle culturali mobilz, nascono da quel
viaggio in Africa.

Fu la prima volta che sperimentammo quella che ora chiamiamo oikopoiesi,
ovvero la costruzione condivisa di ambienti culturali. Era il 2011, io e Gabo,
scenografo dalle mani geniali, gilungemmo fino in Senegal con un vecchio fuoristrada
scassato, il Lando, che oltre a farci da letto e da cucina, divenne anche un archivio di
storie e di manufatti, ma soprattutto una bottega artigiana viaggiante. Dopo avere
attraversato Marocco e Mauritania facendo decine di laboratori teatrali, a Diol Kadd,
paesino di mille anime nella savana senegalese, grazie al Lando, costruimmo lo spazio
prove e, insieme a giovani attori senegalesi, assemblammo gli oggetti raccolti lungo il
cammino trasformandoli nella scenografia di quello che sarebbe diventato lo
spettacolo La stagione delle piogge del drammaturgo ghanese tradotto per I'occasione,
Oma Hunter.

Senza quella esperienza non avrei sperimentato quanto puo essere unente e
fondativo anche per persone provenienti da matrici culturali molto diverse il costruire
insieme un oikos/ambiente che a sua volta diventa grembo/humus dentro cui creare
opere artistiche collettive. Farlo senza dare per scontato alcun presupposto, o alcuna
cornice, o alcuna forma o ritualita acquisite, ma reagendo totalmente alla specificita
del contesto e alle sue esigenze. Fatlo ab ovo, selezionando tra i propri saperi quelli
che effettivamente paiono avere senso in quella data situazione, completamente
diversa da quelle a cui si ¢ abituati. Ebbene, in questo nostro tempo, in cui, come
dopo un diluvio, va completamente ripensato come fare attecchire pratiche culturali

in comunita sbriciolate, quella esperienza di radicale domandarsi quali possono essere
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le funzioni e le possibilita della cultura, diviene per me un punto di riferimento
imprescindibile. Anche perché, a proposito di ricostruzione post-diluvio, le nostre
pratiche di creazione di un habitat/spettacolo a Diol Kadd, come gradualmente
scoprimmo, avvenivano al’lombra di un mondo e di una esperienza, quella di
Mandiaye Ndiaye, davvero articolati, profondi e anche sconvolgenti nella loro alterita
rispetto a quello da cui provenivamo noi.

Rileggo, alla luce di queste tematiche cosi attuali, alcuni passaggi del blog che

allora scrivevo per Repubblica:

25 febbraio 2011. Essere parte di qualcosa che giunge da lontano, non essere sradicati, avere
radici che legano, cosi mi dice Mandiaye quando mi parla del suo progetto delle 3 T: Terra.
Teatro. Turismo. Coltivare attraverso il teatro la memoria, attraverso l'agricoltura la terra,
attraverso il turismo le relazioni. Quando Mandiaye ritorno dall’Italia, il suo villaggio si stava
trasformando in un villaggio fantasma. Ci si era arresi. Tutto era sotto il segno dell’abbandono.
Abbandonava chi andava, ma abbandonava pure chi restava. Abbandonava la terra al deserto,
1 muri ad un lento disgregarsi senza riparazioni, gli animali al loro vagare. Era un’emorragia
che si aveva sempre meno forza di arrestare. Gli uomini, i capifamiglia, spesso ragazzi giovani,
emigravano tutti nelle periferie di Dakar. Dove finivano per smarrirsi. Bisognava ripartire dalla
terra. Tornare ad arare. Seminare. Coltivare. Impedire al deserto di avanzare - cosi mi racconta
Mandiaye - e al tempo stesso, scavare nelle proprie radici per ritrovare se stessi. Salvare quello
che ci giungeva dagli antenati. Sapere da dove veniamo ¢ sapere chi siamo, ¢ potere dare un
senso a dove andiamo. Sara che il progetto da cui siamo partiti si chiama “Del diluvio e delle
sopravvivenze” ma Mandiaye con la sua battaglia per collegare il passato al futuro, per tentare
di mettere in salvo un mondo che sta scomparendo mi fa pensare a No¢. In fondo, salvare gli
animali era dare continuita al tempo, congiungere il mondo di prima del diluvio con il mondo
di dopo il diluvio. Allora me lo immagino, dopo I'arca, con I’aratro in mano a ricominciare a
piantare 1 semi dove prima tutto era sommerso. Cammino per Diol Kadd, villaggio di mille
anime, che in questo momento (si, era la cosa piu probabile) poteva essere un deserto... e che
invece non lo ¢. Grazie a gesti semplici ed eroici come scavare un pozzo, credere nel ragazzi,
piantare dei semi, sperare che piova, costruire un recinto alla scuola, proteggere il cimitero,
lavorare... Cammino, mi guardo attorno e mi dico che questo viaggio, per quanto mi riguarda,
ha raggiunto la sua sorgente. Diol Kadd, un villaggio piccolo come un ombelico, che al tempo
stesso ¢ conclusione ed origine, Diol Kadd, dove i morti e i vivi sono fratelli all'interno di
un’esistenza pit vasta, dove il teatro cerca di essere il luogo dell'incontro tra il visibile e
I'invisibile, dove humus, terra, e humanitas, umanita, ritrovano la loro radice comune, dove io
ritrovo le radici della mia cultura, quando Sofocle cantava Antigone, mentre nel gesto di dare
sepoltura al fratello, apriva la terra, sancendo una fusione piu forte di qualsiasi editto di legge,
agendo in un tempo pit vasto e pit immobile di qualunque tempo.

In questi nostri giorni in cui la crisi covid ha fatto emergere in modo cosi
lampante in quale spregio sono tenuti nella gerarchia di valori delle nostre societa, il

rapporto con gli anziani, le ritualita che dovrebbero articolare le relazioni col passato,

ma anche la cultura in generale come insieme di processi per elaborare collettivamente
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una situazione, mi fa particolare impressione rileggere il passaggio «dove io ritrovo le
radici della mia cultura, quando Sofocle cantava Antigone, mentre nel gesto di dare
sepoltura al fratello, apriva la terra, sancendo una fusione piu forte di qualsiasi editto
di legge, agendo in un tempo piu vasto e pit immobile di qualunque tempo». Mi
sottolinea ancora di piu la profondita della catastrofe culturale che stiamo vivendo.
Anche perché vi ¢ un profondo collegamento tra il nostro sentimento verso la terra
che accoglie 1 morti, verso i rituali con cui coltiviamo il passato e chi passa, e il modo
con cui ci relazioniamo alla terra come ambiente e al senso di responsabilita nei
confronti del futuro e di chi deve ancora nascere. Anche sotto questo aspetto, quella
esperienza africana ¢ per me ora cosi importante da ripensare. Lo sforzo costante di
noi operatori culturali di metterci nel mezzo, 'importanza che diamo all’vzkos, all’eco,
all’ambiente come habitat dentro cui creare le condizioni perché possa avvenire un
incontro, una trasmissione tra chi appartiene a mondi diversi, per provenienza
culturale, per eta, per classe sociale, nascono in quel piccolo villaggio del Senegal.

Ancora cito un passaggio del diario di bordo:

Diol Kadd. 21 febbraio 2011. Da queste parti mi pare che il tempo dei morti e il tempo dei
vivi siano un unico tempo. Da queste parti si appartiene ad un tempo piu vasto. Almeno cosi
mi sembra. Anche qui, beninteso, la morte ¢ spezzatura, dunque trauma, anche qui genera
terrore. Pero altrettanto forte ¢ il sentimento di essere parte di un tempo piu grande rispetto
al tempo della vita individuale. Quando si muore, non si viene buttati fuori dal tempo. Ma si
continua ad essere dentro qualcosa che continua. Da queste parti il tempo degli uomini mi
pare fratello al tempo degli alberi. Al rinnovarsi delle stagioni. Al cadere e rifiorire. Ad un senso
di continuita tra le generazioni. Ad un cerchio in cui gli opposti scivolano uno dentro I’altro.
Da queste parti, il futuro e il passato si danno la mano. Gli antenati sono altrettanto presenti
che i bambini. Il tempo non ¢ schiacciato in un presente senza memoria. Attraverso la grande
relazione, il contatto, la presenza degli antenati, attraverso 'importanza tributata agli anziani si
sa da dove si proviene. E attraverso i figli, le decine di figli, si sa verso dove si va. Lo sguardo
sul tempo ¢ percio molto largo. Se il tempo fosse una mappa si saprebbe esattamente in che
punto di si trova. In questo senso si ¢ parte di un ciclo piu grande. In questo senso il respiro
del tempo mi ricorda quello degli alberi. A proposito di alberi, mi hanno detto che i griot, 1
cantori, i maestri della parola, i depositari della tradizione orale dei racconti in passato venivano
seppelliti nel tronco dei baobab. Non potevano stare in terra, perché col loro potere, quasi
magico, sulla parola I’avrebbero sconvolta e neppure potevano stare in cielo. Si faceva un buco
nell’enorme tronco e li si collocava dentro. Dovevano stare in sospensione. Nel mezzo. Cosi
come per tutta la vita erano stati nel mezzo, a congiungere il passato con il futuro, a mantenere
vivi gli antenati all’interno di racconti mai fissati una volta per sempre, dunque anch’essi vivi,
sempre in movimento, come arche che collegano mondi distanti.
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Conclusioni

Ho raccontato di una fuoriuscita da un centro. Di una caduta. Dello
sconvolgimento di un paradigma a causa dell'incontro con altri mondi, con altri
sistemi di pensiero, con altre pratiche. Ho raccontato dell'uscita dalla zona di
conforto, e del potere di metamorfosi che il viaggio puo innescare. Del progressivo
sentirsi straniero nel proprio mondo. Ma questa mia crisi individuale, questa mia
trasformazione, probabilmente, non sarebbe stata sufficiente a farmi rivoluzionare la
ritualita e Pesperienza dello spettatore, a mettere lo spettatore in cammino. Senza i
compagni che giungono da tutto il mondo nella compagnia Cantieri Meticci, senza
avere assunto fino in fondo la loro condizione di migranti in transizione tra mondi
diversi, trasformandola in un paradigma esistenziale valido per tutti, non sarebbe
avvenuto alcun cambiamento. In questo nostro tempo noi tutti siamo tra due mondi
diversi. E mentre tutto cambia, mentre 'Europa non ¢ piu il centro del mondo,
mentre gli ordini che ne furono espressione si dimostrano sempre piu inadeguati a
regolare la realta mutata, ma anche, come direbbe Agamben (2020), «mentre la casa
bruciax, lo spettatore non puo restare seduto in poltrona davanti allo spettacolo. Va
scardinata questa posizione in quanto espressione di un rapporto col mondo - che
Parte attraverso la prospettiva rinascimentale ha contribuito grandemente a rafforzare
- in cui il soggetto si pensa soprattutto occhio, sguardo che tutto vede e controlla. Ne ¢
simbolo  Pemblema  dell’Occhio  Alato di  Leon  Battista  Alberti,
dio/sovrano/soggetto/Narciso che contempla il mondo come immagine di se stesso
ma anche come oggetto al suo servizio, e di cui egli & misura e centro. E tempo di
cessare di pensarsi cosi. E tempo di allenarsi a pensarsi in un altro modo. La funzione
che attribuiamo alla ritualita teatrale oggi ¢ anche questa: farci percepire/esercitare a
pensarci nel cambiamento. In una eta necessariamente liminale, lo spettatore in
cammino deve pensarsi fuori, aperto all’aperto, circondato di mondo e non di fronte
al mondo, attivo nell’atto di riconfigurare i propzi sapeti e le proprie pratiche insieme
a chi gli sta attorno, nei nuovi contesti che si trova ad attraversare, e non seduto in

poltrona ad attendere la prossima scena.
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