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Il saggio è stato concepito come introduzione a Viaggio e sconfinamenti, un volume dedicato ai temi del 
viaggio, del confine e dell’atto che lo trascende: lo sconfinare, inteso come pratica intellettuale e fisica, 
e affermazione di libertà. Dal taglio comparatista, il primo paragrafo del saggio, Ambivalenze e linee 
d’ombra, definisce i concetti di viaggio, frontiera e confine esplorando le tensioni e le dissonanze che 
attraversano questo campo semantico. Attraverso il commento di un brano del romanzo The Crossing 
(Oltre il confine) di Cormac McCarthy, la riflessione include temi ricorrenti in questo immaginario, 
come l’erranza, l’incontro con l’altro o l’ospitalità. Il secondo paragrafo, Le frontiere del viaggio, da una 
prospettiva sociologica riflette sulla moltiplicazione dei confini – intesi come dispositivi che si 
materializzano attraverso i media e l’immaginario che essi nutrono - e delle conseguenze che questi 
hanno sulle persone. L’ultima parte del saggio, intitolata Sconfinare tra media, generi e discipline, introduce 
il volume con un breve cenno alla letteratura di viaggio e alle costellazioni di saperi e linguaggi che la 
riguardano. In chiusura, sono presentati i saggi che lo costituiscono e le relazioni tematiche e 
interdisciplinari che intercorrono tra le sezioni e le rubriche della rivista. 
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TRAVEL AND DISLOCATION BETWEEN OLD BORDERS AND NEW FRONTIERS 

This essay is conceived as an introduction to Travel and Trespassing, a volume dedicated to the themes 
of travel, the border and, trespassing - the act that transcends it. Trespassing is understood as both 
an intellectual and physical practice for affirming of freedom. The first paragraph of the essay, 
Ambivalences and Shadow Lines, defines the concepts of journey, frontier and border through a 
comparative perspective. It also sets out to explore the wider tensions and dissonances that run 
through this semantic field. Through a subsequent commentary on a passage from Cormac 
McCarthy's novel The Crossing, there is the opportunity to reflect on recurring themes, such as 
wandering, encountering the other, and hospitality. The second section, The Frontiers of Travel, engages 
with a sociological perspective on the multiplication of borders – which gives more emphasis on 
them as devices that materialise through the media and the imagery they nurture - and the 
consequences they have on people. The last part of the essay, entitled Crossing the Boundary between 
Media, Genres and Disciplines, introduces the volume with a brief survey of travel literature and the 
constellations of knowledge and languages that concern it. In conclusion, the essays that make up the 
volume are summarized, as well as the thematic and interdisciplinary relations that exist between the 
sections of the volume and of the journal are highlighted. 
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L’incontro equilibra l’erranza.  

Incrociarsi di due alterità,  
esso accoglie lo straniero senza fissarlo,  

aprendo l’ospite al suo visitatore senza impegnarlo. 
Julia Kristeva, Stranieri a noi stessi 

Ambivalenze e linee d’ombra1  

Dopo tutti quegli scampati pericoli, era ancora allo stesso punto in cui si trovava da mesi: 
bloccata dalla bonaccia. A metà fra la partenza e l’arrivo, in transito come la passeggera che 
era diventata dandosi alla fuga. Appena il vento avesse ripreso a soffiare si sarebbe rimessa in 
movimento, ma per ora c’era solo il mare uniforme e infinito. 
Che razza di mondo è, pensò Cora, quello in cui una prigionia perenne è il tuo unico rifugio? 
Era libera dalla schiavitù o ancora sotto il suo giogo: come descrivere la situazione di una 
fuggiasca? La libertà era qualcosa che cambiava forma mentre la si guardava, così come un 
bosco è fitto di alberi visto da vicino ma dall’esterno, da un campo aperto, se ne vedono i veri 
limiti. (Whitehead 2017, 220) 

Cora, la protagonista di The Underground Railroad (La ferrovia sotterranea) di Colson 

Whitehead2, è nascosta in una soffitta buia, rannicchiata in posizione innaturale. Da 

una piccola finestra osserva i bianchi che passeggiano liberi nel parco assolato di una 

cittadina della Carolina del Nord in cui i neri sono uccisi sistematicamente. Fuggita da 

una piantagione di schiavi in Georgia, Cora ha attraversato i confini tra gli stati a 

bordo di un treno sotterraneo alla ricerca di un mondo libero dalle discriminazioni 

razziali. Nella realtà “The Underground Railroad” era il nome della rete segreta di 

persone, percorsi e luoghi sicuri utilizzata dai neri attorno alla metà dell’Ottocento 

                                                
 

1 Sebbene il presente saggio sia frutto di pensiero e di elaborazione collettivi, i paragrafi Ambivalenze e linee 
d’ombra e Sconfinare tra media, generi e discipline sono da attribuirsi a Emanuela Piga Bruni, e il paragrafo Le frontiere 
del viaggio a Pierluigi Musarò. 

2 The Underground Railroad (London, Fleet, 2016) ha vinto il Pulitzer e altri premi. È stato inoltre trasposto 
nell’omonima serie televisiva diretta da Barry Jenkins, andata in onda su Prime Video nel 2021. 
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per fuggire dalla schiavitù verso gli stati liberi del nord degli Stati Uniti e in Canada. 

Nel romanzo di Colson Whitehead la storia si mescola al fantastico e alla finzione 

laddove il testo sfugge alla metafora e mette in scena una ferrovia sotterranea vera e 

propria. Nel corso della sua fuga verso gli stati liberi, Cora scopre e subisce altre forme 

di razzismo, alcune più subdole, altre ancora più cruente. 

Cora è nascosta nella soffitta ed è febbricitante e in preda al delirio. Il luogo 

angusto si trasforma nella sottocoperta di una nave in cui, accanto a lei, e come lei in 

catene, vi sono accalcati «centinaia di disperati che urlano per il terrore», mentre 

l’imbarcazione, «sbatacchiata dai flutti, beccheggia e va a sbattere contro incudini 

d’acqua». La scena rimanda ai viaggi antichi e terribili del Middle Passage, la tratta degli 

schiavi di origine africana compiuta attraverso l’Oceano Atlantico fra il XVI e il XIX 

secolo. Il passato storico della tratta atlantica ritorna nel presente del racconto, in una 

trasfigurazione fantastica delle diverse forme di sterminio e razzismo praticate contro 

la popolazione nera in America, sia nelle piantagioni del sud quanto negli stati del 

nord. La denuncia è totale nel momento in cui Whitehead ci racconta come 

discriminazione e sfruttamento appartengano tanto all’economia schiavista rurale del 

sud quanto all’economia capitalista industriale del nord. 

La fuga da condizioni di vita impossibili, la persecuzione, l’attraversamento 

pericoloso di spazi e confini, il transito indeterminato in luoghi di contenimento, le 

condizioni inumane e senza una prospettiva di salvezza, sono elementi di questo 

romanzo che ci interessano in questa sede, assieme alla possibilità di raccontare 

l’attualità attraverso il racconto tra ricostruzione storica e creazione fantastica. 

Quell’attualità che oggi ci presenta i percorsi fatali dei migranti contemporanei, dei 

naufraghi nel Mediterraneo, delle intere famiglie abbandonate al freddo ai confini tra 

Polonia e Bielorussia, delle migliaia a marcire nei campi allestiti alla frontiera tra Stati 

Uniti e Messico (cfr. Bromley, infra) o nelle isole prigione dell’Australia. 

Questo volume è dedicato ai temi del viaggio, del confine e dell’atto che lo 

trascende: lo sconfinare, inteso come pratica intellettuale e fisica, affermazione di 

libertà in un mondo in cui le merci hanno meno frontiere degli esseri umani, che 

soffrono e muoiono nel tentativo di attraversare linee arbitrarie come fossero naturali. 
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In queste pagine utilizzeremo il termine “viaggio” in senso lato, considerando le 

molteplici accezioni e sfumature in contesti diversi ed esperienze non equivalenti, i 

cui confini si sovrappongono e si traducono con concetti differenti, come turismo, 

pellegrinaggio, esilio, diaspora, terra di frontiera, migrazioni. Questo itinerario critico 

muove dal presupposto che il viaggio, nei suoi percorsi protetti, rimanda a una figura 

che gode del privilegio di potersi muovere con sicurezza e in una relativa libertà da 

vincoli e obblighi. Nella realtà, le rotte del turismo globale sono parte di flussi misti 

(Wihtol De Wenden 2016), attraversano terre di frontiera, traiettorie diasporiche e 

linee di fuga, circuiti neocoloniali e postcoloniali, dove la mobilità è coatta, la scelta 

non è volontaria ma storicamente condizionata e gli individui si spostano sotto 

l’azione di forti pressioni esistenziali, politiche ed economiche. 

Da una prospettiva critica, il viaggio rimanda a un campo semantico che 

comprende i concetti di fugacità, superficialità, turismo (nella sua visione semplificata 

e denigratoria)3, esilio e sradicamento. Nelle accezioni positive, è concepito invece 

come esplorazione, ricerca, trasformazione e condizione elettiva per la pratica di 

un’etica dell’incontro. In questa chiave è di stimolo l’invito di James Clifford a 

«ripensare le culture come siti di residenza e di viaggio» (1999, 45), attraverso pratiche 

di attraversamento, tattiche di traduzione ed esperienze di attaccamenti molteplici. 

Senza dimenticare il bisogno di stabilità dell’esule, nel suo Strade Clifford riflette sui 

concetti di strade e radici, come metafore di due modalità esistenziali non da 

contrapporre gerarchicamente ma da mettere in relazione, sfumando i confini che le 

dividono attraverso due locuzioni che invitano alla sovversione delle contrapposizioni 

binarie, “viaggiare-nel-risiedere” e “risiedere-nel-viaggiare” (ivi, 50-51)4. Allargando il 

discorso, propone di guardare ai concetti di cultura, tradizione e identità in termini di 

rapporti di viaggio, e praticare al contempo forme non assolutistiche di cittadinanza 

stabilendo connessioni con luoghi molteplici (ivi, 18). 

                                                
 

3 Una visione qui non condivisa, in quanto si ritiene che anche in quest’ambito nella spinta a partire e nella 
selezione della destinazione giochi un ruolo centrale la ricerca del contatto con l’altro e dell’esperienza 
dell’altrove (cfr. Aime e Papotti 2020). 

4 Per un superamento della visione normativa del “residenzialismo”, si veda anche Papastergiadis (2020). 
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Ci soffermeremo su un’ambivalenza di base: il racconto del viaggio può avere a 

che fare con la scelta e la sfera del piacere da un lato, e della pena e del dolore dall’altro 

quando il contesto è subito. Iniziamo dalla accezione più solare, il viaggio nella sua 

dimensione di atto volontario, esperienza di rinnovamento e trasformazione del sé. 

Questo campo semantico rimanda alla radice etimologica della parola, derivata dal 

provenzale viatge, evoluzione del latino viaticum, che indicava la provvista per la via, il 

cammino5. La sineddoche in questo caso è significativa: nell’indicare il tutto con una 

sua parte, la parola viaggio rimanda a ciò che lo nutre sulla strada, dagli scambi e 

incontri avvenuti, alle conoscenze e scoperte compiute. Nella seconda accezione, il 

viaggio è un prodotto dell’imposizione esterna, una scelta determinata dalle 

condizioni materiali dell’esistenza, legata al piano della necessità, dell’esilio e della 

fuga, esito di ragioni esterne alla volontà del soggetto in transito. In questo caso può 

essere utile riprendere l’etimologia della parola inglese travel, caratterizzata da una 

connotazione di sofferenza, dal latino tripalium, nome di uno strumento di tortura, e 

vicina al termine italiano ‘travaglio’, allo spagnolo trabajo e al francese travail. I diversi 

significati evocati vanno da ‘tormento’ a ‘lavoro’, fino alla fase preliminare del parto. 

E anche questa parola, come il verbo ‘partire’, e il suo corrispettivo francese e 

spagnolo, implica alla radice una sfera dolorosa: dal latino pars, partis il termine evoca 

separazione e distacco, fino all’estremo ‘dipartita’. Il motivo del distacco torna in varie 

forme. Lo sottolinea Eric J. Leed (1992, 324), quando osserva che i benefici e le 

trasformazioni del viaggio hanno alla propria origine una perdita. Insieme a ciò, altri 

processi che segnano l’esperienza sono la separazione e il distanziamento, che 

possono essere valutati in modo negativo o positivo ma che hanno a che fare con 

un’esperienza in cui l’arricchimento e la trasformazione del sé sono preceduti da una 

fase di purificazione e liberazione del viaggiatore. Lo sradicamento culturale insito 

nella partenza è alla base del senso di distacco e straniamento che può essere esperito 

nel transito, durante il quale il viaggiatore osserva rapporti, linguaggi, usi e costumi da 

una posizione esterna e in movimento (ibidem). 

                                                
 

5 Cfr. Nucera in Gnisci (2002); Fasano (2007); Marfè (2009, 2012). 
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Se il luogo comune “partire è un po’ morire” nasce in questo solco semantico è 

anche vero che della stessa radice è il verbo parere, ‘partorire’, che rimanda alla sfera 

della nascita. L’ambivalenza costante che segna l’etimologia di queste parole, la 

liminarità tra esperienza e sofferenza, è una spia del fatto che se è eticamente 

necessario mantenere la separazione tra le due sfere, quella lieve e volontaria del 

viaggio, e quella dolorosa e forzata delle migrazioni, i confini tra le due esperienze 

non sono sempre rigidi ma possono sfumare e compenetrarsi in modo imprevisto. 

Un’esperienza di migrazione forzata può contenere nel suo farsi una dimensione di 

liberazione, rinascita e miglioramento delle condizioni di vita, mentre dall’altro lato il 

desiderio del viaggio può essere dettato da una costrizione interiore, da un travaglio 

doloroso che affonda le sue radici nella dimensione psichica ed esistenziale. Se la 

complessità di questa relazione invita a non contrapporre in modo rigido i poli di 

questa ambivalenza, resta invece urgente la decostruzione di pregiudizi e stereotipi 

comunemente associati agli individui in transito, che siano turisti, viandanti, migranti 

o rifugiati. 

Le sovrapposizioni semantiche e i paradossi linguistici insiti nell’accostamento 

tra viaggio/travaglio, partire/partorire introducono il tema della rinascita, della 

trasformazione di sé procurata dal viaggio. Al centro di questa esperienza è l’incontro 

con l’altro e l’altrove6, l’acquisizione di altri modi di vedere, il rinnovamento dello 

sguardo e l’apertura ad altri modi di pensare e stare al mondo. Da sempre, l’immagine 

di un mondo lontano è ricorrente nella letteratura geografica e di viaggio, ed è stata 

funzionale a definire l’altro per opposizione a un noi, sia con l’intento di identificare 

un mondo utopico da contrapporre alla corruzione dell’ambiente di provenienza, sia 

con l’intento di identificare il diverso al fine di giustificare le strutture esistenti e i 

rapporti di potere della società di appartenenza. 

Il tema del viaggio come «esperienza di spaesamento e di allontanamento 

dall’universo familiare» è tale da condurre al confronto con l’alterità e alla ridefinizione 

                                                
 

6 Tra i molti studi su questi temi, spesso intrecciati, cfr. in ambito comparatistico Ceserani (2014), mentre 
dalle prospettive dell’antropologia e della geografia, e in riferimento al turismo contemporaneo, cfr. Aime e 
Papotti (2012). 



VIAGGIO E SPAESAMENTO TRA NUOVI CONFINI E VECCHIE FRONTIERE vii 
 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

della propria identità (Bertoni e Fusillo 2007, 41). In The Mind of the Traveler (trad. it. 

La mente del viaggiatore), Eric J. Leed (1992, 328) dedica un capitolo alle trasformazioni 

dell’esistenza sociale nel viaggio, in cui introduce in questa sfera una riflessione antica, 

che parte dal presupposto che non esiste un io senza un “altro”, e che l’identità si 

forma con un processo fatto di rispecchiamenti, riflessi e riconoscimenti reciproci. Sia 

nel caso di viaggi reali che in quelli immaginari l’incontro con l’altro può avvenire 

nell’interiorità, nel valicare la linea d’ombra, quelle barriere erette alla custodia di 

memorie rimosse o emozioni e desideri repressi. Questo tipo di sconfinamento, 

vissuto tutto interiormente e che prescinde dalla mobilità fisica, è evocato 

dall’immagine del rispecchiamento, che avviene in «uno spazio irreale utopico che 

permette a me di vedermi, e mi rimanda, oltre lo spazio e reale del corpo fisico e 

mentale del mio essere, alla percezione di me attraverso un altro» (Monticelli 2000, 

37). Lo straniero ci abita e rappresenta il volto celato della nostra identità, «lo spazio 

che rovina la nostra dimora, il tempo in cui sprofondano l’intesa e la simpatia». L’atto 

di riconoscerlo dentro di noi ci risparmia dall’identificarlo fuori di noi come il nemico, 

“figura dell’odio e dell’altro”, “angelo nero che turba la trasparenza” o come “traccia 

opaca, insondabile”. Lo straniero, scrive Julia Kristeva in Étrangers à nous-mêmes, è il 

«sintomo che rende appunto il “noi” problematico, forse impossibile», che «comincia 

quando sorge la coscienza della mia differenza e finisce quando ci riconosciamo tutti 

stranieri, ribelli ai legami e alla comunità» (1990, 9). La scoperta da parte del soggetto 

del non essere unito, ma anche costituito da incoerenze, estraneità, abissi, apre 

all’accoglienza dell’altro, all’ospitalità, alla «coabitazione di quegli stranieri che tutti noi 

riconosciamo di essere» (ibidem). Non si tratta della nostra disposizione ad accettare 

l’altro, ma di essere al posto suo, ovvero a pensarci e farci altro da noi stessi (ivi, 19). 

Se Kristeva invita a non reificare l’estraneità dello straniero, ma a riprendere, a mo’ di 

toccate e fughe, le differenze che essa presuppone e propaga, Edouard Glissant, nella 

sua Poetica del diverso, parla di “diritto all’opacità” come uno dei segni più evidenti della 

non barbarie, nel senso della rinuncia alla pretesa di comprendere l’altro in modo 

trasparente come condizione per vivere e costruire con lui (1998, 57-58). 
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Oltre l’incontro con l’alterità, l’area semantica che coinvolge la sfera del viaggio 

riguarda anche i confini e le frontiere, e con questi, l’atto di valicarli o attraversarle. 

Quando si parla di border ci si riferisce alle frontiere come entità storiche e politiche, 

«luoghi in cui si rimette periodicamente in gioco la dialettica e il confronto con lo 

straniero e la comunicazione tra le civiltà» (Balibar 2004). Come è stato da più parti 

osservato, non sono più necessariamente collocate sui confini dei territori, ma sono 

sparse un po’ ovunque, laddove si vuole controllare la circolazione di informazioni, 

persone e cose, come nelle aree periferiche degli stati, ma anche nei punti nevralgici 

delle città (cfr. infra Barile e Alteri). In passato era frequente che le frontiere degli stati 

fossero chiuse in uscita ma aperte in entrata, oggi la tendenza è cambiata, e per vari 

fattori, tra i quali l’ascesa dei neosovranismi, la situazione si è per larga parte 

rovesciata, con il consolidamento della loro centralità nelle configurazioni migratorie 

(Wihtol De Wenden 2016). 

Sebbene nell’uso comune la distinzione tra confine e frontiera non sia sempre 

netta, e i due termini siano usati talvolta in modo interscambiabile, il confine indica 

un limite comune e una separazione tra spazi contigui, nonché un modo per stabilire 

pacificamente il diritto di proprietà di ognuno in un territorio conteso. Dunque indica 

un segno artificiale che divide due spazi in maniera netta e si pone come simbolo di 

stabilità e immobilità. La frontiera rappresenta invece uno spazio, una zona che 

coincide con il limite ultimo oltre il quale avventurarsi e che eccede le linee arbitrarie 

tracciate dagli esseri umani (Zanini 2000; Giustini 2009). Dal punto di vista 

etimologico, ‘confine’ deriva dal latino con-finis (cfr. Faloppa, infra), parola composita 

che indica la fine comune di due spazi, e che rimanda alle linee (artificiose) tracciate 

sulle carte, mentre ‘frontiera’, come nei suoi corrispettivi in francese, spagnolo e 

inglese, deriva da frons, frontis, termine che evoca una posizionalità, una direzione 

contro. Questa sfumatura fa sì che la parola comprenda al suo interno un punto di 

vista che si contrappone alla frontiera stessa, nell’intento di oltrepassarla per 

addentrarsi nell’ignoto e superare i propri limiti. Da qui la maggiore evocatività del 

termine, «figura della transizione, della lontananza, del limite» (Giustini 2009, 23), che 
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tra le tante declinazioni rimanda alle grandi esplorazioni del passato, all’immaginario 

pop7 e alla sfera esistenziale, raffigurata da sempre nella letteratura e nelle arti. 

Tra i molti, un esempio è il romanzo The Crossing (Oltre il confine) di Cormac 

McCarthy (1994), secondo volume della Border Trilogy (Trilogia della frontiera)8. La storia 

è ambientata negli anni Quaranta del secolo scorso, e il vasto territorio di frontiera tra 

Stati Uniti e Messico è il luogo di erranza dei personaggi. Nel contesto dei fenomeni 

di migrazione interna causati dalla Grande Depressione, la famiglia Parham è spinta a 

trasferirsi nella neonata contea di Hidalgo nel Nuovo Mexico. Il protagonista è Billy, 

il figlio maggiore, un giovane cowboy attraverso cui McCarthy narra la fuoriuscita dal 

rassicurante spazio familiare e l’ingresso in un territorio ignoto, verso l’incertezza. In 

questo testo sono raffigurati diversi archetipi e al centro del racconto vi è la ricerca: 

inizialmente di una lupa, in seguito dei cavalli rubati dagli assassini dei genitori, e infine 

del fratello più giovane Boyd. 

Il primo di questi eventi spinge Billy al viaggio e rappresenta nella maniera più 

estrema l’incontro con l’archetipo della natura indomita e selvaggia. Già dalle prime 

pagine emerge l’attrazione del ragazzo verso i lupi9. In una notte di inverno, Billy 

lascia il tepore domestico per avventurarsi nella valle alle pendici degli Animas Peaks, 

e lì, accucciato lungo il fiume, li osserva correre in cerchio al chiaro di luna, «come se 

dentro di loro ardesse un fuoco». «Parevano appartenere a un altro mondo» 

(McCarthy 2008, 298), scrive McCarthy nella descrizione dell’incontro, in cui è 

raffigurata una forma di rispecchiamento nell’alterità assoluta: «Vide i loro occhi a 

                                                
 

7 Ad esempio, il celebre monologo introduttivo nella sigla iniziale della serie televisiva Star Trek: «Space: the 
final frontier. These are the voyages of the starship Enterprise. Its five-year mission: to explore strange new 
worlds. To seek out new life and new civilizations. To boldly go where no man has gone before!». 

8 A partire dagli anni Ottanta il governo americano rafforzò le politiche di lotta all’immigrazione illegale 
incrementando i controlli al confine con il Messico. Diverse misure furono messe in atto in Texas, lungo il 
confine di El Paso (dove viveva McCarthy), tra le quali il programma “Operation hold the line”, che, tra le varie 
conseguenze, provocò l’aumento delle morti nel deserto di coloro che cercavano di attraversare i confini. In 
questo contesto culturale McCarthy scrive la Trilogia del confine e mette in scena le difficoltà affrontate dai 
migranti clandestini e le difficoltà dell’assimilazione, raffigurando in un tempo antecedente un movimento 
migratorio al contrario, dal sudovest americano al Messico (Crain 2013). 

9 Sullo sfondo delle vicende di Oltre il confine c’è la campagna per sterminare il lupo grigio messicano, 
intrapresa nei primi quattro decenni del Novecento negli Stati Uniti. Al confine tra Messico e Nuovo Messico, 
la contea di Hidalgo è esattamente il luogo in cui il Bureau of Biological Survey affida al noto cacciatore W. C. 
Echols (nominato nel romanzo) il compito di eliminare gli ultimi lupi, considerati una minaccia per l’economia 
(Malewitz 2014). 
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mandorla alla luce della luna. Ne udì il respiro. Sentì la presenza della loro 

consapevolezza come elettricità nell’aria. […] Lo guardavano. Trattenne il respiro. 

Trattennero il respiro. Immobili» (ibidem). 

Una lupa raggiunge quelle montagne dal Messico, dopo avere attraversato il 

confine e vagato alla ricerca di altri esemplari della sua specie, oramai in corso di 

estinzione a seguito della caccia degli umani. Affamata, attraversa il fiume e si spinge 

a valle, dove abbatte un vitello per nutrirsi. Il padre porta con sé Billy a caccia del lupo 

sulle montagne, dove i due piazzano alcune trappole che puntualmente vengono poi 

ritrovate dissotterrate. Con l’infittirsi della neve il giovane prosegue da solo nella 

ricerca, fino al giorno in cui la lupa cade finalmente vittima di una trappola 

mimetizzata vicino ai resti ancora caldi del bivacco. Quando il ragazzo trova l’animale 

all’alba, anziché ucciderlo, decide di riportarlo oltre il confine, sulle montagne 

messicane, «a casa». Da subito è evidente la criticità di questa intenzione, sia per la sua 

ingenuità, il percorso per compierla è rischioso, sia per un’ambivalenza intrinseca, per 

liberare la lupa in Messico Billy dovrà prima sottometterla con la violenza. Gli oggetti 

che costruisce – una museruola, un guinzaglio, un bastone –- esprimono il tipo di 

relazione che il ragazzo deve instaurare con l’animale. Ridurlo in cattività va a 

distruggere esattamente lo spirito della natura selvaggia, di quell’alterità insondabile e 

colma di mistero, con cui il ragazzo aspira a entrare in comunione. Quando Billy riesce 

a metterle la museruola dopo una lotta serrata, si legge: «[la lupa] alzò lo sguardo, con 

l’occhio appena di traverso, e quello che vide le bastò per capire ciò che stava 

accadendo, anche se non ne comprendeva la malvagità» (ivi, 348). 

Billy parte alla volta del Messico ed è costretto a misurarsi continuamente con 

la forza e l’intelligenza della lupa, che lo mette a dura prova seppure ferita. In questo 

confronto costante, anche Billy è osservato dall’animale, soprattutto nelle ore 

notturne, quando al bagliore del fuoco acceso «gli occhi di lei si incendiavano come i 

lampioni di una porta su un altro mondo. Un mondo che bruciava sull'orlo di un 

vuoto inconoscibile» (ivi, 366). 

Nel corso del viaggio, il giovane si inoltra in territori aspri e difficili segnati da 

incontri, alcuni nel segno dell’ospitalità, altri ostili. Tra questi si rivela fatale l’incontro 
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con la polizia messicana che lascia andare il ragazzo ma sequestra la lupa, e la destina 

all’arena del combattimento con i cani. In questo luogo si svolge l’ultimo “dialogo” 

tra il ragazzo e l’animale: 

Le parlò a lungo e, dal momento che il guardiano non capiva che cosa diceva, le disse ciò che 
aveva nel cuore. Le fece delle promesse e le giurò che le avrebbe mantenute. Che l’avrebbe 
portata tra le montagne, dove avrebbe trovato altri della sua specie. Lei lo guardò con quei suoi 
occhi gialli, che tradivano non disperazione, ma soltanto quell’insondabile, profonda solitudine 
che è l’impronta più tipica di questo mondo. (ivi, 397) 

La condizione di straniero illegale in terra messicana, entrato senza pagare, priva 

Billy della sua agency. Glielo ricorda il proprietario della tenuta in cui la lupa è rinchiusa, 

dopo il suo ultimo, toccante, tentativo di liberarla: «Eravamo soltanto di passaggio, 

disse il ragazzo. Non davamo fastidio a nessuno. Querìamos pasar, no màs». Gli dice 

«che le impronte della lupa venivano dal Messico», «che la lupa non sapeva nulla di 

confini». «Pasar o traspasar?», risponde l’hacendado, e aggiunge «che importava poco 

ciò che la lupa sapeva o non sapeva e che se la lupa aveva attraversato quel confine 

era tanto peggio per lei, perché il confine continuava a esistere», aggiungendo in modo 

allusivo che il giovane era nella stessa situazione della lupa (ivi, 410). Billy uccide la 

lupa per risparmiarle lo strazio della fine, e la prima parte del libro si chiude con il 

trasporto del cadavere dell’animale sulle montagne. «Vi sono imprese segnate dal 

destino che dividono per sempre le vite tra il prima e l’adesso» (ivi, 419), si legge 

nell’incipit della seconda parte, con la descrizione della sepoltura della lupa e l’inizio 

dell’erranza del giovane. 

I tratti del romanzo di formazione si fondono con i motivi classici del genere 

western, come l’incontro e la convivenza con la natura selvaggia, il viaggio e la 

solitudine. La compresenza di temi e suggestioni è resa da un linguaggio fortemente 

cinematografico, caratterizzato da sottrazione, riduzione, parole asciutte ma cariche 

di significati molteplici. Al lettore è lasciato il compito di colmare i vuoti e interpretare 

le motivazioni e le emozioni dei personaggi, che sfuggono alla descrizione 

introspettiva e al racconto delle emozioni. Nell’incontro delle due figure solitarie ed 

erranti, il ragazzo e la lupa, si consuma una relazione con l’alterità che ha avuto inizio 

sotto la spinta di un’idea astratta, e che conduce a una spirale catastrofica di 
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conseguenze. «Uscì dal cancello ancora prima che il padre si alzasse e non lo vide mai 

più.» Lo sconfinamento in un territorio che si situa oltre l’idealismo e l’ingenuità 

dell’adolescenza modifica Billy in maniera irreversibile: il giovane si spoglia dei legami 

e dell’appartenenza sociale per divenire straniero, emigrante in una terra che gli rimane 

aliena nonostante l’accoglienza trovata in molti luoghi. Il percorso coincide con uno 

straniamento che lo rende straniero per gli altri e anche per se stesso, e che lo induce 

a distaccarsi dagli affetti fino a quando la morte del fratello minore non segnerà una 

cesura, una nuova stazione di cambio nella sua traiettoria esistenziale. 

In Oltre il confine lo sconfinamento avviene su più piani: riguarda il confine 

politico posto come linea artificiale tra gli stati, al di là del quale mutano le regole e i 

codici; evoca il rispecchiamento con un’opacità irriducibile al possesso e al controllo, 

pena la sua cancellazione; riguarda l’oltrepassare una linea d’ombra che non lascia 

indenni, origine di una trasformazione/straniamento del sé e di una spirale di eventi 

tragici. Nella figura di un giovane, nel suo viaggio con il cavallo e la lupa lungo i 

contorni discontinui del paesaggio disegnato dalla wilderness messicana, il romanzo 

narra l’agire del soggetto sull’altro che incontra, e al contempo la sua vulnerabilità ed 

esposizione all’hospitem. In questa relazione si esprime tutta l’ambivalenza della radice 

latina della parola hostis, e la sua biforcazione tra ospitalità e ostilità. 

Il sentimento della frontiera (Giustini 2009), nella narrativa che lo racconta, è 

pervaso dall’ambivalenza, dalle incessanti oscillazioni tra fascino e mistero, desiderio 

e paura. La pulsione verso il non conosciuto è in continua tensione con il bisogno 

tutto umano di delimitare gli spazi illimitati, al fine di arginare la vertigine che da essi 

è suscitata. Come il viaggio, confini e frontiere, in quanto termini dalla forte apertura 

semantica e densità simbolica, generatori di immaginari e altri modi di vedere e di 

sentire, sfuggono a una lettura univoca. Evocano linee di frattura e metafore 

dell’attraversamento, spingono a ripensare i paradigmi di pensiero e ridefinirne i limiti, 

a raccontare le opacità e le linee d’ombra. Per una visione rivolta allo sconfinamento 

come etica dell’incontro con l’altro e l’altrove, possono essere di ispirazione le parole 

di Gloria Anzaldúa, quando definisce la frontiera come il «luogo o stato della 
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coscienza dove tutti possiamo ascoltare. E parlarci, dove le divisioni possono essere 

colmate, forse persino sanate»10. 

Le frontiere del viaggio 

L’immagine paradigmatica del mondo contemporaneo è senza dubbio quella di 

una globalizzazione che unisce e divide: da un lato flussi di idee, immagini, merci e 

denaro che circolano liberamente; dall’altro una riaffermazione dei confini nei 

confronti degli stranieri indesiderati, respinti, criminalizzati. Nel 2019 si è celebrato il 

trentesimo anniversario della caduta del muro di Berlino, un muro che per tre decenni 

ha diviso materialmente l’Europa, su cui già dal 1945 era calata la “cortina di ferro” 

che avrebbe spaccato il vecchio continente in due sfere d’influenza politica, quella 

americana e quella sovietica. Nonostante i proclami di libertà e l’ostentazione di un 

acquisito cosmopolitismo (Beck 2009; Papastergiadis 2021), occorre denunciare che 

dagli anni Novanta a oggi gli stati membri della Unione Europea – che è in preda a 

una vera e propria «ossessione per i confini» (Foucher 2007; Régis, 2010) – hanno 

costruito circa mille chilometri di muri, l’equivalente di più di sei volte la lunghezza 

del muro di Berlino11. E il modello Orban dei muri anti-migranti viene sostenuto da 

una dozzina di stati membri che recentemente hanno scritto a Bruxelles domandando 

di finanziare “in via prioritaria” e in “modo adeguato” le barriere fisiche ai confini, 

definite “un’efficace misura di protezione nell’interesse dell’intera UE” e del 

funzionamento dell’area Schengen. 

La caduta del muro di Berlino ha permesso la riunificazione dell’Europa, ma 

non ha cambiato il concetto di confine e non l’ha reso meno problematico. Anzi, la 

cosiddetta “crisi migratoria” degli ultimi dieci anni, amplificata da un racconto 

mediatico basato più sugli slogan allarmistici di alcuni politici e sulla paura 

                                                
 

10 Gloria E. Anzaldúa (1942-2004) è stata una scrittrice, poeta e attivista chicana del Texas, esperta di teoria 
culturale femminista e queer. Il brano citato è tratto dalla  prefazione di Paola Zaccaria all’edizione italiana del 
libro di prosa e poesia Borderland/La frontera (2000, 8). 

11 Building walls, report a cura di Ainoha e Brunet (2018) per il Transnational Institute (TNI), disponibile 
online all’indirizzo https://www.tni.org/en/publication/building-walls. 
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dell’invasione che sui dati statistici relativi agli arrivi (Ambrosini, 2020) ha cambiato il 

modo di concepire il controllo dei confini, e la stessa figura del migrante e del 

richiedente asilo. I frame securitari e le emozioni negative a essi correlate hanno 

occupato le rappresentazioni e le narrazioni proposte dai media come le dichiarazioni 

e le leggi degli stati. La parola immigrati ha acquisito nel tempo una connotazione 

ansiogena, negativa, che porta a considerare gli “altri” come coloro che hanno invaso 

il “nostro” territorio per portarci via qualcosa (lavoro, donne, welfare) e da cui è 

necessario difendersi. 

E quale miglior modo per difendersi se non erigere e rinforzare i confini? Al 

punto che per ogni chilometro di Muro di Berlino abbattuto sono stati costruiti in 

Europa centinaia di chilometri di nuovi confini ufficiali: la barriera che separa la 

Grecia dalla Turchia, le recinzioni innalzate da Bulgaria, Serbia, Ungheria, Slovenia e 

Croazia e per bloccare i flussi migratori provenienti dal sud del Mediterraneo, la 

Grande Muraglia di Calais costruita nel 2016 per impedire ai migranti di salire 

clandestinamente sui camion diretti in Gran Bretagna. Senza contare i muri “interni” 

– come quello di via Anelli costruito nel 2006 a Padova per dividere il quartiere abitato 

da immigrati dalle villette a schiera dei veneti – o quelli che, negli ultimi anni, hanno 

segnato il globo – dal Messico all’Asia, da Israele al Sud America. Luoghi in cui si 

verificano turbolenze e conflitti legati alle dinamiche capitalistiche globali, simboli 

residui di una sovranità nazionale sempre più erosa e aggirata, metafore 

spettacolarizzate del continuo fronteggiarsi tra le strategie di autoconservazione 

identitarie di una comunità che si percepisce chiusa e la tendenza cosmopolita basata 

sui diritti umani universali e sull’idea di convivenza pacifica. Segni concreti dei 

paradossi di una globalizzazione che ha nella localizzazione identitaria l’altra faccia 

della medaglia. Un wall-being edificato sulle macerie del well-being. 

Un fatto sociale, prima ancora che spaziale, il confine è oggi un dispositivo che 

si materializza in primis attraverso i media e l’immaginario che essi nutrono: dalle linee 

rigide della mappa geografica che intrappolano i soggetti nelle divisioni spaziali create 

dagli stati, e non dalla natura o da divisioni antropologiche; sino alle narrazioni visuali 

che spettacolarizzano le operazioni securitarie di controllo o quelle umanitarie dei 
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salvataggi in mare. Basta osservare come la migrazione viene declinata dai media e 

dalla retorica politica come un’emergenza perpetua, che deve essere gestita in termini 

di “crisi”, per comprendere fino a che punto la nostra percezione del confine sia 

sempre mediata da discorsi e immagini che intercettano gli sguardi e interferiscono 

con la nostra sfera emotiva, ora dilatando ora restringendo la distanza fra lo spettatore 

e la trama degli eventi (Chouliaraki e Musarò 2017). 

Dal 2001 a oggi, gli attentati del terrorismo islamico e l’invasione (immaginaria) 

dei migranti sono riusciti ad allarmare le vedute degli europei, compromettendone i 

valori cosmopoliti e ridimensionandone la disponibilità ad accogliere gli stranieri. La 

fobia crescente verso l’immigrazione riecheggia una paura ancestrale dell’arrivo dei 

barbari, stranieri che incarnano valori minacciosi per la “nostra” sicurezza. Paura che 

oggi si manifesta con l’inasprimento delle politiche securitarie di difesa delle frontiere 

che, in nome della sovranità statale e della sicurezza dei cittadini, imprigionano 

persone senza un’accusa, senza una condanna e senza una sentenza, costringendole a 

un destino kafkiano che le umilia e ne distrugge la speranza. Una paura che viene 

strumentalmente amplificata da chi politicamente ne beneficia, si alimenta del 

malcontento generale dei cittadini, lo esaspera e pretende di darvi risposte 

semplici(stiche), fatte di muri, fili spinati, detenzioni e decreti per chiudere i porti. 

Paura che amplifica la distanza cognitiva tra “loro” e “noi”, alimentando 

l’imbarbarimento antropologico che riproduce la relazione gerarchica tra l’“Africano” 

e l’“Europeo”. Al punto da accettare inermi che la solidarietà venga oggi guardata con 

sospetto, perseguita come reato. E il male riconfigurato come normalità, banalità. 

Il confine è, tra le altre cose, il dispositivo di regolamentazione e governo degli 

spazi e dei luoghi. Attraverso di esso viene organizzata la società dal punto di vista sia 

della collocazione dei soggetti, sia della messa a lavoro delle forme di soggettivazione. 

Lo si vede nelle campagne di Pachino e Saluzzo, di Rosarno o di Nardò, popolate da 

braccianti neri. O nelle case nostrane dove le pulizie o i lavori di cura sono svolti da 

donne dell’Est Europa o del Nord Africa, da peruviane o da filippine. Esempi di una 

«inclusione differenziale» (Mezzadra e Nielson 2013) che, quando non respinge o 

deporta, colloca i corpi attraverso un processo di posizionamento in gerarchie sociali, 
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economiche e politiche basato sulle caratteristiche con cui il corpo stesso viene 

descritto dalle istituzioni e da altri soggetti normativi. Il confine non è solamente un 

luogo fisico o simbolico, è un dispositivo che costruisce la società, segmentandone le 

gerarchie e moltiplicando i posizionamenti di ciascun individuo in base al genere, alla 

classe, alla razza, al luogo d’origine, all’identità culturale e religiosa. Ma è anche vero 

il contrario, ossia che le società, loro stesse, determinano confini attraverso le leggi, 

l’uso della forza – quello che Max Weber definisce il «monopolio della violenza» – e 

le sentenze dei tribunali. 

Il confine è anche il luogo del conflitto, dove prendono forma sconfinamenti 

non consentiti, lotte e pratiche di risignificazione dei luoghi (Giordana 2018). Oltre il 

dominio imposto dall’alto, dunque, esiste la perimetrazione dei territori a un livello 

più basso della gerarchia sociale, all’intersezione tra vita pubblica e dimensione 

individuale, tra comunicazione mediatica e percezione soggettiva e collettiva dello 

spazio (Proglio 2020). 

I confini, sostengono Mezzadra e Neilson (2013, 18), sono «istituzioni sociali 

complesse, segnate dalla tensione tra pratiche di rafforzamento e pratiche di 

attraversamento»; sono spazi di conflitto, violenza, di contrattazione e trasformazione 

delle dinamiche di potere, e hanno un ruolo chiave nel produrre i tempi e gli spazi del 

capitalismo globale. Il concetto di confine si amplia e approfondisce per includere 

confini materiali, interni, metaforici, nello Stato nazione e oltre esso, suggerendo una 

lettura delle operazioni, delle pratiche e dei discorsi di confine che sfuma e complica 

visioni dicotomiche quali dentro/fuori, inclusione/esclusione. Come gli stessi autori 

scrivono, i confini sono inoltre essenziali per i processi cognitivi, «perché consentono 

di stabilire tassonomie e gerarchie concettuali che strutturano il movimento stesso del 

pensiero» (ivi, 34). 

Il potere di agire come fabrica mundi li rende ancora più rilevanti, soprattutto in 

tempi odierni, in cui si sta assistendo a una moltiplicazione, proliferazione e 

trasformazione degli stessi, intesi non solo come elementi fisici e territoriali, ma come 

entità epistemologiche e fenomenologiche (Ahmed, 2000; Sassen, 2008). Tutte le 

società producono dei sistemi di classificazione del reale che impongono dei confini 
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(più o meno materiali), spesso esagerando la differenza tra dentro e fuori, con e 

contro, maschio e femmina, noi e altri, per creare l’apparenza dell’ordine. I confini 

dunque esistono (e agiscono), ma «esistono in quanto vengono istituiti, imposti, 

tracciati dalle varie società nei loro tentativi di differenziarsi le une rispetto alle altre. 

In altre parole, i confini esistono ma non pre-esistono alle società e ai loro tentativi di 

identificazione» (Remotti 1993, 28). Ecco perché il confine altro non è che uno spazio 

simbolico, che tendiamo a considerare naturale, geografico, territoriale, ma che è 

invece un’istituzione sociale complessa, convenzionale e mutevole, in ogni momento 

idealmente revocabile, segnata dalla tensione tra pratiche di rafforzamento e pratiche 

di attraversamento. Un dispositivo che «attraversa la vita di milioni di uomini e donne 

che, in movimento oppure condizionati dai confini pur restando sedentari, si portano 

i confini addosso» (Mezzadra e Neilson 2013). 

In quanto capaci di ri-configurare il mondo – come ha scritto Étienne Balibar 

(2012) – i confini sono molteplici, complessi, polisemici, eterogenei e funzionano in 

modi differenti. Alcuni confini dividono e si materializzano nei muri che, idealmente, 

separano comunità nazionali, etniche, politiche. Si tratta di barriere fisiche che 

impediscono il movimento e soprattutto l’accesso a soggetti considerati non graditi, 

rifiutati, etichettati come «irregolari», «clandestini», «neri», «africani», «musulmani». 

Altri hanno una funzione ed un’efficacia più simbolica che reale e appaiono come 

delle «performance spettacolarizzate del potere» (Brown, 2013; Agier, 2016). Infatti, 

se le misure legislative che legittimano questa finzione e rendono illegale il movimento 

sono per gran parte invisibili, il processo di «illegalizzazione» sancito dal controllo di 

confine è tanto più efficace quanto più è reso visibile, anzi «iper-visibilizzato», dai 

media. Come diversi autori hanno denunciato, la messa in scena del confine 

contribuisce alla sua giustificazione: la spettacolarizzazione ci permette di vedere non 

solo che i confini esistono, ma che esiste un dentro e un fuori, un diritto a entrare e 

un diritto a escludere, una difesa e un’aggressione da cui difendersi (Cuttitta 2012, De 

Genova 2013). Per questo i muri solidi eretti lungo i confini degli Stati Uniti, o quelli 

liquidi creati nel Pacifico o nel Mediterraneo, sono meno significanti nella loro 

materialità e fisicità rispetto alle narrazioni ideologiche che in essi si sedimentano. 
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Possiamo piuttosto definirli come marcatori di una «geografia morale del mondo» che 

riproduce la relazione gerarchica tra noi e loro (Musarò 2013; Musarò e Parmiggiani 

2018); luoghi di inclusione differenziale tanto più mortali quanto più tracciati lungo la 

linea di separazione tra le nazioni ricche e quelle povere (Mbembe 2016). Come scrive 

Anzaldùa (1987, 12): «Il confine USA-Messico è il luogo in cui il Terzo mondo entra 

in attrito con il Primo e sanguina». 

L’asimmetria nell’esperienza dei confini è ben illustrata dal passport index che, 

comparando il valore dei diversi passaporti, ci racconta di tantissimi Paesi in cui è 

impossibile ottenere un visto per espatriare, poiché quest’ultimo è legato alle relazioni 

tra gli stati e ha dunque un valore geopolitico, non legato alla persona (Wihtol de 

Wenden 2015). Narra di luoghi da cui provengono la maggior parte di coloro che 

tentano di raggiungere l’Europa attraversando con imbarcazioni di fortuna il 

Mediterraneo, spesso dopo aver attraversato a piedi il deserto del Sahara o le 

montagne dell’Anatolia. E per di più pagando ingenti somme di denaro ai cosiddetti 

“trafficanti” per essere portati in Europa, nonostante i rischi che il viaggio comporta, 

nella speranza che una volta giunti qui abbiano qualche probabilità di restare. Luoghi 

che nell’immaginario europeo sono considerati “non-luoghi”, corrispondenti a 

gallerie indistinte di stereotipi e pregiudizi in cui si accavallano carestie e dittature, 

povertà e conflitti etnici, il regno incontrastato della natura selvaggia e del terrorismo 

islamico. Luoghi di cui solitamente percepiamo l’eco distante e che assurgono alle 

cronache nostrane solo nel momento in cui un Tarzan o Indiana Jones 

contemporaneo si avventura nel cuore di tenebra del continente nero, o quando gli 

attentati di Bin Laden o quelli dell’Isis riportano sui nostri schermi un rumore che ha 

origine nei territori selvaggi dell’altrove.  

Ma le frontiere sono in primis zone di produzione culturale, spazi di creazione 

e violazione dei significati (Khosravi 2019). Il superamento di un confine consolida o 

smentisce il nostro status sociale e politico, e comporta rituali propri: procurarsi un 

passaporto, richiedere un visto, superare i controlli di sicurezza, attraversare luoghi e 

ambienti preposti alla sorveglianza. Come scrive Adey (2006), un viaggiatore deve 
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dimostrarsi all’altezza del suo documento, perché «siamo noi ad appartenere ai nostri 

passaporti, non viceversa». 

In quanto simbolo dello Stato nazione, il passaporto è un dispositivo funzionale 

al diritto alla mobilità, uno strumento potente che contiene informazioni dettagliate 

sul viaggiatore, compresi i dati biometrici, la nazionalità, luogo e data di nascita, di 

residenza, etc. Noi bianchi, ricchi e privilegiati lo diamo per scontato, mentre per gran 

parte della popolazione mondiale resta un miraggio. Così, quando la povertà, la 

mancanza di lavoro, la sovrappopolazione, guerre, carestie, persecuzioni, disastri 

ambientali – quelli che solitamente le teorie sociologiche considerano fattori di spinta 

(push factors), espulsivi, operanti nel paese di origine - spingono gli esseri umani a 

varcare i confini dello stato di nascita per raggiungere il nord del mondo, o 

l’Occidente, questi scoprono il peso delle loro catene. A questi fattori se ne associano 

altri – cosiddetti di attrazione (pull factors), tipici dei sistemi economici più ricchi - quali 

il benessere e lo stile di vita (consumistico), le maggiori opportunità di lavoro, studio 

o divertimento, il rispetto dei diritti umani e un sistema di welfare rilevante. Fattori 

che nel discorso comune non vengono considerati “sufficienti” per legittimare un 

progetto migratorio. Perché nel nostro immaginario sociale, come nell’ordinamento 

giuridico, prevale lo stereotipo del migrante che scappa dalla miseria o del “povero 

rifugiato” che l’iconografia pietistica dei media spesso crea, riproduce e rinforza. 

Poiché hanno contaminato la «purezza» della nazione, i profughi sono visti come un 

«pericolo» (Douglas 1990). Perciò la società si protegge mettendoli sotto sorveglianza 

fuori dalla sfera della normale vita sociale. E i media svolgono un ruolo fondamentale 

sia nel processo di criminalizzazione, che vede i cittadini come vittime degli stranieri, 

sia in quello che Malkki (1996) definisce «processo di profughizzazione», che mira a 

far interiorizzare il ruolo di vittima, privando così gli “ospiti” della loro agency, così 

come della loro identità e dignità. Si tratta di un processo che tende a plasmare la vita 

del profugo affinché adegui la sua storia e il proprio modo di vita, compreso lo stesso 

aspetto fisico, alle aspettative convenzionali, ovvero agli stereotipi del “povero 

rifugiato” che l’iconografia pietistica dei media spesso crea, riproduce e rinforza. La 

curiosità, il desiderio di conoscere il mondo, l’aspirazione a mettersi alla prova sono 
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motivazioni valide per i giovani europei che vanno in Erasmus, ma non per i migranti, 

per i richiedenti asilo e i rifugiati che devono presentarsi come autentiche vittime, 

incarnare il dolore e la sofferenza come segni distintivi. Secondo questa logica, 

migranti e rifugiati non possono essere sorridenti, puliti, benvestiti: non sarebbero 

autentiche vittime, non incarnerebbero il dolore e la sofferenza come segni distintivi 

dell’essere profugo. Quante volte sentiamo sui social o in famiglia critiche e lamentele 

verso quanti non solo «vengono qui a rubarci il lavoro, ma poi li vedi ben vestiti, che 

vanno in giro con il telefonino o addirittura a ballare»? Come fosse una contraddizione 

in termini rispetto alla parte di vittima che assegniamo loro. 

Studiare le persone in movimento, e gli immaginari che le rappresentano, 

significa analizzare di riflesso le società coinvolte nella migrazione – i limiti dello 

Stato-nazione e le contraddizioni insite nella definizione di un’identità nazionale – 

chiamando in causa le categorie di pensiero con le quali si costruisce il mondo sociale 

e politico. 

Più che un sintomo storico del mondo globalizzato, la migrazione è la 

condizione di instabilità e di straniamento relativa all’identità del soggetto politico 

attuale e al contempo ci interroga sul futuro prossimo della nostra condizione 

mondiale. Come scrive Sayad (2002), la migrazione è un «fatto sociale totale», un 

fenomeno storico e naturale, la cui definizione è politica. Per questo dobbiamo 

guardare oltre la funzione economica o demografica dei migranti, che con il loro 

movimento agiscono sulla società nel suo complesso, portando con sé paure ataviche, 

rischi di sfruttamento e di fondamentalismi etnici o religiosi, ma anche dando vita a 

nuovi movimenti di rivolta, agevolando la creazione di nuovi spazi sociali 

transnazionali e la diffusione di nuove pratiche di ibridazione culturale. 

Sconfinare tra media, generi e discipline 

«Tema di immensa potenzialità e produttività letteraria per la sua capacità di 

combinare narrazione e descrizione, spazialità e diacronia» (Ceserani et al. 2007), il 

viaggio raccoglie «infinite sfumature di metaforicità e allegoria», collocandosi tra reale 
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e fantastico, verità e meraviglia. Dalla natura centrifuga e multiforme, costituisce un 

materiale immaginario dotato di un’inesauribile energia narrativa. «Elemento 

digressivo ed eversivo», produce «avventure tendenzialmente infinite, vissute e 

valorizzate nella loro autonomia». In questo senso, la sua raffigurazione può assumere 

le forme di una digressione tendenzialmente infinita, tale da coincidere con la 

narratività stessa (Bertoni e Fusillo 2003, 41-43). 

Nell’introdurre un volume dedicato alla relazione tra viaggio e confine, e 

costituito da contributi che spaziano dalla critica testuale all’analisi sociologica, giova 

accennare rapidamente al genere che lo traduce in scrittura, situato al crocevia tra 

finzione, autobiografia ed etnografia. Territorio dai confini frastagliati, la letteratura 

di viaggio, o letteratura odeporica, annovera testi eterogenei disseminati nel tempo e 

nello spazio, dall’Odissea di Omero a Omeros di Derek Walcott, dai Gulliver’s Travels di 

Jonathan Swift a The Songlines di Bruce Chatwin, da Heart of Darkness di Joseph Conrad 

a Soul Tourists di Bernardette Evaristo, per citare alcuni titoli. Nello snodarsi di questo 

infinito orizzonte compaiono inoltre guide turistiche, memorie autobiografiche e 

resoconti scientifici ed etnografici, dal Diario di bordo del viaggio del Beagle di Darwin a 

Tristi tropici di Lévi Strauss. 

Il concetto di viaggio introduce diversi percorsi di senso; alla accezione più 

immediata, di spostamento e tragitto nello spazio geografico, si affianca quella 

metaforica secondo cui esso coincide con lo stesso atto della scrittura e della lettura, 

in quanto, come affermava Michel De Certeau, «tout récit est un récit de voyage» 

(1990, 171). Viaggio è anche l’esperienza interiore, il suo andirivieni tra memoria e 

immaginazione, così come la scrittura documentaria o di fantasia, il resoconto di 

un’esperienza compiuta per terra o per mare o un viaggio immaginario negli spazi del 

cosmo. 

Dopo l’epica antica le relazioni di viaggio tendono a dividersi in maniera sempre 

più netta tra testimonianza di realtà e racconto di finzione (Ceserani et al. 2007, 2609). 

Da un lato prendono la forma di testi descrittivi nell’ambito della geografia, storia e 

antropologia, dall’altro si diffondono narrazioni realistiche autobiografiche, viaggi 

immaginari o allegorici, relazioni dei viaggi di scoperta e quête cavalleresche, che vanno 
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da quella figura dell’erranza che è Orlando alla mise en abîme del nesso tra viaggio e 

letteratura raffigurata nel Don Chisciotte. E ancora – procedendo a grandi passi – i 

viaggi in mondi utopici e quelli sentimentali alla Sterne, l’avvento del novel e del viaggio 

come esperienza di formazione, e a seguire, la sua sovversione negli oscuri recessi 

della mente con Céline e «oltre l’orlo dell’abisso per dire l’orrore» con Conrad (ivi, 

2613, 2619), fino alle forme del travelogue postmoderno e il ripensamento delle forme 

della rappresentazione12. 

Un genere, dunque, costantemente in movimento e avvezzo a sconfinare, 

valicare frontiere disciplinari, tra autobiografia, finzione, etnografia, geografia, scienze 

sociali e letteratura scientifica. O su un piano tematico, di frequente intrecciato all’altro 

grande topos, l’incontro con l’altro e l’altrove. Da questa angolazione, la letteratura di 

viaggio, nel narrare e descrivere gli altri da un punto di vista che non è mai neutro ma 

sempre parziale e situato, è inevitabilmente oggetto di interesse di varie discipline, per 

esempio degli studi postcoloniali, volti a demistificare il discorso ideologico prodotto 

dall’Occidente. Nel 1978, con Orientalism, Edward Said avvia la decostruzione 

dell’immaginario prodotto e diffuso dalla letteratura occidentale, mostrando come la 

rappresentazione dell’Oriente, «uno dei più ricorrenti e radicati simboli del Diverso», 

abbia «contribuito, per contrapposizione, a definire l'immagine, l’idea, la personalità e 

l’esperienza dell’Europa (o dell’Occidente)». Il racconto di viaggio è anche ambito 

attraversato dagli studi di genere, in quanto alle origini si presenta come descrizione 

di un’esperienza che nasce come prerogativa maschile. Diversi studi negli ultimi anni 

si sono concentrati sul racconto di viaggio delle donne, illuminandone le differenze, 

come la connotazione della quest del sé a contatto con la diversità, vissuta e narrata 

come prova e rafforzamento di identità dai viaggiatori, e come decostruzione e ricerca 

di sé dalle viaggiatrici (Monticelli 2000, 116)13. O ancora, il genere comprende nelle 

sue maglie la letteratura della migrazione, con i racconti di viaggi compiuti solitamente 

                                                
 

12 Queste opere sono citate come esempi estrapolati da un campo davvero vasto, nel tempo e nello spazio, 
e che per ragioni di spazio non è possibile sintetizzare in modo sistematico in questa sede. Per una ampia e 
chiara panoramica, cfr.: la voce Viaggio in Ceserani et al. (2007); Marenco e Marfè (2014); Marfé (2009, 2012); 
Pettinger e Youngs (2019); Clarke (2018). Sul travelogue postmoderno cfr. Pala (2012). 

13 Per la relazione tra genere e narrazioni di viaggio, oltre a Monticelli (2000), tra i vari, cfr. anche Bassnett 
(2002), il capitolo Questions of Gender and Sexuality in Thompson (2011), Frediani (2012). 
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verso il nord e l’ovest del mondo e in cui siamo noi a essere ritratti come altri. Qui il 

racconto del viaggio geografico si intreccia con quello della Storia e del passato 

coloniale, trasfigurati in modo altrettanto problematico e politico nelle forme della 

riscrittura, della contro-storia o del romanzo meta o neo-storico14. Se il romanzo 

postmoderno racconta l’approdo degli altri dalle periferie al centro, e problematizza 

la questione dell’altro in relazione al sé come protagonista e produttore di Storia, il 

romanzo postcoloniale solleva la questione del sé come altro-nella-storia prodotto da 

un non-sé (Piga Bruni 2018, 54). 

Come ha scritto E.J. Leed (1996, 305), i viaggi turistici presuppongono il ritorno, 

e la forma circolare del “giro” li distingue dai viaggi di sola andata compiuti nei secoli 

da prigionieri, schiavi, migratori, colonizzatori e missionari (cfr. infra Wu Ming 2)15. 

Partire, viaggiare, tornare sono dunque i momenti principali del viaggio e del suo 

racconto, e costituiscono delle vere e proprie costanti del genere, presenti di volta in 

volta in misura diversa. In alcune opere, come ad esempio nel Robinson Crusoe di 

Defoe, è di particolare rilevanza la fase del ritorno, che lo differenzia dall’esilio, 

un’esperienza in cui il moto circolare, il ricongiungimento finale con il luogo d’origine 

viene violentemente negato. Connotato dal sentimento della nostalgia (parola 

composta dai termini greci nostos, ritorno, e algia, dolore), questo spostamento è 

raffigurato in molta letteratura diasporica o della migrazione. A volte la meta del 

viaggio non è necessariamente un luogo geografico, o il punto di partenza, ma può 

essere anche un luogo interiore. 

Viaggio e sconfinamenti è la seconda tappa di un progetto iniziato con il numero 

precedente di «Scritture migranti», Turismo e migrazione (n. 13). Questo percorso mira 

a mettere in discussione le categorie di pensiero con le quali si definiscono la pratica 

stessa del viaggio e l’esperienza della diversità. Nel primo dei due volumi l’intento era 

                                                
 

14 Sulla letteratura postcoloniale e della migrazione, cfr., tra i vari in Italia, Chambers e Curti (1997); Gnisci 
(2003); Pezzarossa e Rossini (2012); Albertazzi (2013); Mengozzi (2013); Quaquarelli (2015). 

15 Come emerge dallo studio di Catherine Wihtol De Wenden (2016, 12), questa suddivisione oggi non è 
più così polarizzata: la tendenza attuale al prevalere delle migrazioni temporanee su quelle permanenti è 
contrastata dalla gestione delle frontiere, che incide in modo inadeguato ai tempi sulla natura dei flussi. Con la 
chiusura, gli irregolari tendono a stabilirsi a lungo nelle regioni d’arrivo o rinunciano a partire per il timore di 
non poter più tornare. Al contrario, negli spazi di libera circolazione, la mobilità spaziale tende a produrre 
progetti di migrazione circolare e non di trasferimento definitivo. 
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riconoscere i nessi fra turismo e migrazione, oltre le categorie assiologiche che li 

inquadrano come opposti senza comprendere la complessità, le tensioni e le 

contraddizioni del loro convergere e divergere. In continuità con il precedente, anche 

questo volume è caratterizzato dal taglio interdisciplinare, con saggi di critica 

letteraria, sociologia, semiotica e storia. Il numero ospita inoltre la sezione “Scritture 

e visioni” che contiene contributi tra l’etnografia e l’arte, nella forma di racconti di 

viaggio, componimenti musicali e poetici. 

Fughe, diaspore e displacements sono, in varia misura, i temi affrontati nella 

sezione “Linee di fuga”, inaugurata dal saggio di Roger Bromley sulla crescente 

militarizzazione del confine tra Stati Uniti e Messico. Il contributo analizza i 

meccanismi di un’operazione, stratificata nel tempo, che ha portato alla detenzione di 

migliaia di migranti - in fuga da povertà, disoccupazione, disastri ambientali, guerre 

tra cartelli - provenienti principalmente dai paesi del “Triangolo del Nord” (El 

Salvador, Guatemala, Honduras). Tra questi, figura un numero crescente di minori, 

alcuni lasciati per anni in un limbo nelle zone di transito ad aspettare che la richiesta 

di asilo venga accolta, altri destinati a scomparire. Con l’intento di riflettere sui 

problemi di rappresentazione che questo genere di testimonianza pone, Bromley si 

concentra su due opere di Valeria Luiselli appartenenti a due generi diversi, la non 

fiction (Tell Me How It Ends, 2017) e un romanzo (Lost Children Archive, 2019), dedicati 

al trauma subito dai bambini nel viaggio attraverso il Messico e gli Stati Uniti. Al 

centro della riflessione sta la lotta di chi scrive per trovare linguaggio e forme capaci 

di esprimere l’indicibile e inimmaginabile vissuto di quei bambini. Prendendo spunto 

da La scrittura del disastro di Maurice Blanchot (1980), l’analisi di entrambi i testi mira a 

ridare voce a quei bambini perduti o ritrovati, ma privati della possibilità di narrare in 

forma di storia la loro esperienza ed elaborarla. Il nucleo teorico problematico di 

questo contributo è l’interrogativo sul come rappresentare la perdita, la scomparsa e 

l’assenza attraverso la parola e la scrittura. 

Risalendo nel tempo a quella cesura storica rappresentata dalla deportazione 

schiavista e dalla conseguente forzata traversata atlantica, il viaggio diasporico come 

fuga è il tema del saggio di Silvana Carotenuto, dedicato all’opera postcoloniale di 



VIAGGIO E SPAESAMENTO TRA NUOVI CONFINI E VECCHIE FRONTIERE xxv 
 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

Jamaica Kincaid. Tenendo ferma la memoria del Middle Passage, della visione della 

colonia come Eden, e dell’insofferenza coloniale per le forme di resistenza dei soggetti 

colonizzati, Carotenuto evidenzia come la scrittrice riscriva il destino della sua 

comunità, segnato dal displacement. Il contributo trova origine nei ripetuti viaggi 

dell’autrice nelle Indie Occidentali, ad Antigua, luogo di nascita e di esilio di Jamaica 

Kincaid, nonché il “posto piccolo” narrato in A Small Place (1983). L’intento è quello 

di conoscere l’isola e le ragioni della poetica kincaidiana, in una modalità differente da 

quelle pratiche turistiche osservate criticamente da Kincaid nel suo testo. Qui 

Carotenuto si sofferma sulla figurazione dell’Eden, troppo spesso rappresentato come 

il luogo della immaginazione orientalizzata dell’occidente: «il Paradiso è il luogo che 

deve essere rifiutato, riscritto, infuso con forme di nuova conoscenza, la locazione 

naturale che va ibridizzata e popolata dall’alterità», scrive l’autrice, illuminando i nuovi 

significati di questo tema archetipico nel testo kincaidiano. Nel ricordare l’intensità 

della pratica di ‘travel writer’ della scrittrice, la cui «poetica creativa identifica il viaggio 

quale motivo centrale del cambiamento esistenziale», Carotenuto include nella sua 

disamina altri aspetti che mettono in relazione movimento e stanzialità, cura e 

appartenenza, e che prendono forma nel racconto autobiografico delle pratiche di 

giardinaggio.  

Il viaggio come fuga, il passaggio del confine come salvezza e la preziosa eredità 

dei luoghi di memoria sono al centro del saggio di Elena Pirazzoli, sulle vicende di 

settantatré ragazze e ragazzi ebrei stranieri accolti tra il 1942 e il 1943 dalla comunità 

di Nonantola (MO), quando l’Italia era in piena guerra fascista al fianco della 

Germania nazista. Pirazzoli ricostruisce il tempo di pace vissuto dai ragazzi a Villa 

Emma, un luogo in cui «studio, formazione personale e collettiva, vita di comunità 

divennero gli elementi essenziali per costituire l’argine contro la perdita di speranza». 

Come rileva l’autrice, «i responsabili del gruppo compresero come la salvezza fisica 

non fosse sufficiente» a evitare ai ragazzi una crisi radicale nel contesto della guerra e 

della perdita dei loro cari. Dopo avere ricostruito la dimensione educativa della 

residenza – allora considerata clandestina e illegale, ma chiaramente un luogo di 

resistenza dell’umano – l’autrice ricostruisce il pericoloso viaggio dei ragazzi verso la 
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salvezza, da raggiungere oltre i confini della penisola. Infine, partendo da questo 

specifico luogo di memoria creato nel 2015 dalla Fondazione Villa Emma, riflette sulle 

possibili forme di “visitazione” e di approccio ai luoghi di memoria in genere: pratiche 

che, contro i fenomeni di razzismo e intolleranza, sappiano confrontare la complessità 

e la natura “contaminata” di questi luoghi. 

Anche in questo numero, come in Turismo e migrazione, si è scelto di mantenere 

la coerenza tematica tra la parte monografica e le rubriche. Ad esempio, i temi della 

raccolta delle testimonianze, della costruzione di storie e della condivisione di 

esperienze costituiscono il filo rosso che lega il saggio di Roger Bromley e il 

contributo, tra sociologia e geografia umana, di Elena Vacchelli, pubblicato nella 

rubrica “Derive”. Questo studio è un resoconto situato della serie di workshop svolti 

con l'organizzazione femminile londinese MEWso (Middle Eastern Women society 

organization), progettati con un rigoroso approccio dal basso e partecipato, e tesi ad 

affrontare questioni critiche come la segregazione sociale, la violenza domestica e 

alcuni controversi casi di poligamia riscontrati all’interno di specifiche comunità 

religiose nel Regno Unito. Nel testo emergono l'importanza del racconto (storytelling) 

e di altri metodi creativi di ricerca. Vacchelli si sofferma in particolare sulle 

caratteristiche del workshop in cui ha sperimentato il body-map storytelling, un metodo 

concepito per facilitare il racconto del vissuto delle partecipanti: un approccio 

chiamato anche visceral methods, in quanto attinge al risveglio di esperienze sensoriali e 

affettive volte a rivelare gli aspetti discorsivi, materiali e strutturali delle storie narrate. 

Le mappe corporee sono state intese anche come mappe cognitive, in cui la 

rappresentazione di luoghi e l’immaginazione spaziale forniscono non solo 

informazioni sulle emozioni e i sentimenti vissuti, ma anche su identità, 

comportamenti, percezioni dei contesti sociali, economici, politici e culturali. 

Sempre nella sezione “Derive”, il binomio studi di genere e migrazioni compare 

anche nel saggio di critica letteraria della slavista Anna Belozorovitch, che analizza 

l’ultimo romanzo della scrittrice russa Lia Neanova, nata a Odessa e trasferitasi in 

Italia nel 1915. Nell’analizzare Una donna russa (1945), l’autrice rileva la presenza di 

elementi di scarto rispetto alla precedente tradizione di intellettuali russi in Europa, 
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insieme a temi e forme tipiche della più recente “scrittura della migrazione”. 

Attraverso uno stretto confronto con il primo romanzo, Immortalità (1925), in cui 

Belozorovitch rileva ancora le tracce di una narrazione “esotica” dell’Italia, si sofferma 

su questioni critiche quali «la possibilità di testimonianza, il rapporto tra luogo di 

nascita e quello di approdo, e il “diritto” di appartenenza, anticipando numerose 

istanze delle “voci migranti”». 

Apre la sezione “Sconfinamenti” Federico Faloppa, con un’indagine frutto di 

un progetto iniziato nel 2017 insieme al fotografo Luca Prestia per raccontare i confini 

d’Europa attraverso una lettura della stratificazione di oggetti e dei segni linguistici. 

Partendo da un approccio rigorosamente situato, tra linguistica e antropologia, 

Faloppa riflette sui concetti di frontiera e confine, evidenziandone tanto la dimensione 

materiale che la dimensione simbolica o immateriale, con particolare attenzione al 

ruolo dell’immaginario e delle narrative che spesso sono frutto di una 

spettacolarizzazione mediatica. Con un’indagine etimologica procede affrontando i 

diversi campi semantici che ruotano intorno a questi due concetti: attraversamento e 

incontro con l’altro, limes e soglia, frontiera. E ancora: i confini simbolici (i meccanismi 

discorsivi), indicibili (le frontiere delocalizzate o esternalizzate), invisibili (i confini 

delle migrazioni interne, o gli stereotipi che corrompono l’immaginario) e porosi, 

«luoghi di interazioni tra i corpi». Con uno stile autoriflessivo, che connota una 

costante problematizzazione della propria posizione, l’articolo offre un resoconto 

narrativo e fotografico dei cammini percorsi con Luca Prestia in borderzone come 

Ventimiglia, Bihać, Lesbo, Monginevro. Contro il silenzio o lo spettacolo del confine, 

lo scopo dei viaggiatori-ricercatori è «raccogliere tracce, testimonianze, segni: di luoghi 

e passaggi, di antropiche presenze, di resistenze ed esistenze». 

Da una prospettiva semiotica, Tiziana Migliore indaga il rispecchiamento 

rovesciato dei fenomeni del turismo e della migrazione nell’arte di Banksy. Come 

evidenzia l’autrice, nei lavori del più importante street artist «i due temi sono trattati 

non separatamente, ma come se fossero figure bistabili e reversibili l'una nell'altra, 

specchio ironico dei paradossi del mondo globalizzato». Tale relazione è indagata 

anche alla luce della domanda sulle forme della funzione sociale dell'arte. L’acquisto 
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della Louise Michel, uno yacht privato convertito in nave umanitaria, si pone in questa 

cornice: «l'operazione di Banksy», afferma Migliore, «vale non solo come domanda 

aperta e provocazione, oggi, sulla funzione sociale dell'arte, ma come indicazione della 

possibilità, salvifica, di un'uscita dalla disuguaglianza fra chi ha e chi non ha, per 

migrare tutti verso suoli abitabili in comune». Nel saggio è offerta un’analisi del video 

sui salvataggi in mare della Louise Michel: delle caratteristiche plastiche e figurative 

dell’imbarcazione, delle prove topiche da questa affrontate, e del ruolo fondamentale 

del sito mvlouisemichel.org. Come rileva Migliore, da questo sito, che invita a 

prendere coscienza delle richieste di soccorso, emerge quanto assistere senza 

intervenire significhi essere di fatto complici nella condanna alla pena di morte dei 

migranti. Attraverso l’analisi di diverse opere, illuminandone rimandi e isotopie, si 

sofferma sull’uso di linee e confini messi in scena dall’artista, che sfrutta le 

caratteristiche dei luoghi e accosta a problemi politici globali come la migrazione, sfide 

ambientali locali come l'acqua alta. Questo è il caso di Migrant Child (Venezia, 2019), 

in cui «il corpo del bambino è in una posizione marcata tra sopra e sotto, vita e morte, 

visibile e invisibile». 

Il Mar Mediterraneo e l’attraversamento delle frontiere ritornano nel contributo 

di Elena Giacomelli, di matrice sociologica e sviluppato con un approccio etnografico 

dal suo “diario di bordo”. Partendo dalla sua esperienza vissuta sulle navi quarantena, 

svolta al largo del porto di Augusta (Sicilia), l’autrice indaga la dicotomia migranti-

turisti durante il COVID-19, indagando contestualmente «le linee immaginarie che 

delineano le frontiere della ‘Fortezza Europa’ e segnano la logica 

dell’inclusione/esclusione di persone straniere». Nella sua disamina, Giacomelli 

evidenzia come da un lato i turisti, che attraversano frontiere e svolgono quarantene 

fiduciarie, siano percepiti come fonte di sostegno economico e guadagno, mentre 

dall’altro i migranti siano stati isolati in quarantena in navi da crociera un tempo 

destinate a lustro e diletto per quegli stessi turisti. Nel ricordare come l’impatto della 

pandemia abbia «correlato il migrante con il turista, dipingendoli entrambi come 

figure a rischio, portatori di pericolo», Giacomelli si sofferma sul diverso trattamento 

subito dalle due figure in materia di restrizioni e respingimenti, e analizza l’impatto 
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della pandemia sulle rotte migratorie nel Mar Mediterraneo. Nel saggio emerge con 

chiarezza il paradosso delle crociere turistiche sospese perché pericolose a livello 

sanitario, ma di quelle stesse navi utilizzate come spazi per il contenimento sanitario 

rivolto ai migranti, assurgendo a icone del razzismo contemporaneo al tempo della 

pandemia. 

Se Giacomelli riflette sulla frontiera del Mediterraneo durante i mesi di 

emergenza di COVID-19, Alessandro Barile e Luca Alteri ne investigano gli effetti 

sulle frontiere invisibili, ma sostanziali, che attraversano e segnano i centri urbani. Da 

una prospettiva storica e con un’analisi sociologica, il saggio si sofferma sugli effetti 

dati dalla sospensione dei processi di turistificazione causata dalla pandemia. Come 

affermano gli autori, «due forme di mobilità diverse e simbolicamente alternative fra 

loro contribuivano a modificare radicalmente la città: il turismo globale stravolgeva i 

connotati della città consolidata, i flussi migranti quelli della periferia disurbanizzata». 

Nell’analizzare i cambiamenti determinati dalla pandemia, ragionano sulla società 

urbana post COVID-19 e sulla conseguente e drastica riduzione della mobilità. In 

dialogo con la letteratura critica sul mobility turn e i border studies, l’analisi del turismo 

lascia spazio alla descrizione dei meccanismi sociali e politici di stampo coloniale, 

individuati nella polarizzazione tra anti-città e città proibita, nel nucleo della città 

stessa. All’interno di un’analisi centrata sullo spazio urbano, vengono evidenziati i 

processi sociali riservati nei ghetti all’immigrato, “l’anti-turista” per antonomasia. 

Tra linguistica e etnografia, nel suo saggio Faloppa ricorda l’origine etimologica 

di “confine”, a evocazione di una linea che separa e al contempo unisce. La medesima 

suggestione compare, insieme allo scavo nelle parole, con altri mezzi espressivi nel 

contributo poetico di Elena Morando, artista multimediale (“Scritture e visioni”). 

Come rivelato dal titolo, il perno della poesia è il gelso nero (Morus nigra L.), albero da 

frutto appartenente alla famiglia delle Moracee (dal celtico mor = nero), che cresce in 

tutto il mondo ed è originario dell’Asia. Da tempo funzionali a delimitare i confini dei 

terreni agricoli o i bordi dei canali irrigui, se osservati dall’alto, i filari rimandano alle 

linee di confine tra le aree coltivate. All’origine della poesia è l’immagine della “vite 

maritata” che si arrampica sui loro tronchi; avviticchiandosi verso un oltre, la vite 
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evoca l’idea dello sconfinamento come qualcosa di insito all’idea stessa di confine. 

Come afferma Morando nel breve testo introduttivo, «Dentro ogni confine c’è una 

fine ma c’è anche un inizio». In questo abbraccio o frattura – una linea astratta e 

violenta, o un filare di gelsi e viti che disegna pianure e colline – «A volte non c’è, il 

confine, non esiste ed abbiamo bisogno di inventarlo per non avere troppo spazio 

davanti da guardare. Ma il confine suscita sempre una riflessione: su quanto 

interiormente siamo pronti a valicarlo per poter ancora e ancora iniziare dopo la fine». 

Nel testo poetico, l’immagine ritorna nella sua accezione più visionaria, che, 

riprendendo Faloppa (infra), possiamo vedere insita nel termine greco Horos, 

evocatore della «divaricazione originaria tra Cielo e Terra a partire dal Caos 

primigenio, dalla primitiva voragine in cui tutto era indistinto, secondo la grande 

visione offerta dalla Teogonia di Esiodo». 

Tra figure della mobilità e identità in transito, la sezione “Spaesamenti” si apre 

con il saggio di Wu Ming 2 con uno scritto dal genere ibrido: lyric essay, diario di 

viaggio, indagine etimologica e riflessione filosofica. Con questo saggio si ritorna a 

problematizzare da vicino, e da più angolazioni, l’immaginario delle figure del turista 

e del migrante: «il turista è colui che viene trattato come a casa, mentre cerca una terra 

straniera; il migrante all’opposto cerca una casa e viene trattato come straniero». Se 

per Wu Ming 2 il turista è essenzialmente un ritornista, qualcuno che compie uno 

spostamento circolare, in cui la meta è la casa, il migrante è «un vettore, una freccia 

puntata verso l’altrove». Nel ragionare sul destino di queste due figure, continua: se il 

turista è «colui che fa stranieri, esotici, i luoghi che visita», il migrante è «colui che 

viene fatto straniero dal paese in cui si trova e dai suoi abitanti». Da qui la polarità tra 

agire e subire, tra l’azione rivolta all’esterno e l’azione subita. Partendo da questo 

presupposto, l’autore ci narra di una sua esperienza volta a rovesciare il movimento 

del turista: muoversi nella terra natia, familiare, senza riferimenti, per percepire 

altrimenti «ciò che siamo abituati a giudicare domestico e quotidiano», e, nello 

straniamento, “divenire stranieri”. Il rovesciamento riguarda dunque anche la natura 

dell’esperienza, che da «azione rivolta all’esterno” (turista) diviene «un’azione prodotta 

su di sé, sullo stare nel mondo». Il saggio è anche una ricerca sulla parola, sul nominare 
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figure, concetti e pratiche possibili; una ricerca che però non si cristallizza nella 

proposta di categorie fisse ma preferisce oscillare nello spazio dell'allusione, della 

reticenza, del movimento, e dell'apertura che queste dimensioni implicano. Trovare 

una definizione che si situi al di fuori delle dicotomie turista/migrante, agire/subire, 

e indichi uno spostamento in un paesaggio inteso come «rapporto plurimo tra tanti 

soggetti», visualizzabile come il movimento del liquido su una superficie, Come una 

goccia che cola sul vetro. Da qui, ritorna in figura l’agency: l’immagine della goccia, che 

agisce subendo, decostruisce le opposizioni concettuali che ruotano intorno ai termini 

turismo e migrazione. 

Lo sfumare dei confini tra queste categorie, così come il fluido avvicendarsi delle 

figure di nomade, vagabondo, turista, in una prospettiva di interscambio, 

metamorfosi, alternanza, è al centro del saggio di Daniela Carmosino, che le affronta 

a partire dal romanzo A modo nostro dello scrittore cinese Chen He. Carmosino 

evidenzia come quest’opera raffiguri le pratiche del cambiamento e della mobilità non 

come una perdita di stabilità e confini, ma come un’opportunità di sperimentare altre 

identità, processi fluidi e dinamici, che si avvicendano all’interno di un medesimo 

percorso identitario. Riprendendo la riflessione di François Jullien, l’autrice riflette 

sulla convergenza di due concetti, quello cinese di cambiamento/trasformazione e 

quello occidentale di azione. Attraverso l’analisi dei personaggi del romanzo, 

Carmosino riflette sulle diverse possibili figure della mobilità: geografica, sociale, 

identitaria; tutte «pronte ad essere frantumate ed espulse, all’interno di un flusso 

storico-sociale in cui l’unica costante è il cambiamento», e ci invita a uno sradicamento 

condiviso, entro cui la stessa «categoria ‘pesante’ di identità» possa trasformarsi «in 

una momentanea, occasionale declinazione della nostra comune natura umana». 

Con una prospettiva sociologica e un’analisi della narrazione visuale, la relazione 

con l’ambiente ritorna nel saggio di Stefano Cristante e Paolo Bandirali. Se nel saggio 

di Wu Ming 2 affiora l'idea di un’archite(ssi)ttura di luoghi e un concetto di paesaggio 

come qualcosa di vivente, organico, “frutto di un abitare collettivo”, questo 

contributo è dedicato alle trasformazioni del paesaggio e alle figure del movimento 

che lo attraversano. Gli autori analizzano le configurazioni dello spazio nei fumetti di 
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viaggio e migrazione, e riflettono sui «racconti che hanno per protagonisti viaggiatori 

e migranti in senso lato, personaggi che compiono piccoli e grandi spostamenti per 

necessità, spirito di avventura, sete di conoscenza e che manifestano specifici sguardi 

sul mondo, da Tex a Corto Maltese, da Superman a Hulk, da Diabolik a Zanardi». Nel 

riflettere sulla rappresentazione dei fenomeni di mutazione sociale regressiva (es. The 

Walking Dead), gli autori rilevano la presenza dello «sguardo dei sopravvissuti, sempre 

contestualmente dislocato nel passato, nella dimensione dolorosa del ricordo di un 

Paese che non esiste più». La ricostruzione della comunità umana – affermano 

Cristante e Bandirali – è un traguardo che coincide con il passaggio dall’erranza in un 

ambiente disseminato di ostacoli alla riappropriazione dello spazio nella forma 

contemplativa del paesaggio. Da qui la dimensione del turismo, osservata nelle opere 

delle sorelle Giussani, con Eva Kant e Diabolik come turisti dell’azione, e nei Quaderni 

giapponesi di Igort, incentrati sull’esperienza di un viaggio in Giappone privo di una 

meta e aperto all’imprevisto. 

L’esperienza dello spaesamento trova forma plastica nella figura fortemente 

simbolica del cavallo, immagine del sentimento di smarrimento di chi migra, e perno 

che fa riemergere la memoria nella poesia JFK di Alberto Bertoni (sezione “Scritture 

e visioni”). Se rovesciamento e sovversione delle abituali categorie turista/migrante 

compaiono in altri luoghi del volume (l’esperienza di Wu Ming 2, o le opere d’arte di 

Banksy studiate da Tiziana Migliore), qui emergono poeticamente dalla visione 

rovesciata del discorso migrante incarnata nello sguardo dell’italiano a New York, tra 

stupore dell’arrivo e smarrimento. Il contrasto tra la metropoli e la dimensione situata, 

familiare, che ci si porta sempre dentro, insieme all’atto doloroso del tradursi, quando 

si è in viaggio, scivola infine nel finale, che ci trasporta dall’aeroporto Kennedy alle 

vie di Modena. 

Il taglio etnografico auto-riflessivo che caratterizza diversi saggi del volume 

(Carotenuto, Giacomelli, Wu Ming 2, Faloppa, Migliore) – nella forma di “note sul 

campo”, “appunti di viaggio” o “diario di bordo”, mescolati con forme appartenenti 

ad altri generi – contraddistingue i contributi di Pietro Floridia e di Carlo Parisi 

(sezione “Scritture e visioni”). Nel suo testo Pietro Floridia ci narra delle esperienze 
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teatrali da lui vissute come regista e viaggiatore in contesti profondamente diversi: i 

campi profughi palestinesi, le strade di Managua, un viaggio a piedi attraverso 

l’Europa al fianco di un attivista congolese, o ancora, la creazione di uno spettacolo 

in un villaggio del Senegal. Floridia si sofferma e analizza la trasformazione del ruolo 

dello spettatore in quei contesti, con il passaggio dalla ritualità teatrale tradizionale, 

che lo vede seduto in platea, al ruolo attivo dello “spettatore in cammino”: l’emblema 

della necessità di ripensare le pratiche culturali e di ricostruire la relazione tra artisti e 

cittadini. Racconto riflessivo di viaggio è anche lo scritto di Carlo Parisi, un estratto 

dal diario di bordo della circumnavigazione della Sardegna durata 39 giorni su di un 

Klepper a vela, un kayak smontabile progettato in Germania nell’800 e oggi ancora in 

produzione. In questo scritto, anticipazione di Periplo, libro in corso di stampa, le 

“note sul campo” si sciolgono nella forma del racconto, i luoghi della navigazione 

originano brani di evocazione storica e frammenti autobiografici, dal carattere 

intimista, sull’infanzia e la giovinezza dell’autore. Una peculiarità del testo è 

l’alternanza tra la voce del narratore, alle prese con il compito di tradurre in linguaggio 

l’esperienza vissuta, e la voce del viaggiatore, che rimanda al tempo del viaggio ed è 

marcata dal corsivo. Queste discursioni (discursions) 16, come già il racconto di Wu Ming 

2 sul suo cammino “spaesato” nel territorio familiare delle colline bolognesi, narrano 

inoltre un processo di straniamento. Tra terra e mare, in Periplo, i confini della 

Sardegna emergono osservati da uno sguardo autoctono che “diviene straniero” nel 

corso di un viaggio atipico e quasi iniziatico, in un racconto marinaresco che è anche 

una riflessione sul viaggio nell’era del turismo. 

Tra narrazione autobiografica e travel logs, il genere ibrido che accomuna diversi 

contributi di questo volume offre al lettore non solo un semplice resoconto, ma anche 

l’accesso a «un viaggio sentimentale e temperamentale, che procede fianco a fianco 

                                                
 

16 Termine forgiato da Osbert Sitwell, e che costituisce parte del titolo del suo Discursions on Travel, Art and 
Life (1925). Come spiega Sitwell, Discursion «è una parola di mia creazione, coniata su discourse (discorso) e 
discursive (discorsivo), e finalizzata a sintetizzare il modo in cui un viaggiatore dà forma alle sue impressioni 
sciolte: quando per esempio siede su un treno, guarda fuori dal finestrino e lascia che le visioni che coglie 
velocemente una dietro l’altra, irrompano a combinarsi con il filo dei suoi… pensieri. […] Discursioni è il 
tentativo di trovare un nome nuovo per un particolare genere di saggio, che combina nella corrente del 
viaggio… riflessioni molto personali e sentimenti erratici» (cit. in Fussell 1988, 225). 
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con quello esterno» (Douglas, cit. in Fussell 1988, 224). Se, come afferma Norman 

Douglas, le caratteristiche dei buoni scrittori di viaggio sono libertà morale e coraggio 

filosofico, ne consegue che «lo scrittore dovrebbe possedere un cervello meritevole 

di esplorazione; una filosofia della vita, non necessariamente ma preferibilmente di 

stampo personale, unita al coraggio di proclamarla e di metterla alla prova» (ibidem). 

Sul versante della ricezione, come afferma Paul Fussell (1988, 225), nel suo classico 

libro sui viaggiatori inglesi tra le due guerre, All’estero (ed. orig.: Abroad), allora il lettore 

«entrerà istintivamente in sintonia, almeno parziale, con lo schema stabilito dal 

viaggio, sia esterno che interno, dell’autore: vale a dire, farà esperienza di un contatto 

con la libertà morale». Fussell considerava dunque i libri di viaggio del periodo tra le 

due guerre «un sottile strumento dell’etica», che sconfinavano nel terreno di altri 

generi di scrittura quali saggi o sermoni (ibidem). Altrettanto lo possono essere oggi 

queste scritture migranti, tra memoria e etnografia, lyric essay e discursions, in un’epoca 

in cui lo sfruttamento delle risorse del pianeta ha mostrato i suoi eccessi, e in cui 

l’amore per la terra e le pratiche di accoglienza sono più che mai necessarie. 

Senso della terra, trasformazione e rinascita sono le percezioni ed emozioni che 

può suscitare la suite del musicista ed etnomusicologo Paolo Angeli (“Scritture e 

visioni”), contenuta in questo numero di «Scritture migranti». La suite è tratta 

dall’album S’U (e dal live Talea, in cui figura anche l’esecuzione dello Stabat Mater), 

titolo ispirato dal nome di una figura mitica del romanzo Passavamo sulla terra leggeri di 

Sergio Atzeni: la giovane S’U recide la corda che lega i suoi compagni e li conduce 

verso la luce, prima che il mare “salti sul ponte” della nave e la porti via con sé. Come 

spiega Angeli, «S’Û è un inno a chi lascia un molo di partenza e cerca nell'ignoto del 

molo di arrivo l'alimento per nutrire la sua voglia di conoscenza. E poi S'Û scompare 

tra le onde del mare, un richiamo a quello che succede quotidianamente a donne, 

bambini, uomini che cercano un futuro dall'altra sponda del Mediterraneo... In questo 

senso Atzeni è il portavoce universale dello spirito dei naviganti»17.  

                                                
 

17 https://www.lanuovasardegna.it/regione/2015/10/20/news/s-u-da-paolo-angeli-un-eroina-della-
liberta-1.12301431. 
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Espressione artistica di una riflessione sul dramma del Mediterraneo e sulla 

chiusura dei confini ai migranti da parte dell’Europa, la suite si articola in tre brani: 

Vlora, titolo che rimanda alla nave approdata nel porto di Bari durante la prima 

migrazione albanese degli anni Novanta; Blu di Prussia, ode laica alla profondità del 

Mediterraneo, inclusa la sua dimensione abissale: quella dei suoi fondali trasformati in 

fossa comune per la latitanza morale del mondo occidentale; Stabat Mater, in questa 

suite brano portatore di un significato che trascende la sfera della liturgia cristiana per 

abbracciare un senso di umanità più ampio e inclusivo. 

 

Parole, versi, suoni e immagini che sconfinano e dilatano media, discipline e 

generi, ci invitano a una fuga in avanti, a continuare il viaggio oltre la paura dell'altro 

e dell’ignoto, verso il riconoscimento del valore del pluralismo e delle differenze. Un 

invito al viaggio, compresi i suoi diritti e rovesci. 
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