LE POLAR « ARGENOL » DE CARLOS SALEM : UN EXEMPLE DE RECIT TRANSNATIONAL

Emilie Guyard

Lassé des dérives du gouvernement de Radl Alfonsin dans lequel il avait pourtant placé de grands
espoirs, Carlos Salem (Buenos Aires, 1959) quitte ’Argentine en 1988. Depuis cette date, il vit en
Espagne, dans un premier temps a Ceuta et Melilla puis, depuis 2000, 2 Madrid ou il a décidé
d’abandonner le journalisme pour se consacrer a sa carriere d’écrivain. « Hombre de dos orillas »,
Salem semble avoir résolu la question de son identité transnationale en optant pour un entre-deux :
il se considére « argefiol, hombre de ninguna parte y de todas a la vez ». Contrairement a plusieurs de
ses compatriotes qui situent l'intrigue de leur romans policiers dans leur Argentine natale, Catlos
Salem a choisi de situer ses récits policiers en Espagne, et en particulier 2 Madrid, devenue sa patrie
d’adoption. Il est d’ailleurs considéré comme 'une des voix les plus originales du polar espagnol ultra-
contemporain. Malgré cet exil littéraire, Salem n’a pas renoncé a son « argentinité » : plusieurs
personnages d’Argentins expatriés lui permettent de maintenir un lien culturel et identitaire avec sa
patrie natale a lintérieur de ses fictions policiéres. Par ailleurs, le motif du voyage est central dans
plusieurs de ses romans et en particulier Camino de ida, son premier roman, qui reproduit le parcours
de l'auteur entre I’ Argentine, le Maroc et ’Espagne. Or, c’est incontestablement la transnationalité de
lauteur, relayée par ses personnages eux-mémes transnationaux, qui lui permet de porter un regard
inédit sur la réalité espagnole.
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CARLOS SALEM’S « ARGENOL » DETECTIVE NOVEL : AN EXAMPLE OF TRANSNATIONAL NOVEL

Weary of the excesses of Raul Alfonsin's government, in which he had placed great hopes, Cartlos
Salem (Buenos Aires, 1959) left Argentina in 1988. Since then, he has lived in Spain, first in Ceuta
and Melilla and then, since 2000, in Madrid, where he decided to abandon journalism to devote
himself to his writing career. “As a 'Hombre de dos orillas”, Salem seems to have resolved the
question of his transnational identity by opting for an in-between position: he considers himself
“argefiol, hombre de ninguna parte y de todas a la vez”. Unlike many of his compatriots who set the
plot of their crime novels in their native Argentina, Carlos Salem has chosen to set his crime stories
in Spain, and in particular in Madrid, which has become his adopted home. He is considered one of
the most original voices of ultra-contemporary Spanish crime fiction. Despite this literary exile, Salem
has not renounced his "Argentinianness": several characters of expatriate Argentines allow him to
maintain a cultural and identity link with his native country within his detective stories. Moreover,
the motif of travel is central to several of his novels, in particular Camino de ida, his first novel, which
reproduces the authot's journey between Argentina, Morocco and Spain. However, it is undoubtedly
the authort's transnationality, relayed by his characters who are themselves transnational, that allows
him to take a new look at Spanish reality.
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LLE POLAR « ARGENOL » DE CARLOS SALEM : UN EXEMPLE DE
RECIT TRANSNATIONAL

Emilie Guyard

Introduction

Dans un monde globalisé et délocalisé, marqué par la fluidité des fronticres et
des identités, la circulation des biens et des personnes s’est considérablement
accélérée au cours des dernicres décennies!. Parmi les productions culturelles circulant
a Péchelle planétaire, les fictions criminelles occupent une place privilégiée. Codifiées
mais se préetant a des déclinaisons et hybridations génériques multiples (#briller, polar
SF, polar historique), ces fictions s’exportent et s’importent massivement sur des
supports médiatiques de plus en plus nombreux et variés. Si cette circulation est
évidente dans le cas du polar anglo-saxon pour lequel la langue anglaise constitue un
vecteur de circulation extrémement puissant, le polar en langue espagnole circule lui
aussi a ’échelle mondiale, en particulier entre ’'Espagne et PAmérique latine.

La circulation des individus et des textes de part et d’autre de I'ancien empire
colonial espagnol est en effet tout d’abord favorisée par la communauté linguistique
des locuteurs. De fait, au sein de la République mondiale des Lettres, la littérature en
langue espagnole représente un corpus littéraire doté d’une identité linguistico-
culturelle assez homogene pour étre identifié en tant que tel. « Partiendo del
convencimiento de que la lengua espafiola es patria inica de todos los escritores que

la practican »%, un prix littéraire comme le Premio Alfaguara récompense ainsi chaque

1« Si el siglo XX ya se caracterizaba como una era de migracion, las evoluciones politicas, econémicas y
tecnolégicas de las ultimas décadas aceleraron el proceso de la globalizacién hasta tal punto que hay quien
sostiene que la migracién hoy se ha convertido en norma, mas que en excepcion » (Vandebosch, 2012, 5).

2 « Partiendo del convencimiento de que la lengua espafiola es patria tnica de todos los escritores que la
practican, ALFAGUARA, sello editorial perteneciente a PENGUIN RANDOM HOUSE GRUPO
EDITORIAL, S.A.U., con implantacién en Espafia, el mercado hispano de los Estados Unidos y América
Latina, convoca el XXV Premio Alfagnara de novela 2022 », https:/ / premioalfaguara.com/bases/(dernier acces
le 6 janvier 2022).
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EMILIE GUYARD 107

année le meilleur roman écrit en espagnol, quelle que soit la nationalité de 'auteur.
Dans le champ des littératures policieres, il existe 1a aussi clairement un polar en
langue espagnole consacré par le prix Dashiell Hammett décerné chaque année par la
Asociacién internacional de escritores policiacos dans le cadre du festival de la
Semana Negra de Gijon, festival créé en 1988 par un auteur lui-méme « de las dos
orillas », Paco Ignacio Taibo II5.

La circulation des textes entre les deux continents est également facilitée par la
configuration du marché éditorial. Actuellement, c’est treés clairement 'Espagne qui
domine le marché du livre en langue espagnole et un certain nombre de grandes
maisons d’édition telles que Tusquets, Alfaguara ou Siruela, dotées de collections
policieres, possedent une stratégie de diffusion sur les deux continents*. Méme si
certains auteurs de polar latino-américains sont édités dans leurs pays respectifs,
nombre d’entre eux, comme Leonardo Padura ou Claudia Pifieiro, sont publiés en
Espagne avant d’étre diffusés en Amérique latine a travers les filiales des grands
groupes éditoriaux espagnols.

Enfin, la circulation des textes est également favorisée par la circulation des
auteurs. Nous ne remonterons pas jusqu’au processus de colonisation pour décrire en
détail les flux migratoires qui ont marqué les relations entre les deux continents au
cours des cinq derniers siecles mais nous rappellerons que les mouvements de
population entre 'Espagne et ’Amérique se sont a la fois inversés et intensifiés entre
la fin du XIXe et le début du XXIe siecle. Si de nombreux Espagnols ont fui ’Espagne
pour ’Amérique latine a la fin du XIXe siecle puis dans les années qui ont suivi la
Guerre Civile, a partir des années 1970, I’Espagne est devenue une terre d’accueil
privilégiée pour un grand nombre de Latino-Américains, et en particulier pour les
Argentins et les Chiliens qui ont fui les dictatures militaires de Videla ou Pinochet. De

nombreux écrivains latino-américains se sont alors installés en Espagne dans les

3 Paco Ignacio Taibo II est en effet né dans les Asturies (Espagne) en 1949 avant d’émigrer au Mexique
avec sa famille en 1958. Le prix Dashiell Hammett récompense le meilleur roman policier écrit en espagnol de
P'année.

* Pour une description du marché éditorial en langue espagnole, nous renvoyons a larticle de Burkhard
Pohl (2012).
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LE POLAR « ARGENOL » DE CARLOS SALEM 108

années 1970 et 1980 au point de faire de Barcelone une capitale littéraire latino-
américaine. A cet exil politique succede un exil économique au début des années 2000,
en particulier depuis ’Argentine, alors plongée dans une crise économique sans
précédent.

Parmi la communauté des écrivains latino-américains résidant actuellement en
Espagne, nous nous intéresserons plus particulicrement a celle des écrivains argentins.
Si les noms les plus connus sont ceux de Martin Caparrés, Andrés Neuman ou
Patricio Pon (Premio Alfaguara 2019), on constate qu'un certain nombre d’écrivains
nés en Argentine mais résidant actuellement en Espagne comme Marcelo Lujan,
Ernesto Mallo, Guillermo Orsi ou encore Carlos Salem ont choisi le genre policier
pour leurs fictions. Certains d’entre eux assument dailleurs clairement le role
d’intermédiaires culturels entre les deux pays comme Ernesto Mallo qui réside a
Barcelone depuis vingt ans mais dirige chaque année le festival Buenos Aires Negra,
qu’il décrit avec humour comme la « hija bastarda de la Semana Negra de Gijén » et
qui se veut « un puente entre dos orillas ».

Il serait absurde d’aborder ces romans comme un corpus homogene dont la
seule cohérence résiderait dans la condition d’écrivain expatrié de leurs auteurs ne
serait-ce que parce que ces écrivains, comme les auteurs latino-américains de
littérature blanche installés en Espagne, optent pour deux stratégies radicalement
différentes au moment d’écrire leurs romans : tandis que certains, pour reprendre les
termes de ’écrivain péruvien Santiago Roncagliolo « consideran que hay lugares fuera
de donde residen a los que llaman ‘sus paises’ » (2007, 154) et situent les intrigues de
leurs romans dans leur pays d’origine, d’autres, a 'inverse, inscrivent 'intrigue de leurs
romans dans leur pays d’accueil®>. Néanmoins, et sans pratiquer une lecture
exclusivement biographique des ceuvres, on peut identifier dans ces romans une série

de traits récurrents directement imputables a la trajectoire transnationale des auteurs

5 Sherry Simon, I'une des pionnieres du champ des études de la littérature migrante, met en garde contre
Pattribution d’une fausse unicité aux soi-disant « littératures migrantes » renvoyant a 'origine des écrivains. Car
s’il est vrai que la « spécificité culturelle de I'origine devient une matiére privilégiée a exploiter [...] elle ne
détermine en rien le caractere de écriture » (1994, 394).
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EMILIE GUYARD 109

comme la présence de personnages — principaux ou secondaires — en transit entre les
deux pays ou encore une certaine hybridation linguistique®.

Nous souhaiterions nous arréter sur le cas de 'un de ces écrivains qui nous
semble incarner ce phénomene de fagon particulicrement intéressante. Lassé des
dérives du gouvernement de Raul Alfonsin dans lequel il avait pourtant placé de
grands espoirs, Carlos Salem (Buenos Aires, 1959) a quitté son pays natal « enfadado
con la Argentina » en 19887. Il a d’abord vécu a Ceuta et Melilla, les deux enclaves
espagnoles situées au nord du Maroc ou il a dirigé E/ Faro de Centa, E/ Telegrama et E/
Faro de Melilla pendant plus de dix ans, puis s’est installé en 2000 a Madrid ou il a

décidé d’abandonner le journalisme pour se consacrer a sa carriere d’écrivain.

Camino de ida : #n polar « migrant » ¢

C’est tout particulicrement le premier roman de Carlos Salem que nous
souhaitons aborder dans le cadre de cette publication consacrée a la représentation et
la thématisation du multiculturalisme, de la mobilité internationale et de I'identité
transculturelle des individus dans le polar européen.

Camino de ida occupe une place singuliere dans la trajectoire littéraire et
personnelle de l'auteur. Non seulement il s’agit de son premier roman publié,
récompensé par le prix Memorial Silverio Cafiada dans le cadre de I’édition de 2008

de la Semana Negra de Gijon® mais, au-dela de son intrigue criminelle — tres farfelue

¢ D’apres Marcelo Lujan, dont le roman Swubsuelo a remporté le prix Dashiell Hammett en 2016, «lo [...]
interesante es cémo varfa tu funcién literaria y tu postura ante el lenguaje cuando pasas de un pafs que habla
castellano a otro pafs que habla castellano, pero de forma diferente. Este es un debate que esta planteado en
Espafa entre todos los escritores y escritoras latinoamericanas que escribimos desde aca y que, a medida que
pasa el tiempo, tenemos un planteamiento en el discurso que se convierte en un problema, no peyorativo, pero
si desde donde contamos », https://vanguardia.com.mx/articulo/marcelo-lujan-esta-surgiendo-una-nueva-
literatura-espanola-hibrida-y-mestiza (Dernier acces le 6 janvier 2022).

7 Fanjul, Sergio (2010). L’événement qui le pousse a partir est la tentative de coup d’Etat du groupe de
militaires d’extréme droite appelé les « carapintadas » en 1987. Ces militaires d’extréme droite se sont soulevés
a plusieurs reprises entre 1987 et 1990 afin de forcer 'Eitat 2 abandonner toute velléité de poursuites judiciaires
contre les militaires impliqués dans des violations des droits de 'homme lors de la « guerre sale » des années

1970.

8 Le prix Memotial Silverio Cafiada récompense chaque le meilleur premier roman policier en langue
espagnole.
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—, ce roman nous semble décrire Pexpérience migratoire de l'auteur de manicre
oblique?. Camino de ida ne reléve pas de la littérature migrante telle qu’elle a été décrite
dans le domaine de la littérature francophone!’. Le roman ne retrace pas le parcours
d’un individu dont la trajectoire reproduirait, a l'identique, celle de Salem et la
thématique du récit n’est pas celle de la migration mais le texte se caractérise par une
écriture qui « est elle-méme migrante, mouvante, transitoire, interstitielle » (Bessy et
Khordoc 2012, 1) et la « migrance » comme expérience existentielle de I'auteur
(identitaire, langagicre, spatiale) se traduit indéniablement au niveau de la forme et de
I’écriture du roman.

Le titre du roman est déja trés largement évocateur et symbolique. Repris
comme un mantra par ’ensemble des personnages du récit, Camino de ida, traduit en
francais sous le titre d’A/er-simple, renvoie clairement a ce voyage sans retour que
lauteur a effectué en 1988 lorsqu’il a décidé de quitter son Argentine natale!!. Or, la
métaphore spatiale contenue dans le titre se prolonge dans le corps du récit qui se
caractérise par une véritable poétique du déplacement. Comme I’a mis en avant Mary
Gallagher (2011), les motifs du voyage, du passage, de la traversée, de la dérive, de
Iitinérance, des déambulations sont les clés d’une littérature de la « migrance » qui
s'oppose aux idées d’origine, d’appartenance et d’affiliation. Contrairement a la
littérature de l'exil, centrée sur une logique binaire qui oppose un ici aliénant a un

ailleurs idéalisé, la littérature migrante insiste sur le motif de 'errance. C’est d’ailleurs

O Un jamén calibre 45, quatriecme roman policier publié par 'auteur, pourrait également étre analysé dans cette
perspective dans la mesure ou le protagoniste, Nicolds Sotanovski est un jeune écrivain argentin fraichement
débarqué a Madrid dont la trajectoire renvoie clairement a celle de ’auteur, mais notre choix s’est porté sur le
premier roman de Carlos Salem pour des raisons qui apparaitront clairement dans la suite de notre
raisonnement.

10« Le concept d’« écriture migrante » [...] vient désigner la littérature produite par les auteurs qui ont
connu des expériences liées a 'immigration et qui en ont témoigné dans leur travail littéraire. Leurs ouvrages
peuvent étre autobiographiques, proches de l'autofiction ou fictifs. Dans tous les cas, « le narrateur /
personnage entretient avec I’écriture un rapport particulier puisque, par son intermédiaire, il entreprend
d’acquérir une certaine compréhension de la situation d’exclusion ou de marginalité dans laquelle il se
trouve. L’écriture prend alors valeur d’élucidation de soi et du monde a travers I'autoanalyse » (Albert 2005,
153) », Moura, Jean-Marc, Lalagianni, Vasiliki (2014, 6).

11 Cest d’ailleurs sous un titre trés proche — Pasaje de ida — que la maison d’édition Alfaguara a publié en
2018 une anthologie de textes d’écrivains argentins vivant a ’étranger.
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cette caractéristique qui a amené Eva Hausbacher a patler d’une « littérature
topographique » (2009, 118).

De fait, I'itinérance est centrale dans ce roman. Le motif de la course-poursuite
caractéristique de la littérature policiere donne a 'auteur 'occasion de mettre en scene
des personnages en déplacement permanent. L’intrigue repose méme entierement sur
ce schéma narratif : Octavio Rincon, fonctionnaire a I’état-civil dans une commune
de la banlieue de Barcelone, est en vacances a Marrakech lorsque sa femme décede
subitement dans les premicres pages du roman. Convaincu qu’il risque d’étre accusé
de son meurtre puisqu’il a secrétement souhaité sa mort pendant plus de vingt ans, il
décide de prendre la fuite. Cherchant a échapper aux autorités marocaines ainsi qu’a
une bande de mafieux boliviens auxquels il a dérobé, sans le savoir, un agenda
électronique contenant des informations compromettantes, Octavio, bientot rejoint
par deux comparses, se lance alors dans une course-poursuite effrénée qui le menera
au cceur du Maroc avant de le ramener en Espagne dans les derniéres pages du roman.
L’ensemble des espaces parcourus par les personnages de la diégese renvoient donc a
ceux que lauteur a fréquentés apres avoir quitté Argentine. La ville de Marrakech
dans laquelle débute le roman, en passant par ’Atlas et le Sahara pour arriver jusqu’a
Melilla avant d’embarquer pour "Espagne, les personnages se déplacent en effet dans
cette partie de I’Afrique dans laquelle Carlos Salem a vécu pendant plus de dix ans
avant de s’installer a Madrid. Ces espaces ne font que trés rarement 'objet de
descriptions dans le roman, ce sont des lieux de transit. Seule la ville de Melilla,
pourtant traversée fugacement par les personnages, fait 'objet d’'une attention
particuliere dans le roman ou elle décrite comme une ville cosmopolite, caractérisée

par le mélange de cultures :

La ciudad me cautivé con su mestizaje de culturas. Tiendas de disefio junto a bazares de
articulos morunos, alfombras y chilabas en un escaparate, ordenadores con sexo virtual en el
otro. [...] Me crucé con un rabino vestido de negro y con la barba blanca bailandole sobre la
barriga, y en una tienda de hinddes, me compré unos bermudas, una camiseta y una gorra que
Dorita jamas hubiera aprobado. (Salem 2007, 172)

Par ailleurs, tous les personnages principaux du roman sont des personnages

transnationaux ou en transit dans cette partie de 'Afrique. Octavio Rincén est lui-
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LE POLAR « ARGENOL » DE CARLOS SALEM 112

méme en transit lorsque débute le roman puisque c’est dans le cadre de ses vacances
au Maroc, dans 'un des nombreux hoétels de la ville destiné au tourisme international,
que le déces de Dorita le surprend. Depuis la fenétre de sa chambre d’hotel, il
contemple alors la ville qui 'entoure et se sent bien loin de chez lui : « Mas alla de las
altos muros del hotel, Marrakech se agrisaba en su vieja pobreza rojiza, salpicada por
algin edificio nuevo pretencioso. Me pregunté qué cofio hacia ahi, en un pais que
nada tenfa que ver conmigo y tan lejos de Barcelona » (ivi, 16). Privé de I’épouse
tyrannique qui a jusqu’alors régenté toute son existence, Octavio prend soudain
conscience de la distance que le sépare de chez lui et de sa propre altérité dans cette
ville. Au cours de sa fuite qui prendra I'allure d’un voyage initiatique et lui permettra
de renouer avec son vrai Moi (cf. Guyard 2012), Octavio Rincén est accompagné de
deux Argentins eux aussi en transit dans cette partie de I’ Afrique.

Le premier, Radl Soldati, a quitté son Argentine natale pour des raisons
politiques. Méme si les circonstances de son départ ne font 'objet d’aucune mise en
récit, le lecteur comprend, au détour d’un dialogue, qu’il est lié au coup d’Etat militaire
de 1976. Interrogé par Octavio qui lui demande quel événement il souhaiterait

modifier §’il avait la possibilité de changer son passé, il explique :

Yo cambiarfa la fecha de aquella reunién a la que no fui porque estaba con un enfermedad tan
pequefioburguesa como la gripe, para que los compafieros no cayeran en la trampa de los
milicos; y cambiatfa ese bar de la Plata para que no me pescaran aquella tarde de invierno del
setenta y seis; y cambiarfa el momento en que le cref a ese torturador hijo de puta que me
repetia todo el tiempo que para qué te vas a hacer el duro pibe, si los demas ya cantaron y fue
tu novia la que te vendié, qué buena esta y qué puta es, como se la chupa al capitin y la semana
que viene la sueltan por colaborar y vos aca sufriendo como un boludo por fidelidad a qué,
deci unos nombres y corto la corriente, que si no cuando salgas no vas a servir para nada. ..
[...] Y cambiaria aquella traicién de mierda por una muerte honrosa, porque Leticia no habia

hablado, cay6 en el tiroteo y a mi me habfan levantado en una redada de rutina. (Salem 2007,
133)

Le concept de mémoire sur mesure que Soldati prétend avoir inventé!? ne lui
permet pas de se soustraire au passé traumatique de I’Histoire argentine. Comme de

nombreux exilés, une part de lui-méme est restée en Argentine, aupres de ceux qui se

12 e principe en est simple : « consistia en rebobinar la memoria hasta el punto justo en que uno equivocaba
el camino. Entonces, tomaba por otro sendero y corregfa el rumbo» (ivi, 132).
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sont opposés aux militaires et qu’il a fini par trahir sous la torture. Malgré des années
d’errance au Maroc, Soldati continue d’entretenir un lien trés fort a ’Argentine et a
certains symboles de sa culture nationale. Un certain nombre d’objets transitionnels,
comme cette carte de supporter du club atlético de Lanus, viennent incarner ce lien
identitaire profond. La carte usagée qu’il confie a Octavio en gage de sa fidélité
représente bien plus qu’un lien nostalgique a son pays ; elle est, pour Soldati, un

véritable sauf-conduit, un billet retour potentiel pour I’Argentine!? :

—Le voy a dar algo que vale mucho [...].

Me tendi6 un carné ajado y con el plastificado roto en tiritas rigidas :

—El carné de Lanus, el mejor cuadro de fatbol del mundo, Octavio. He perdido la fe pero no
la vergiienza : sin ese carné, no me atreveria a volver a la Argentina. (ivi, 54)

Le dernier des trois personnages principaux du roman est encore plus argentin
que Soldati : il est méme I'un des symboles de I'identité nationale argentine. I s’agit,
en effet, de Carlos Gardel dont le portrait apparait d’ailleurs des le seuil du texte, sur
I'llustration de couverture, et qui, pour une raison miraculeuse, n’a pas péri dans le
célebre accident d’avion de Medellin en 1935 comme le prétend I’'Histoire mais vit
désormais dans une communauté hippie au cceur de I’Atlas. Dans cette contre-version
de T’histoire du chanteur de tango, Gardel, sur les conseils de Caruso rencontré au
cours de sa tournée a Barcelone en 1927, a décidé de mettre en scene sa propre mort
pour échapper a son destin et accéder a 'immortalité. Or, malgré leurs réticences,
Octavio et Soldati sont bientét obligés d’admettre le prodige : Charly le hippie est
bien Carlos Gardel, agé de plus de 100 ans, déterminé a se rendre en Espagne pour
assassiner 'une des figures les plus célebres de la chanson populaire — Julio Iglesias —
«por el agravio inaguantable de grabar un disco de tangos » (ivi, 90). Convaincu
qu’Octavio pourra le conduire jusqu’au chanteur sacrilege, il décide de 'accompagner

dans sa fuite.

13 La valeur de ce symbole mérite toutefois d’étre nuancée puisqu’a la fin du roman, au moment ou Octavio
s’appréte a lui rendre sa carte de supporter, Soldati ne semble plus lui accorder la méme importance : « —El
carné de Lanus | Me habia olvidado. Quédeselo, Octavio. Total me expulsaron por no pagar las cuotas » (ivi,
171).
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Or, Carlos Gardel, pourtant érigé en symbole de la culture nationale argentine,
est lui-méme un personnage transnational. La nationalité de Carlos Gardel continue
de faire aujourd’hui 'objet de nombreuses controverses. En Uruguay, comme semble
Pattester 'unique documentation légale que le chanteur a utilisée au cours de sa vie et
qu’il a obtenue en 1920, on assure que Carlos Gardel, fils de Charles et de Marie
Gardel, est né a Tacuarembd, en 1887. En juillet 2018, une plaque en ’honneur du
chanteur a été apposée au numéro 1476 de la rue Durazno ou se trouvait I’école qu’il
aurait fréquentée entre 1891 et 1893 et de nombreuses voix réclament, en vain jusqu’a
ce jour, que des analyses ’ADN soient effectuées pour trancher définitivement la
controverse. En France on revendique avec la méme conviction la nationalité
francaise de Gardel. Dans un ouvrage publié¢ en 2006, Georges Galopa, Monique
Ruffié de Saint-Blancat, et Juan Carlos Esteban affirment, comme d’autres 'ont déja
fait avant eux, que Charles Romuald Gardes est né en France a Toulouse le 11
décembre 1890. Le choix de la nationalité uruguayenne aurait eu pour but de lui éviter
des problémes lors de ses tournées européennes et plus particuliecrement en France.
En effet, par sa naissance en France, Charles Romuald Gardes était mobilisable dans
l'armée francaise, une premiere fois en 1910, pour effectuer son service militaire, d'une
durée de deux ans a I'époque. Une statue a effigie du chanteur a d’ailleurs été érigée
a Toulouse, dans le quartier de Compans Caffarelli, a deux pas de sa maison natale,
en 2018 et c’est cette version de lhistoire du chanteur que le roman corrobore!.
Quelle que soit la réalité, Carlos Gardel est donc un personnage transnational et cette
trajectoire n’a pas empéché le chanteur de devenir 'un des symboles de la culture
nationale argentine. Sa mort prématurée, au sommet de son art, en a fait I'icone du
tango. Déclarée patrimoine mondial de 'Unesco, la voix de Gardel est comme

considérée comme la voix de ’Argentine et, a 'instar de Radl Soldati qui le vénére et

14 « Gardel habia nacido en Toulouse en mil ochocientos noventa, aunque vivié desde pequefio en
Argentina. A finales de los afios veinte su fama internacional iba en aumento pero no podia actuar en Francia,
porque con menos de cuarenta afios serfa considerado desertor a la ley militar de aquel pafs.

—Y cuando en novecientos veintiocho firmé un contrato para cantar en Niza, ¢sabe lo que hizo ? Se comprd
un pasaporte falso uruguayo que decfa que habia nacido en Tacuarembé en mil ochocientos ochenta y siete »
(2007, 121).
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connait les paroles de toutes ses chansons!'>, les Argentins vouent un véritable culte
au chanteur dont les portraits ornent les bars et les rues de Buenos Aires.

Enfin, si I'intrigue principale du roman décrit le périple des trois personnages
poursuivis par des mafieux boliviens entre le Maroc et 'Espagne, on ne peut manquer
de signaler la présence, au début de chacune des trois parties du roman, de breves
séquences narratives qui se distinguent du récit principal par le recours a une
typographie particulicre. Or, ces breves séquences liminaires, totalement autonomes,
sont centrées autour de personnages emblématiques de la culture argentine a des
moments clé de leur histoire personnelle : on y retrouve Carlos Gardel a Buenos Aires
en 1911 lors de sa rencontre avec Razzano avec lequel il formera I'un des plus célebres
duos de la chanson populaire, puis en tournée a Barcelone en 1927 au moment ou sa
carriere prend une tournure internationale et enfin a Medellin, quelques heures avant
le tragique accident d’avion dans lequel lhistoire officielle prétend qu’ il a perdu la
vie. La derni¢re de ces séquences met en scene un autre personnage mythique de la
nation argentine mort dans la fleur de I’age, Eva Duartel¢. La jeune femme vient de
quitter son village natal de La Union et de débarquer dans la capitale ou elle réve de
devenir actrice lorsqu’elle apprend le déces de Gardel dans les pages du journal. Clest
a la ville de Buenos Aires qu’elle adresse les deniers mots de cette breve séquence :
« No me mates, le dice a la ciudad ». Pourtant, tel un signe annonciateur du destin
tragique de la jeune femme qui sera emportée par un cancer a I’age de 33 ans, « la
ciudad no le responde » (ivi, 141).

L’intrigue de Camino de ida se déroule entre le Maroc et ’Espagne mais ce roman

est incontestablement le plus « argentin » de tous les polars de Carlos Salem. Entre les

15 Soldati raconte d’ailleurs a Gardel comment son admiration inconditionnelle I’a amené a perdre la somme
d’un million de pesos. Alors qu’il était parvenu jusqu’a la finale du célébre jeu télévisé argentin « Odol
pregunta », Soldati a sciemment répondu a la derniere question, celle qui lui aurait permis de gagner le fameux
million, de facon erronée :

—¢Qué pregunta era? —murmuré Carlito.

—El nimero de muertos en el avién de Medellin. Dije que eran dieciséis, porque no quise contarlo a usted
—solt6 un sollozo—. (Gardel no podia estar muerto!

—No llore, Soldati, ya ve usted que tenfa razoén.

—iSi lloro por eso, hijo de puta! ¢Por qué no aparecié entonces, sabe lo que era un millén de pesos en esos
anos? (ivi, 122).

16 Eva Perén sera nommeée, a titre posthume, cheffe spirituelle de la Nation argentine.
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argentinismes qui ponctuent les dialogues entre Raul et Chatlie, les paroles de tangos
de Gardel qui jalonnent le récit, la camionnette que Soldati a décidé de nommer Evita
en hommage a la madone de I’Argentine et le rituel du mate préparé dans le désert!”,
I’Argentine est partout et 'ensemble du roman superpose les temps et les espaces
pour décrire cet entre-deux culturel caractéristique de la littérature de la « migrance ».
La rivalité entre Carlos Gardel et Julio Iglesias incarne, sur le mode butlesque qui
caractérise ’écriture de Salem, la confrontation entre ces deux cultures populaires
nationales qui sont désormais celles de lauteur. Carlos Gardel parviendra-t-il a
assassiner Julio Iglesias ou les deux hommes parviendront-ils a se réconcilier ? Jusque

dans les derniéres pages du roman, le mystere reste entier.

Un monde globalisé et complexe

Le monde décrit par Carlos Salem dans Camino de ida est un monde globalisé et
complexe marqué par lintensification des flux de capitaux et de personnes. La ville
de Marrakech dans laquelle débute le roman est elle-méme décrite comme une ville
dédiée au tourisme international. Dans les hotels les plus luxueux de la ville, Octavio
et Soldati croisent la route de touristes fortunés issus des quatre coins du globe. De
(faux) diplomates boliviens y cotoient des hommes d’affaire européens et leurs
épouses oisives et la clientele bigarrée de 'hotel dans lequel Octavio séjourne dans les
premicres pages du roman fait Pobjet d’une description qui décrit, sur un mode

satirique, I'internationalisation du tourisme de masse :

Un tipo de mi edad pero con el cuerpo mas joven se lo pensaba en lo alto del trampolin. Tenia
un bigote delgado, la piel oscura, y metia la tripa que le estaba ganando lentamente la batalla.
Debajo, sentada al borde de una tumbona, una mujer arabe vestida de negro y con un pafiuelo
que le cubria la cabeza vigilaba sus movimientos con algo de temor, sin perder de vista a cuatro
nifios revoltosos que jugaban al fatbol junto a la piscina. Cerca de ella, una rubia envejecida y
seca se ofrecfa a ser lamida por el sol, que no queria; y mas alla un grupo de muchachas hacia
topless desafiando la gravedad. Pero el tipo del bigote no posaba para ellas, sino para la sueca
[...] que al otro lado de la piscina no lo miraba. [...] La sueca se incorpord a medias y con ella

17 «Estabamos en pleno Sdhara y sin un mapa. Gardel me retuvo cuando fui a llamar a Soldati y quise gritar
al verlo preparar la ceremonia del mate, con toda, con toda la calma del mundo. Sorbié el primero y lo escupio
en la arena. Se bebi6 los dos siguientes y me ofreci6 el tercero, con una cucharada de azacar» (ivi, 119).
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sus tetas doradas. Se pasé bronceador por las piernas, los hombros y las tetas, y estir6 la mano
hacia la espalda en un gesto inconcluso. De la nada apareci6 un tipo joven y musculoso, con
pinta de italiano, y se ofrecié (Salem 2007, 17).

Le monde que Salem décrit dans Camino de ida est le monde qui succede a la
chute du Mur de Berlin, un monde qui n’est plus régi par les traditionnelles
oppositions idéologiques et les frontiéres des Etats-nations qui ont dessiné les
contours géopolitiques du monde tout au long du XXe¢ siecle. En ce début de XXI¢
siecle, dans un monde globalisé, la puissance économique est devenue un marqueur
identitaire bien plus puissant que I'appartenance nationale. La logique marchande,
poussée a l'extréme, redessine les contours dun monde dans lequel s’oppose
désormais la patrie des nantis a celle, bien plus peuplée, des laissés-pour-compte,
comme le constate Octavio lorsqu’il observe la clientele du bar de la Mamounia,
I'hotel le plus luxueux de Marrakech, en ces termes : « poderosos del lugar
conversaban con poderosos venidos de otros lugares: no hubiera sabido
diferenciarlos » (ivi, 32).

Le tournoi de la coupe du monde de football dont les matchs retransmis a la
télévision jalonnent le récit vient illustrer la dialectique complexe des dimensions
locale et globale dans ce monde diasporique et spectaculairement délocalisé. En effet,
les matchs sont suivis avec ferveur par les téléspectateurs aux yeux desquels les
équipes incarnent I'identité nationale de chaque pays. Et pourtant, la composition des
équipes, largement multiraciales, reflete les mouvements de population qui
caractérisent notre monde contemporain comme le remarque Octavio en observant

P’un des matchs :

Jugaba Holanda contra un pafs africano aunque resultaba dificil distinguirlos porque la mayoria
de los jugadores eran negros. [...] Poco a poco supe quienes eran los pobres en el terreno de
juego, porque corrfan sin temor a las lesiones. Cuando estaban frente a la porterfa, chutaban
sin pensar y aunque el balén pasara a diez metros de la meta, lo celebraban como un triunfo.
Brindé por ellos, que merecian ganar aunque solo fuera para joder a los expertos y
comentaristas millonarios. Metieron un goal, casi sin querer, y bailaron durante cinco minutos.
(ivi, 79)

De la méme manicre, et facon tres symbolique, alors que les trois personnages

égarés en plein Sahara découvrent une oasis au détour d’une dune, c’est Papparition

000
W == SCRITTURE MIGRANTI, N. 15/2021

scritture
migranti



LE POLAR « ARGENOL » DE CARLOS SALEM 118

d’une affiche Coca-Cola — et non celle des palmiers qui y est associée dans 'imaginaire
collectif — qui leur offre un repére salvateur : « No era como los de las peliculas,
aunque ver cuatro casas y un cartel destefiido de Coca-Cola en arabe me alegré mas
que todas las palmeras y lagos paradisfacos del mundo » (ivi, 120). L’apparition
inespérée de cette boisson devenue un véritable symbole de I'impérialisme culturel
nord-américain dans 'un des espaces les plus isolés du globe renvoie au processus
d’homogénéisation culturelle qui accompagne le phénomene de la mondialisation.
Pourtant et contrairement aux descriptions les plus catastrophistes du
phénomene, la mondialisation n’abolit ni T’histoire, ni le temps, ni I’espace, les
distances ou les territoires. C’est d’ailleurs 'amere expérience que Soldati et Octavio
sont amenés a faire lorsqu’ils décident de revétir la tenue traditionnelle de la
population locale pour entrer incognito dans I'un des hotels de luxe de Marrakech
afin de récupérer le corps de Dorita. Soldati, convaincu que rien ne ressemble plus a
une tribu marocaine qu’une autre tribu marocaine, se procure deux tenues choisies au
hasard pour lui et son nouvel ami mais lorsque tous les regards des clients et du
personnel de 'hotel se tournent vers eux, il se rend compte qu’il a commis une grave
erreur : « (Somos los peores, Octavio! sSabe de qué va vestidor {De tuareg! {Y yo de
saharahui! [Son las tribus mas pobres de Marruecos y nosotros nos metemos vestidos
as{ en un hotel de cinco estrellas! » s’exclame-t-il (ivi, 49). Cette méprise facheuse de
la part des personnages démontre bien que la localité ne s’est pas totalement diluée
dans la globalité et que le monde n’est pas un grand tout dans lequel tout est

interchangeable.

Radil Soldati ou l'errance spatiale et identitaire

Dans ce roman, c’est le personnage de Raul Soldati qui fait 'expérience la plus
amere de la complexité de ce monde globalisé. Depuis qu’il a quitté I’Argentine,
Soldati erre dans ce monde complexe dont la logique lui échappe. Le récit de sa
trajectoire professionnelle traduit son incompréhension totale du monde dans lequel

il évolue :
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Me habl6 vagamente de su exilio, de sus petipecias por Europa y de lo que él llamaba « la
aventura africana ». Habia llegado para hacer negocios en torno al gasoducto, pero la mayotria
de las ocasiones ya estaban ocupadas. Con otro argentino, habfa montado un cine ambulante
para seguir el trazado de los tubos, pero ante las diferencias de « tactica empresarial » con el
socio, le habia vendido su parte a poco de comenzar. (ivi, 34)

Silidée d’'un cinéma ambulant suivant le trajet du gazoduc était déja farfelue, le
dernier projet professionnel de Soldati est encore plus délirant. Equipé d’une
camionnette réfrigérée, sur laquelle il arbore ficrement des autocollants de San
Cayetano, Eva Perén et du Che, Radl Soldati a eu l'idée du siecle qu’il résume

fierement en ces termes 2 Octavio :

— Entonces tuve la idea de mi vida, Octavio. Algo para hacerse de oro. Me compré un mapa
de esos que muestran el relieve, las montafias y las zonas verdes. ¢Y sabe lo que descubri? {Que
la mayor parte de este pais y los vecinos es puro desierto y llanura resecal ¢Lo capta? [...] ¢Qué
es lo que se puede vender mejor en el desierto, con este calor que calcina a las lagartijas,
Octavio, qué es lo que una persona pagaria a precio de oro, esa joya efimera, el suefio imposible
hecho realidad?

—iQué?

— {Un helado, Octavio, un helado! (:bidens)

« ¢Se imagina la cara de un tuareg comiéndose un cucurucho de pistacho y
granizado? » ajoute Soldati, convaincu de son propre génie (zbiderz). Mais son petit
commerce ambulant, quil a nommé « Helados artesanales El zorzal criollo » en
hommage Carlos Gardel, a vite tourné a la faillite. Soldati a, en effet, omis un
parametre fondamental. Les Touaregs sont un peuple nomade : « ¢Sabfa que esta
gente se pasa la vida en mudanza ? jSon némadas! Cada vez que encontraba un
campamento, vendia como loco; pero cuando queria volver, no habfa mas que
dunas... |Ni un puto cartel indicador! » (ivi, 35). Le récit de la technique utilisée par
le personnage pour tenter de suivre ses clients a la trace a travers le désert ne manque
pas de saveur : « La unica forma de seguitles el rastro era por las cacas de camello,
pero un dia me harté. Me vi arrodillado en la arena, oliendo una mierda de camello y
pensé en como se reirfan los milicos, lejos de Buenos Aires y en actitud tan poco digna
para un revolucionario » explique-t-il a Octavio (zbidens). Depuis I’échec cuisant de sa

reconversion professionnelle, ’Argentin, convaincu que 'avenir du monde est en
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Afrique'8, erre a Marrakech, hésitant entre deux vocations : homme d’affaires ou
révolutionnaire. Soit il devient millionnaire et rachéte ’'Hotel de 1a Mamounia, soit il
fait la révolution et le transforme en hopital !

Le récit de cette aventure grotesque peut selon nous étre lu comme une mini-
parabole ethnographique a I'instar de la lecture que I'anthropologue Arjun Appadurai,
'un des plus grands penseurs de la mondialisation, propose du texte de Julio Cortazar,
«Nadando en la piscina de gofio ». On retrouve dans le récit de I'aventure du
personnage de Salem le méme humour décalé et fantasque dont Cortazar fait preuve
dans ce récit bref, publié dans le recueil Un #a/ Lucas, qui relate invention par le
professeur José Migueletes d’une nouvelle discipline olympique —la natation dans une
piscine remplie de gofio®.

La premicre épreuve de cette discipline olympique est remportée par un athlete
japonais nommé Tashuma qui prétend avoir résolu le probleme de respirer en milieu
solide en faisant preuve d’imagination mais la chute de ce texte montre les limites de

ce nouveau sport international :

Todo puede esperarse de la cultura nipona, sobre todo si se pone a imitar a la mexicana, pero
para no salirnos de Occidente y del gofio, este ultimo ha empezado a cotizarse a precios
elevados, con particular delectacién de sus paises productores, todos ellos del tercer mundo.
La muerte por asfixia de siete nifios australianos que pretendian practicar saltos ornamentales
en la nueva piscina de Camberra muestra, sin embargo, los limites de este interesante producto,
cuyo empleo no deberia exagerarse cuando se trata de aficionados (Cortazar, 43).

L’interprétation que propose Arjun Appadurai de ce texte est la suivante : « Que
Tokyo et Canberra, Bagdad et Mexico soient toutes impliquées dans I’histoire ne
signifient pas qu’elles sont devenues les éléments interchangeables d’'un monde
mouvant et délocalisé. Chacun de ces lieux a bien une réalité locale complexe » (2015,
107). Le texte de Cortazar propose une réflexion subtile sur les problemes de
I'imitation et du transfert culturel dans un monde global. En effet, comme Iexplique

Arjun Appadurai, malgré Paccélération des flux, les différences culturelles continuent

18 (Bl futuro estd en Africar, explique-t-il 2 Octavio avant d’ajouter « Es el unico lugar donde se puede hacer
fortuna y hacer la revolucién al mismo tiempo » (ivi, 33).

19 Le gofio est une farine de blé ou de mais grillé moulu tres fin consommée dans certains pays d’Amérique
latine et aux Canaries.
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d’exister méme si « elles ne le sont plus sur le mode inerte qu'impliquait le monde
d’autrefois. La culture implique bien la différence, mais les différences aujourd’hui ne
sont plus taxinomiques, elles sont interactives et réfringentes » (zbidens). Clest
précisément ce dont Raul Soldati fait les frais en tentant de transposer une habitude
culturelle ancrée dans le monde occidental a la réalité locale du Maroc. Comme
I'indique Arjun Appadurai, la littérature en particulier lorsqu’elle est écrite par des
auteurs eux-meémes transnationaux, comme c’est le cas de Julio Cortazar ou de Carlos
Salem, est particulicrement a méme d’exprimer, sur un mode métaphorique, la

complexité de notre monde globalisé.

De lerrance a '« enracinerrance »

Pour découvrir Iissue de I'errance spatiale et identitaire de ce personnage dans
un monde complexe et globalisé, il nous faut franchir la frontiere du texte. Selon un
phénomene caractéristique de Iécriture sérielle, les personnages inventés par Carlos
Salem réapparaissent souvent d’un roman a 'autre de I'auteur. Comme le signale Anne
Besson dans son ouvrage consacré aux ensembles romanesques dans la littérature de
genre, le propre des séries policieres est de relever de ce que la critique nomme « série

mixte » et qu’elle définit de la facon suivante :

La série mixte se rapproche fortement du cycle car elle superpose, aux intrigues fermées de
chaque volume, caractéristiques de la série, une intrigue continue qui relie les épisodes, double
niveau d'intrigue normalement caractéristique du cycle. Clest en général I'évolution des héros,
de leur personnalité et de leuts relations qui fournit cette ébauche d'intrigue continue 2
l'intérieur de la discontinuité sérielle : au sein d'intrigues fermées variant sur des thémes limités,
la vie personnelle des héros affleure, leur engagement évolue et surtout des liens (amour,
amitié, rivalité, haine) se nouent entre eux. (2004, 27)

Carlos Salem ne pratique pas le procédé du personnage récurrent au pied de la
lettre : lors de leur passage d’une fiction a une autre, les personnages perdent souvent
leur statut de protagonistes pour réapparaitre en tant que personnages secondaires. 11
n’en demeure pas moins que la réapparition des personnages permet a l'auteur

d’instaurer une certaine continuité entre ses romans qui vient ainsi se superposer a la
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discontinuité premicre du genre et au lecteur de retrouver, avec plaisir, les
personnages croisés dans les romans précédents.

C’est donc en tant que personnage secondaire que I'on retrouve Raul Soldati
dans Pero sigo siendo el Rey et Muerto el perro, respectivement publiés en 2009 et 2014.
Dans ces deux romans, ’Argentin, désormais installé a Madrid, semble avoir enfin
trouvé le moyen de dépasser sa condition de sujet a la dérive dans un monde globalisé
et délocalisé. En compagnie d’Octavio Rincén qui a renoncé a son emploi de
fonctionnaire et a sa vie familiale médiocre dans la banlieue de Barcelone, il a en effet
ouvert un restaurant dont le concept lui a été inspiré par un constat tres simple :
contrairement a une idée largement répandue, Soldati a constaté que les touristes de
passage dans un pays étranger ne veulent pas tant découvrir la cuisine locale que
manger « comme a la maison ». Dans ce restaurant qui se veut étre « la expresion
lddico-gastronomica de la globalizacién », Soldati et Octavio servent aux clients de
passage «lo que quiere todo el que viaja: lo mismo que tenia en casa. O mas o
menos » (2009, 231). Soldati a parfaitement cerné l'un des paradoxes de cette
société globalisée et le fonctionnement du restaurant, nommé E/ Camaléon en accord

avec son identité culinaire mouvante, est le suivant :

un cartel que cambia de idioma cada semana, y cambia también la decoracién, la musica y hasta
el mend, segin la nacionalidad mayoritaria de los extranjeros alojados en los hoteles cercanos,
cuyos recepcionistas reciblen| del exguerrillero un suculento sobresueldo por mantenetlo
informado. (#biden)

Ce restaurant constitue une appropriation cynique (et tres lucrative !) de 'un des
paradoxes de la mondialisation : le repli identitaire offre un refuge rassurant dans un
monde globalisé dans lequel le tourisme de masse abolit les fronticres.

Dans ce méme roman, Soldati fait de nouveau preuve de sa capacité a faire un
usage ironique de la perte des reperes identitaires propre a cette société globalisée.
Alors qu’il a sous sa responsabilité un groupe de touristes japonais venus déjeuner
dans son restaurant, il n’hésite pas a les faire défiler dans les rues de la capitale
espagnole sous la banniere argentine en leur faisant scander des slogans parfaitement
incongrus d’un point du vue historique : « jLa Republica Argentina con la Reptblica

Espafolal jSocialismo o muerte! jLenin y Perén, un solo corazén! » (ivi, 233). Le
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cortege des « pélonistes » japonais rejoint d’ailleurs bientot un cortege de Républicains
espagnols en train de manifester dans les rues de la capitale pour I'abolition de la
Monarchie. Or le stratagéme inventé par Soldati pour convaincre les Japonais de
participer a I’événement constitue une nouvelle appropriation facétieuse et plutot
lucrative de la perte totale des reperes historiques, géographiques et idéologiques
caractéristiques de nos sociétés contemporaines. En effet, non seulement il est
parvenu a les convaincre de prendre part au défilé aberrant mais il leur a, en outre,
facturé ce « service » en leur faisant croire qu’il s’agit d’une procession typique de la

Semaine Sainte comme il 'explique a Txema Arregui :

— ¢Coémo los convenciste para que te ayuden?

— De ayuda, un sorete. Cada uno pagé lo suyo. Con esto de la crisis hay que inventarse
rebusques, ¢viste? Y organizamos visitas guiadas por el Madrid histérico y esas giladas. Cuando
me llamaste, Octavio los estaba paseando por la plaza de Santa Ana [...] Asi que lo llamé al
celular y les propusimos participar, por un médico suplemento, en una tipica procesiéon de
Semana Santa. (ibidens)

Non seulement Soldati se moque ouvertement de ces touristes mais il tire profit
de leur ignorance crasse. Depuis qu’il s’est installé a Madrid, Soldati n’est donc plus
victime de cette société mondialisée dont il avait fait les frais dans le premier roman
de l'auteur : il est désormais capable d’en exploiter les travers et les dérives, se hissant
tout en en haut de cette logique marchande qui fait tourner le monde et qui Pavait

exclu dans un premier temps.

Carlos Salem : « l'argenolité » ou l'identité «transracinée»

Or, le parcours du personnage de Soldati a 'intérieur de la fiction trouve, selon
nous, un écho hors du texte, sur le plan de I'identité personnelle de I'auteur, dans la
posture affichée par Carlos Salem dans le péritexte de ce méme roman. La postface

de Pero sigo szendo el rey, intitulée « Agradecimientos », commence par ces mots :

Hasta hace poco me preocupaba no ser ni argentino ni espafiol porque a la hora de las
clasificaciones y antologias no contaba para ninguna de las categorfas. Pero este afo, he
descubierto el encanto de ser argefiol, hombre de ninguna parte y de todas a la vez. (ivi, 345)
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Si, comme I’a mis en avant Dagmar Vandebosch, les auteurs latino-américains
expatriés en Espagne hésitent entre trois postures récurrentes qu’elle qualifie
respectivement de « cosmopolita », « migrante » y « radicante » (2012, 10), Carlos
Salem semble avoir opté pour une autre posture intermédiaire qu’il a lui-méme
inventée grace a ce mot-valise. Or, cette identité hybride doit étre impérativement étre
mise en relation avec le concept d’« identité-rhizome » revendiquée par un écrivain
comme Fdouard Glissant. A I’Etat-nation tel que le formule 'Europe du XIXe siecle
correspond cette conception de lidentité qu’Edouard Glissant a dénommée
«identité-racine » a laquelle, il a opposé, a la suite des conceptions de Deleuze et

Guattari, une « identité-rhizome » dont

I'horizontalité plurielle déjoue la verticalité mortifére de la racine, ouverte sur les passages
infiniment démultipliés de la relation. Or les mouvements méme des migrations, et plus
généralement des déplacements et des voyages, s’averent a bréve échéance incompatibles avec
toute forme d’identité racinaire : c’est nécessairement la trace rhizomatique d’identités en
devenir et en relation qu’ils dessinent. (Mazauric, 2012, 350)

De fait, comme lexplique Arjun Appadurai, dans un monde globalisé, la
« circulation généralisée des personnes est a 'origine de nouveaux référents subjectifs
qui rendent de plus en plus anachroniques les formes d’identification liées au territoire
et a PEtat » (Abélés, 2015, 19) et 'on voit émerger des constructions identitaires qui
débordent du cadre national. Face aux bouleversements des cadres de la construction
identitaire engendrés par la globalisation, I'identité releve désormais d’un bricolage,
bricolage dans lequel l'imagination acquiert un role inédit. Comme le résume
parfaitement Marc Abeles, « désormais I'imagination n’est plus cantonnée a certains
domaines d’expression spécifiques. Elle investit les pratiques quotidiennes,
notamment dans les situations migratoires ou les sujets sont obligés de s’inventer dans
I'exil un monde a eux » (ivi, 9) et cela est particulierement remarquable lorsque ce sont
des écrivains qui s’'emparent de cette imagination dans un contexte transnational.
Largenolité de Carlos Salem, comme I’ « enracinerrance » revendiquée par Jean-
Claude Charles pour rendre compte de sa trajectoire personnelle, démontrent en effet

la puissance de I'imagination « positive et émancipatrice » (ivi, 15) de ces écrivains
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transnationaux capables de s’inventer une identité dans un monde postnational et
postcolonial?.

Or, c’est incontestablement cette « argefiolité » qui permet a Carlos Salem
d’observer 'Espagne avec la distance a la fois cynique et tendre qui caractérise
I'ensemble des romans qu’il publie a partir de 2009. Grace a cette posture particuliere
qui lui permet de observer de I'intérieur tout en maintenant un regard extérieur,
Carlos Salem décrit son pays d’accueil avec un regard amusé mais néanmoins tres
critique?!. C’est le portrait d’'une Espagne rongée par la corruption, encore marquée
des stigmates de quarante années de national-catholicisme que l'auteur dresse
désormais dans ses romans policiers. Dans Pero sigo siendo el rey, Carlos Salem fait
preuve d’une audace indéniable en s’emparant de celui qui incarne alors le symbole
institutionnel de la nation espagnole — Juan Carlos I de Borbén y Borbén — pour en
faire un personnage de fiction doté d’une personnalité totalement loufoque qui prend
le contrepied de son statut et de sa fonction institutionnelle. Amateur de plaisanteries
grivoises et adepte des déguisements, Juan Carlos s’y prend pour Batman et a pour

projet de réécrire ’hymne national espagnol, I.a Marcha Real « con letra cachonda »?2.

20 [écrivain haitien revendique, en effet, son enracinerrance qu’il décrit de la fagon suivante : « Je suis un
enracinerrant. Aucun autre terme dont j’aurais pu disposer ne me convient. Je ne suis pas un « écrivain migrant
», méme si je suis en perpétuelle migration, dans un triangle dont Haiti serait le sommet fuyant, les Etats-Unis
et la France, les angles de base... et 'on voit tout de suite les limites de la métaphore. Car ici, les racines sont
au ciel et a la base il y a des branches et d’infinies possibilités de greffes. Dans I'ensemble, pas mal d’espace
pour circuler, voltiger de liane en liane, changer d’arbre, etc. Et il y a aussi des lieux ou j’ai tres peu vécu, qui
n’ont pas apporté grand-chose a ma création, ou j’ai vécu sans ancrage local (le Mexique par exemple). Il me
faut donc passer par tout ce que je ne suis pas, vaste programme, pour finir par donner a Raoul Peck une
réponse que je connais depuis au moins trente ans, a la vérité cela remonte plus loin... Je ne suis pas un «
écrivain cosmopolite », un « écrivain citoyen du monde », tout ¢a est trop vaste, le cosmos c’est grand, le poids
du monde trop lourd pour mes faibles épaules, je ne suis pas un « écrivain sans frontiéres » ¢a fait trop
humanitaire, méme si ’humanitaire ne me répugne pas, mais c’est un autre métier, je ne suis pas un « écrivain
transational », méme si la notion des écritures transnationales a quelque validité, ¢a sent trop la mondialisation
a tout-va » (2001).

21 «Estoy convencido de que es esa mirada argentina la que hace que en Francia mis novelas tengan tan
buena recepcién, lo mismo en Espafia, Italia o Alemania. Es una manera de asomarse a la ventana. Y eso no
cambia, da igual en qué parte del mundo esté tu ventana », Leticia Pogoriles, « L.a noche y su locura en una

novela negra de Catlos Salemw, Telam, 23/09/2013, http://www.telam.com.at/notas/201309/33739-la-noche-
y-su-locura-en-una-novela-negra-de-carlos-salem.html.

22 Dans une scéne particulierement loufoque, le Roi vole au secours de son ami le détective Txema au volant
d’une Mégane noire dont le poste radio diffuse la Marcha Real 2 un niveau sonore assourdissant. A Txema qui
I'interroge sur le sens de cet événement, le Roi répond : « Como venia al rescate y en un coche negro, me sentf
igual que Batman. Pero sin capa. Y todos los héroes tienen su musica. Esta es la mfa, ¢no? ». Et il ajoute :
«Quiero escribirle una letra nueva, ¢sabes ? Ya hice varias, y son muy cachondas, pero en IL.a Moncloa no
gusataron mucho » (2009, 101).
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L’auteur n’hésite pas, par ailleurs, a le faire défiler dans les rues de Madrid au beau
milieu d’'une manifestation républicaine en train scander des slogans dont il est lui-
méme la cible : « Juan Carlos de Borbdn, jque trabaje de pedn !» (2009, 230). En
traitant les symboles de la Nation espagnole de manicre totalement iconoclaste et
carnavalesque, Salem, grace a sa posture d’argenol, invite le lecteur a interroger cette
Monarchie mise en place par Franco, dont la légitimité ne fait plus Pobjet du
consensus qui a caractérisé la période de la Transition.

Seule une étude exhaustive et approfondie de 'ccuvre des auteurs de polar
argentins installés en Espagne permettrait de confirmer — ou d’infirmer — I’existence
d’un polar « argenol », identifiable en tant que tel, mais il nous semble indéniable que
Iécriture d’un écrivain comme Carlos Salem, a I’instar de celle de I'ensemble auteurs
latino-américains «de las dos orillas », vient opérer un décentrement du regard
salutaire au moment ou les crispations identitaires autour de I'identité nationale
portées par des partis d’extréme-droite fait rage dans une Europe aux fronticres de
plus en plus assassines. Quoi qu’il en soit, et contrairement aux visions les plus
alarmistes de la mondialisation qui agitent le spectre d’une perte d’identité et d’une
absorption pure et simple dans 'anonymat d’une culture globale de plus en plus
homogénéisé, ces écrivains transnationaux revendiquent I’énergie créatrice de
Iexpérience migratoire dans un monde global : «lo que hace el mestizaje es romper
el concepto de nacién, ya no hay paises, por lo tanto, eso es muy bueno para la
literatura. Me parece que la historia nos va a dar un lugar, que vivimos un momento

espléndido de la lengua que tiene que ver con la globalizacion » (Lujan, 2020).
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