NON NEL MIO CORTILE, O DI NEMBI E NIMBY

Veronica Galletta

11 racconto nasce dall’osservazione della citta di Livorno e delle sue dinamiche, un tema che ¢ oggetto
di uno dei miei filoni di ricerca narrativa, al quale ho gia dedicato alcuni reportage. In questo lavoro
focalizzo 'attenzione sulle migrazioni e sul porto, incrociando i fili di diverse storie che hanno
attraversato e attraversano la citta. Livorno infatti nasce per statuto come citta delle genti, a partire
dalla Costituzione livornina, del 1593, e attorno a questa origine ha modellato la sua identita di citta
dell’accoglienza. Partendo da I volontari livornesi, un dipinto di Cesare Bartolena, che ritrae la partenza
di volontari garibaldini dalla spiaggia di Calambrone nel 1860, il racconto si muove sulla direttrice del
lungomare di Livorno, esaminando e intersecando diversi avvenimenti, naufragi, aneddoti, navi
bloccate in porto, piccoli incidenti, isole di plastica, fusti tossici, fino a tornare sulla spiaggia di
Calambrone, con un recente episodio di cronaca nera, in un rovesciamento deformato del dipinto
analizzato in apertura.
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Veronica Galletta

Se non dovessi tornare,
sappiate che non sono mai
partito.

Il mio viaggiare

E stato tutto un restare
qua, dove non fui mai.

Giotrgio Caproni, Biglietto lasciato prima di non andar via

Non c’¢ nessuno al Museo Fattori, in questa mattina di gennaio. Sono 'unica
visitatrice. Cerco I volontari livornesz, dico in biglietteria. Sono anni che non vengo, e
voglio essere sicura che sia esposto. Non ¢ uno scrupolo inutile, il mio. Come scopriro
poco dopo, un altro dipinto che cerco ¢ fuori, in prestito per una mostra. La villa
Mimbelli, che ospita il museo, ¢ un edificio ottocentesco di pianta quadrata e attitudine
compatta. Mi muovo sicura fino al secondo piano, verso i macchiaioli. Il dipinto che
cerco sta nella prima sala, accanto ai lavori di Giovanni Fattori. Fra 'afrore delle
mandrie maremmane e la polvere della battaglia di Montebello spicca questa tela di
grandi dimensioni, dall’ambientazione completamente differente. Anche Cesare
Bartolena era un pittore di battaglie, eppure I volontari livornesi, del 1872, ¢ 'opera per
cui sara ricordato. 1l titolo esatto ¢ I volontari livornesi partono per la guerra liberatrice della
Sicilia (9 gingno 1860), come riportato nella cornice dorata.

Una scena di mare al tramonto, gli azzurri e i rosa del cielo che sfumano verso
Porizzonte. Colori incerti, dominati dalla foschia. In primo piano un uomo
semisdraiato sulla spiaggia, la sabbia fine, strisce di detriti portati dal mare. I volontari
vanno verso le imbarcazioni, si arrotolano i pantaloni per entrare in acqua. Sono basse
le acque lungo la spiaggia, in quella che appare una sera di bonaccia. La spiaggia ¢
quella del Calambrone, a nord della citta di Livorno. Il verde delle colline livornest, la

torre del Marzocco, la Fortezza Vecchia, il Faro Grande, fanno da riferimento, sullo
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sfondo. Ancora, il fumo di qualche bastimento, e poi un’opera a mare, solitaria.
Un’ombra la taglia a meta, a indicarne la curvatura. E la Curvilinea, I'imponente diga
foranea progettata dall’ingegner Poirel, ultimata 'anno prima, nel 1859.

Osservo il dipinto, ne rilevo le mancanze. Manca il canale scolmatore dell’Arno,
linea d’acqua che segna il passaggio fra Pisa e Livorno. Manca la zona industriale, le
sue luci e le sue ombre. Neanche il Porto Mediceo ¢ ancora ultimato. Mancano pochi
anni per Ialtra opera a mare, la piccola Vegliaia, bisognera aspettare i primi anni del
Novecento per il completamento del Molo Novo. In ogni caso, Livorno era gia porto
nel 1860. Erano gia le Leggi livornine, era gia la Darsena Vecchia, costruita dal
Granduca in una esibizione muscolare. Cinquemila uomini, in cinque giorni. Eppure
gli ottocento livornesi partirono da Calambrone, una spiaggia a nord della citta, poco
piu di una zona paludosa, figlia dellinterramento del porto di Pisa. Chissa perché
hanno deciso di partire proprio dal Calambrone, mi chiedo girando fra le stanze, alla
ricerca dell’altra opera di mare importante della collezione. Si tratta de G/ emigrants, di
Raffaello Gambogi, 1893, che ritrae I’Andana degli anelli del Porto Mediceo.

Dal lungomare di Livorno I'orizzonte ¢ differente. Io, quando vado, faccio la
conta delle isole. Verifico che siano sempre al loro posto, non si siano mosse, non
abbiano cambiato forma, o dimensione, anche se so che ¢ solo un’illusione ottica.
Sono 1 Segui precursori del tempo: guando, per effetto ottico, le isole dell’ Arcipelago Toscano
sembrano avvicinate a chi le osserva oppure poste su uno sfondo chiarissimo, ¢ segno di pioggia e venti
da terra o scirocco. Quando sulla Corsica o Gorgona (ben visibili) e su Montenero si osservano dei
cumnli, a forma di "seppia", ¢ segno di prossimo vento da libeccio. Cosi recita I'avvisatore
marittimo, in cui il linguaggio tecnico si confronta con il materiale onirico, con le
illusioni, con i fantasmi. Vengo a fare la conta, in questa citta in cui mi pare che tutto
si muova, fin da quando sono arrivata, oramai tanti anni fa. Straniera fra gli stranieri,
a mio agio pensavo fra chi ¢ abituato alla mescolanza, alla commistione, al meticciato,
mi sono ritrovata a camminare in bilico, su quella linea sottile che separa la convivenza
dall’indifferenza.

Allora vengo sul lungomare, e conto. Almeno le isole, almeno loro, devono

restare uguali. Muovasi la Capraia e la Gorgona, st augura Dante nella Divina Commedia,
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e io sono qui, per verificare che non accada. Il mio punto preferito per fare la conta ¢
sugli scogli dopo I’Accademia Navale, quella striscia di lungomare che si apre finito
I’alto muro militarmente armato, una delle anime in contraddizione della citta. Mi
metto 1a, e conto, a cominciare dal verde delle colline livornesi. Elba, Scoglietto,
Capraia, Corsica, Gorgona, fino alla torre e il fanale delle Secche della Meloria, quella
della battaglia del 1284. Della torre, quando ¢ davvero limpido, si scorge I'arco, il cielo
che lo buca dietro. Poco arretrato, nella prospettiva deformata del mio punto di
osservazione, il Faro Grande. Non ¢ l'originale, quello del 1300, come dipinto da
Bartolena, anche se gli assomiglia. Ne ¢ la ricostruzione posticcia del 1956, con anima
di ferro, dopo il bombardamento del 1944. Ci sono 150 anni in mezzo, fra quei
volontari e 1 giorni nostri, e dentro due guerre mondiali, svariate crisi economiche, il
sogno industriale, una crisi mondiale, ecologica, globale.

Ma il mare di Livorno sembra non accorgersi, nel movimento silenzioso di navi
adagiate sul filo dell’orizzonte, non immerse, non conficcate. Dietro spuntano le isole
a far da fondale dipinto, come nell’opera dei pupi. Indifferenti a tutte le leggi del moto
scivolano grandi cargo dai colori primari, come senza chiglia, i container in equilibrio
ordinato uno sull’altro. A volte sostano in rada, in attesa dell’autorizzazione a entrare,
e mentre scende la sera, e le isole si scontornano dal fondo come d’improvviso
ritagliate, si illuminano di luci piccole, quasi a festa. Entrano ed escono dalla bocca
sud del porto, una striscia sottile, un varco fra le sabbie, aiutate da acrobatiche pilotine,
in un incrocio delicato dall’equilibrio sottile con traghetti, pescherecci, imbarcazioni
da diporto. Un movimento continuo, lungo il giorno e lungo la notte, che si riflette
sulla citta per brevi paesaggi, rumori da decifrare. Spunta il fumaiolo del traghetto,
con 1 suoi colori accesi e i personaggi dei cartoni, nella linea geometrica dei fossi
disegnata dal Granduca, sovrapposizione incongrua e straniante. Arriva il suono della
sirena del traghetto della sera, quando esce dal porto, in certe condizioni di vento.
Rimbomba fino al mio cortile, nel centro popolare della citta, rispondono i gabbiani
con volteggi bassi e minacciosi, I’eco si amplifica, si svegliano i fantasmi. Come un
fantasma ¢ apparso, nell’alba di gennaio di qualche anno fa, un mercantile, in localita

Tre Ponti, fino a incagliarsi sugli affioramenti di panchina livornese, sospinto a riva
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da una libecciata intensa e dal suo poco carico. Sigma, nave cargo di 128 metri: greca
la lettera del nome, liberiana la bandiera, ucraino il capitano e il suo equipaggio, che
rimane a bordo, nascosto. A pochi metri da terra il mezzo giace fuori dal suo incanto,
la chiglia scoperta e rugginosa, il fiato corto, il teatro che scopre i suoi segreti. Si
vedono i fili delle marionette, e lo spettacolo si fa triste. Gennaio di cielo trasparente
mette in scena i suoi colori di nuvole spazzate, treni che si inseguono ordinati
all’orizzonte, ecco Gorgona, le navi in rada, le due Melorie, il molo punteggiato di
uomini a osservare, le curve del mercantile illuminate dalla sfumatura tonda del

tramonto, fino a che non prede il largo di nuovo, trainata da due rimorchiatori.

17 comandante della Grommet si é accorto che le ancore aravano ma non ha fatto in tempo a
salparle, la libecciata ha spexzato in due la nave contro lo Scoglio della Regina, recita il video
dell’Istituto Luce del 19 dicembre del 1952, quando il Grommmet Reefer, mercantile
americano con destinazione la base militare di Camp Derby, naufrago sugli Scogli
dell’Accademia, spezzandosi in due, perdendo in mare il suo carico di viveri. Tacchini
per la festa del ringraziamento, che furono recuperati dai livornesi, che diedero loro
adeguata cottura, si narra, € non importa che non tornino le date, che non ci siano
conferme, dietro la tragedia spunta la farsa, a rimettere giusta distanza fra la citta e il
mare. Ci si difende da quello che arriva dal mare, mantenendolo iconico e cartonato
dentro i suoi tramonti perfetti. Uno spettacolo a cui tutti assistono passando, per non
farsi contaminare.

Perché restituisce tanto, il mare di Livorno, non solo tacchini. Come i sette zaini
neri con dentro centinaia di chili di cocaina purissima, legati fra loro e tenuti a galla
da due taniche, sputati dal libeccio sul lungomare, nel punto piu fragile, frala Terrazza
Mascagni e i Bagni Pancaldi. Un errore di valutazione dei venti e delle correnti, costato
centinaia di milioni a professionisti che in genere lasciano cosi il carico, al largo ma
ben geolocalizzato, a galleggiare nell’orizzonte fra la Capraia e la Gorgona. Come il
corpo dell’'uomo ritrovato a galleggiare fra le barche all’ormeggio in Darsena Vecchia,

un sacerdote genovese che ha scelto quel piccolo bacino chiuso per suicidarsi.
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Difendersi dal mare, che porta, che prende. St sviluppa una particolare forma di
apatia, in una citta dove tutto si muove. Osservo i traghetti che entrano ed escono, le
vite degli altri che viaggiano, vanno in vacanza, accumulano esperienze, sempre ferma
qua, sulla soglia, attanagliata dal bovarismo. Si sviluppa un modo diverso di
rapportarsi al mondo in cui tutto ¢ provvisorio, e nulla ¢ stabile. Si costruisce
un’identita sull’accoglienza, sulla mescolanza delle genti. Non ci sono stranieri nella
citta dove tutti sono stranieri. Non c¢’¢ nessuno da accogliere, dove tutti sono stati a
loro volta accolti, arrivati per scampare alle persecuzioni religiose, politiche,
giudiziarie.

«ll Serenissimo Gran Duca... a tutti V'oi Mercanti di qualsivoglia Nazione, Levantini,
Ponentini, Spagnuoli, Portughesi, Grechi, Tedeschi, Italiani, Ebrei, Turchi, Mori, Armeni,
Persiani, dicendo ad ognuno di essi salute... per il suo desiderio di accrescere l'animo a forestieri di
venire a frequentare lor traffichi, merchantie nella sua diletta Citta di Pisa e Porto e scalo di Livorno
con habitarvi, sperandone habbia a resultare utile a tutta Italia, nostri sudditi e massime a poveri...»,
recita la Costitugione livornina, del 1593. Una citta di lingue, di migrazione, di
integrazione, dai quartieri multietnici e pacifici. Esco in balcone, guardo al mio cortile.
Conto le nazioni, osservo le lingue, le religioni. Chi puo vantare la prima origine, in
una citta nata per stratificazioni? Chi ¢ straniero a chi? Guardo al mio cortile, dove
vivo da oltre dieci anni, intatta la cortesia trasparente dei primi giorni. Nessuno mi
pare di questo luogo. Solo stratificazioni di arrivi diversi negli anni, diverse le ragioni
che hanno spinto ad arrivare, diverse quelle che fermano, che costringono a restare.
La citta vive davanti al suo mare, punteggiato di ombre, di fantasmi, di lingue, di storie
sconosciute, specchiandosi in un orizzonte deformato, rifiutando la complessita,

riflettendo solo il desiderio di dimenticare.

E ’Andana degli Anelli, che Raffacllo Gambogi dipinge ne G/ emigrants. 1l
dipinto non ¢ al Museo Fattori in questo periodo, ma in prestito a New York, cosi mi
accontento di guardarne una riproduzione in rete. C’¢ compostezza nelle persone

ritratte, seppur con un umore diverso rispetto ai volontari livornesi di Bartolena. Non
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c’¢ volonta, in questo andare. Solo, movimento. E il 1893, e si intravede la banchina,
le navi alla fonda, le vele basse sugli alberi nudi, I'orizzonte chiuso dall’antemurale
della Curvilinea, avvolta da una sorta di nebbia di pennellate, in una tecnica pittorica
in cui la forma si fa sostanza.

Arrivo anche io al’Andana degli Anelli, in una di queste mattine di gennaio.
Cerco la prospettiva esatta del quadro, il punto preciso da cui osservare. Identica ¢ la
fila delle barche, alberi nudi in attesa di vele. 1l cielo terso, cosi diverso dalle nebbie di
quel dipinto, dalla fatica della partenza di quei giorni. I’emigrazione ¢ finita, si ¢
placato il dolore. Eppure basta voltarsi di un angolo piatto per scorgere la targa al
muro. Non si puo non vedere. Del resto ci vuole spazio per segnare 140 nomi, in
ordine rigorosamente alfabetico, da Abbatista a Vitiello. Tutti i morti della Moby
Prince, il fantasma piu ingombrante della citta, fatto di nebbia, quella che in una notte
di aprile del 1991, mai vista prima e mai piu sperimentata dopo, avvolse tutto, fino a
bruciare. Non ¢ la nebbia di pennellate, ma di ipotesi, di ricostruzioni, di trasporti
verso Camp Derby, una volta ancora, seppur non di tacchini.

Ecco il relitto della Moby Prince, il fantasma, carcassa trainata e ancorata dentro
al porto industriale, poi ritrovata a vagare una notte, infine trasferita fino in Pakistan,
al cantiere di Gadani. Vago anche io, nella nebbia, a Gadani, mentre osservo le foto
del cantiere, gli scavi scheletriti e spolpati, gli operai in bilico su gomene instabili, i
tagli brillanti delle seghe circolari che riverberano negli sguardi, senza una maschera,
senza una protezione. E una nebbia di polveri di ferro e detriti, che sbuca dalle
immagini, afferra la gola. Lo sfruttamento dei migranti si ¢ fatto specializzato, tagliato
al laser come lamiere da macchine di precisione. E andato lontano da noi, dove noi
non possiamo vedere.

Rimango ad ascoltare il fischio lieve del movimento degli alberi con il vento.
Immagino la tempesta perfetta, la perturbazione che inneschi il meccanismo
perturbativo, sollevi le barche, ci porti via. Accanto al Silos Granai, dall’altra parte
dello specchio d’acqua, un traghetto ¢ pronto a partire. Sulla banchina una gru carica
su un cargo dei lunghi pannelli prefabbricati, destinati a chissa cosa. Il movimento del

porto ci scorre davanti ma noi non siamo in grado di comprendere, estranei a questa
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citta che si fa trasparente, che favorisce il movimento e I'incrocio fra le lingue, ma che
nulla trattiene.

Dietro, l'orizzonte segnato dalla Curvilinea protegge tutto il Porto Mediceo.
Quando si alza il vento, anche il bacino interno asseconda le onde, e le imbarcazioni
attraccate alla diga, in cerca di riparo temporaneo, dondolano, si agitano, in attesa della
quiete. Sono 1 pescherecci 1 mezzi piu a rischio. Affondano spesso, nei mari intorno a
Livorno, da sud a nord, da Vada a Calambrone. Si incagliano le reti, si apre una falla
improvvisa, e vanno giu, a volte senza riuscire a lanciare segnali ai soccorsi. Qualcuno
affonda anche dentro al porto. Come il peschereccio Gionatan, ribaltatosi una mattina
di aprile mentre tornava dalla pesca. Rientrato dall’ingresso nord, passato troppo
vicino alla Bahri Tabuk, una nave container di bandiera Saudita, 220 metri, che
prendeva il mare in direzione Baltimora. Il comandante e un suo uomo vivi per
miracolo, in ospedale. Controllo le nazionalita, livornesi, albanesi, come un tic. In
fondo, mi dico, che differenza fa?

Si incrociano, si strisciano, senza mai incontrarsi, questi mondi di mille mondi.
A volte non toccano neanche terra. Le chiamano navi fantasma, abbandonate
dall’armatore, sequestrate per ragioni di sicurezza, senza piu manutenzione, senza piu
denaro. A bordo rimane I’equipaggio, che non puo scendere, né allontanarsi. Se lo fa,
perde gli stipendi maturati, i compensi arretrati. Cosi rimangono a bordo, su carceri
galleggianti figlie di un vuoto giuridico, per lunghi mesi, che si fanno anni. Come i
marinai ucraini dell’Alfonsito, nome latineggiante, bandiera di Cipro, due anni a bordo
fermi dentro al Porto di Livorno, senza soldi né cibo. Senza riscaldamento,
lluminazione e servizi igienici. Lasciati ai livornesi di buona volonta, in questo gioco
eterno di chi abbandona e chi soccorre, dentro un porto chiuso alla citta, muto. E un
ventre oscuro di balena il Porto di Livorno, che si tende verso il mare, e da le spalle
alla citta, protetto da varchi inaccessibili. Racconta una storia di riscatto e dopoguerra,
di fortune fatte da imprenditori capaci e instancabili, di energia e ottimismo. Una
storia difficile da comprendere, per chi come noi si ritrova inchiodato nell’eterno

presente del nuovo millennio. Un ventre oscuro, e pericoloso.
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E un lungo elenco, quello degli incidenti in porto degli ultimi anni. Schiacciato
dalla nave che riparava, feriti dalla nave che riparavano, incastrato nella stiva tra alcune
balle, colpito a morte da un cavo spezzato, annegato mentre camminava sulla
banchina. Leggo i nomi, guardo le foto, controllo le nazionalita. Chi ¢ straniero, in
questa citta, mi chiedo camminando per il Porto Mediceo, sporgendomi dal ponte di
Piazza dell’Arsenale, verso la Darsena Vecchia dove ogni mattina arrivano i
pescherecci, in questa zona del porto tutto ancora convive, piccolo, grande. Osservo
gli uomini attorno alle barche.

Buoni guesti naselli!. ..

Squisiti questi muggini!. ..

Deliziose queste sogliole!. ..

Prelibati questi ragnottil. ..

Carine queste accinghe col capo!,

dice il Pescatore Verde a Pinocchio, mentre loro salgono e scendono dai piccoli
pescherecci, scaricano cassette di pesce, si passano attrezzi, il groviglio delle reti.
Anche se quando si sfiorano, il piccolo soccombe davanti al grande, e il peschereccio
livornese si capovolge, imbarca acqua, di fronte al cargo saudita. Sembrano cosi
lontani dal ventre oscuro del porto, mentre si fa sera.

E la mia vita solita di gennaio, avanti e indietro a scrutare i movimenti del tempo
per tenere a bada le ombre, in attesa dell’orrido aprile. Di nuovo agli Scogli
dell’ Accademia, osservo il tramonto. E tutto cosi perfetto, la luce cola lentamente e 1
colori si fanno primari, brillanti, mentre gli uvomini e le donne si fermano, a guardare.
E Pincanto delle isole, mentte io conto. Ecco ’Elba, la Corsica, la Capraia, la Gorgona.
E lo stupore di chi si limita a osservare, la superficie dell’acqua come una pellicola
sottile si tende e si apre ai pescherecci che si avviano verso il largo, lenti. Le isole si
fanno nette, ma la pellicola nasconde. Nasconde all’occhio quello che possiamo
percepire, quello che sopportiamo di sapere. Quando la realta si fa complessa,
stratificata, deve essere scomposta, sminuzzata. Una poltiglia che anche cosi ¢ difficile

da ingoiare, e digerire.
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E lunga una decina di chilometri Pisola di plastica che periodicamente si forma
nelle acque di questo tramonto. Si aggrega e disgrega, nella strozzatura del canale fra
I’Elba e la Corsica, quando la corrente mediterranea incontra le correnti della foce
dell’Arno e del suo scolmatore. La chiamano la zuppa di plastica, per le dimensioni
dei materiali di cui ¢ composta: frammenti di millimetri, che restano in superficie. Ma
dagli Scogli dell’Accademia, nel tramonto brillante di questa sera di gennaio, non
riesco a scorgere nulla, I'isola come I'asteroide di Melancholia, e il pensiero che non
voglio mi attraversa, tira i pescherecci che tornano ogni mattina, svuotano le reti
davanti ai miei occhi, e lo stomaco mi si tivolta.

Buoni questi naselli!. ..

Squisiti questi muggini!. ..

Deliziose queste sogliole!. ..

Una decina di chilometri di zuppa, non di pesci come in Pinocchio, ma di
plastiche diverse e migranti, che scorrono invisibili su questa pellicola sottile di plastica
bruciata dal sole come un’opera di Burri. Ecco Elba, ecco la Corsica, guarda Capraia,
brillano le luci del piccolo porto di Gorgona. Tutto al suo posto, passiamo oltre.
Perché a fermarsi e ad andare in profondita, a tagliare sotto la pellicola affondandoci
le mani, dobbiamo sapere che il resto ¢ sul fondo. Solo il dieci per cento del rifiuto in
mare si trova in superficie, una percentuale molto vicina a quanto percepiamo della
realta, secondo i neurobiologi. A volte le percentuali sanno essere beffarde. Perché a
tagliare la pellicola, ecco spuntare il carico perso dal’Eurocargo Venezia nella notte
del 17 dicembre del 2011, al largo della Gorgona. Onde alte dieci metri, immagini
spaventose come quelle della Grommet. Non piu tacchini, ma catalizzatore esausto a
base di nichel e molibdeno, contenuto in 198 fusti, in parte recuperati, seppure non
tutti, seppure non subito. 71 rimarranno la, in fondo al mare, in fondo al banco di
Santa Lucia, giusta santa senza occhi per un carico da non guardare. Non li vedo, non
li posso vedere perché non li vedrei in ogni caso, perché nel fondo del mare, perché
non riuscirei a mettermi a tavola la sera, al pensiero della zuppa di plastica. Cosa

contempliamo allora da questo lungomare al tramonto, mi chiedo, forse la nostra
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incapacita di vivere con il pensiero persistente della fine. Scansiamo, e ci ubriachiamo
dei colori del tramonto, radioattivi come un’esplosione. Torna il conto delle isole.

Bisogna allontanarsi, per vedere, mi dico. Cambiare prospettiva, arrivare fino
alle banchine estreme, verso nord, sfiorato il porto industriale dove ¢ impossibile
entrare se non per il varco incongruo della calata Mogadiscio, un unico varco
passeggeri in mezzo al movimento dei mezzi. Scorrono accanto a noi i muri di
container impilati, i colori matti, le scritte uguali, le forme tonde delle decine e decine
di serbatoi dei depositi di gas costieri. Svetta 'impianto del biodiesel, la speranza di
una rigenerazione, illuminato la notte come una torre Eiffel, a destra la raffineria dalle
lunghe ciminiere, gigante di ferraglia sempre in bilico, simbolo di una citta a rischio di
incidente rilevante.

Osservare la citta da dove la citta finisce, passati i cavalcavia, passato il ponte
mobile, fino al Calambrone. E una domenica mattina presto, poche auto in giro,
poche auto parcheggiate. Scendo, cammino verso la riva, il punto in cui il canale si
immette nel mare. Osservo i pescatori, le loro attrezzature professionali, i secchi
azzurri in bilico. Sullo sfondo la fila delle gru, il muso rivolto verso l'interno, il
traghetto ro/l-on/ roll-off, I'incrocio degli svincoli. Sul canale parte della banchina ¢
crollata, la paratia metallica corrosa in piu punti. Alzo ancora lo sguardo, cerco i
riferimenti del dipinto del Bartolena, la torre del Marzocco, il Faro Grande, cammino
fino alla fine della difesa spondale, che guida 'imbocco a mare. Il cielo carico di nuvole
basse, la luce crea varchi e scende come nebbia. Verso la citta 'orizzonte € scandito
dalle torri faro, in fila, ordinate. La Torre del Marzocco piccola, quasi nascosta dal
Silos del Varco Valessini, e le colline livornesi, ora parco. E poi il rumore, quello che
non si vede in un quadro, in una foto. Il rumore del porto, costante. 11 bip continuo
che ci avverte delle gru, mentre caricano e scaricano i container, gli annunci sui
traghetti, il rumore delle eliche, 'onda di pressione che si propaga in acqua, nell’aria.
Torno con lo sguardo ai pescatori immobili, le lunghe lenze speranzose, in un
paesaggio che ricorda Koyaanisqatsi. I.a veduta della spiaggia della centrale nucleare
a San Clemente, in California. Sdraio con sopra i teli da mare, camioncini giocattolo,

bambini fra i cumuli di terra di riporto, e donne in costume. Life out of balance, recitava
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il sottotitolo del documentario di Godfrey Reggio. La vita sbilanciata, la vita illusa,
che seleziona le immagini, non vede I'isola di plastica, non si accorge delle strisce di
detriti qui, adesso, arrivati alla spiaggia de I volontari livornesi. Cammino lentamente, li
fotografo. Una bottiglia del latte, un panno tartan, una pezza di colore indefinito, un
collo di bottiglia rotto. Tutto si fa simbolo, bisogna alzare lo sguardo. Cammino
costeggiando il bagnasciuga, alla ricerca della prospettiva di Cesare Bartolena, nel suo
dipinto di 150 anni fa.

8 gingno 1860, dice la cornice dorata, donata insieme al dipinto alla citta. E c’¢
qualcosa di beffardo nelle coincidenze, nelle storie che si ripetono, capovolgendone
il senso. Guardo la spiaggia e cerco gli ottocento volontari livornesi, in partenza per
la liberta. Chiudo gli occhi, e cerco il peschereccio, ¢ poco distante, ¢ molto distante,
non riesco a capire bene, non lo posso sapere. Apro gli occhi, cerco le isole. La
Gorgona ¢ velata oggi, quasi un’ombra. Una presenza solo perché chi sa che c’¢, su
questa spiaggia sporca di sabbia fine e detriti portati dallo scolmatore, pronti per la
zuppa di plastica. Guardo il pescatore sulla massicciata del pennello in sponda destra,
la canna lunga tesa dalla corrente. Scruta orizzonte.

Anche I8 giugno c’era un pescatore su questo pennello in sponda destra dello
scolmatore dell’Arno, in localita Calambrone. Scrutava ’orizzonte, ma non era il 1860.
Era il 2016, e la visibilita era buona. Capisce subito cosa vede, e si mette a urlare. I’ha
spinto in acqua, utla, fino a che un bagnino di uno stabilimento poco piu avanti
prende un SUP, si butta in acqua, raggiunge 'uvomo in mare, lo salva. E un ragazzo,
dice qualcosa, spiega, ma non molto, e poi si allontana a piedi, i vestiti fradici. Corre
verso Livorno. Non vuole raccontare, non vuole testimoniare, neanche quando viene
rintracciato, e cominciano le indagini. E un ragazzo, chiama Seydi Samba, &
senegalese. Viene fermato il comandante del peschereccio, e gli viene chiesto conto,
di tutti gli uvomini che lavorano per lui, in nero, 10 euro al giorno e un po’ di pescato.
Dovra spiegare di quell’8 giugno, di come alla vista della motovedetta della Guardia
Costiera abbia deciso di spingere un uomo giu dal suo peschereccio, pur sapendo che

non sapeva nuotare.
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In segno di amicizia e di stima particolare, lascero a te la scelta del come vuoi esser cucinato.
Desideri esser fritto in padella, oppure preferisci di esser cotto nel tegame colla salsa di pomidoro?,
dice il Pescatore Verde a Pinocchio, e dovra spiegare, il comandante, come cucinava
1 suoi marinai, il peschereccio adesso sequestrato. Gionatan, il nome del suo
peschereccio, mentre io avanti e indietro sulla sabbia scatto foto ai rifiuti, cerco di
mettere ordine fra le coincidenze. Quella di una localita, Calambrone; quella di una
data, un 8 giugno in cui gli ottocento valorosi partivano, la stessa in cui, 156 anni
dopo, un uomo viene buttato in mare; quello del nome di un peschereccio, Gionatan,
che due anni prima si capovolge e rischia di affondare per un’onda causata da un cargo
venti volte piu grande, e sul quale due anni dopo un capitano butta un uomo in mare,
nella girandola continua in cui qualcuno fa e qualcun altro disfa, qualcuno butta in
mare e qualcun altro soccorre e salva, e io al centro cammino avanti e indietro per la
spiaggia del Calambrone, cercando di districare la balena da Pinocchio, il Pescatore
Verde dai naselli, i muggini dalle sogliole. Chi ¢ straniero a chi in questa citta, chi
sfrutta o chi ¢ sfruttato, fra chi ¢ nato a Livorno, bandiera di accoglienza, e i ragazzi
stranieri che intorno ai pescherecci si passano cassette di pesce e grovigli di nasse, per
10 euro al giorno e un po’ di pescato. I1 Monumento dei Quattro mori alle spalle a
fare da beffardo monito, in questi pochi metri in cui si tiene tutta la storia della citta,
fra le nebbie della Moby Prince e il dipinto del Gambogi. Fra i migranti che partivano,
e quelli che sono arrivati.

A tutti Voi Mercanti di qualsivoglia Nazione, Levantini, Ponentini, Spagnuoli, Portughesi,
Grechi, Tedeschi, Italiani, Ebrei, Turchi, Mori, Armeni, Persiani, recitano L.e livornine, e le
sussurro anche io, mentre io torno a casa, nello spazio breve di questa citta, fino al
mio cortile, nel quartiere centrale popolare e integrato in cui vivo. Cosa vedo da
questo mio cortile, dove sono 1 levantini e i ponentini, gli spagnoli e i portoghesi, 1
grechi e 1 tedeschi, mi chiedo, e cosa ne sappia io, in fondo, di questo mio cortile, in
cui nulla si coglie. Nebbie, zuppe di plastica, uomini gettati in mare. Solo, a volte,
riverbera la sirena del traghetto quando lascia il Porto, intersecata al vociare

minaccioso dei gabbiani.
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