NOTA DEL TRADUTTORE

Giulio Catlo Pantalei

E assurta negli anni allo statuto di oggetto di culto in sede di traduttologia la «retroversione» giovanile
che T'ultimo grande autore siciliano del XX Secolo, Gesualdo Bufalino, ha compiuto sui Flewrs di
Chatles Baudelaire a partire dal testo gia tradotto, e in prosa per giunta, da Sonzogno nel 1893:
«Ricorsi a un’impresa per meta pazza per meta commovente [...]; mi trovai a tradurre Baudelaire
dallitaliano in francese, per risentire in qualche modo la musica vera del testo»’. Per meta pazza e per
meta commovente, ma questa volta incentrata precipuamente sulla propria scrittura e non sull’altrui,
potrebbe risultare anche 'operazione intrapresa dal meno noto conterraneo Alberto Denti di Pirajno
nel libro di cui ci si accinge a propotte un estratto. A Grave for a Dolphin (19506), seguito del precedente
Un medico in Africa (1952), si contraddistingue infatti in termini linguistici per racchiudere un peculiare
movimento tra il rinnovo di una prima “educazione inglese”, esperita dall’autore per corso
matrilineare, e la traslitterazione in inglese di un non nativo che sta pensando anche in italiano?. Un
procedimento piuttosto singolare e raro nella nostra letteratura del secolo scorso, che potrebbe
anzitutto portare alla mente, pur su tutt’altri presupposti, i casi di Fenoglio e Meneghello. Lo stile del
Duca, titolo condiviso dal “Duca Bianco” — David Bowie — grazie al quale sono venuto a conoscenza
del libro del ’56 solo pochi anni fa, privilegia cosi un andamento ipotattico poco #p #o date in molte
delle sue costruzioni sintattiche, prossimo piuttosto ai modelli di Pope e di certo Shakespeare che
allinglese del suo tempo’. La lingua si dimostra infarcita di barocchismi e di un gusto per la parola
desueta o preziosa che tradisce, anche per 'impianto a cornice impiegato, i modelli di Boccaccio e
della novellistica orientale. Le dittologie sinonimiche (di matrice poetica, addirittura petrarchesca) e
Paggettivazione risultano spesso estenuate, inoltre, mediante una frequentissima giustapposizione di
duplici o addirittura triplici qualifiche successive, processo pressoché estraneo alla lingua corrente
d’oltremanica. Eppure, ¢ proprio per via di questi innesti forzati in un idioma apparentemente non
atto a recepire forme tanto distanti che Denti — dedito a un commitment lessicologico visibile dietro
ogni parola — raggiunge a tratti vertici di sorprendente e icastico lirismo, cui ben aderisce la patina di
levigato straniamento linguistico a sorreggere gli incantesimi evocati dalla materia trattata.
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1 G. Bufalino in G. Bufalino e L. Sciascia, I nostri rapporti con la letteratura francese, «Pagine del Sudy, a. II, n. 5,
set-ott 1986, p. 10.

2 Nel risvolto posteriore della sovracopertina dell’edizione originale si riporta un’indicativa specificazione,
quasi a mettere in guardia sulle naturali asperita in cui sarebbe potuto incappare un lettore nativo anglofono:
«The Duke wrote this book not in his native Italian but in English: a gesture to celebrate his pleasure at revisiting
this country, last year, for the first time since 1939 (A. Denti di Pirajno, A Grave for a Dolphin, London, Andre
Deutsch, 1956).

3 Lo notava anche Joseph Tusiani, illustre traduttore e poeta statunitense, nella sua recensione alla versione
inglese di Ippolita apparsa su “Catholic world”: «Those who are not familiar with the idioms of the Italian
language will indeed encounter expressions so un-English as to be — if not offensive — at least amusing: “By
force of the fury of hearing”, for example, is the kind of Italian-minded phrase which a more vigilant editor
should have anglicized» (cit. in R. Healey, Twentieth-century Italian literature in English translation: an annotated
bibliography, 1929-1997, Toronto, University of Toronto Press, 1998, scheda n° 6107).
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UNA TOMBA PER UN DELFINO *

Alberto Denti di Pirajno

Durante il mio soggiorno ad Assab, Bazra mi aveva supplicato di visitare la pin giovane delle
sue quattro moglt. Era una ragazza, mi aveva detto, di Socotra, un’isola esposta al vento dell’Oceano
Indiano e il clima torrido del Mar Rosso non faceva per lei: per un paio di mesi si era lamentata di
acuti dolori alla schiena.

“La devi per forza vedere nuda?” aveva chiesto Bagra ansiosamente, e quando assentii gid si
affrettava, con una smorfia, verso il piano superiore.

La stanza in cui il vecchio mercante mi accompagno non aveva mobili: mentre la attraversavo,
una lampada da moschea di ottone e cristallo pendeva dal soffitto cosi in basso che dovetti chinarmi.
In un angolo una ragazza era coricata su una pila di tappeti. Era nuda e il suo corpo aveva un
colorito d’oro verdastro: quando la sua negra la ainto a sedersi sul divano, il contrasto con la pelle
scura come il carbone della serva fece risplendere la sua carnagione. Ma il suo capo, dalla sommita al
mento, era avvolto in uno scialle di seta che le nascondeva il volto e cammuffava la sna voce.

Spiegai alla negra come massaggiare i lombi della sua signora, strappai un pezzo di carta dal
mito ricettario e lasciai la stanza col padrone di casa, seguito dalle benedizioni della paziente e dalle
riverenge della ragazza nera.

Cenammo in un piccolo cortile sul retro della casa, ma prendemmo il caffe nell'ampia veranda
a strapiombo sui banchi corallini, respirando le fredde folate del monsone morente che ci ascingava il
sudore sulle ciglia. Fu allora che raccontai all'anziano signore la mia storia del Grande Padre e dei

facocerr.

Bazra non ne fu minimamente impressionato: rannicchiato su un tappeto, medito in silenzio
per un po’, appoggiando il gomito sul ginocchio e riposando il mento nel palmo della mano. Era un
uomo magro dalle gambe lunghe e sottili ben sopra i sessanta, con un grande naso a uncino: quando

aggrottava la fronte mi ricordava un vecchio falco che faceva la muta.

4 Edizione originale: Alberto Denti di Pirajno, A Grave for a Dolphin, London, André Deutsch, London 1956.
Sono qui tradotte le pagine 109-110 e 122-135.
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UNA TOMBA PER UN DELFINO 170

“Bene”, disse infine, “Dio ha benedetto il sant’uomo col dono del Potere: Dio sceglie i suoi
uomini. Se non ti ¢ stato accordato il Potere non potrai mai far capire agli animali selvaggi che cosa
vnoi che facciano. Sappiamo davvero poco sugli animali, ma gli animali sanno molto su di noi e
stanano dall’odore ['nomo che ha il Potere, ['nomo a cui devono obbedire”. Scosse la testa e abbasso
la voce: “B brutto parlare di queste cose perché nno potrebbe incappare nella malsana idea che gli
animali posseggano un’anima, questa ¢ eresia per un vero credente e — suppongo — anche per un
Cristiano”.

17 sole era calato dietro il crinale della piana abissina e, al di sotto del crepuscolo ancora
persistente nel cielo, I'acqua era una rete intrecciata intessuta di fili dorati. Nel silenzio fissammo il
mare finché 'anreo crepuscolo si appanno e mori; offuscata da una cinerea sottilissima ragnatela la
notte si espandeva sull'acqua.

Bazra volse le spalle verso il mare e mi chiese, “Hai mai incontrato quel giovane italiano che
I nativi chiamano hout perché nuotava come un pesce? Era un ufficiale, anche se non I'ho mai visto
in uniforme. Per pin di un anno ha vissuto a Barrida, a circa sessanta miglia da qui. Dio solo sa
che lavoro faceva. Aleuni pensano fosse interessato alla pesca dei coralli, altri dicevano che stava
scrivendo un libro sulle correnti marine. lo so che era matto. Incontro una diavolessa e Allah le
permise di condurlo alla pazgzia: nuotava tra banchi di squali pensando di essere uno di loro: ¢ sono
sicuro che non mi crederai se 1i dico che aveva scavato una tomba per un delfino: ma é un fatto vero e
10 ho visto questa tomba con i miei stessi occhi”.

17 mercante di perle mi racconto la storia del giovane nomo soprannominato hout che gli squali
non avevano fatto a pexzi. 1'anziano non sapeva pero che quello stesso folle ragazzo che aveva
seppellito il delfino mi aveva raccontato di persona la sua incredibile esperienza, e io non gl dissi che
gid conoscevo la storia poiché volevo ascoltarla dalla sua bocca, guardando 'avventura del giovane

italiano con gli occhi di un musulmano.
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ALBERTO DENTI DI PIRAJNO 171

Omar Bazrd’s house

Figura 1: Alberto Denti di Pirajno, Casa di Bazra,
lustrazione dell'edizione originale (1956).

L’estate era arrivata e dal deserto arabo il vento soffiava sopra il mare
mescolando l'odore caldo delle dune tostate dal sole con la torrida foschia che
aleggiava sulla costa africana.

Le ricerche del giovane erano giunte al termine e ora trascorreva tutto il suo
tempo a Barrida, trascrivendo fedelmente i suoi appunti di viaggio all’lombra della sua
capanna e disegnando mappe sotto gli occhi di Shambowa, che accovacciata sulla
sabbia inseguiva gli agili movimenti delle sue mani in una sorta di estasi.

Lavorava durante il giorno perché la notte, al chiuso, non riusciva a sopportare
il calore della lampada mentre all’esterno il bagliore attirava sciami di mosche,
moscerini e falene.

Al tramonto avviarono il piccolo gozzo e partirono col favore del vento,
bevendo la fresca brezza che permeava la vela e metteva la barca di traverso sull’acqua.
Di quando in quando ammainavano, fissavano il timone e, mentre il gozzo vuoto
danzava come un tappo di sughero sulla cresta delle onde, si immergevano e

nuotavano, tornando a issarsi sulla barca solo quando ne avevano avuto abbastanza
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UNA TOMBA PER UN DELFINO 172

di tuffi e capriole. Spesso indugiando oziosamente, cullati dallo sciabordio, si
rittovavano nel folto di un banco di pesci verso acque meglio rifornite di cibo.
Shambowa non perse tempo, si getto di testa nell’acqua pullulante di pinne e rimbalzo
fuori esultante con le dita conficcate nelle branchie di una lampreda che si dimenava:
urlando e ridendo si affrettarono a spiegare le vele e si precipitarono a casa per
cucinare il pesce boccheggiante che la ragazza teneva inchiodato al fondo della barca
con gli alluci.

La prima volta che una famiglia di squali solco le acque vicino allo scafo mentre
Shambowa sguazzava sulla loro scia, Camara rimase sbalordito, incapace di emettere
un suono, aspettandosi di vederla da un momento all’altro fatta a pezzi davanti ai suoi
occhi. Si pianto le unghie nei palmi delle mani, pietrificato dal terrore; Shambowa in
grande giubilo smise di fare le capriole in mezzo ai mostri che sgusciarono via in fretta
sbattendo contro la superficie del mare con le loro pinne triangolari.

“Zii ciechi”, borbotto la ragazza arrampicandosi di nuovo sulla barca. “Sono
cosl ciechi che non ti vedono se la tua pelle ¢ scura. Sono timidi: se la danno a gambe
quando pensano che qualcuno li stia cacciando. Diventano cattivi pero se sei
maleodorante, come i pescatori di petle o di trepang. Ma tu, Mio fuoco, tu profumi
di olibanum bruciato e la mia pelle ha 'odore del Danga. Li scaccio”, aggiunse con un
cenno della mano, “come fossero delle galline”.

I1 giovane uomo, ancora fortemente turbato, le chiese se per caso un colpo di
sole non le avesse dato alla testa ma Shambowa che gli si era rannicchiata tra le braccia
rise, ansante, del suo stupore. I ragazzo pero continuava insistendo sullo stesso
argomento, dicendole che gli squali erano sanguinari e che nuotare nel mezzo di quelle
belve equivaleva a una follia suicida. Allora lei si stufo e sbuffo: era cosi presuntuoso
da pensare di poter insegnare a una ragazza Danga che tipo di pesci erano gli squali,
coi quali lei era cresciuta? Non sapeva che gli squali erano suoi parenti stretti? Oooh,
perché mai in nome di Dio continuava a ripetere le stesse sciocchezze e a porre le
stesse domande senza senso? Shambowa sfregava le dita sul petto dell’'uomo: “Hey,
sel scuro come un cielo senza luna: di sicuro gli zii non ti vedranno se nuoti coi pugni

chiusir”.
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ALBERTO DENTI DI PIRAJNO 173

Camara era pazzo, cosi mi disse Omar Bagra. Nuotava con gli squali perché era sicuro di
appartenere alla loro famiglia. Ora, era vero che Camara, guidato dalla pronipote degli squali, aveva
imparato a nuotare con quei mostri, a farli guizzare e a prendersi gioco dei miopi bestioni, ma il
mercante di perle non si immaginava per quanto tempo fosse stato in ansia prima di decidersi e con
quale ripugnanza avesse finito per cedere alle pressanti richieste di Shambowa.

La luna estiva era ben diversa dall'impetuosa luna rossa che nelle notti del zanga
bili risplendeva nel cielo solitario.

“Le lune africane non hanno niente a che fare con le lune di casa nostra”, mi
aveva detto il ragazzo, e questo commento rivelo per la prima volta una latente,
inconfessata nostalgia. “Si puo convivere familiarmente con le nostre lune italiane
ritagliate da un foglio di carta argentata, cosi materne quando sono piene e si librano
con dignita nel cielo senza snobbare le stelle, o quando gradualmente si eclissano,
velando con modestia il loro profilo con una bruma picchiettata di stelle. Queste lune
di qui invece non sono mai le stesse ma hanno tutte una perturbante e soverchiante
bellezza che piu di una volta mi ha lasciato a bocca aperta. Shambowa aveva molto in
comune con le lune del suo paese”.

Una notte stavano fluttuando sull’acqua trasportati dall’indolente moto del
mare, con la luce della luna piena cosi radiosa che il tetto del paradiso era tutto una
lattea caligine costellata di fulgidi astri.

“Guarda, guarda”, esclamo Shambowa, indicando la luna, “vedi quel vecchio
squalo bianco che rotola nella sfera accecante? E il mio trisavolo. Fa la schiuma dalla
rabbia. Desidera un bel tuffo nel mare. Ma ¢ ingabbiato nella luna, il mare ¢ troppo
lontano e questa ¢& la sua punizione. E stato uno squalo molto cattivo”.

Shambowa si era sdraiata fuori dall’acqua, sollevando le braccia, bluastra nel
chiaro di luna che bagnava d’argento 1 suoi seni e penetrava ancora la vasta distesa di
luce increspata.

Allimprovviso, un po’ di metri piu in la di dove stavano sguazzando, il mare si
gonfid e una tozza, luccicante gobba emerse fuori dall’acqua. La ragazza con un
sussulto di gioia getto le sue mani sulla pinna dorsale sventolante che spruzzava un

ampio ventaglio di spumeggianti goccioline tutt’intorno. Il cetaceo tuttavia scomparve
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UNA TOMBA PER UN DELFINO 174

come inghiottito dal mare, seguito con fulminea velocita da Shambowa. Dopo un po’
Camara, perplesso, li vide affiorare insieme a distanza e nuotare per un bel tratto
fianco a fianco. Una buona meta del delfino era fuori dall’acqua e la sua gobba arcuata
torreggiava sulla testa della ragazza che emergeva e affondava nella sua ombra.

Camara, non credendo ai suoi occhi, aveva seguito indolente la coppia con passo
stanco e quando con una larga svolta la creatura torno indietro sulla sua scia, il giovane
uomo, stupito, vide che Shambowa aveva la mano sul dorso del delfino e gli rifilava
delle pacche come avrebbe fatto con un cavallo.

Quindi con un repentino strattone il suo compagno di giochi si avvito col goffo
muso e glielo adagio sulla nuca, ma Shambowa, non approvando maniere cosi
sfacciate, lo schiaffeggio e lo spinse via. Il delfino pero la tallonava e, superandola, le
strofino ancora il collo col muso e la spintono quasi volesse spingerla sott’acqua: e lei
ando giu, ma solo per saltare fuori di nuovo sul dorso del delfino e dargli una tirata di
coda che lo fece ruotare all'impazzata nell'inseguimento. Lei scocco via come una
freccia nell’acqua increspata, seguita a tutta velocita dal delfino guizzante, in mezzo a
una nube d’argento illuminata dalla luna piena che stillava dal cielo una luce perlacea
sul pellucido specchio marino.

Allora d’un tratto, con un ultimo balzo, la creatura scomparve, ingoiata dal mare,
senza lasciar traccia sulla liscia sfavillante superficie.

Shambowa torno da Camara fremendo d’entusiasmo.

“Oh”, grido mentre labbracciava, “hai visto? Il grande acrobata mi ha
riconosciuta. Quand’ero bambina eravamo soliti giocare insieme nel mare di Der
Magha e non si ¢ dimenticato di me. Portavo le trecce, allora, perché non avevo ancora
visto il mio primo sangue. Proprio ora mi stava mordicchiando il collo perché sperava
di trovarne una da afferrare col muso”.

Quando Camara le chiese d’un fiato se non avesse paura che il delfino potesse
morderla o provare ad annegarla, cadde all'indietro scalciando nell’acqua e ridendo a
crepapelle. Perché mai immaginava che “muso spumoso” si sarebbe comportato cosi?
11 delfino l’aveva presa in simpatia quando era ancora una fanciulla e quella notte era

stato felicissimo di vedere com’era sbocciata in una donna. Ovviamente “muso
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ALBERTO DENTI DI PIRAJNO 175

spumoso’ era rimasto ammaliato alla sua vista, ma a lei non piaceva essere palpeggiata
da quella goffa bestia e quando s’era fatto troppo importuno, ’'aveva messo al posto
suo con un bel pugno sul naso.

Camara trascorse una notte inquieta. I radi brandelli di sonno si popolarono di
dissoluti delfini che mentre nuotavano a braccetto di garrule e aitanti ragazze, gli si
stringevano attorno al collo, ma quando si libero dalla morsa degli incubi si ritrovo
soltanto la testa di Shambowa appoggiata sulla spalla.

“Il vecchio acrobata ti ha detto che ti amar”

“Tu non mi hai mai detto che mi ami”, rimbecco Shambowa, accoccolandoglisi
sul petto, e con un profondo sospiro si addormento di nuovo.

Il giorno dopo all’alba erano seduti sulla spiaggia coi piedi nell’acqua aspettando
che il sole sorgesse dal flusso di luce che irradiava I'orizzonte oltre il mare.

Le nuvole al di sopra ne carpivano un tenue bagliore tremolante sull’acqua,
screziata di strisce d’argento rosato e di madreperla. All'improvviso, a circa cinquanta
metri da dove stavano seduti, la marea si alzo e dall’onda lunga il delfino salto fuori e
nuoto verso la riva, tenendosi a distanza di sicurezza per non rimanere incagliato
nell’acqua bassa.

Shambowa si era precipitata in mare e aveva agganciato il braccio attorno alla
pinna dorsale della creatura. 1l delfino, che pareva piuttosto contento, sfreccio via con
la ragazza che pendeva dalla sua gobba. Dalla riva Camara li vide allontanarsi verso il
luccichio del sole nascente.

Quando tornarono, Shambowa stava nuotando, chiacchierando e ridendo
accanto al delfino; gli dava un buffetto sul muso a fondo di bottiglia ogni volta che
provava a stuzzicarle il viso. Vicino alla riva, dopo due o tre guizzi, il delfino volto
bruscamente la coda, si tuffo e spari.

“Muso spumoso era venuto a dare il buongiorno”, Shambowa spiego al ragazzo
e si lascio cadere sui ciottoli della spiaggia per asciugarsi al sole.

Prima di cena, piu avanti in quello stesso giorno, Camara e la ragazza andarono
a pesca sul gozzo con una sorta di rete a sacco tenuta sott’acqua da una corda a

piombi. Erano di ritorno, avevano appena trascinato la rete e vuotato il bottino sul
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UNA TOMBA PER UN DELFINO 176

fondo della barca, quando il delfino entro in vista e segui a dritta, vicino alla poppa
dove Shambowa si stava accovacciando con la barra del timone bloccata sotto
I’ascella.

La ragazza ammicco al suo corteggiatore marittimo e chinandosi sul fondo del
gozzo pieno di pesci, raccolse uno sgombro e lo tenne a distanza di un braccio mentre
si dimenava e si contorceva sullo sfondo del mare: Camara allora vide il delfino
avvicinarsi ansimando e sbuffando e afferrare coi denti il pesce sporgendosi per meta
fuori dall’acqua.

11 delfino ando su e giu e Shambowa si diverti molto a dargli da mangiare finché
il carico, tranne che per un paio di labri, passo attraverso la sua gola ingorda. Quando
fu sazio silancio ancora fuori dal mare per annusare le mani della ragazza: questa volta
con un salto tale che fu a un pelo dal ruzzolare nella barca, per il gran divertimento di
Shambowa, rallegrata dalle burle del suo spasimante, che con un ultimo balzo e un
fruscio della coda affondo tra due lunghe onde.

Dal giorno in cui Shambowa aveva bussato alla sua capanna, poco a poco
Camara aveva cominciato a osservare la propria vita con occhi differenti e ora aveva
la sensazione di comprendere il vero significato del mondo che conosceva da sempre:
le nuvole mutevoli, le stelle che avevano luce diversa ogni notte, la luna che non era
mai la stessa e cambiava dimensione e colore con la stagione, col tempo, persino in

accordo con la volubilita del suo umore.
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ALBERTO DENTI DI PIRAJNO 177

Shambowa

Figura 2: Alberto Denti di Pirajno, Shambowsa,
illustrazione dell'edizione originale (1956).

Si era sempre sentito vivo davanti al fascino della bellezza, Shambowa pero non
gli aveva soltanto dischiuso I'incanto sensuale della carne che riusciva a donargli col
cedevole eppure dominante trasporto di una donna perdutamente innamorata, ma gli
aveva anche insegnato a stare in armonia con cio che lo circondava, cosi da godere
insieme a lei fino al limite massimo di resistenza quell’estasiante sensazione per la
quale la sua vita si mescolava al flusso della marea, al corso delle stelle, alla luce del
cielo, al sibilo del fogliame sotto il respiro del vento. Adesso — e soltanto adesso —
capiva quanto banale fosse il mondo in cui aveva vissuto fino ad allora.

Ragione per la quale, a causa del caldo, del lavoro e del clima estenuante del
Mar Rosso il giovane spesso si svegliava di soprassalto in piena notte cercando poi di
fare chiarezza tra sensazioni talmente confuse e coinvolgenti che era difficile venirne
fuori. Ben sveglio fissava Shambowa che dormiva nelle sue braccia: sospirava, forse

ancora rapita dalle sue carezze, forse ammaliata dal ricordo del muso umido del
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UNA TOMBA PER UN DELFINO 178

delfino. Di sicuro nelle profondita del mare la bestia stava sognando la bellezza
disadorna di Shambowa, aspirando al barlume dell’alba quando l'avrebbe trovata
accucciata sulla spiaggia in attesa del primo giro mattutino.

Camara era sinceramente grato a Dio per avergli concesso il privilegio di vedere,
sentire, provare quel che gli altri non avevano potuto, ma talvolta era sconcertato
dallimpressione di vivere all’alba del genere umano, quando i nostri antenati avevano
appena iniziato a camminare sugli arti posteriori ed erano talmente confusi che per
conto delle leggi naturali e delle abitudini animali avevano dovuto inventare
superstizioni primitive, dando vita ai primi miti. Le credenze piu antiche e primordiali
della nostra ingenua specie erano state risvegliate nel profondo della sua anima e ora,
quando vedeva il delfino saltare fuori dall’acqua e guardare dolcemente la ragazza,
non si sarebbe sorpreso se si fosse messo a parlare e avesse detto a Shambowa quanto
Pamava.

Una notte, dopo una giornata piu torrida e soffocante del solito, Camara giaceva
sulla spiaggia annaspando per una boccata d’aria filo d’aria quando Shambowa entro
in mare e comincio a sciacquarsi appoggiandosi a una roccia vicino alla riva.

Era una notte di luna nuova e il caldo aveva diffuso sul cielo una leggera foschia
che annuvolava le stelle: cosi buio pesto che a distanza di pochi metri il giovane udi
la ragazza sguazzare nella spuma ma non poté vederla. All'improvviso 1 suoi occhi
afferrarono un luccichio distante che brillo per un momento e d’un tratto svani.
Nell’oscurita risuono la voce gioiosa di Shambowa: non colse il senso delle sue parole
ma la senti danzare nell’acqua.

Lontano un filare di acquemarine scintillo sulla superficie dell’acqua come se le
stelle fossero scese giu dal cielo per fare un tuffo. Le acquemarine affondavano ma
qua e la nel buio il mare era percorso da fulgori sfavillanti: alcuni schizzi minuscoli
come scintille, altri larghi con tentacoli splendenti che si mischiavano alle creste dei
frangenti. Ora una vasta striscia di mare confinante con 'orizzonte si era accesa e
brillava di una luce iridescente che scalda il cuore dei carbonchi e dona un freddo

bagliore al lucido delle giade antiche.
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Delineata nello strano lustro del variegato arcobaleno che strisciava
dall’orizzonte alla costa, Shambowa era ferma in piedi come una dea barbara con
I'acqua scura a incresparsi attorno alle sue cosce, afferrando schizzi del bagliore
distante sul suo corpo d’ebano.

Alzo le sue splendide braccia attirando la corrente del fuoco quiescente che
incombeva fermamente e il suo grido risuono nella notte come una formula magica:
il mare rispose alla sua chiamata e increspandosi da nord a sud scivolo su di lei,
irrompendo infine contro le sue cosce e versando dappertutto uno scroscio di
luccicanti pietre preziose.

Si getto nel fuoco liquido e appena si mosse I'acqua risplendette, frantumata in
innumerevoli schegge di luce multicolore. Immerse il suo corpo fino al mento e balzo
fuori rivestita di una rete di smeraldi, diamanti, rubini, carbonchi, topazi che fluivano
sotto le sue braccia, lasciandola nuda nelle onde radiose.

Ed ecco, dalle onde lucenti si levo sprezzante il delfino bardato di sgargianti
ghirlande: si mosse verso la ragazza che in piedi nell’acqua, spogliata dei suoi gioielli,
prorompeva nel pieno fulgore della sua nera bellezza di carbone e insieme nuotarono
nel sovrumano bagliore che spumava attorno ai loro corpi. Tutt’a un tratto Shambowa
afferro la pinna dorsale della bestia e con un urlo ferino sali in sella alla sua gobba.
Sullo sfondo della stupenda fosforescenza del mare Camara vide Shambowa cavalcare
I'enorme pesce proprio come in Italia, al museo vicino al suo luogo di nascita, aveva
visto Taras, mitico fondatore della citta, domare un delfino guizzante sulle monete
coniate dai primi greci, che venticinque secoli prima si erano insediati sulle coste del
golfo di Taranto.

Tre giorni dopo, quando si sveglio al mattino, Shambowa tremava dalla febbre
ed era distesa priva di sensi al suo fianco con 1 denti che battevano e I'iride che nuotava
sotto le palpebre ondeggianti.

Dopo il tramonto avevano fatto un bagno col fresco della marea serale e

Shambowa, di ottimo umore, si era divertita col delfino, prendendolo in giro,
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tirandogli la coda, lasciando che la trascinasse attraverso le onde appesa alla sua gobba.
E ora Shambowa stava morendo.

Perché lui non aveva il minimo dubbio che Shambowa stesse per morire.

Non era un dottore e non aveva mai assistito alla morte di nessuno: bambino
quando suo padre era morto, aveva solo un ricordo sbiadito della sua sepoltura. La
vista della ragazza tuttavia parlava da sé.

In poche ore la sua carne si era asciugata fino all’osso: la fronte era gonfia come
se il suo folto scalpo si fosse ritirato e la forma del teschio si mostrava attraverso la
pelle appassita rugosa e riarsa come quella di una vecchia strega. Le labbra e le gengive
avevano un colore biancastro malato, mentre i tratti distorti del volto avevano la
sfumatura verdastro-cenere che ¢ ancor piu spettrale del cereo pallore che la morte
diffonde sulla faccia degli uvomini bianchi.

Solo e impotente sull’arida spiaggia di Barrida, c’era poco che potesse fare per
aiutare Shambowa. Il dottore-stregone del villaggio provo 1 suoi incantesimi, una
donna venne in soccorso della ragazza con un fetido intruglio, ma il destino ¢ al di
sopra del controllo umano e il giorno dopo, la sera tardi, i marinai e linterprete
trovarono il giovane seduto sconvolto accanto al cadavere di Shambowa.

Scavarono una fossa sulla scogliera a picco sulla spiaggia verso Ghuleita: una
tomba Dancali scavata nel calcare, coperta da un tumulo e coronata da un paio di
pilastri di pietra.

L’intero villaggio si era radunato attorno alla sepoltura e I'interprete era li con 1
barcaioli guidati dal nakuda. 1 marinai spruzzarono acqua di mare sul corpo, lo
stregone depose una pelle di camaleonte e due piume strappate dalla coda di un gallo
sul seno di Shambowa, avvolta saldamente in un sudario che la faceva sembrare
piccola come una bambina.

Camara barcollo, paralizzato per il dolore e per il sonno perduto. In quel preciso
momento, mi disse il giovane, ebbe la sensazione di seppellire qualcuno che non aveva
mai conosciuto. Di sicuro quell'informe involto maleodorante che gli uomini stavano
calando giu nella tomba non era la ragazza che aveva amato, la statua d’ebano vivente

le cui labbra avevano il sapore e Podore d’alga, la dea nera che aveva visto in sella al
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delfino in un alone d’oro e di gemme. E questo era un funerale?r Una barbara
cerimonia con piume e scarti di pelle rinsecchita gettati nella tomba, la benedizione
pagana con acqua salata, gli ululati selvaggi del mare ai piedi della scogliera che
facevano eco ai pianti di chi era in lutto, era tutto cosi grottesco ¢ al tempo stesso cosi
straziante che dovette sopprimere un attacco isterico di riso mentre i suoi occhi
bruciavano per 'amaro delle lacrime non versate.

Al tramonto Camara scese dalla scogliera ma, non osando entrare nella capanna,
si fermo fuori insieme all'interprete che sedeva con lui in silenzio fissando il mare
finché la notte senza luna cadde sulla spiaggia e l'urto e la risacca dei frangenti
cullarono il suo dolore. Brancolando nel buio, ando nella capanna a dormire.

Dormi un sonno pesante durante il quale i viso di Shambowa appariva
improvvisamente in mezzo ai sogni, muovendo le labbra come se parlasse, ma nessun
suono proveniva dalle sue labbra. Sembrava seccata perché lui non afferrava quello
che diceva e annuiva con stizza battendo le mani forse per attirare la sua attenzione.
I battito fu cosi forte che lo strappo al sonno: si sveglio alle prime luci dell’alba,
assordato dal frastuono che imperversava fuori dalla capanna in una tempesta di acute
strida, un gracchiare all'impazzata, un furioso battito d’ali e clangore di becchi.

Si fiondo fuori dalla capanna e la vista fu cosi spettrale che un brivido gli corse
lungo la spina dorsale e, sentendosi mancare le gambe per un istante, dovette
appoggiarsi allo stipite.

A meta strada tra la capanna e il mare, il delfino stava strisciando, affannandosi
con tutta la forza sulle pinne, trascinandosi verso la capanna in una pozza di sangue.
Avvicinandosi alla preda, impetuosi gabbiani e procellarie si contendevano i bocconi
piu prelibati: la miserevole bestia era ancora viva ma in punto di morte. La pinna
dorsale era a brandelli, la gobba pugnalata fino all’osso da potenti colpi del becco, un
grosso pezzo di coda mancava e 'occhio sinistro era stato cavato lasciando al suo
posto un vasto foro di sangue rappreso.

Cercando di non perdere la testa, Camara afferro un arpione abbandonato sulla
splaggia e comincio a colpire con violenza, a destra e a sinistra, finché in una pioggia

di piume gli uccelli si diedero alla fuga solo per tornare alla carica piu inferociti e
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famelici che mai. Stava ancora combattendo quando i suoi uomini lo avvistarono dalla
barca.

“Ora”, il giovane disse arrossendo — e io percepii quanto fosse a disagio — “ho
paura di essermi comportato da folle. Ma il fatto ¢ che non mi sarei potuto comportare
diversamente e agirei proprio come ho fatto se dovessi rivivere quest’esperienza tutta
daccapo: anche se molti qui in Eritrea mi credono pazzo. Ti racconto questa storia
perché sei un dottore e percio puoi giudicare meglio di tutti questi ciarlatani di
Massaua e dell’Asmara che blaterano solo per passare il tempo”.

Shambowa gli aveva fatto sentire che ogni cosa nel mondo era viva: i ciottoli
sotto ai suoi piedi non meno di un uccellino cinguettante sul ramo di un albero o di
una vipera strisciante fuori da un cespuglio. Tutto aveva un significato, e fece del suo
meglio per comprendere il cinguettio dell’'uccello, il tremolio del serpente, le diverse
sfumature che punteggiavano la ghiaia della spiaggia. Ora era sicuro che il delfino si
fosse trascinato sulla rena alla vana ricerca di Shambowa: e morendo nella disperata
impresa, in un certo senso 'aveva trovata.

Gli venne in mente che se il destino del delfino era legato a quello di Shambowa
non poteva rigettarlo in mare, e si decise a seppellitlo vicino alla tomba di Shambowa.
La parte piu sorprendente della storia ¢ che nessuno dei suoi uomini e nessuno degli
abitanti del villaggio disapprovo la sua decisione e in poche ore scavarono un'altra
fossa vicino alla tomba della ragazza e il delfino fu sepolto li con una cerimonia
identica. Lo stregone lancio un brandello di pelle di camaleonte e le piume di un gallo
sulla massa dilaniata e mutilata della bestia morta; i marinai cosparsero il delfino di
acqua marina e quando il cumulo fu ammuecchiato sulla tomba, alzarono dei pinnacoli
di pietra in cima al tumulo.

Il ragazzo rimase in silenzio per un po’, fissando a terra, annegato nei pensieri.
Quando riprese il filo del discorso la sua voce era roca benché si fosse schiarito la
gola.

Stava salpando quel pomeriggio e avrebbe dato qualsiasi cosa per lasciare la sua
storia li in pace; nel piccolo paese dove gli toccava vivere, la sua avventura non aveva

SENnso.
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Avrebbe di certo sposato Carmela. Senza dubbio il suo matrimonio sarebbe
stato un successo perché Carmela era una brava ragazza e la madre le aveva preparato
la dote. Una ragazza bella e sana che avrebbe cresciuto molti figli robusti con capelli
corvini e grandi e splendidi occhi. Sarebbe stato felice, ma niente di paragonabile con
cio che era stata la sua vita durante gli ultimi mesi del suo soggiorno a Barrida.

“Tu, proprio tu, sei un meridionale, conosci la mia casa e la mia gente e puoi
vedere gia ora cosa sara la mia vita tra cinque o quindici anni. Verro promosso e finiro
la mia carriera come ingegnere capo: una buona posizione di fiducia e un buono
stipendio. Vivremo vicino alla casa della madre di Carmela, che possiede qualche
appartamento sparso nei migliori quartieri della citta. Le due madri vizieranno i nostri
tigli e baderanno a loro quando Carmela e io andremo in campagna o al mare. Carmela
mettera su peso e io ingrigiro. Ma — vedi — sara tutto diverso da quello che ti sto
raccontando, perché non saro mai piu lo stesso e dovro vivere come se non fossi mai
cambiato”.

Questa ¢ la ragione per cui voleva cosi tanto lasciare per sempre la sua storia
nell’atrio dell’albergo, lasciarsi alle spalle il Francesco Camara di Barrida, a Massaua.
Forse era il fantasma di un Francesco Camara che giaceva sepolto in un terzo avello
sulla scogliera tra la tomba del delfino e quella di Shambowa.

Non voleva apparire sentimentale e odiava le ciance retoriche. Ma era afflitto
dal pensiero di quanto monotona sarebbe stata la vita nel suo banale luogo natio, la
vita che avrebbe goduto se non avesse trascorso quei mesi a Barrida. La piatta inerzia
dei giorni immutabili, i continui luoghi comuni, le chiacchiere triviali che continuano
a scavare lo stesso solco, la tensione nel mascherare il giogo del matrimonio con gli
ardori dell’amore. Medito un poco e poi riassunse 1 suoi sentimenti con una strana
similitudine:

“Dovrd congratularmi coi ragazzi che spareranno i fuochi d’artificio alla festa
del santo patrono della mia citta: avro sempre negli occhi il Mar Rosso infuocato e
nella sua magnifica fosforescenza Shambowa in sella al delfino”.

Il facchino venne a dirgli che la vettura era pronta, e sui gradini dell’albergo gli

augurai una buona navigazione e lo salutai.

000
W == SCRITTURE MIGRANTI, N. 15/2021

scritture
migranti



UNA TOMBA PER UN DELFINO 184

Attraversai 'atrio e cominciai a parlare col barista che sbadigliava nel bar vuoto.

“Un bravo ragazzo, un ragazzo in gamba”, disse 'uomo mescolando il mio drink
e annuendo verso la porta dalla quale Camara era uscito. “Ha fatto un ottimo lavoro
in un buco abbandonato da Dio sulla via di Ghuleita”. Spinse il bicchiere davanti a
me e appoggiandosi al bancone batté gli occhi e sussurro: “Un ragazzo a posto, ti
dico, ma...” si picchietto la fronte con due dita: “un po’ disturbato al piano superiore,
se capisci cosa intendo. Che tu lo creda o no, la gente dice che abbia scavato wna tomba

per un delfino”.

Figura 3: Taras | Phalantos su delfino con vittoriola e
tridente (moneta greca, 302-281 a.C.).

“Come hai sicuramente compreso”, mi disse Omar Bazra alla fine del suo racconto, “il delfino
era 'amante della diavolessa e di sicuro era un delfino come io sono un riccio di mare. I Djnoun
possono assumere la forma che vogliono e i figlt di Adamo devono stare molto attenti a stanarli sotto
i loro travestimento.

“E questo tno compaesano, Dio solo sa perché, ha fatto scavare una fossa per questa specie di
Sfolletto marino. Il povero ragazzo era matto e non puo certo essere ritenuto colpevole per aver agito
cosi stupidamente: ma é stato fortunato ad aver avuto a che fare con uno sporco mucchio di Danafkils

pagani ¢ Somali di mare che praticano il culto dei demoni e mangiano cibo contaminato. Se avesse
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vissuto in un paese sano di veri credenti, sarebbe sicuramente stato nei guai: nessun musnlmano
timorato di Dio gli avrebbe consentito di seppellire un djinn nella sna terra”.

“Beb”, risposi a tono, “non avrebbero potuto impedirgli di seppellire la diavolessa, dal
momento che veniva scambiata per una ragagza’.

“T7 credo”, mi guardo storto il mercante di perle. “Quella gente pagana laggin é cieca e stupida:
riescono a farsi ingannare dal pin ottuso folletto cacciato fuori dal Djinnistan per la sua incorreggibile
sconsideratezza. E devo riconoscere che la diavolessa era potente: per lei era un gioco da ragaz3i
prendere per il naso un poveretto che non era mai stato in questo paese e che aveva la saggezza di un
neonato”.

“Quanti anni aveva la diavolessa?”

“Le diavolesse sono senza eta”, fu la pronta battuta di Bagra: “Sono sempre nel fiore degli
anni quando devono stregare un figlo di Adamo. Inoltre”, aggiunse con un ghigno, “non devi
dimenticare che sulle barriere coralline del mar Rosso i ragazzi e le ragagze iniziano a far l'amore

quando sono ancora tra le braccia delle loro madri”.
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DUE DUCHI PER UN DELFINO.

SU A GRAVE FOR A DOLPHIN DI ALBERTO DENTI DI PIRAJNO: UN
CASO DI STUDIO POP-COLONIAL

Ugo Fracassa

Su Alberto Denti di Pirajno (La Spezia, 7 marzo 1886 - Roma, 15 gennaio 1968)
fa fede ancora oggi, in Italia, un’antica recensione di Eugenio Montale apparsa sul
Corriere della sera nel 1961°. Quell’articolo, puntiglioso nella sinossi della trama e
ondivago nel giudizio, salutava I’esordio nel romanzo a sfondo storico — Ippolita — di
un settantaduenne di nobili origini siciliane. Non pero di un outsider, precisava il poeta-
recensore. Diversamente dal caso in apparenza omologo di un Tomasi di Lampedusa,
infatti, Denti aveva gia «scritto libri di viaggio tradotti in varie lingue»?. Circa la
notevole bibliografia pregressa, come pure a proposito di un’altrettanto straordinaria
biografia che lo aveva visto medico in Africa, al seguito del Duca d’Aosta, poi
funzionario del’amministrazione coloniale e infine prefetto di Tripoli all’arrivo
dell’VIII armata inglese, la recensione taglia corto’. In un solo giro di frase, insomma,
Montale riponeva nella cassetta degli attrezzi quelle chiavi che, piu di mezzo secolo
dopo, il critico ¢ chiamato a impugnare per riaprire il caso: proprio il quoziente
postcoloniale come pure la sostanza translinguistica della narrativa dell’autore di Ux
medico in Africa (1952), tradotto a New York e a Londra tre anni dopo (A Cure for
Serpents), e di A Grave for a Dolphin (1950), scritto direttamente in inglese e non ancora

tradotto in Italia, possono costituire, oggi, elementi di specifico interesse.

5 L’intervento, risalente al 12 ottobre 1961, preparava il terreno per P'attribuzione di un premio letterario,
istituito proprio dal quotidiano milanese e intitolato a Orio Vergani, nel 1961 (ora in Montale 2009, 2320-2325).

¢ Ciononostante, quasi al volgere del secolo, una scheda bibliografica ci informa che: «Inevitably, the
translation when it appeared [London, André Deutsch 1962] was compared with The Legpard, also written by
an aging southern Italian noblemany, con la differenza che soltanto il secondo romanzo puo vantare, oggi, una
discreta fortuna presso il pubblico dei lettori anglofoni (cf. Healey 1998, scheda n°6107).

7 In uno dei pochi manuali che abbiano dato notizia dell’attivita letteraria di Denti di Pirajno — il Dizionario
della letteratura italiana contemporanea curato da Enzo Ronconi nel 1972 per I'editore Vallecchi — vengono citati
soltanto tre titoli: Incantesimi neri, Ippolita e La mafiosa, il primo dei quali costituisce una spia dell’approssimativa
conoscenza dell’opera riconducibile all’esperienza coloniale dell’autore (si tratta infatti di Un medico in Afiica,
ripubblicato sotto diverso titolo da Mondadori nel 1959).
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Nel 1994, in occasione di una nuova edizione Neri Pozza del Medico in Africa,
Giulio Nascimbeni ha avuto modo di deplorare, ancora sulle colonne del Corriere, la
sciagurata titolazione escogitata da Mondadori qualche anno prima — Incantesini neri —
per confezionare in veste esotica la ristampa del «piu bel libro pubblicato di recente»
e consegnarlo cosi alla s-fortuna critica. Del resto, 'articolo che poteva finalmente
inquadrare, a tre anni dalla tarda traduzione italiana di Orentalism, la questione
postcoloniale, andava sotto il titolo (c’¢ da crederlo, redazionale): «Fra stregoni e
faccette nere, memorie di un medico biancow». Stavolta il recensore ha buon gioco a
ricusare per Un medico in Africa Petichetta di “esotismo,” in virtu della “straordinaria
aderenza alla realta” di un racconto nel quale «le inevitabili nostalgie e la memoria
rimangono saldamente nell’ambito della coscienza storica» (Nascimbeni 1994). Fa
capolino pure il nome di Kipling, riferimento costante per il medico, funzionario e
scrittore che ne fece modello letterario — «pur non possedendo la penna di Kipling
vorrei con voce sommessa patlare [...]» — e ideologico (con cio che questo puo
comportare in termini di “falsa coscienza”): «Come mai questi straccioni vi sono tanto
affezionati?y, si sente apostrofare da un ufficiale inglese dopo la presa di Tripoli.
Questa la risposta: «Forse perché sono del parere di Kipling: molti di questi straccioni
a modo loro sono dei gentlemen» (Denti di Piranjo 1971, 32). Una volta fatto prigioniero
dagli inglesi, pero, sara lo stesso Denti a constatare la scarsa disposizione degli ufficiali
dell’esercito britannico a farsi carico, nel rapporto con la popolazione libica, del White
Man’s Burden tanto caro all’autore di Kz

Campeggia sulla quarta di copertina del volume Neri Pozza del 94 la foto di un
celebre incontro tra il duca di Pirajno e la baronessa danese von Blixen-Finecke. Se la
ricezione italiana del narratore anglo-siciliano (Denti era figlio di una nobildonna
inglese) resta legata al nome di un poeta premio Nobel, la sua fortuna internazionale
trova proprio in Karen Blixen, autrice de La mwia Africa cui 1l premio sfuggl per poco?,

la piu convinta sostenitrice. Profondamente colpita dalla lettura di .4 Cure for Serpents,

8 Cf. Scandinavian roots robbed Blixen of Nobel Prige, «The Copenhagen Post», 28 gennaio 2010;
https://archive.ph/20100131190539 /http:/ /www.cphpost.dk/news/135-science/48078-scandinavian-roots-

robbed-blixen-of-nobel-prize.html.
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la scrittrice volle incontrare personalmente I'autore che, col successivo A Grave for a
Dolphin (pubblicato anche in Danimarca), era intanto passato all'inglese (Denti di
Pirajno 1964, poi tradotto in Germania), dal quale si sarebbe piu tardi autotradotto

per 'edizione Longanesi de La Mafiosa (1965).

La mia infanzia ¢ lontana, ma ricordo ancora gli anni quando chiamavo “picocchi” i pavoni
italianizzando il vocabolo inglese. Da allora ¢ passato assai piu di mezzo secolo durante il quale
ho cercato di rendere piu comprensibile il mio italiano. (Denti di Pirajno 1971, 11)

Il tardo approdo allinglese, alla meta degli anni Cinquanta, rappresenta per
Denti uno straniato ritorno alla prima educazione anglofila, piuttosto che a una lingua
materna che finisce per sovraimprimersi a un impianto retorico e stilistico, certamente
modellato su una tradizione varia ed eteroclita dove la cultura anglosassone incrocia
la conoscenza delle lingue e letterature orientali (dell’arabo, per esempio), ma a netta
dominante italiana. Ne ¢ la prova il lusso aggettivale e la//ure ipotattica che
caratterizzano la prosa novellistica del suo esordio anglofono, di cui si propone oggi,
per la prima volta dopo piu di sessant’anni, un breve saggio di traduzione.

La struttura a cornice della narrativa di argomento postcoloniale, che accomuna
le vicende ambulatoriali del Medico in Africa alle avventure di A Grave for a Dolphin,
denuncia un debito evidente verso Le mille ¢ una notte’, ma non risulta di certo estranea
alla nostra tradizione, evocata, e talvolta esplicitamente richiamata a margine dei
racconti. Ecco, per esempio, quanto si legge nel libro del ’52 a proposito di Rebecca
Buaron, tenutaria di bordello a Misurata, la cui storia confluisce, insieme ad altre, nel
secondo capitolo: «a sua bellezza famosa in tutta PAfrica settentrionale [...] aveva
fornito materia a tante storie quante sarebbero bastate per comporre un nuovo
Decamerone» (Denti di Pirajno 1994, 78). Piu ancora dei racconti dei pazienti
inanellati nel primo, sono le avventure raccolte nel secondo dei libri citati a
manifestare, anche a livello tipografico, 'impianto novellistico. Ogni episodio infatti

¢ introdotto e attraversato, in .4 Grave for a Dolphin, da corsivi che ne evidenziano lo

? Secondo Eric Gillett, dalla cui recensione comparsa sul Daély telegraph si cita sulla quarta di copertina della
versione inglese di Un medico in Africa: «se Axel Munthe avesse collaborato con gli autori di Arabian nights ne
sarebbe derivato qualcosa di molto simile a Cure for serpents»; trad. mia.
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spessore metanarrativo. Nel caso del racconto che da titolo al libro e che si presenta
qui in traduzione, Omar Bazra, mercante di perle, mette a parte il narratore, dietro il
quale si distingue facilmente il profilo dell’aristocratico funzionario coloniale, della
straordinaria avventura occorsa a un giovane militare italiano, qui rappresentato come
tipica figura di “insabbiato” («He was an officer, though I never saw him in uniformy).
Il narratore ha appena terminato di riferire fatti straordinari («I told the story of the
Big Father and the wart-hogs to Omar») quando il mercante, nient’affatto stupito per
cio che aveva appena finito di ascoltare, decide di replicare con qualcosa di
assolutamente inaudito. Ma la storia di Camara e Shamabowa, la donna delfino, ¢ gia
nota al nostro che I’ha ascoltata a Massaua, dalla viva voce del giovane italiano in
procinto di rimpatriare, senonché: «I wanted to hear it from his lips and look at the
young Italian’s adventure through Moslem eyes» (Denti di Pirajno 1956, 109-110).
Ci troviamo su una terrazza affacciata sulla barriera corallina del Mar Rosso nella
baia di Assab, mentre il sole tramonta sull’ «altopiano abissinoy», ma cio che ascoltiamo
non ¢ la voce del mercante di perle, bensi quella del narratore che ci propone la sua
versione mentre pone orecchio a quella di Bazra. Alcuni corsivi intercalati ¢i danno
conto delle discrepanze tra i due resoconti, laddove l'opinione del narratore
occidentale, un medico piu incline a fornire spiegazioni razionali di fatti
apparentemente soprannaturali, presta il fianco alla visione magica degli eventi
secondo cui Shambowa — tale il parere del mercante — apparterrebbe alla schiera delle
“sea-djinnyias”, sorta di diavolesse marine. Il fatto ¢, chiosa la voce narrante, che il
mercante era geloso del mare che considerava come lo scrigno delle proprie ricchezze
e, soprattutto, non tollerava che «<a woman of his own faith» insegnasse a un italiano,
pur sempre giunto al seguito di forze di occupazione, a nuotare tra gli squali che ogni
anno facevano strage dei suoi pescatori. Questo intreccio di voci narranti, pero,
rappresenta talvolta anche lo sfondo sul quale si producono inconsulte convergenze
tra fedi diverse e stili di pensiero che si vogliono distanti. Non a caso tutto il racconto
¢ volto a evidenziare la straordinarieta di un finale — la tomba allestita da Camara per
il delfino innamorato della sua Shambowa — che, a rigore, parrebbe bizzarria di poco

conto rispetto alla trovata della donna-pesce. Dietro 'ameno intrattenimento sulla
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panoramica terrazza eritrea, infatti, starebbe una questione religiosa, quella relativa
all’esistenza dell’anima nelle specie animali. Una questione destinata a risoluzione
consensuale in virtu di un sincretismo tra le due confessioni cui Denti €

particolarmente sensibile e nel quale intravede un ponte per il dialogo interculturale.

It is bad to speak of these things because one may be led into the unsound opinion that animals
possess a soul, and this is heresy for a true believer and — I suppose — also for a Christian.
(tbidem)

La capacita dello scrittore siciliano di mimetizzarsi col contesto coloniale ¢ la
caratteristica che emerge come peculiare della sua figura, nel ricordo tracciato da F.
Attilio Scaglione all'indomani  della scomparsa, nel 1968: «aveva il dono [...] di
mimetizzarsi con 'ambiente e con le persone» con le quali condivideva la lingua, gli
abiti e volentieri il desco (Scaglione 1968). 11 mimicry essendo tipico del colonizzato,
secondo quanto afferma Homi Bhabha, e prima di lui Albert Memmi nel suo Portrazt
du colonisé (1973, 42)19, certi comportamenti assunti da Denti nei territori del’AOI,
dove svolgeva tuttavia mansioni di funzionario dell’amministrazione coloniale, non
mancano di originalita e possono risultare a tratti paradossali. Per il dottore siciliano
di stanza a Buerat el-Hsun, nella conca della Sirte, Pesercizio stesso della professione
medica va inteso come strumento di analisi antropologica, in quanto «sin dall’epoca
di Ippocrate» ha permesso «ai medici di comprendere gli altri uomini» senza
distinzione di razza lingua o religione (Denti di Piranjo 1956, 8; trad. mia)’’. Non
diverso I'approccio alla gastronomia, di cui pure era ottimo conoscitore, sintetizzabile
in questa massima, immancabilmente citata nelle poche recensioni riguardanti il

versante culinario della sua variegata opera:

10°Vi si legge, a proposito del colonizzatore, che: «Méme son costume, son accent, ses maniéres finissent
par s'imposer a 'imitation du colonisé» (ibidem).
11 Di recente un certo interesse per I'opera di Denti si riscontra proprio in ambito di Medical Studies: cfr.

Christopher Timmis (2008, 161). Da interessi di storia della medicina prendeva le mosse anche larticolo di
Claudio Milanesi (1994).
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Se al palato dei difensori della civilta occidentale fosse familiare il sapore del borths russo,
dell'anitra alla cantonese, e del cuscus arabo, i convegni “al vertice” darebbero risultati assai
piu positivi di quanti non abbiano dato sinora. (Denti di Pirajno 1950, 12)

Vale forse la pena di ricordare che il vero esordio di Alberto Denti di Pirajno
come scrittore risale al 1921, ed ¢ un esordio poetico. Sulle pagine della Rivista d’ltalia
compariva infatti la traduzione, a sua firma di un poemetto intitolato I/ minareto
incantato, opera di tale Hasan - el-Taras, poeta turco la cui data di nascita risalirebbe
all’anno 722 dell’Egira’?. Si tratta in realta di un vero e proprio “travestimento”
letterario che simula i modi di una poesia che pure il “traduttore” doveva ben
conoscere, a giudicare anche dalla dovizia di riferimenti bibliografici allegati, alcuni
dei quali, del resto, parimenti inattendibili’’.

Se oggi, in epoca postcoloniale ovvero di globalizzazione, una minima traccia
della narrativa anglofona di Alberto Denti di Pirajno ¢ rimasta nella cultura di massa,
lo si deve piuttosto a David Robert Jones, in arte David Bowie, che ha inserito .4
Grave for a Dolphin tra i cento libri della sua vita (O’ Connel 2019). In particolare, quella
traccia corrisponde a un paio di versi nella celeberrima Herves, canzone scritta con
Brian Eno e pubblicata nel 1977: «I, I wish you could swim / Like the dolphins, like
dolphins can swimy, oltre che al tatuaggio di un delfino, 'unico impresso sul corpo
della popstar che condivideva, come nickname, lo stesso titolo nobiliare di cui poteva
fregiarsi, ancora durante il ventennio, l'aristocratico medico siciliano. E non deve
stupire che la memoria di uno scrittore espressione della destra storica prefascista, la
cui firma manca sul «Manifesto della razza» del 38, fedele alla monarchia sabauda e
che termino la sua stagione africana come prefetto di Tripoli, consegnando la citta
nelle mani del generale Montgomery, torni in una forma tanto popolare quanto
imprevista. Il retaggio della stagione imperialista arreda il nostro immaginario ¢ la

nostra quotidianita fin nelle pieghe piu riposte di cio che ci ¢ familiare, intimo,

12 Del Minareto incantato si contano due edizioni per i tipi di Scheiwiller, la prima del 1973, la seconda,
impreziosita da alcune litografie, del 1978, entrambe all’insegna del Pesce d’oro.

13 L’orientalista Ettore Rossi, che ricorda di aver durato fatica a convincere gli estensori di un’opera
enciclopedica edita da Bompiani circa I'inconsistenza storica di Hasan - el-Taras, affermava a proposito della
monografia di un tale Wilcox citata da Denti nel “Proemio” al Minareto incantato: «Non conosco un turcologo
di tal nome» (Rossi 1948).
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endotico: dalla musica pop ai costumi sessuali (si pensi al contesto coloniale britannico
dal quale deriva Pespressione “posizione del missionario”). Non ¢ forse lecito
riconoscere nella celeberrima sequenza della Ekberg “anadiomene” nella Fontana di
Trevi lo straniato ricordo di Mariam, la giovane “abissina” immortalata dallo

sceneggiatore della Dolce vita nel suo unico romanzo, Tempo di nccidere?
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