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«NO CHINAMAN MUST FIGURE IN THE STORY» 

Fulvio Pezzarossa 

La riflessione congiunta, condotta con Michele Righini, intorno al racconto grafico di Long Wei, 
figurato al centro della numerosa comunità di origini cinesi insediata a Milano, ha mostrato le 
tensioni con la realtà circostante dei cittadini italiani e coi gruppi malavitosi di origine straniera, 
puntualmente debellati, sino al drammatico scontro finale che pare liquidare il giovane eroe 
orientale, con larghe risorse di intelligenza e competenze marziali. 
Ancora una volta insomma azioni drammatiche, lotte e misteri, assassinii e minacce, servono alla 
narrazione di un universo estraneo e sospetto, derivato dalla migrazione. Soluzione che verrà a 
riproporsi in successivi romanzi, che oltre le dichiarate intenzioni degli autori (Lucarelli, Pincio, 
Scurati, Cotti), dispiegano un corredo convergente di stereotipi a raffigurare scene, personaggi, 
costumi di collettività largamente immaginate, rispondenti al sedimentato e sospettoso orizzonte 
d’attesa dei lettori, piuttosto che creazioni letterarie capaci di cogliere le suggestioni alternative dei 
graphic novel di Ciaj e Demonte, interne a una misconosciuta cinesità. 
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«NO CHINAMAN MUST FIGURE IN THE STORY» 

The present article, developed in partnership with Michele Righini, focuses on the comic book 
series Long Wei, set within the large Chinese community of Milan. The series brings to light the 
tensions between said community and Italian citizens, as well as with an underworld of foreign 
gangsters standing as the primary opponents of the series’ main character, unsurprisingly versed in 
martial arts. 
In Long Wei – just as in several novels by Lucarelli, Pincio, Scurati and Cotti – dramatic actions, 
dangers, murders and mysteries characterize the narration of an unfamiliar and suspicious universe 
originating from migration. Despite their authors’ intentions, these works present a consistent set 
of stereotypes in the representation of scenes, characters, habits and customs of foreign 
communities that are largely imagined and fictional, answering readers’ deep-rooted expectations 
instead of opening new perspectives as in the graphic novels by Rocchi and Demonte, emerging 
from an authentic Chineseness. 
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«NO CHINAMAN MUST FIGURE IN THE STORY»1 

Fulvio Pezzarossa 

 

 

Ho avvicinato da profano la narrazione a figure degli albi che presentano quale 

«protagonista assoluto» (LLS)2 il giovane cinese Long Wei, chiamato a sfidare varie 

organizzazioni del malaffare milanese, «la malavita locale, la criminalità organizzata 

italiana e straniera e i servizi segreti» (Morgana 2020, 189), temi studiati da Michele 

Righini in questo numero di «Scritture Migranti».  Notevole è stata la mia sorpresa 

nello scoprire elementi familiari in quelle pagine e in quelle vignette, riconoscendovi 

un intrico di ricorrenze con testi narrativi, limitati nel numero ma ricorrenti nei 

venticinque anni di discontinua attenzione per figure dell’Oriente estremo, e capaci 

di interessare lettori e critica. Pur muovendosi nel medesimo ambito giallistico-

poliziesco quei volumi variando nell’impostazione condizionata nella destinazione 

per young adults (Lucarelli 1997), come lavori serializzati nel tradizionale assetto noir 

(Cotti 2018, 2021), altrimenti ucronie grottesche con esiziali invasioni di personaggi 

con occhi a mandorla (Pincio 2008), finiscono a ben vedere per utilizzare un largo 

corredo di convergenti passaggi, modalità espressive, sagomature dei protagonisti, 

espedienti definitori di comunità autoctone ed ospiti. Ne risulta evidente la presenza 

di un nucleo sedimentato e di facile impiego per l’intellettualità italiana, a cominciare 

dal banale utilizzo di titoli in doppio carattere, che richiamano un preteso fascino 

che promana da esotici e misteriosi tratti di pennello, svelando la funzione delle 

«numerose parole rese con suggestivi ideogrammi cinesi che impreziosiscono le 

tavole» (Cartago e Argenziano 2017, 352) come le pagine narrative. 

Il ripetersi di elementi e situazioni stereotipate sono l’esito paradossale 

dell’enorme e secolare rete di contatti e rapporti che il nostro paese ha mantenuto 

con il continente cinese grazie alle “lunghe vie” (come suona in chiave equivoca il 

 
1  Knox in Pearson and Singer (2009, 4).  
2  Nel corso dell’articolo saranno utilizzate le seguenti abbreviazioni, seguite dal numero dell’albo e 

numero di pagina: LW per il fumetto Long Wei; LLS per la rubrica La lunga strada (in LW 0, 2); DFCF per Dal 
fumetto con furore.  
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nome del protagonista su citato, che in mandarino dovrebbe significare il più 

enfatico “drago maestoso”) (Morgana 2020, 188) della seta. Gli scambi a partire 

dalle età medievali e di prima modernità non hanno potuto fissare una percezione 

articolata di quella cultura in grado di scalzare nell’immaginario corrente un tessuto 

di saldi stereotipi, specie nelle manifestazioni della cultura popolare, e nei suoi 

rilevanti veicoli, come il giallo e il fumetto. 

Andrà comunque tenuto presente che la persistente distanza tra i due universi 

culturali, e pertanto il rigido orizzonte d’attesa del pubblico italiano, spinge anche gli 

autori di una nascente produzione sinoitaliana a fornire «un’immagine edulcorata, 

addomesticata della Cina, oppure che indugi[a] nel folklore, raccontando una Cina 

tradizionale, lontana dal quotidiano e dal contemporaneo» (Pedone 2014, 318). E 

questo nonostante tentativi di deciso interesse nello scavalcare schemi logori che 

offre il doppio graphic novel di Ciaj e Demonte (2015, 2017), scaturito da una 

profonda e reattiva connessione interna alle comunità cinesi diasporiche in Italia, e a 

Milano in particolare. Essi mirano a tracciare nella prospettiva di una soggettività 

autonoma e storicamente documentata, tanto che «i due lavori potrebbero essere 

immaginati in un terreni a metà  fra letteratura “sulla migrazione” e letteratura “della 

migrazione”» (Scibetta 2019, 107), la vicenda di un insediamento più che centenario 

dei «cinesi d’oltremare» (Corona 2018), con modi ben distinti dall’allarmismo 

invasivo utilizzato dai media nel riferirsi ai movimenti di popolazioni comunque 

differenziate dalla whiteness italiana (Scibetta 2020). Questa evocazione che suona 

diretta, ancorché distanziata nella prospettiva della successione generazionale, si 

accosta a scarse presenze sul versante della letteratura della migrazione3, in 

corrispondenza con la timidezza confusa dell’editoria italiana nel diffondere testi 

significativi dell’immensa produzione del paese orientale4. Ma di certo l’assetto di 

incisiva attualità nell’associare testo e figura restituisce lo spessore di un radicamento 

 
3  Oltre a Basili and Limm (https://basili-limm.el-ghibli.it.m) i preziosi lavori di Pedone, in particolare 

2014. Qui può interessare specialmente l’operosità con narrazioni figurate di Long Santiao, che prima 
dell’approdo in Inghilterra ha ospitato nel blog personale «lo spiritoso racconto della sua vita in Italia, narrato 
in cinese e in italiano attraverso il fumetto» (Pedone 2014, 314).  

4  Per un quadro dei testi provenienti tramite incentivi governativi dalla sinosfera letteraria, con assetti non 
sovrapponibili ai generi di consumo occidentali, i quali pertanto non deflettono da una comoda tradizione 
iscritta nell’esotismo, cfr. Magagnin (2019).  

https://basili-limm.el-ghibli.it.m/
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costruito su istanze di sentimento, funzionali a intense relazioni umane, come altresì 

traspare dalle pagine dedicate al tessuto multiculturale della città milanese da una 

acuta scrittrice di ascendenze indiane, Gabriella Kuruvilla (2012), che ritrae l’intensa 

dinamica di trasformazione del paesaggio umano per entro i quartieri e le attività di 

commercio e imprenditoria che li animano in ragione di una più larga e manifesta 

presenza di famiglie cinesi. 

Pur raffigurando quelle pagine l’intrico di scambi ed affetti in modi perplessi e 

distaccati, esse risultano indispensabili per acquisire reale coscienza di dialettici 

rapporti sociali5, evitando sommari profili antropologici applicati a intere comunità 

chiuse a custodire misteri e traffici, ombre scure di sensibilità, credenze e pratiche 

pronte a liberare violenza ed aggressività, come nei media è stata ricostruita la 

ribellione di Via Sarpi del 2007. In realtà quell’area meneghina è storicamente 

segnata dal tenace impegno di inserimento economico da parte di una crescente 

popolazione di origine asiatica, a sfidare l’ostilità dei commercianti locali e delle 

istituzioni, che non esitarono ad applicare intralci multipli, fino addirittura 

all’internamento durante la Seconda Guerra Mondiale (Brigadoi Cologna 2015, 

2019). Meccanismi di esclusione dalla piena cittadinanza ancora attivi in assenza 

dello ius soli, dato che la preminenza della prassi patrilineare in un gruppo costituito 

da giovani maschi emigrati, impediti a organizzare ricongiungimenti e matrimoni 

domestici, finirono nei primi decenni del Novecento per trasmettere alle tante 

coraggiose e intraprendenti mogli italiane, e alla loro discendenza, lo status esclusivo 

di stranieri, con ulteriori complicazioni derivanti dal succedersi di assetti statuali e 

governativi del lontano paese, coinvolto in grandiose rivoluzioni politiche ed 

economiche. I cervellotici ed umilianti percorsi nei labirintici dispositivi di una 

opinabile accoglienza, ancora nel presente si riassumono ed esasperano 

nell’inevitabile rituale della richiesta del permesso di soggiorno, indomabile nemico 

 
5  Con ampia attenzione per Kuruvilla (2012), e le vicende degli insediamenti cinesi a Milano (Parati 2017).  
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che riesce a bloccare fisicamente e mentalmente anche un disinvolto combattente 

come Long Wei (LW 10)6. 

Se per i quaranta milioni di italiani che dopo l’Unità della nazione furono 

costretti ad approdare nelle più impensabili lontananze per ragioni di sopravvivenza, 

ma pure sullo stimolo di curiosa sensibilità per occasioni e luoghi di diverso 

sviluppo, non ci fu sistematico controllo della Mano Nera, ecco invece spuntare dai 

romanzi italiani sugli itinerari dei cinesi misteriose Triadi, massificate forme di 

schiavismo intra-etnico7, in puntuale rapporto con seduzioni orientalistiche 

femminili e coraggiosi giovani in possesso di imbattibili arti marziali. Non andrà 

trascurato però che la situazione s’iscrive all’interno di una circolazione globale di 

modelli narrativi, e la suggestione penetra in particolare nel fumetto qui analizzato 

tramite «abbondanti citazioni dai film orientali e americani», con immancabili riprese 

«[d]al web e [d]ai videogiochi» (Morgana 2017, 254)8. 

Tanto più stupiscono questi echi di un immaginario narrativo globale, essendo 

la saga di Long Wei nata per concedere spazio a «protagonisti del nostro quotidiano, 

del tutto ignorati dal settore dell’intrattenimento: gli immigrati» (LLS). Il permanere 

dell’ingenua logica binaria: bene/male, che sottende un assetto narrativo dove 

«l’identificazione si effettua prioritariamente, e quasi “naturalmente”, all’interno del 

campo del Bene» (Couégnas 1997, 151)9,  vorrebbe concedere rilievo a «un eroe, 

pronto a mettersi nella parte dei più deboli, costi quello che costi» (DFCF 1). Tale 

scelta probabilmente sostiene quello che in fondo risulta un banale capovolgimento 

dei ruoli attoriali tipici del genere, che «ha portato a mettere un italiano come spalla 

del nostro eroe di quartiere» (DFCF 2). Funzione centrale non immediatamente 

giustificata rispetto alla breve e tribolata biografia, che per più tratti sarà possibile 

riconoscere in quella analoga del protagonista del ciclo poliziesco di Andrea Cotti 

 
6  Il tema è oggetto del racconto di Wong (2008); cfr. Pedone (2016, 111). Il narratore è anche autore di 

versioni fumettistiche e in doppia lingua di taluni racconti (Pedone 2014, 316).  
7 Atte a consentire «che l’Altro cinese venga collocato nell’area semantica dell’abiezione» (Ross 2014, 148; 

analizzando la rappresentazione della realtà pratese narrata da Nesi 2010); cfr. anche Zhang 2013, 13-18. 
8 Ma cfr. Dal Lago (2022). 
9 Si tratta all’evidenza de Le parole che fanno bene, come provocatoriamente presentato da Walter Siti, che fa 

riferimento a «una lista di argomenti di sicura presa, tutti tesi a far crescere la solidarietà, l’amicizia, l’amore, la 
passione per l’uguaglianza, per la libertà, per la giustizia e la democrazia», alleggerendo il lettore dall’impegno 
diretto sul piano del reale, ma «facendolo sentire buono e intelligente» (2021, 195, 196). 
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(pronto nella logica dell’imperante transmedialità ad adattare il racconto a una 

propria serie televisiva), costretto a una precoce solitudine a causa della morte della 

madre e di un padre, dopo l’emigrazione nel Belpaese, relegato a gestire l’ennesimo 

ristorante etnico10. Un ambiente davvero estraneo ai monacali percorsi di 

perfezionamento filosofico e marziale di Long Wei fanciullo, successivamente 

modesto attore di film d’azione, perciò non moralmente compromesso, che lo 

spingono a colpire chi intende utilizzarli per esercitare malvagia dominanza, 

marcandolo in chiave simbolica con un rinvio alla tonalità morale del nero come 

massima negatività (DFCF 7)11. Armi, strategie e risorse, in una sommaria 

evocazione di ambigua e lontana ritualità, oltre che elementi indispensabili ad 

arginare e poi sconfiggere il villain di turno, diventano risorse che i paladini positivi 

dispiegano (unici e solitari, senza perciò implicare una riconversione di giudizio su 

altri connazionali, estranei alla loro parabola d’eccezione) a beneficio di sé stessi, del 

consorzio orientale, e pure dell’ambigua cultura di accoglienza. Di fatto il mondo 

italiano rimane un fondale, al pari dello specifico contesto urbano milanese, sia in 

chiave di paesaggio urbano che sociale. Pur essendo «ambientata nella città dei 

cantieri dell’Expo 2015, nel quartiere cinese e nelle periferie degradate della 

metropoli multietnica» (Morgana 2020, 189), non si può dire che i luoghi acquistino 

contorni veramente riconoscibili e articolati12, dato che nel racconto solo un 

«progressivo aumento di dettagli sottolinea un processo di ambientazione» (Giuliani 

2020, 41), inconcluso come segnala l’impiego  di riferimenti generici e standardizzati 

allo spazio cittadino, con minime deviazioni rispetto a scelte di routine realizzativa. 

Allo stesso modo vanno considerate le altisonanti e vaghissime definizioni delle 

 
10 Facile slittare su banalità stereotipe a circoscrivere professioni etnicizzate come la vocazione ristorativa, 

che Rocchi e Demonte (2017) raffigurano in corrispondenza di spirito imprenditoriale e di strategie 
relazionali con ceti dirigenti dei centri urbani. Solo parziali perciò le istanze risarcitorie nel fumetto Long Wei, 
con l’attenzione per «le tradizioni gastronomiche originali, ormai contaminate o in via di estinzione» (Morgana 
2017, 253), a cui fa da parallelo l’immersione nelle rustiche e veraci esperienze gustative nel villaggio di origine 
familiare del poliziotto Wu (Cotti 2021). 

11 Forti perplessità «sull’utilità delle arti marziali per conquistare il dominio di sé, la pace dello spirito o la 
saggezza» esprime Dal Lago (2022, 28). 

12 Ma nemmeno quello romano del Corviale, in cui si svolge l’albo numero 9, senza riuscire a rendere 
un’atmosfera e il tessuto socio culturale specifico, fuori da un’idea astratta e ovunque adattabile di comunità 
separata. 
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organizzazioni criminali che s’insinuano nella città: Setta dello Scorpione, Tigri immortali 

del bosco di salici (LW 7), Gli Artigli dell’eterno castigo (DFCF 8), a cui fa da pendant la 

banda delle Cinque lame (LW 2), estemporanea consorteria di quartiere dei giovani di 

seconda generazione, «ansiosi di incutere rispetto nel sottobosco criminale di 

Milano» (LLS 10)13.                                                                                                                             

Nemmeno meraviglia che quegli attori positivi si muovano in un territorio 

indefinito di regolarità risarcitoria, spesso con la tacita complicità dei rappresentanti 

dello stato14, sebbene in gran parte delle circostanze non giunga a compimento il 

ripristino su due versanti sociali opposti, e indotti al confronto senza reale esito, 

ribadito anche nella solitudine tradizionale e trascendente del detective. In questo caso 

si richiama la sostanziale impossibilità di fusione di culture lontane, specialmente 

quando si attualizzano tessere dell’immaginario mainstream per inscenare «delle 

identità originate dalla diaspora cinese» (Caschera 2020, 230), con un facile traslato 

di tanti degli elementi che configurano una collettività concepita in uno spazio a 

parte dov’è rinchiusa. Nella realtà il principale impedimento è costituito da ragioni di 

attrito linguistico, dato che «i cinesi imparano con grande difficoltà qualsiasi altra 

lingua» (Pitrone 2012, 36), e di organizzazione economico produttiva di forte 

autonomia, essendo che «Specie in Italia l’emigrazione cinese si caratterizza per la 

sua struttura familiare, incentrata sull’impresa: impresa e famiglia come cardini su cui 

ruota tutta la storia migratoria» (ivi, 33). Ne risulta un mondo decisamente 

marginale, e per ciò stesso ritenuto portatore di pericolo e malvagità, entro 

un’economia vittimaria (Giglioli 2014) che consente la riaffermazione di un ruolo 

sovrastante alla tollerante nazione d’accoglienza. 

La quale tuttavia trova nel contenitore di stampo giallistico i modi più naturali 

per organizzare perlustrazioni immaginarie a configurare almeno narrativamente 

 
13 Pure nella Roma di Cotti (2018, 89-93), si muovono i Draghi senza Testa e senza Coda, le Lanterne Blu, i 

Draghi con la Testa e con la Coda. Si veda Giovani delinquenti cinesi crescono e La sfida delle seconde generazioni, in Oriani 
e Staglianò 2008, 86-89, 136-151. Tali soggetti sembrano essere reali protagonisti delle imprese violente, 
piuttosto che organizzazioni gerarchiche come le mitizzate Triadi. Verità e menzogne sulla mafia gialla (Casti e 
Portanova 2008, 168-181). Sulle nuove generazioni Giuliani (2019). 

14 Il che vale per Wu, sempre spalleggiato da tutto il commissariato romano che dirige, dal magistrato 
Caruso, che lo sosterrà anche nell’impresa in territorio asiatico, dove sarà essenziale la complicità con l’agente 
cinese, affascinante ed irresistibile, Yien Bao Yi (Cotti 2021). 
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quelle minacciose e sfuggenti presenze, capaci potenzialmente di dominio e 

devastazione, come risulta dal paesaggio ucronico disegnato nella Roma futura e 

spettrale evocata da Tommaso Pincio  (2008), dove l’Urbe è ormai preda totale di 

“musi gialli” ovunque sovrastanti, con la presenza smisurata dei numeri e la 

inarrestabile forza produttiva, che simmetricamente svuota di ogni energia e retta 

intenzione sociale gli ultimi esemplari autoctoni, già travolti dallo scatenarsi di 

catastrofi climatiche a sviluppo di tragici segnali d’attualità, e con le immancabili 

risorse di una diversità tradotta in contaminazione corrosiva per causa di un 

misterioso virus (con 15 anni di preveggenza!). Ma non può mancare sul piano della 

ritrattistica individuale, la ribalta occupata dalle più scontate risorse del malvagio 

Wang di turno, capace con arti pazienti e sottili di plagiare uno dei rari romani 

sperduti nella città devastata, trasformata in una ribalta di violenti e osceni spettacoli 

sorretti dalle inesauste e silenziate figure seduttive dell’Oriente15. Il dominio su 

questo vacuo burattino italiano giunge a trasformarlo in killer mostruoso 

dell’ennesima piacente giovane prostituta orientale con una macchinazione perfetta, 

poggiata su una giustizia capovolta in mano al vecchio giudice “zio” Wu, che 

persino gli imputa tavole predisposte per un fumetto mai concluso16. In quella 

sfacciata collezione di pregiudizi e malintesi leggendari, ossessivamente ripetuti 

dall’autore romano in un crescendo di grottesco, l’enfasi rischia in più tratti di 

puntellare sciocche credenze diffuse, piuttosto che arma utile a decostruirle in 

prospettiva di più veritieri approcci a una società iper-caricaturata. 

Si può insomma ribadire che anche il ricorso all’investigazione esterna a 

disvelare i misteri di presenze aliene nella realtà italiana (Mondello 2007), non arrivi 

ad elaborare una posizione focalizzata su una prospettiva realmente alternativa 

rispetto a colui che nel senso comune rimane il “clandestino di carta” (Pagliano 

2006). Ciò conferma il ritardo della nostra produzione nei confronti delle multiple 

 
15 Come del resto capita alla Nova Venezia di Scurati (2011) anch’essa travolta da un futuro, ma non 

lontano, dissolversi materiale e morale nello scontro «che oppone la civiltà europea alla barbarie cinese» (Chu 
2014, 140); cfr. Zhang (2019, 75-77). 

16 Non si dimentichi che Pincio ha esordito da fumettista nel mondo della grafica. E il testo adombra tratti 
della sua biografia impegnata con le arti figurative. Sul romanzo almeno Juričić (2010); Zhang (2013, 21-26). 
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soluzioni narrative offerte a livello internazionale con il poliziesco postcoloniale17. 

Al suo interno il punto chiave, sensibile indicatore di una percezione capovolta della 

catena di stereotipi subordinanti e ostili che stigmatizzano lo straniero, consiste nel 

conferire il ruolo centrale nel racconto di indagine, e perciò la capacità di 

interpretare e affermare la norma sociale, al detective etnico18. 

L’incertezza della produzione italiana si misura nell’esordio di Carlo Lucarelli 

(1997), che scelse per Febbre gialla un piccolo editore e la collocazione laterale della 

letteratura per ragazzi19. A una categoria di margine appartiene anche il poliziotto 

Vittorio, poco più che adolescente e al primo giorno di lavoro in Questura, in uno 

stato di coscienza alterato a causa di un malessere20, bisognoso perciò del soccorso 

riflessivo della sorella decenne, che affianca l’immancabile spalla investigativa, 

rappresentata dalla fascinosa Sui21. L’ex agente della polizia cinese funge da rimedio 

omeopatico, sconfiggendo la Triade alleata con la locale imprenditoria sommersa 

per lo sfruttamento spietato dell’infanzia clandestina proveniente del paese asiatico 

(Zhang 2016). Il target del pubblico impone l’adozione di una traccia hard boiled 

elementare, e l’avventura amorosa inter-razziale suscita tenerezza e non scandalosa 

trasgressione, mentre la missione ideale del moderno cavaliere solitario stimola 

generica commozione per le sofferenze delle figure infantili, relegate nei voraci 

sotterranei di Bologna22. L’affacciarsi di un’idea seducente, come il ruolo solutivo 

affidato ad una straniera, appartenente a un gruppo esteso e separato, avvolto da 

una marea di misteri virati in pregiudizi da leggenda urbana (Barbolini 2005; Oriani e 

Staglianò 2008; Casti e Portanova, 2008), non si traduce in proposta pedagogica 

innovativa, che avrebbe bisogno di più decise aperture di credito verso figure 

 
17 Sia consentito il rinvio a precedenti interventi: Pezzarossa (2012; 2013). 
18 Per un utile approccio cfr. Del Zoppo (2008); ricco di spunti e orientamenti il numero monografico di 

«Scritture Migranti» dal titolo Narrazioni della mobilità (Ascari et al. 2021). 
19 Cfr. Luatti (2010). Si noti che è il filone scelto dal graphic novel di Yang per American Born Chinese (2006), 

sul quale Caschera (2020); il testo di Yang (2008), è ora riproposto da Tunué, Latina (2022). 
20 Lo scontato gioco linguistico del titolo rafforza la catena di marcatura stigmatizzante: straniero-

corruzione-invasione virale-contaminazione (Goffman 1970; Giordano e Mizzella 2006), che ha avuto tragica 
materializzazione nel manifestarsi dell’attuale pandemia, con le frustrazioni della popolazione cinese ben 
inquadrate da Pedone (2020). 

21 Sull’esotismo erotizzato della rappresentazione dell’alterità femminile, si veda Ellena (2010); Zhang 
(2019). 

22 Con riferimento al fortunato noir di Loriano Macchiavelli (2002). 
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penalizzate ideologicamente e sanzionate civilmente, ritenute incapaci di vita 

autonoma, dignitosa ed interessante nel pieno del consorzio sociale, e perciò anche 

nella sua proiezione nell’immaginario letterario (Turnaturi 2003)23, limitandosi a 

collocare personaggi fascinosi e ambigui nella periferia della paraletteratura. In 

particolare il romanzo investigativo, oltre che essere spazio di elezione per una 

configurazione ambigua e sospetta dello straniero, è solito attribuire all’aiutante 

indagatore funzioni ancillari, con aspetti caricaturali, grotteschi, irrazionali. E non è 

un caso che in tale sdoppiamento subordinante si ripeta la logica di ambiguo 

assistenzialismo culturale che ha accompagnato l’avvio della narrativa in italiano da 

parte di autori stranieri, ancor oggi di frequente assistiti e sorvegliati, talora sovrastati 

in un luogo sensibile come il frontespizio, dalla presenza di un intellettuale 

autoctono (Burns 2003; Fracassa 2017). 

Anche il recente dittico poliziesco di Andrea Cotti (2018, 2021), che ha 

riscontrato grande interesse tra i lettori, pare non uscire dal concetto pregresso e 

condiviso  di cinesità, a fronte del quale è in corso un processo di decostruzione 

(ancora confinato nell’ambito specialistico degli studi) a partire dalla presa d’atto di 

«una moltitudine di ‘Cine diasporiche’» (Caschera 2020, 230)24, rispetto alle quali 

l’opzione figurativa di rappresentare stratificazioni e dinamiche nel processo di 

maturazioni individuali finisce per presentare invece un quadro di nette ripartizioni, 

rilevate nella sequenza narrativa attraverso l’utilizzo di metafore riferibili alla 

«‘ibridità’, che rimane ancora concettualmente legata alla possibilità della non-

ibridità, nel senso di purezza» etnica (ivi, 236)25. 

 
23 Sull’ispirazione modellata da recenti fatti di cronaca, l’inserzione di fantasiosi caratteri “cinesi” «totally 

meaningless», il ripetersi di «Parody of the immigrant’s discourse» (Chu 2001, 51, 53).  
24 Le vicende di silenzioso contrasto al regime, da parte del padre di Wu, negano l’immagine unica e 

scontata della Repubblica comunista, che è stata marginale propulsore degli insediamenti cinesi in Italia, come 
ribadito da Rocchi e Demonte (2017). 

25 Anche per Carmosino occorre «enfatizzarne non tanto l’aspetto di individuazione, alla lettera, quanto la 
dinamicità e la fluidità, il carattere proteiforme del processo e del risultato, lo sfumare, infine, dei confini tra 
identità diverse ma anche il loro avvicendarsi all’interno di un medesimo percorso identitario» (2020, 232). 
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Stupisce in effetti la larghissima e piatta declinazione anagrafica di un’immobile 

identità propria e degli ascendenti, esibita in chiave documentale nelle prime pagine 

dei testi del giallista emiliano-romano per bocca del suo protagonista: 

Sono il vicequestore aggiunto Luca Wu, ho trentaquattro anni e sono nato in Italia da 
genitori cinesi. 
Sono italiano e sono cinese. 
Mio padre si chiama Wu Wenhua […]. (Cotti 2018, 20-21) 

L’ossessiva ripetizione da parte di Wu di patire e al tempo di avvantaggiarsi della 

condizione di “mezzo e mezzo”26, in assenza di definizioni più sfaccettate in 

direzione di quello che Martina Caschera (2020, 240) indica come IBC (Italian Born 

Chinese), risulta comodo espediente per sfuggire a stabilità di ruoli e di scelte 

convinte di integrazione, ad evitare «l’eterna richiesta della società italiana di 

“prendere una parte” decidendo se si è “più cinesi o più italiani”» (Pedone 2014, 

318), negate dall’italo-cinese nel tormentato rapporto con la moglie italiana e il 

figlioletto, di fatto abbandonati27. L’affiorare di sorprendenti giochetti linguistici 

carichi di astio razzistico introiettato28, con la ruvida allusione alla sua “bicromia”: 

«Troppo cinese per gli italiani e troppo italiano per i cinesi. Una banana appunto» 

(Cotti 2018, 222)29, non fa che ribadire la difficoltà a inquadrare le complesse 

situazioni di personalità fluide e plurime, ostacolando nell’autore «una ricerca di 

identità che investe in prima istanza proprio l’investigatore» (Ricci 2017, 93), che è 

una delle componenti di novità del cosiddetto ethno polar. 

Non dissimile in fondo il rigido arroccamento su versanti culturalmente 

definiti che traspariva anche nella serie di Long Wei, presentato (in uno spazio 

narrativo più scorciato come richiede il medium narrativo) «sospeso tra due civiltà» 

 
26 «Sono italiano, sono in Italia. Ma sono anche cinese. Per molti cinesi sono troppo italiano e per quasi 

tutti gli italiani sono soltanto un cinese. Parlo e penso in italiano, ma spesso sogno in cinese» (Cotti 2018, 54). 
La divaricazione permane, di continuo dichiarata, anche nel romanzo successivo, dove si riaffacciano interi 
stralci del primo racconto. 

27 «La differenza culturale all’interno della coppia è anche il tema» di molte narrazioni proposte da autori 
sinoitaliani (Pedone 2014, 314). 

28 Sull’assunzione di stereotipo della società dominante, sul celebre modello delle maschere bianche di Fanon, 
Pitrone (2012), e l’intera ricerca da lei coordinata. 

29 «Per i cinesi sono troppo italiana e per gli italiani troppo cinese!», così la protagonista del romanzo per 
adolescenti di Ballerini (2012, 71). Cfr. a questo proposito Zang (2013, 11-13). E del resto l’orribile metafora 
della banana anche nella docu-soap televisiva Italiani Made in China del 2015, sulla quale Giuliani (2019, 82).  
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(LLS 1), sebbene poi esprima drastico rifiuto ad accomodamenti strategici, come 

l’assunzione di un nome cristiano occidentale, un beffardo Ambrogio patronale 

suggerito dallo zio (LW 2 e 15), rifiutando la situazione conciliativa (ma in fondo 

squilibrata) di cui è interprete Luca Wu. 

Del resto è l’assetto stesso e la finalità del genere, equilibrato nella espressione 

verbale o figurativa, che spinge a semplificare e moltiplicare i riferimenti meglio 

riconoscibili da parte del lettore, provocando sconfinate infarciture. Le mille pagine 

abbondanti che raccolgono (ad oggi) l’operosità narrativa di Cotti ricorrono a 

disponibili consulenti e specialisti del mondo cinese, nella convinzione di poter 

incontrare le «aspettative dei lettori proprio riguardo alla centralità della cinesità» 

(Pedone 2021, 46), con piena soddisfazione dei meccanismi che reggono la 

produzione paraletteraria, là dove addentrandosi tra «le “classi pericolose”, la 

teppaglia» la narrazione è poi necessitata di «smontare, di esaminare gli aspetti 

nascosti delle cose», accentrandosi «sui “segreti”, sugli “enigmi”, sulle situazioni 

“strane”, “curiose” o “tenebrose”…» (Couégnas 1997, 84). Questo avviene 

specialmente per riuscire a squadernare la più appariscente dinamica dei gesti 

marziali, la quasi totalità30 stando alla minuzia definitoria e descrittiva da epigono, di 

mosse, gesti, finte, accenni, atti mancati o realizzati a pieno, nelle esibizioni della 

potenza fisica, secondo l’imperativo corrente dell’equivalenza tra mascolinità, forza e 

dominio, che può esplicarsi anche nella seconda avventura, dove il poliziotto 

italianissimo  nell’azione e nel ruolo, in una fase di pausa dopo le ferite patite nella 

prima coraggiosa impresa, vede immediatamente compromessa l’agognata vacanza 

nel paese dei nonni che l’accompagnano. Convinto dai servizi segreti nostrani in 

immediato si dispone a risolvere il caso del sospetto “suicidio” di un grande 

impresario italiano precipitato da un garage multipiano31, muovendosi abilmente fra 

 
30 Ne dà un’interpretazione più nascosta, interna alle tradizioni familiari e di clan, Kung fu e altre arti, non solo 

marziali (Casti e Portanova 2008, 115-138). E non può sfuggire come esista corrispondenza fra quegli esercizi 
e tratti costitutivi dello stereotipo orientale, marcato da forze recondite e sottigliezza, come correlativo 
oggettivo della profusione di acuminate armi bianche, a contrasto con la meccanica dell’armamentario 
esplodente non dispiegato né da Long Wei né da Wu. 

31 Situazioni analoghe nell’albo conclusivo di Long Wei, Le forme volano nel cielo a pezzi. 
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minacce e trabocchetti della sconosciuta “patria” cinese. L’esito altro non può che 

essere come sempre vincente. Dichiarazioni come: 

Ma anche io sono addestrato. Pratico arti marziali, Ving Tsun, da quando avevo cinque anni. 
E quasi certamente sono più addestrato di lui. (Cotti 2021, 20)32 

approfondiscono la fittizia contrapposizione tra orizzonte razionale e scientifico 

nella tradizione della detective fiction anglosassone ed occidentale, a fronte della 

«evocation of an exotic, sexualized and feudal other» (Seago e Lei 2014, 315), 

riconducibile all’arcaica tradizione della narrativa di indagine orientale, mentre le 

esperienze traduttive mostrano palesi dinamiche di scambio. Se permangono 

elementi chiave in forma di stereotipo esoticizzato «which projects a markedly 

different culture. The translations construct a titillating ‘other’ which conforms to 

stereotypes of brutality, torture and unbridled female sexuality» (ivi, 323), l’antica 

testualità cinese già indicava che «These episodic stories revolve around the 

lieutenants’ competitive or supportive relationships. They include action and fight 

sequences» (ivi, 318), perciò in una logica che precede ed è autonoma rispetto al 

successivo affermarsi dell’hard boiled come prospettato dal trionfante poliziesco 

d’azione di origine statunitense. 

Paiono insomma presenti, e inconsapevoli, nell’autore istanze profonde pre-

diegetiche, che affiorano a traino della centralità stessa conferita allo «strano» 

poliziotto, consentendo di cogliere elementi atti a condizionare impianto e risorse 

della narrazione: 

Questa inchiesta aspettavo. […] Mi fissano incerti. Devono avere saputo del mio arrivo a 
Roma, ma a loro devo sembrare uno strano animale esotico: uno sbirro cinese, vicequestore 
aggiunto, che dirige un Commissariato. 
Sono abituato a queste reazioni. Ogni volta che mi qualifico come poliziotto, chi mi sta 
davanti rimane spiazzato. (Cotti 2018, 34) 

 
32 Long Wei «preferisce usare lo stile Wing Chun, e ha una predilezione per il Kung Fu del nord» (DFCF, 1).  

La percezione violenta ed esibita delle arti nella logica globale mette in ombra lo specifico di una secolare 
tradizione dei racconti di indagine cinesi, che sarebbe interessante indagare, a partire dalla figura mitica che 
incarna «L’abilità dello Scimmiotto nelle arti marziali» (Caschera 2020, 233), ricordando l’impegno costante di 
risorse fisiche da parte del personaggio del giovane assistente dell’investigatore. 
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Essi tuttavia definiscono un personaggio indifferente al contesto specifico, e non è 

un caso che in simmetria la comunità sino-romana che egli  è chiamato a controllare 

in ragione di un potenziale accesso privilegiato, permanga sullo sfondo, 

ostinatamente muta33 se non per l’unica disponibilità di una ragazzina, lungo l’intero 

racconto, asserragliata entro implicazioni ricattatorie e segreti incrociati, con la 

presenza immancabile (celata e violentata, totalmente passiva come già in Lucarelli e 

in LW 6) di uno stuolo di lavoratori schiavi, qui decine di fanciulle che cadono 

vittime delle perversioni di un giovane che dovrebbe ereditare posizione apicale di 

una misteriosa setta, e da subito individuabile come colpevole nella esibita collezione 

di lame e strumenti di tormento. 

La colpevolezza marca un’alterità assoluta, come per lo stuolo dei suoi 

miliziani disposti a tutto in ragione di una fedeltà gerarchica, che esaspera 

l’atmosfera di ambiguità e malafede in ciascuno dei personaggi variamente connessi 

all’Oriente, pure in quelli all’apparenza impegnati per un’integrazione culturale, o 

decisamente acclimatati in quanto di nuova generazione, come la tenace avvocatessa 

principiante Sofia Sun, la quale finisce per manifestarsi come irresistibile attrazione 

sessuale per l’uomo d’ordine protagonista, mettendone a nudo (appunto!) la parte 

incivile, selvaggia, altra e primitiva, inconfessata e non socializzata, a conferma di 

uno stigma specifico per civiltà in fondo incapaci di riscattarsi dallo stato belluino: 

«Prima di adesso non ho mai parlato in cinese con una donna facendo l’amore. Per 

una qualche ragione, questo mi fa sentire più libero, senza freni» (Cotti 2018, 366)34. 

Entrambi i romanzi a ben vedere paiono capovolgere l’istanza che consente di 

«provide agency, visibility, or identity to marginalized communities» (Pearson and 

Singer 2009, 2), finendo per esasperare l’idea che «align mistery conventions with 

 
33 Sui comportamenti ritenuti invasivi e arbitrari delle forze dell’ordine, a fianco di un giudizio pessimo 

sull’apparato burocratico, cfr. Pedone (2012, 60-61). 
34 Impossibile per Wu, ricco di esuberanza sessuale, l’accettazione di gabbie monogamiche, vittima di 

secolari attrazioni contrastive fra «due figure femminili. […] un’altra persona asiatica» in competizione con chi 
«corrisponde ad uno standard di bellezza caucasica» (Caschera 2020, 234). L’avventura sessuale finiva per 
unire Long Wei e l’ispettrice De Falco nell’albo numero 8, Le maschere per una festa di morte.  Sui rapporti di 
genere di carattere inter e intra-etnico Zhang (2019, 69), «which higlights gender-related issues by examining 
tropes of sexualization and exoticism». 



«NO CHINAMAN MUST FIGURE IN THE STORY» 66 
 

 

 
SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022  

 

anxeties over contamination, irrationality, and the threat posed to imperial 

modernity by assimilated racial and cultural difference» (ivi, 4). Il nostro generoso 

liberatore, per quanto infallibile nell’operosa e attenta azione di ripulitura di 

inevitabili spazi infetti e immorali della propria estranea e incorreggibile etnia, non 

raggiunge l’intento di «dar voce a chi ha meno voce nel mondo» (Caschera 2020, 

244)35, cosicché nel caso non si può affermare che «La scrittura romanzesca diventa 

strumento di conoscenza, la finzione ricostruisce e riempie  gli spazi vuoti, i pezzi 

mancanti» (Ricci 2018).  

Tutti gli esempi estrapolati da questa piccola raccolta testuale paiono soffrire 

dunque di un modesto tasso innovativo in una possibile ottica postcoloniale, che si 

limita semplicemente a far spazio a un protagonista “straniero” e dai tratti dissonanti 

rispetto a valori fondanti che modellano la società italiana, seppure l’agente scelto 

(nel doppio senso) non rinunci a rassicurare il pubblico che «con il giallo si sta dalla 

parte dell’ordine» (Ricci e Martinelli 2017, viii). Pertanto se non prende forma 

concreta la «denuncia di un sistema sociale iniquo» (Ricci 2017, 99), «with specific 

concerns and debates about ethics, human rights, and egalitarian statehood that are 

emerging at the intersection of postcolonial and transnational studies» (Pearson and 

Singer 2009, 8), allo stesso modo rimane sotto traccia la funzione mediatrice tra i 

gruppi sociali ed etnici affidata al detective, teso al riscatto di un bivalente punto di 

crisi (Pepper 2000, 6). A tal proposito, di nessuno dei testi si può affermare che 

realmente «le modalità consuete dello svolgersi delle indagini vengono messe in 

discussione così come le nozioni di legge, crimine, punizione e giustizia» (Ricci 2017, 

96). E in questo senso appare significativo che Wu, rigorosissimo e puntiglioso nel 

seguire gli astrusi dettami della burocrazia giudiziaria nostrana,  si ponga nell’Impero 

di Mezzo più volte a contrasto col sistema poliziesco e di indagine della patria 

immaginaria, negando la tipica propensione a «seguire le norme della sua gente» 

(Ricci 2017, 97), e dunque finendo con l’irrisione insistita della rigidità mentale ed 

operativa cinese, con forza di attestato diretto, per proclamare la superiorità di punti 

 
35 Probabilmente più dirompente il ruolo nell’avventura d’esordio (Cotti 2016), che però riguarda l’allora 

viceispettore Luca Wu impegnato nel centro di Bologna a dissuadere dal suicidio un migrante africano. 
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di vista e strategie occidentali (con evidenti risonanze di conflittualità culturali e 

politiche)36. 

Se si scorrono le tante pagine che specialmente la critica socioletteraria 

straniera ha speso nel definire i tratti di una gamma ormai amplissima di detectives 

etnici o postcoloniali, con le più varie provenienze e approdi, si nota come il nostro 

Wu ne rappresenti solo casualmente alcuni aspetti. Il che induce a considerare con 

maggior prudenza i testi di Cotti quali noir interculturali (Baroni 2021). Non risultando 

nemmeno che la figura, per alcuni tanto sorprendente, del suo brillante e infallibile 

investigatore si possa «definire il primo ‘detective interculturale’» (Baroni e Cotti 

2021, 146), ne discende una difficoltà se si volesse accostare i due testi ad un 

concetto più largo della corrente definizione nostrana di «scrittura migrante (migrant 

writing)», intesa come la forma di narrazione del sé nelle comunità diasporiche 

(Caschera 2020, 244), verso le quali il nostro vicequestore, bene iscritto come gli altri 

protagonisti nella sfera del Vendicatore37 esercita cautelosa distanza e occhiuta 

sorveglianza, a fronte di un universo altro e capovolto, rispetto al quale ha il 

grimaldello per mettere a nudo colpe passate e attuali degli elusivi immigrati: 

E al centro dell’intrigo: «Già con la Luce Limpida Vecchio Zaho porta avanti il business 
criminale della Triade: immigrazione clandestina, prostituzione, gioco d’azzardo, 
contraffazione, usura, estorsione. Intanto, parallelamente a questi traffici, Vecchio Zaho 
fonda la Zaho Trade Company, e l’associazione culturale Xing Fu, il Cerchio Felice». (Cotti 
2018, 239) 

Infine, ma forse pure in funzione di riavvio per una più dettagliata indagine critica, 

una considerazione su sotterranee tracce riferite a credenze magico-irrazionali, che 

negli album di Long Wei richiamano costumi popolari che s’affidano alla passione 

sfrenata dei cinesi per il gioco d’azzardo (LW 1)38,  così che la chiusura della serie 

potrebbe riaprirsi con una manifestazione di rinascita dopo la suggestione tragica, 

 
36 Verrebbero a collimare «due differenti strategie di risposta alle sollecitazioni esterne: il concetto cinese 

di cambiamento/trasformazione e il concetto occidentale di azione» (Carmosino 2020, 234), con riferimento 
ai discussi lavori di François Jullien. 

37 Che ospita «(il buono, il poliziotto, l’eroe ecc.): la sua funzione narrativa generale è quella di far cessare 
lo Scandalo, di ristabilire l’Ordine» (Couégnas 1997, 148). 

38 Anche i cinesi giocano. Al casinò (Oriani e Staglianò 2008, 104-116). 
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dove la morte pure configura dubbi e strategie per possibili rinascite dell’eroe in 

fondo invincibile, com’è per la medesima situazione sospensiva di Wu (pure i nostri 

protagonisti da includere tra i cinesi che non muoiono mai?). 

Inoltre è singolare che la ciclicità che domina il mondo magico che occupa 

ancora porzioni rilevanti della sensibilità diasporica, la quale «si sviluppa 

principalmente sulla nostalgia della cultura di origine e sulla sfida del mantenimento 

e preservazione di tale cultura» (Pedone 2021, 40) vada perfettamente a coincidere 

coi ritmi ripetitivi dell’assetto paratestuale dei testi considerati. L’arbitraria ma 

necessaria riproposta della serialità che domina forme e linguaggi della narrazione 

scrittoria e figurativa del presente, attenta a modulare «la contraddizione del nuovo e 

del simile» (Couégnas 1997, 52), offre «[…] al lettore, con lo scioglimento […] la 

libertà sorvegliata di una circolarità semiotica e narrativa» (ivi, 99-100) alle quali Cina 

e cinesi non sono di certo indifferenti, avendo quale fondamentale modello mentale 

e di cultura Il fenomeno «shānzhài» (Messetti 2022, 100-104), volto a ravvivare l’idea 

centrale dell’ossequio doveroso ai precedenti modelli che sempre ha sostanziato 

quella mal conosciuta civiltà: «Copiare era un segno di ammirazione, rispetto e lode 

per il maestro» (ivi, 98). 
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