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Tipologie di fumetti real life, come quelle del graphic journalism e del fumetto d’inchiesta, hanno 
tematizzato i problemi dell’immigrazione. Il graphic novel Sindrome Italia. Storia delle nostre badanti (2021) 
di Tiziana Francesca Vaccaro ed Elena Mistrello racconta la storia di Vasilica, che, come molte altre 
donne dell’Est Europa, abbandonati figli e parenti, giunge in Italia per lavorare come assistente 
familiare. La “Sindrome Italia”, di cui soffre Vasilica, è un vero e proprio disturbo mentale che 
comporta depressione, insonnia, ansia, allucinazioni, persino la tendenza al suicidio. Tale disagio 
psicologico, un fenomeno medico-sociale più che malattia, si presenta nelle donne dell’Est Europa 
nel momento del ritorno alla propria nazione, dove i segni del trauma si fanno più acuti. Il graphic novel 
di Vaccaro-Mistrello ha il grande pregio di raccontare al lettore italiano un fenomeno pressoché 
sconosciuto in Italia. In questo contributo, partendo da teorie e metodologie proprie dei Trauma 
Studies, s’intende compiere un’analisi del graphic novel Sindrome Italia, concentrandosi sulle modalità in 
cui il medium del fumetto riesce a rappresentare il doloroso trauma della migrazione e delle sue 
conseguenze psicologiche.  
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THE PAINFUL TRAUMA OF FEMALE MIGRATION. 
ITALY SYNDROME NARRATED BY TIZIANA FRANCESCA VACCARO AND ELENA MISTRELLO 

Some types of real-life comics, such as graphic journalism books and investigative graphic novels, have 
thematized the problems of immigration. The graphic novel Sindrome Italia. Storia delle nostre badanti 
(Italy Syndrome. Our caretakers’ stories, 2021) by Tiziana Francesca Vaccaro and Elena Mistrello tells the 
story of Vasilica, who, like many other Eastern European women, abandoned her children and 
relatives and came to Italy to work as a family assistant. The “Italy Syndrome”, from which Vasilica 
suffers, is a real mental disorder that involves depression, insomnia, anxiety, hallucinations, up to a 
tendency to suicide. This psychological distress, which is a socio-medical phenomenon rather than a 
disease, occurs in Eastern European women when they return to their own countries, where the signs 
of trauma become more acute. The graphic novel by Vaccaro and Mistrello has the great merit of 
telling the Italian reader a phenomenon that is almost unknown in Italy. Drawing from theories and 
methodologies of Trauma Studies, in this contribution, we intend to carry out an analysis of the graphic 
novel Sindrome Italia, focusing on the ways in which comics as a medium manages to represent the 
painful trauma of migration and its psychological consequences. 
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IL DOLOROSO TRAUMA DELLA MIGRAZIONE FEMMINILE.  

LA SINDROME ITALIA RACCONTATA DA TIZIANA FRANCESCA VACCARO E ELENA 

MISTRELLO 

Cristiano Bedin 

Introduzione 

Lo studio dei fumetti e delle narrazioni grafiche non solo ha messo in risalto le 

grandi potenzialità del linguaggio dei comics ma ha anche smentito i molti pregiudizi 

legati a questo medium. Infatti è ormai incontestabile che il graphic novel si presenti 

come un importante mezzo per il racconto di svariate tematiche nonché per la 

creazione di narrazioni di altissimo livello (Tabachnick 2017, 1). In particolare, le 

tipologie di fumetti real life, come quelle del graphic journalism e del fumetto d’inchiesta, 

hanno tematizzato anche problematiche legate all’immigrazione, perfino in un paese 

come l’Italia dove tale fenomeno è più recente rispetto ad altri paesi europei 

(Calabrese e Zagaglia 2017, 127-128). Quindi la narrazione grafica è diventata la 

portavoce di esperienze e di narrazioni migratorie, concentrandosi sui problemi e i 

traumi a esse legati. 

Sindrome Italia. Storia delle nostre badanti (2021) di Tiziana Francesca Vaccaro e 

Elena Mistrello è un graphic novel che riporta la storia di Vasilica, che, come molte altre 

donne dell’Est Europa, abbandonando figli e parenti, è giunta in Italia per lavorare 

come assistente familiare. La “Sindrome Italia”, di cui soffre la donna, è un vero e 

proprio disturbo mentale che comporta depressione, insonnia, ansia, allucinazioni, 

fino ad arrivare a tendenze suicide e si presenta nelle donne dell’Est Europa – ma non 

solo – sia al momento dell’emigrazione sia al ritorno alla propria nazione. Il graphic 

novel di Vaccaro e Mistrello ha il grande pregio di raccontare al lettore italiano un 

fenomeno pressoché sconosciuto in Italia, ma che affligge proprio quelle persone che 

giungono nel nostro paese per occuparsi delle nostre case, dei nostri anziani e dei 

nostri bambini, sacrificando la propria vita affettiva e familiare. Nel presente 

contributo, partendo da teorie e metodologie proprie dei Trauma Studies, si intende 
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compiere un’analisi di questo graphic novel, concentrandosi sulle modalità narrative in 

cui il fumetto riesce a rappresentare il doloroso trauma della migrazione e delle sue 

conseguenze psicologiche.  

Trauma, graphic novel e scritture migranti 

Come espresso da Freud nell’Introduzione alla psicoanalisi (1976, 438), il trauma si 

configura come un evento di “chiusura” poiché imprigiona l’individuo in una costante 

reminiscenza dell’esperienza pregressa escludendo ogni contatto con il presente. I 

Trauma Studies, disciplina di particolare rilievo soprattutto negli Stati Uniti, si 

concentrano sulla disamina dell’importanza del trauma psicologico e della sua 

memoria nella formazione dell’identità culturale e individuale; si basano, prima di 

tutto, sulle teorie psicanalitiche associate alle considerazioni post-strutturaliste, 

postcoloniali e socioculturali.  

L’analisi dei fenomeni traumatici e della loro esposizione attraverso la letteratura 

e i media comincia a diffondersi dagli anni ’90 mutuando concetti dalle teorie 

freudiane per poi arrivare a proporre nuovi modelli pluralistici (Balaev 2018, 360). La 

nozione di “reminiscenza patogena” (Freud e Breuer 1967) assegna al ricordo il ruolo 

fondamentale nel definire l’evento traumatico che, insediato nell’inconscio, provoca 

la scissione dell’io; i sogni, reiterazione dell’esperienza traumatica, servono a 

padroneggiare e rielaborare il trauma per evitare la nevrosi traumatica (Freud 1977). 

La memoria, deposito altresì processo fluido di ricostruzione di informazioni, può, 

tuttavia, essere manipolata e ricreata nel momento del ricordo (Balaev 2018, 366-367) 

e subire l’influenza del contesto sociale all’atto della narrativizzazione (Kirmayer 

1996). La narrazione dell’evento è essenziale per la guarigione e l’integrazione nella 

psiche (Freud 1977). La relazione tra gli effetti di un evento traumatico e la sua 

riproduzione testuale è stata indagata anche da Shoshana Felman e Dori Laub (1992), 

Geoffrey Hartman (1995) e Cathy Caruth (1996). Quest’ultima ritiene che l’esperienza 

traumatica, con il suo effetto patologico sulla coscienza, crei una memoria anomala 
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resistente alla narrazione, che si traduce in una descrizione approssimativa dovuta 

all’incapacità di incorporare il trauma nella narrazione biografica. 

Altri approcci teorici – sfruttando il concetto di razza, Bouson (2000); il 

postcolonialismo, Vickroy (2002); gli studi culturali, Rothberg (2000) – esplorano la 

relazione tra l’esperienza traumatica individuale e collettiva e le relative implicazioni 

sociali e culturali. Ann Cvetkovich (2003), Amy Hungerford (2003), Naomi Mandel 

(2006), Greg Forter (2011) e Michelle Balaev (2012), invece, nell’ottica di un 

approccio pluralistico, considerano il rapporto tra esperienza traumatica, linguaggio e 

conoscenza attribuendo maggior importanza alla variabilità della rappresentazione 

traumatica e al suo significato sociale. Inoltre, alcuni di questi modelli pluralistici – 

come quelli di Naomi Mandel (2006) e Greg Forter (2011) –, allontanandosi dal 

principio di irrappresentabilità del trauma, si focalizzano sulla specificità dei contesti 

sociali e culturali funzionali nell’analisi di esperienze traumatiche, quali, ad esempio, 

stupro, guerra, sterminio, migrazione forzata, schiavitù, oppressione coloniali e 

razzismo. Inoltre, alcuni recenti contributi (Balaev 2014; Buelens et al. 2014) 

continuano a integrare l’approccio post-strutturalista con le prospettive degli studi 

culturali (studi postcoloniali, gender studies, queer studies, ecocritica, teorie femministe, e 

altro) cercando di esaminare il significato del trauma nella società, nella letteratura 

nonché nei media. 

Il graphic novel è diventato uno dei mezzi che danno voce alla narrazione del 

trauma ed è pertanto lecito usare le teorie degli studi sull’evento traumatico per 

l’analisi di tale medium. Lo dimostra un pioneristico e recente lavoro di Andrés 

Romero-Jódar, The Trauma Graphic Novel (2017), che si concentra proprio sull’indagine 

dei romanzi grafici che tematizzano varie tipologie di trauma. Romero-Jódar 

sottolinea come l’aspetto comune di questa tipologia di fumetti sia la presenza 

preponderante del flusso di coscienza, definendo i trauma graphic novels anche e 

soprattutto come “fumetti a flusso di coscienza” (Romero-Jódar 2017, 22). Va 

aggiunto che gli studi che negli ultimi decenni si sono concentrati sulla semiotica del 

fumetto (cfr. Fresnault-Deruelle 1977; Barbieri 1991; Barbieri 2017; Di Paola 2019; 

Pintor Iranzo 2020) hanno dimostrato la notevole efficacia che la combinazione tra il 
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linguaggio verbale e visivo può avere nella rappresentazione di complicati schemi 

narrativi. Pertanto il graphic novel si avvale di tutte le sue potenzialità semiotiche 

(lettering, registro, linee, balloon, segni di espressione e di movimento) per superare 

l’indicibilità del trauma. Come si noterà in seguito, i segni visivi danno la possibilità di 

esprimere il silenzio e di dare forma all’immagine del disagio psicopatologico interiore. 

Del resto, come sostiene Weaver-Hightower (2015, 226), la forma grafica offre un 

modo più diretto e più efficace per descrivere ciò che è difficilmente esplorabile e per 

catturare emozioni ed esperienze non solo rispetto ai resoconti letterari tradizionali, 

ma anche rispetto ad analisi accademiche e scientifiche.  

Un testo cardine dal successo indiscutibile, che ha certamente creato un 

prototipo della narrazione grafica dell’evento traumatico, è Maus (1980–1991) di Art 

Spiegelman, (auto)biografia a fumetti che racconta con grande forza emotiva e visiva 

il dramma dell’Olocausto e delle sue ripercussioni sulla psicologia dei sopravvissuti. 

Da allora, svariate serie di narrazioni a fumetti hanno focalizzato il racconto del 

trauma attraverso storie il più delle volte autobiografiche o biografiche; tra i numerosi 

esempi si possono citare: Jimmy Corrigan (2000) di Chris Ware, Persepolis (2000–2003) di 

Marjane Satrapi, We Are on Our Own (2006) di Miriam Katin, e Footnotes in Gaza (2009) di Joe 

Sacco. Generalmente, questi graphic novel cercano di riprodurre, attraverso il flusso di 

coscienza, i pensieri dei personaggi traumatizzati, sfruttando la narrazione degli 

sviluppi psicopatologici che accompagnano e seguono l’evento traumatico.  

Una modalità simile si può notare nel graphic novel oggetto di questo articolo, 

Sindrome Italia. Storia delle nostre badanti, che si presenta come un lungo flusso di 

coscienza messo per iscritto che è, come vedremo, in balia di associazioni mentali, 

analessi e prolessi. Inoltre, il graphic novel in esame porta a considerare l’esperienza 

migratoria, per svariati motivi, una circostanza traumatica; esiste, di fatto, una vasta 

letteratura sul tema – cfr. Monaci (2021), che nella sua dettagliata disamina della 

tematica cita, tra gli altri, Friedman e Jaranson (1994), Lolk et al. (2012), Steel et al. 

(2017) – che si occupa di migranti che hanno dovuto lasciare il proprio paese per 

motivi indipendenti dalla propria volontà; sono soprattutto rifugiati politici e di 
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guerra, perseguitati e internati in campi di concentramento. Come sostiene Giulia I. 

Grosso: 

i traumi psicologici subiti, la vita in campi profughi o in contesti disagiati, la separazione dalla 
famiglia, possono rendere l’adattamento dei rifugiati a una nuova società un processo 
estremamente complesso e delicato, per il quale è necessaria un’adeguata preparazione. (2021, 
27) 

È certo plausibile che patologie psichiche simili a quelle provocate dalla “migrazione 

forzata” si possano presentare, oltre che nei profughi, in migranti che lasciano il loro 

paese per motivi economici la cui migrazione può essere altrettanto “forzata” e non 

desiderata. Del resto è il grado di adattamento e di integrazione del migrante nella 

terra ospitante a essere fondamentale: spesso chi emigra si trova davanti a un muro di 

pregiudizi e di luoghi comuni; è discriminato su base razziale e viene ghettizzato ed 

emarginato. Questi fattori «rendono le persone migranti estremamente fragili, 

esponendole a un’alta possibilità di manifestare disturbi mentali» (Monaci 2021, 116). 

Tra quegli individui vulnerabili troviamo un numero cospicuo di donne partite da 

sole, con la famiglia lasciata nel loro paese d’origine, per lavorare in Italia: «queste 

donne spesso rimangono invisibili alla società perché relegate entro le mura 

domestiche, anche se la loro consistenza numerica è sempre più concorrenziale a 

quella degli uomini» (Longo 2011-2012, 232). Il graphic novel Sindrome Italia testimonia 

che anche i “migranti volontari”, come appunto le donne emigrate per lavoro, si 

trovano a vivere uno stato di vulnerabilità emotiva: la protagonista, Vasilica, come si 

avrà modo di osservare, dovrà affrontare un percorso che sgretola la sua identità, in 

un contesto fondamentalmente ostile e linguisticamente incomprensibile. Questo va 

ad aggiungersi a tutta una serie di sensi di colpa derivanti dalla società patriarcale 

d’origine. La protagonista diventa quindi il prototipo di una comunità di donne che 

vive sulla propria pelle il doloroso trauma della migrazione femminile. 
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Sindrome Italia, quel malessere ignoto: dalla patologia al teatro, dal teatro al graphic novel 

È stata definita “Sindrome Italia” e si tratta di un disturbo da stress post-

traumatico riscontrato soprattutto in donne provenienti dai paesi dell’Est Europa (ma 

casi simili si possono notare, ad esempio, in filippine e sudamericane) che hanno 

svolto per un periodo di tempo l’attività di badanti, babysitter o colf in paesi 

dell’Europa occidentale. Questo malessere, studiato per la prima volta nel 2005 da 

due psichiatri ucraini di Ivano-Frankivs’k, Andriy Kiselyov e Anatoliy Faifrych, è 

ancora praticamente sconosciuto in Italia, come in altri paesi europei, ed è stato 

segnalato negli inserti e dossier di alcune testate giornalistiche e siti web di 

informazione italiani (cfr. Alfaro 2014; Battistini s.a.; Mannocchi 2019; Salvinelli 2021) 

che hanno contribuito a dare voce non solo a chi si occupa in modo ufficiale di far 

conoscere la serietà del fenomeno. Raffaella Maioni, responsabile nazionale di Acli 

Colf, sottolinea come badanti e colf immigrate si trovino spesso a essere sfruttate, 

minacciate di perdere il lavoro e siano sottoposte a ritmi duri, senza alcun tipo di 

gratificazione sociale; a tali condizioni si aggiunge il senso di colpa per aver 

abbandonato la famiglia e i figli, il quale si aggrava al ritorno, quando vengono viste 

come “cattive” madri (Alfaro 2014). Si stima che queste “mamme migranti” nel 2018 

ammontassero a circa due milioni tra le regolarmente impiegate – secondo l’Inps 

859.233 – e le non regolarizzate (Salvinelli 2021). Queste donne, soprattutto al rientro, 

soffrono di depressione, ansia, insonnia, allucinazioni, schizofrenia; a volte arrivano 

al tentativo di suicidio. Come spiega Petronela Nechita, primaria psichiatra della 

clinica di Iasi (Romania), 

Più che una malattia, la “sindrome Italia” è un fenomeno medico-sociale […] C’entrano la 
mancanza prolungata di sonno, il distacco dalla famiglia, l’aver delegato la maternità a nonni, 
mariti, vicini di casa... […] tra le nostre pazienti ci sono soprattutto quelle che rifiutavano i 
giorni di riposo e le ore libere per guadagnare meglio, distrutte da ritmi massacranti. (Battistini 
s.a.) 

In aggiunta, sintomi di patologie psichiche si manifestano di rimando anche nei figli 

consegnati alle cure dei padri, degli zii, dei nonni, a volte lasciati perfino ai vicini o a 

nessuno (Salvinelli 2021). Questi bambini, definiti “orfani bianchi” in Romania o “left 
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behind” in Ucraina, possono presentare rabbia, ansia, difficoltà di apprendimento; 

talvolta arrivano perfino a tentare il suicidio (Battistini s.a.; Mannocchi 2019, 82; 

Salvinelli 2021). La rilevanza dell’impatto traumatico della Sindrome Italia è stata 

sottolineata da Silvia Dumitrache, presidentessa dell’Associazione Donne Rumene in 

Italia, che da anni si batte per il riconoscimento di questo disagio da parte delle 

istituzioni:  

La Sindrome Italia, è una forma di depressione molto pericolosa e il tema dovrebbe essere 
affrontato a livello europeo, ma non è stato fatto abbastanza, forse perché è un argomento che 
non porta voti. Ma queste donne si stanno curando di società come quella italiana che 
invecchieranno sempre di più e dunque sempre di più avranno bisogno di loro, e questi 
bambini sono europei come gli altri. Ma a differenza degli altri sono attraversati da rabbia, 
ansia e difficoltà di apprendimento. (Mannocchi 2019, 82) 

Un importante contributo alla campagna di sensibilizzazione sulla “sindrome delle 

badanti” è certamente il progetto teatrale di Tiziana Francesca Vaccaro che per la 

prima volta narrativizza il disagio vissuto da una badante romena. Le varie fasi del 

progetto sono esposte nella postfazione, “Con la vita di Vasilica addosso”, collocata 

alla fine del graphic novel in esame (Vaccaro e Mistrello 2021, 149-157). L’interesse di 

Vaccaro per la Sindrome Italia scaturisce dall’incontro con le vicine, tutte 

collaboratrici familiari di origine ucraina, e da una conversazione con Silvia 

Dumitrache. Attraverso il suo lavoro di ricognizione del materiale clinico e delle 

testimonianze, Vaccaro giunge ad affermare:  

La Sindrome Italia è l’espressione del linguaggio della sofferenza che vivono donne migranti 
collocate in posizioni di forte marginalità sociale. Utilizzare quest’espressione, che fa 
direttamente riferimento a un’ingente sofferenza psicologica, significa che queste migranti 
dell’Est Europa sono effettivamente colpite e afflitte da una condizione psicofisica che non 
trova eguali nel passato. Una sofferenza che matura – più o meno latente – in Italia, nel paese 
dove si va, ma esplode nel luogo in cui si ritorna, a “casa propria”. (Vaccaro e Mistrello 2021, 
152) 

Dalla testimonianza di tante donne si comprende che molte di esse non siano 

nemmeno consapevoli del male di cui soffrono. L’incontro con colei che poi sarà la 

protagonista del graphic novel, Vasilica, una donna romena che tornata in patria ha 

superato il trauma attraverso un percorso di riabilitazione e ha deciso poi di ripartire, 

ha quindi portato alla realizzazione di uno spettacolo teatrale dal titolo Sindrome Italia. 
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O delle vite sospese. Questo progetto, accompagnato da una serie di laboratori che hanno 

avuto lo scopo di far incontrare collaboratrici familiari e persone che invece vivono 

con una badante in casa, si è poi trasformata con la collaborazione di Elena Mistrello 

in un graphic novel di grande impatto narrativo e visivo. Quindi, sfruttando la relazione 

tra teatro e fumetto, dove parole e immagini si mescolano e si amalgamano per 

raccontare una storia, Vaccaro e Mistrello hanno realizzato il graphic novel Sindrome 

Italia. Storia delle nostre badanti offrendo ai lettori una testimonianza di grande valore 

testimoniale. 

Rappresentazione narrativa e visuale del trauma migratorio delle collaboratrici familiari nel graphic 

novel Sindrome Italia 

Come si è detto all’inizio di questo contributo, si intende affrontare il graphic 

novel Sindrome Italia attraverso la disamina della narrativizzazione del trauma, possibile 

secondo il metodo pluralista che abbraccia tutti gli agenti esterni e interni al soggetto 

dell’esperienza traumatica, creando quindi un legame tra tutte le varie 

rappresentazioni del trauma personale e di quello collettivo. 

Nonostante il graphic novel Sindrome Italia non sia un’autobiografia bensì la 

rielaborazione e narrativizzazione del racconto di Vasilica, che ha riferito il proprio 

vissuto traumatico di badante in Italia a Vaccaro, l’esperienza della donna viene 

riportata con un flusso di coscienza reso in prima persona. Pertanto, risulta che, come 

espresso da Virginia Tonfoni (2022), «anche mediata dall’autrice e dalla disegnatrice 

del fumetto, la storia di Vasilica abbia […] forma e forza di testimonianza, un racconto 

biografico in cui gli eventi reali si mostrano attraverso un trauma e uno sviluppo». Il 

racconto inizia nel 2016, quando la protagonista rientra in Romania a Iasi e decide di 

scrivere una lettera di addio ai figli prima di prendere un aereo che la porterà in 

Inghilterra. Il tempo della narrazione, legato alla Romania e caratterizzato dal colore 

giallo, mostra il momento dell’acutizzarsi del trauma attraverso una serie di metafore 

visive che richiamano l’annegamento; a questo si accompagnano varie analessi riferite 

al periodo di permanenza in Italia che invece sono caratterizzate dal colore verde. Il 
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flusso di coscienza, che riproduce quello che Vasilica scrive ai figli e che percorre i 

vari piani temporali, è chiaramente distinguibile per la sua collocazione negli appositi 

spazi (box) nella parte alta o bassa delle vignetta e per un lettering diverso da quello dei 

balloon: infatti se nei fumetti vengono usati caratteri standard – lo stampatello 

maiuscolo – nelle didascalie viene usato un carattere minuscolo vicino al corsivo che 

è tipico della scrittura a mano, collocato a sua volta sulla riga di un quaderno segnata 

all’interno del box. Pertanto il lettore comprende facilmente quali siano le parole legate 

al tempo del racconto e quelle legate invece al tempo del ricordo.  

La parte iniziale si focalizza sulla presenza di avvisaglie della Sindrome Italia sui 

figli che mostrano i sintomi di patologie psichiche – come l’apatia, tipica degli “orfani 

bianchi”. Da qui la decisione della protagonista di ripercorrere la propria storia in una 

lettera ai ragazzi, dove si compie un primo bilancio della sua esperienza traumatica. 

In questo brano vengono enfatizzati attraverso un uso particolare del lettering i concetti 

più importanti: 

1 anno è passato da quando sono tornata da voi. 2 figli avuti, il terzo mai nato. 5,6,7… quanti 
anni sono stata via? 9 e 11 i vostri anni quando vi ho lasciato. Fare la conta. I vostri capelli 
sempre più lunghi, i cm che ogni giorno aumentano, le scarpe che non vi entrano più. Il lavoro 
che non c’era, i giocattoli che mancavano, nessun cibo da mettere in tavola. Solo 4 monete? I 
soldi non bastavano mai. Il dolore taciuto perché mai compreso. Sentirsi sempre estranei, anzi 
stranieri… Mi sono sempre sentita una straniera in fondo, lì come qui. STRANIERA DI 
ME STESSA. (Vaccaro e Mistrello 2021, 17; il grassetto e il maiuscolo sono nell’originale) 

Il sentimento di alienazione è il tema centrale nella prima parte analettica situata a 

Palermo. La protagonista è ridotta a un’entità muta che fluttua in un ambiente a lei 

totalmente estraneo; il contesto linguistico e culturale in cui si trova acuisce le spinte 

traumatiche che scaturiscono da una sorta di shock culturale. Nonostante Vasilica sia 

un elemento muto, i suoi sentimenti vengono espressi attraverso l’uso della linea: il 

disegno di Elena Mistrello si avvicina alle tendenze grafiche dei fumetti che 

tematizzano il trauma, in cui la realisticità lascia spazio alla caricatura. Secondo lo 

schema di McCloud (2018, 60-61), infatti, i registri che si servono della caricatura 

esprimono maggiore astrazione iconica e concedono maggiore espressività alle figure. 

Nel caso di narrazioni drammatiche, questo tratto serve anche a smussare l’intensità 

tragica del racconto che già narrativamente è caratterizzato da una certa forza emotiva 
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(Barbieri 2017, 70). Parimenti, questo accade in alcuni graphic novel incentrati sul trauma 

come Maus di Art Spiegelman e Persepolis di Marjane Satrapi. Proprio a quest’ultimo 

graphic novel si avvicina idealmente lo stile di Mistrello (Cirri 2022): simile è il tratto 

semplice ma energico che si basa su linee oggetto e linee contorno e sull’assenza di 

linee di tessitura, sostituite da ampi riempitivi, neri, gialli o verdi. Inoltre, il tratto anti-

realistico offre la possibilità di inserire le immagini in contesti mentali surreali che 

corrispondono alle allucinazioni e alle reazioni mentali post-traumatiche. Uno dei 

momenti in cui ciò avviene è quando Vasilica, stremata dalla fame a cui è costretta 

nella casa della prima anziana da cui lavora, immagina di ribellarsi alla “signora” 

inveendole contro, mentre le sue proporzioni aumentano a dismisura deformandosi 

e assumendo sempre più le sembianze di un mostro. Questo desiderio di rivolta viene 

comunque bloccato dalla sua incapacità di comunicare, provocando in lei un senso di 

inferiorità. 

Il punto di massima tensione nello sviluppo del trauma si può identificare nella 

trasformazione della protagonista in una rana, aspetto che porta all’estremo le 

potenzialità semantiche del tratto caricaturale. Questa mutazione non è casuale, dato 

che molte vignette del graphic novel collocano lo spazio mentale della protagonista in 

una realtà sospesa tra l’acqua e la terra. Vasilica si trova più di una volta a sprofondare 

nell’acqua e per fronteggiare il pericolo dell’annegamento ha l’unica scelta di 

trasformarsi in un anfibio. Eppure questo mutamento porta con sé altre conseguenze 

traumatiche, impedendo di fatto il superamento del trauma e comportando solamente 

un abbandono inerme a esso. Come espresso dalle autrici (Vaccaro e Mistrello 2021, 

153; Cirri 2022), la metafora dell’anfibio si lega alla “teoria della rana bollita” di Noam 

Chomsky: 

Immaginate un pentolone pieno d’acqua fredda nel quale nuota tranquillamente una rana. Il 
fuoco è acceso sotto la pentola, l’acqua si riscalda pian piano. Presto diventa tiepida. La rana 
la trova piuttosto gradevole e continua a nuotare. La temperatura sale. Adesso l’acqua è calda. 
Un po’ più di quanto la rana non apprezzi. Si stanca un po’, tuttavia non si spaventa. L’acqua 
adesso è davvero troppo calda. La rana la trova molto sgradevole, ma si è indebolita, non ha 
la forza di reagire. Allora sopporta e non fa nulla. Intanto la temperatura sale ancora, fino al 
momento in cui la rana finisce – semplicemente – morta bollita. Se la stessa rana fosse stata 
immersa direttamente nell’acqua a 50° avrebbe dato un forte colpo di zampa, sarebbe balzata 
subito fuori dal pentolone. Questa esperienza mostra che – quando un cambiamento si effettua 
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in maniera sufficientemente lenta – sfugge alla coscienza e non suscita – per la maggior parte 
del tempo – nessuna reazione, nessuna opposizione, nessuna rivolta. (2014, 75-76) 

La trasformazione in rana si realizza in Italia quando Vasilica, dopo aver ricevuto una 

breve visita dei figli che aveva lasciato in Romania, se ne separa nuovamente: la 

metamorfosi indica l’inizio di un processo che porterà all’annientamento dei 

sentimenti della protagonista e a una progressiva apatia. Il cambiamento si realizza 

attraverso una metaforica fame di relazioni umane e di affetto: Vasilica si trasforma 

in un mostro-rana deforme antropofago che arriva a nutrirsi dei figli (Fig. 1) – come 

il Saturno di Goya – e infine di se stessa. È un’immagine di grande pathos che richiama 

il disperato desiderio di riappropriarsi degli affetti perduti, di riconquistare la propria 

persona annientata dal lavoro e dallo stress e di allontanarsi in qualche modo da quel 

mondo fatto di dolore. 

Questo stato traumatico porta la protagonista a interrogarsi sulla propria identità 

ed esistenza, poiché, in prospettiva patriarcale, ha rifiutato ciò che dovrebbe essere lo 

scopo primario per una donna: la maternità. Pertanto, ad acuire l’effetto del trauma si 

possono riscontrare elementi esterni quali le imposizioni sociali legate alla visione 

della donna esclusivamente come moglie e madre. Nelle più recenti considerazioni 

sull’argomento è stato sottolineato che l’amore materno può essere definito come un 

costrutto sociale (Badinter 2012, 9). Ne deriva quindi che quello di madre sia un ruolo 

relativo, considerato in rapporto all’uomo e ai figli, che vede la donna costretta a 

gestire la conflittualità tra il suo essere donna e il suo rapporto con il mondo maschile, 

cosa che crea inevitabilmente traumi, dato che, secondo la visione patriarcale, una 

donna che non si prende cura dei figli è incompleta, inutile, una madre “cattivissima”, 

un’entità fallita (Badinter 2011). 

Vasilica subisce la frustrazione di non aver potuto adempiere al compito 

impostole dalla società; viene considerata una “donna a metà” che ha trascorso la 

maggior parte della vita a guadagnare per il benessere dei figli, ma che per fare questo 

li ha privati della presenza e della vicinanza che, sempre secondo la società, una donna 

dovrebbe riservare loro. 
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Figura 1: 

Tiziana Francesca Vaccaro, Elena Mistrello©, Sindrome Italia. Storia delle nostre badanti, Padova, BeccoGiallo, 2021, p. 65. 
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L’incapacità di vedersi come individuo separato dalla propria prole è ciò che la 

trasforma in quella rana antropomorfa e mostruosa che progressivamente è in balia 

della propria insoddisfazione. La condizione di migrante la rende una “reietta” nel 

contesto in cui si trova tanto quanto nel suo paese d’origine; in entrambi i luoghi, 

infatti, è una donna incompleta e inferiore, ugualmente guardata con sospetto e 

disapprovazione. 

La guarigione da questo stato anfibio avviene a Milano; nella vita di Vasilica 

entrano in scena due anziane signore, Liliana e Marilisa, la cui importanza in un primo 

tentativo di elaborazione del trauma è enfatizzata dall’assegnazione di un nome 

proprio. Da una parte, la signora Liliana, con il suo carattere spigliato e gioviale, crea 

con Vasilica un rapporto speciale; dall’altra, Marilisa ha il compito di mostrare a 

Vasilica che esiste qualcosa che va oltre al suo dovere di badante, mansione ormai 

diventata per lei una specie di ossessione. È grazie al gesto di affetto di quest’ultima, 

una carezza materna, che Vasilica riesce ad abbandonare il suo aspetto di rana e a 

ritrasformarsi in figura umana (Fig. 2). Quindi, come una ritrovata madre, Marilisa fa 

capire a Vasilica che deve liberarsi dalle ossessioni per potersi sentire veramente 

donna e ritornare a vivere. Difatti, riprendendo Freud, il trauma relega continuamente 

Vasilica in uno stato di perpetuo ricordo: la donna sa vivere solamente nel passato, 

totalmente disinteressata al suo presente, e si limita a guardare ciò che ha perduto. Il 

trauma, invece, si può superare solamente con la capacità di perdonare se stessi e 

imparare a vivere (e respirare) nel presente, come si evince dalle parole della voce 

narrante: 

Ha ragione Marilisa: io non riesco proprio a vivermi il presente. Quando stavo in Italia, la mia 
testa era da voi, pensavo a cosa stavate facendo senza di me, come stavate crescendo, provavo 
a immaginarvi da grandi, ma non ci riuscivo, vi sognavo sempre piccoli, come vi avevo lasciati. 
E adesso che sono qui con voi… io non ci sono. Sì, sono qui con tutto il corpo ma la testa è 
rimasta lì in Italia, o ancora più laggiù, nel bosco della mia infanzia, dove tutto è cominciato. 
Forse ho bisogno di andare indietro per poter finalmente andare avanti, andare oltre questi 
luoghi, questa vita qui. Partire di nuovo. E perdonarmi. Per questo vi scrivo. E provo ancora 
a RESPIRARE. (Vaccaro e Mistrello 2021, 79, il grassetto maiuscolo è nell’originale) 

Al centro della seconda parte del graphic novel si tematizza il processo di ricostruzione 

dell’identità di Vasilica, inquadrandola mentre si allontana dai suoi doveri di badante, 
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madre e moglie, nel desiderio di staccarsi dal passato per rimpossessarsi del presente. 

Un importante momento è la morte della signora Liliana, che le fa comprendere 

quanto in verità sia lei stessa “morta” pur avendo trentacinque anni. Per contrastare 

questo stato di prostrazione sente un gran bisogno di essere amata; a questo punto si 

inserisce l’incontro con alcune ragazze romene, con cui istaurerà un rapporto di 

amicizia e, infine, con Bogdan, con cui inizierà una relazione. Mediante questo 

rapporto amoroso, Vasilica ritornerà a riempire i vuoti che si erano creati nella sua 

esistenza: 

La verità è che io avevo bisogno di Bogdan perché mi somigliava. Riconoscersi negli occhi 
dell’altro era qualcosa che avevo dimenticato, o forse non avevo mai vissuto. La possibilità di 
ricominciare, di un nuovo inizio… Quanti anni avete? 24 e 22 se non sbaglio i conti… siete 
uomini ormai! Io avevo 28 anni quando sono partita per l’Italia. Per me contava solo mandarvi 
i soldi e costruire la casa, nient’altro. Così, dimenticandomi di tutto il resto, mi sono riempita 
di vuoti, che sento ancora oggi. Come li senti tu, Adrian, e forse anche tu, Alessandro, anche 

se non lo dai a vedere. Sono vuoti, figli miei, che non so se riusciremo più a colmare. Però, per 
il solo fatto che sappiamo che esistono, abbiamo il dovere di provarci. Per noi e per gli altri. 
PER AMORE. (Vaccaro e Mistrello 2021, 115, il grassetto maiuscolo è nell’originale) 

I vuoti sopramenzionati si fanno maggiormente profondi al ritorno in patria voluto 

dai figli – come si evince dall’incipit del graphic novel – che, però, si dimostra inutile, 

dato che questi, ormai grandi, non hanno più bisogno di lei. A questo si aggiunge poi 

il senso di estraneità percepito dal marito. 

Isolando gli episodi ambientati nel 2016 – il momento del racconto – si nota 

che Vasilica si ritrova a rivivere molti dei traumi del soggiorno in Italia: questo fatto 

non rende vano il processo di autodeterminazione che aveva già intrapreso quando si 

era allontanata dalle sue ossessioni, in primis dal lavoro; anzi favorisce un superamento 

del trauma stesso. Infatti, se da una parte Vasilica nelle sue allucinazioni è perseguitata 

dalle voci delle anziane signore da cui è stata a servizio, condizione che la fa 

sprofondare in un disagio emotivo, dall’altra arriva alla presa di coscienza che il trauma 

esperito in Italia è qualcosa di intrinseco alla sua persona, un fardello che è destinata 

a portarsi dentro ovunque vada. 
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Figura 2: 

Tiziana Francesca Vaccaro, Elena Mistrello©, Sindrome Italia. Storia delle nostre badanti, Padova, BeccoGiallo, 2021, p. 77. 
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Con l’accettazione del trauma può definitivamente superare il dolore e a quel punto 

staccarsi definitamente dal passato per iniziare a vivere il presente.  

Il fumetto si conclude con un’efficace descrizione della Sindrome Italia: 

In apnea. È così che mi sono sentita da quando sono tornata in ROMANIA. Ho scoperto di 
avere questa cosa, questa SINDROME ITALIA. Anche io, sì, come tante donne, partite e 
tornate. Si insinua ovunque, tra le pieghe della tua vita. E rimane lì silenziosa. Poi a un certo 
punto inizi a sentirla, quella sensazione liquida, e da quel momento non puoi fare a meno di 
sentirtela addosso sempre nella pelle, dentro le ossa. Fino a sommergerti interamente. E a non 
lasciarti più. (Vaccaro e Mistrello 2021, 145; maiuscolo nell’originale) 

La visione del disturbo mentale come fluido che ricopre chi lo subisce è raffigurato 

ripetutamente in svariate vignette, soprattutto nelle parti che illustrano la permanenza 

di Vasilica in Romania dopo il periodo di lavoro in Italia. Del resto il graphic novel si 

apre proprio con l’immagine della casa della donna che sta per sprofondare nelle 

acque della malattia. Tale immagine ritorna quando Vasilica decide di scrivere la lettera 

ai figli e ricompare ogni qual volta le ritornano in mente, come delle allucinazioni, le 

parole delle anziane per cui ha lavorato (Fig. 3). 

Dal punto di vista grafico, queste immagini spesso occupano l’intera pagina e 

sono caratterizzate da un colore più sbiadito, come a identificare un diverso piano 

mentale. Si noti come Mistrello impieghi tutte le potenzialità semiotiche del colore: il 

giallo e il verde più vivido per gli avvenimenti reali; un tono più sfumato degli stessi 

colori per le allucinazioni legate al trauma o per i ricordi d’infanzia e della giovinezza. 

Attraverso questi espedienti cromatici quindi si crea una composizione a più strati che 

mira a rappresentare le intricate trame della psiche di chi ha vissuto un trauma simile 

a quello della protagonista. Ne risultano pagine che non hanno un ritmo ben stabilito 

– come potrebbe essere nel caso di una gabbia bonelliana –, bensì sono 

contraddistinte da un andamento discontinuo che segue il flusso di coscienza della 

narratrice, sviluppato attraverso gap narrativi e salti temporali. Pertanto, sia dal punto 

di vista narrativo sia da quello visivo, la narrazione cerca di rappresentare la 

complessità polimorfa ed espressiva dell’esperienza traumatica. 
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Figura 3: 
Tiziana Francesca Vaccaro, Elena Mistrello©, Sindrome Italia. Storia delle nostre badanti, Padova, BeccoGiallo, 2021, p. 120. 
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Nel momento della nuova partenza della protagonista, come si è sottolineato in 

precedenza, Vasilica, accettando la sua condizione, sviluppa il desiderio di liberarsi 

dalle costrizioni che determinano in lei l’aggravarsi del suo stato traumatico e, infine, 

la consapevolezza di aver contratto quella che è definita “Sindrome Italia”. La 

presenza ripetuta in aeroporto di cartelli pubblicitari sull’Italia sembra mostrare 

metaforicamente come l’Italia e la sua esperienza traumatica non possano e non 

debbano essere dimenticate, in quanto ormai parte imprescindibile dell’Io della 

protagonista. Pertanto, alla fine, l’identità frammentaria di Vasilica si riplasma attorno 

all’esperienza traumatica e a quella sindrome che ne ha segnato l’esistenza. 

Il fumetto si conclude con un’ultima scena che ritrae la protagonista e le sue 

amiche mentre parlano delle proprie esperienze in un parco, e dove il clima è molto 

più disteso, anche grazie all’uso di un verde più chiaro. A chiusura si ritrovano le 

parole di una ninna nanna che le donne romene sono solite cantare ai figli, la quale 

riprende, questa volta in modo sereno, quell’elemento della maternità che tanto gioca 

nello sviluppo interiore del trauma: «Dormi caro bambino / quando cala il giorno e 

arriva la notte / la mamma ti manda / sogni tranquilli» (Vaccaro e Mistrello 2021, 

143). Sembra, dunque, che alla fine quel senso di colpa per il mancato adempimento 

di quei principi della maternità sostenuti dal sistema patriarcale venga superato 

lasciando la protagonista e le sue amiche serenamente impegnate a chiacchierare dei 

loro affetti, dimentiche dei loro traumi e lontane da quel dolore opprimente 

dell’esperienza migratoria. 

Conclusioni 

L’analisi del graphic novel Sindrome Italia. Storia delle nostre badanti di Tiziana 

Francesca Vaccaro e Elena Mistrello offre la possibilità di discutere del trauma della 

migrazione femminile, della sua narrativizzazione nonché della sua rappresentazione 

visiva. Infatti, la narrazione dell’esperienza traumatica di Vasilica che, come molte 

altre donne dell’Europa dell’Est (e non solo), è stata costretta a lasciare il proprio 

paese e i propri affetti per cercare di dare un futuro migliore ai propri figli è 
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rappresentativa di un fenomeno di più ampia portata e comporta la creazione di una 

serie di criticità che possono abbracciare vari livelli.  

Da una parte, Vasilica si trova a essere inserita in un contesto ostile, che non 

comprende né linguisticamente, né culturalmente; è in questa realtà che si aggrava il 

disagio di non sentirsi una madre realizzata, in quanto ha abbandonato i figli. Quindi 

nelle memorie traumatiche di Vasilica si inseriscono sia elementi legati al luogo in cui 

è emigrata, l’Italia, sia elementi della cultura patriarcale del paese d’origine; infatti, una 

componente importante che favorisce lo sviluppo della sindrome è riscontrabile in 

alcune imposizioni sociali tradizionali che vedono la massima realizzazione della 

donna nel suo ruolo di moglie e madre. In questo senso, Vasilica è vista dalla società 

d’appartenenza come una “cattiva” madre poiché è ritenuta colpevole di non aver 

saputo crescere i propri figli. Annientata dal rimorso, si chiude in un’apatia – nel 

fumetto simboleggiata dalla mutazione in una rana – e si concentra solo sul lavoro, 

acuendo il senso di insoddisfazione e di solitudine, che sarà superato solo quando la 

protagonista tornerà a riconsiderare se stessa come una donna con i propri bisogni e 

il proprio desiderio di realizzazione.  

Se questi sentimenti riguardano il periodo di soggiorno in Italia che si conclude 

con una parziale guarigione dal trauma, il disturbo da stress post-traumatico mostra i 

suoi effetti al rientro, quando la protagonista si rende conto della distanza che ormai 

si è creata tra sé e l’ambiente che aveva lasciato e quando le voci dei traumi del passato, 

impersonati dalle signore a cui ha prestato servizio, ritornano sotto forma di 

allucinazioni. Vasilica decide quindi di riappropriarsi della propria vita e seguire il 

proprio desiderio di indipendenza e libertà per abbracciare un futuro depurato dai 

propri traumi alla ricerca di se stessa.  

Il viaggio di Vasilica verso la consapevolezza e una possibile guarigione viene 

rappresentato nel graphic novel attraverso un racconto complesso che segue il flusso di 

coscienza della narratrice in una narrazione che si sviluppa su più piani, identificati 

dal sapiente uso dei colori giallo e verde e dalle loro sfumature, che si intrecciano e 

cercano di raffigurare le associazioni mentali di chi racconta i propri traumi. Inoltre, 

le immagini rendono in modo efficace e diretto le metafore che illustrano il disagio 
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traumatico, quali la metamorfosi in una rana o il progressivo annegamento in 

un’immaginaria palude che inghiotte il mondo della protagonista. Questo dimostra le 

potenzialità semiotiche del fumetto e la sua capacità di trasporre rappresentazioni 

complesse come quelle della psiche umana e di trasmettere in modo immediato una 

serie di simbologie anche senza l’uso della parola.  

In conclusione, Sindrome Italia. Storia delle nostre badanti è indubbiamente una 

pregevole testimonianza di un fenomeno pressoché sconosciuto ma che coinvolge un 

gran numero di donne che lasciano il loro paese e i loro affetti per prendersi cura degli 

anziani di cui il ricco occidente non può più occuparsi.
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