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«LA NOSTRA CASA PUO VIAGGIAREp.

FANTASIE E IMPOSSIBILITA DEL RITORNO NELLA NARRATIVA DI
UBAH CRISTINA ALI FARAH

Elena Sbrojavacca

Premessa

11 ritorno del viaggiatore alla terra d’origine ¢ notoriamente un tema fra i piu
fertili della letteratura di ogni tempol, espressione di un atavico, irrisolvibile
dilemma fra staticita e dinamismo. Attorno a tale argomento, messo in relazione ai
consistenti flussi migratori dell’ultimo mezzo secolo, si ¢ sviluppato un importante
dibattito all’interno di discipline diverse, dalla psicologia alle scienze politiche, che
ha prodotto un consistente volume di studi? e fissato alcune significative linee di
tendenza, che potremmo sintetizzare in tre punti: 1) difficilmente, soprattutto nel
contesto contemporaneo, le migrazioni sono fenomeni monodirezionali, perché una
non trascurabile percentuale di emigrati si muove tra paesi diversi e talvolta si
allontana dal luogo di partenza solo per un tempo determinato; 2) spesso chi si
mette in viaggio contempla fin da subito la possibilita di ritornare, prima o dopo,
alla propria terra d’origine; 3) frequentemente, anche quando il ritorno non ¢
possibile, 'emigrato mantiene qualche tipo di contatto con la madrepatria e coltiva il
desiderio di poterci rientrare un giorno in modo pit 0 meno stabile.

Questo immaginario in cui si intrecciano progetti, nostalgie e aspettative (piu
volte tradite) connessi al ritorno non ¢ stato ancora del tutto indagato dalla critica

che si ¢ occupata della cosiddetta letteratura della migrazione in ambito italiano3;

I Pensiamo soltanto alle riscritture della figura di Ulisse, di cui sarebbe impossibile ripercorrere la
sterminata bibliografia. Mi limito a indicare un testo, Spinazzola (2001), che pone I'accento sullimpatto
emotivo del rientro dell’emigrante, in linea con le premesse di questo articolo, ma concentrandosi sulla
narrativa novecentesca; cfr. anche Lollini (2005) e Viselli (2012).

2 Qualche studio significativo in un elenco giocoforza incompleto: Anwar (1979); Gosh (2000); Sayad
(2002; 2008); Brettell and Hollifield (2015).

3 Questo tema ¢ invece molto indagato nel contesto delle migrazioni verso gli Stati Uniti, in modo
particolare di italo-americani; si veda per esempio Patrona (2017). Una felice eccezione rispetto alla narrativa
postcoloniale italiana ¢ rappresentata Giuliani (2021). Si vedano anche Pedroni (2009) e Galeandro (2022).
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ELENA SBROJAVACCA 147

eppure, ragionare sul ritorno e sulle sue implicazioni puo gettare nuova luce su temi
ampiamente dibattuti (identita multiple, plurilinguismo, rovesciamento dei rapporti
di potere fra paesi colonizzatori ed ex colonie, ecc.) e al contempo aprire nuove
prospettive di ricerca. Per tali ragioni in questo articolo mi propongo di riflettere sul
tema del ritorno all'interno dell’opera narrativa di una delle scrittrici piu riconosciute
della letteratura della migrazione in lingua italiana, Ubah Cristina Ali Farah, poetessa

e autrice di tre romanzi che parlano di migrazioni da e verso I'Italia: Madre piccola

(2007); 1/ comandante del fiume (2014); e Le stazioni della luna (2021).

Lontani da Mogadiscio

Nata a Verona nel 1973 da madre italiana e da padre somalo, Ali Farah ha
trascorso gli anni della propria formazione a Mogadiscio, dove la sua famiglia si era
trasferita nel 1976; da 1i ¢ scappata nel 1991 per I'aggravarsi della guerra civile. 1
trauma della fuga da Mogadiscio diventera una fonte inesauribile della sua scrittura,

come dichiarato in apertura alla nuova edizione del suo romanzo d’esordio:

ogni scrittura scaturisce da una domanda, si nutre di un’assenza. Quell’assenza per me ¢ stata
per trentuno anni 'impossibilita di tornare a Mogadiscio, la citta dove avevo trascorso la mia
infanzia e adolescenza. (Ali Farah 2022, 9)

Prima di procedere con I'approfondimento di questo spunto, occorre fare due
precisazioni: innanzitutto, sarebbe quanto meno problematico, se non improprio,
ricondurre T'opera di Ubah Cristina Ali Farah al solo alveo della scrittura della
migrazione, sebbene l'autrice stessa si sia riconosciuta in tale etichetta*. In questa
sede, tuttavia, non ¢ opportuno addentrarsi nell’irrisolta controversia definitoria che
vede contrapposte “letteratura italofona”, “della migrazione”, “multiculturale”,

“transculturale”, “diasporica”, “post-coloniale”, ecc.’; mi limitero a sottolineare,

4 Cfr. Mengozzi (2013, 74), che riporta lo stralcio di un’intervista di Anna Ciampaglia non piu consultabile
in rete: «se non fossi “cresciuta” all'interno del movimento degli scrittori migranti probabilmente avrei scritto
qualcosa di completamente diverson.

5 Rimando, per una disamina delle complesse questioni teoriche coinvolte, petlomeno alla lettura di
Gnisci ez al. (2010); Pezzarossa e Rossini (2011); Mengozzi (2013); Negro (2015).
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«.A NOSTRA CASA PUO VIAGGLARE» 148

condividendo tale opinione con un certo numero di studiosi e di autori, che sarebbe
oramai opportuno inserire queste opere nella letteratura italiana zout court.t 1 romanzi
di Ali Farah, in ogni caso, si pongono «allintersezione» (Negro 2015, 37) fra la
letteratura postcoloniale e I'insieme piu allargato di quella “migrante” da un lato
perché, similmente alle opere di autrici come Shirin Ramzanali Fazel, Igiaba Scego e
Gabriella Ghermandi, mettono in vario modo al centro il colonialismo italiano e 1
suoi effetti di breve e lungo corso, dando spazio a una parte molto significativa della
storia italiana colpevolmente rimossa dal discorso pubblico nazionale’. Dall’altro
lato, perché uno dei temi-cardine di questi libri ¢ la diaspora somala, che l'autrice ha
conosciuto da vicino e vissuto in prima persona, con le mille peripezie e passaggi di
frontiera dei suoi protagonisti. Si potrebbero dunque utilizzare per Ali Farah le
parole della protagonista di Madre piccola, un personaggio dallimpronta fortemente
autobiografica: «anche se non sono propriamente un’immigrata, riconosco appieno
le sue considerazioni per aver vissuto distacchi e riadattamenti propri di quella
condizione» (Ali Farah 2007, 223-224).

La seconda precisazione ¢ che piu che ritorni veri e propti in questo articolo si
indagheranno impossibilita del ritorno e «fantasie del ritorno». Tale definizione
appartiene allo studio di una psicanalista, Marta Bolognani (2016), che ha svolto
un’indagine qualitativa con un piccolo gruppo appartenente alla comunita pakistana
britannica, e ha suggerito che I'ipotesi di un eventuale ritorno alla terra d’origine, piu
che un ostacolo alla piena inclusione nel tessuto della societa di arrivo, sia un
elemento importante per la ricostruzione di wun’identita spesso lacerata
dall’esperienza migratoria stessa. Tale ricomposizione si configura come processo
dialogico, che non si svolge solo allinterno dell'individuo, ma in continua
correlazione con il contesto in cui ¢ immerso. Nello studio di Bolognani, il pensiero
del ritorno alla terra d’origine viene collocato, sulla scorta degli studi sul
neurosviluppo di Donald Winnicott (1971), in un utile spagio transizionale, vale a dire

«a virtual space where the individual can be creative and experiment with one self

¢In modo particolare, cfr. Brioni (2015).
7Cfr. Mengozzi (2013), Camilotti (2014) e Di Maio (2019).

o000
WM W SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022

scritture
migranti



ELENA SBROJAVACCA 149

(where the individual ‘can play, Winnicott 1971)» (Bolognani 2016, 195). Si tratta di
uno spazio di creativita mentale che consente all’individuo di costruire una
narrazione coerente su se stesso, anche a partire da elementi apparentemente
distanti: «through the transitional space #he individual develops self-awareness and
organisation, integration of the selfy (ibidem; corsivo mio). Secondo la psicanalista, un
certo tipo di fantasie del ritorno aiuterebbe quindi I'individuo a confrontarsi in
maniera circonstanziata e “giocosa” con il senso di perdita e il trauma derivati dalla
migrazione, consentendogli di mantenere vivo il rapporto con il proprio passato e la
cultura d’origine e spingendolo a ripensare in modo piu aperto e creativo la propria
identita (zbidem). La necessita di coltivare il legame col passato ¢ cruciale nel processo
di adattamento dell’immigrato nel nuovo contesto e si ritrova per questo al centro di
molti testi post-coloniali italiani che raccontano il ritorno. Come notato da Chiara
Giuliani, infatti:

the theme of return is not — or not exclusively — about the wish to go back to a previous

home, but rather it is about the incorporation of that past in the current experience of place

which only through the establishment of this encounter becomes a home space. (2021, 15;
corsivo del testo)

Come vedremo, ¢ proprio in questo senso che lopera narrativa di Ali Farah

immagina il ritorno.

Quale ritorno?

11 tema del ritorno ¢ a ben vedere onnipresente nei romanzi di Ali Farah, ma il
significato da attribuire a questo termine non ¢ inequivocabile e la sua
interpretazione appare sempre complicata dal fatto che i personaggi condividono
con I'Autrice una doppia appartenenza, linguistica, culturale e psicologica. Una
situazione di entre-denx esistenziale che Ali Farah ha scelto di rispecchiare anche nel
proprio nome, affiancando all’italiano e religiosamente connotato Cristina il somalo
e musulmano Ubah assegnatole dalla nonna paterna (cfr. Ali Farah 2022, 13-14). A

questa peculiarita si aggiunge la specificita legata alla terra di origine del padre:
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«.A NOSTRA CASA PUO VIAGGLARE» 150

infatti, per moltissimi anni, ¢ stato oggettivamente zzpossibile fare ritorno alla
Somalia, a causa delle guerre claniche che hanno insanguinato il paese. L.a questione
¢ stata affrontata anche da altre autrici somale in lingua italiana, come Igiaba Scego
(2005) e Kaha Mohamed Aden, oltre che da Nuruddin Farah: in modo particolare, il
primo romanzo di Ali Farah si pone esplicitamente in dialogo con T'opera di
quest’ultimo e con il suo romanzo Links, che mette al centro il sofferto ritorno in
patria di un esule somalo che ha vissuto per vent’anni negli Stati Uniti®.

In effetti, nel’opera narrativa di Ali Farah si registra soltanto un caso di
ritorno vero e proprio, cio¢ di effettivo ri-trasferimento di un soggetto nella propria
terra natia: ¢ quello del personaggio di Clara nel recente Le stagioni della luna. Si tratta
di un ritorno raccontato da un punto di vista piuttosto originale nel contesto della
letteratura della migrazione e collocato in un momento storico distante dalla
contemporaneita: a rientrare, infatti, non ¢ una persona che ha cercato fortuna in un
ricco paese del Nord del mondo, ma una giovane italiana che riapproda in Somalia,
dove era nata durante 'occupazione fascista del Corno d’Africa, nel periodo della
cosiddetta Amministrazione Fiduciaria italiana (1950-1960)°. Le emozioni che
travolgono Clara nel rivedere Mogadiscio sono mediate dai sensi, che riconoscono

immediatamente il luogo d’arrivo come «casa»:

Per molto tempo aveva sognato quel ritorno nella citta natale e ora era emozionata, quasi
sbigottita, colma di aspettative. L’odore di salsedine e I’atia satura e umida la fecero sentire
immediatamente a casa. (Ali Farah 2021, 13-14)

Sara attraverso il corpo, come vedremo, che Clara orientera tutta la propria ricerca
identitaria; d’altronde, come ha scritto Sarah Ahmed, «the lived experience of being-
at-home [...] involves the enveloping of subjects in a space which is not simply
outside them: being-at-home suggests that the subject and space leak into each

other, inhabit each other» (1999, 341). Tuttavia, nel corso della prima parte del

8 Cft. Scego (2005), Farah (2005) e, a proposito di quest'ultimo, Mati (2018). Il racconto orale di Kaha
Mohamed Aden, dal titolo “La quarta via”, ¢ stato ripreso in un omonimo documentario di Simone Brioni di
cui si parla anche in Brioni (2015).

9 Sul’ Amministrazione Fiduciaria italiana e sulla decolonizzazione sui generis della Somalia, cfr. Morone

(2011).
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romanzo, Clara avvertira una crescente sensazione di disagio e distacco rispetto allo
stile di vita coloniale che aveva caratterizzato la Mogadiscio della sua infanzia e che
ancora prevale nella comunita italiana che abita la capitale somala negli anni
Cinquanta. Per una serie di vicende legate alla famiglia della sua balia Ebla, nativa
della campagna del Paese e madre del ragazzo di cui ¢ innamorata, Clara arrivera a
disconoscere completamente i valori condivisi dalla sua sfera familiare e ad
abbracciare le idee rivoluzionarie e anti-italiane dei Giovani Somali. Il personaggio di
Clara obbliga a ripensare i concetti di “ritorno” e di “casa™ allo scoppio della
Seconda guerra mondiale, sua madre fa carte false (in senso letterale, poiché mente
sull’eta del figlio maschio) per riportare lei e il fratello in Italia; proprio come tutti gli
italiani residenti a Mogadiscio, cerca in ogni modo di «rimpatriare»; per Clara questo
spostamento ¢ un trauma, un doloroso strappo dalle sue radici verso un luogo privo
di significato. Nel mancato attaccamento verso la terra natale dei genitori si innesta
I'insanabile frattura con il fratello Enrico. Anche questo personaggio accoglie con
sofferenza la partenza da Mogadiscio, ma solo perché avverte come una codardia il
non poter rimanere a «combattere per la patrian. Clara, come vedremo, non si
riconosce nell'immaginario nazionalista italiano, mentre sente un forte legame
identitario con la citta che I’ha vista nascere, con la lingua e con le persone che
I’hanno accompagnata nella sua formazione, come Ebla e i suoi figli Sagal e

Kaahiye:

Clara in quel momento si chiese per la prima volta cosa significasse rimpatriare e perché la
mamma avesse fatto di tutto per imbarcarsi su quella nave. Infatti, né lei né suo fratello
conoscevano davvero I'Italia se non attraverso i libri: per loro casa era sempre stata soltanto
Mogadiscio. Sapevano che il padre — come molti altri del resto — era partito prima della loro
nascita per fare fortuna, perché ai suoi tempi c’era molta miseria nel paesino veneto dov’era
cresciuto. [...] Clara si chiedeva se avesse davvero senso rimpatriare in un paese in guerra,
quando a casa loro se ne stavano al sicuro. Qualcosa le sfuggiva di quel ragionamento: patria
corrispondeva a casa o pinttosto era casa la patria? Forse era per questa ragione che suo fratello non
voleva andarsene? (Ali Farah 2021, 36; corsivo mio)

I protagonisti dei due romanzi precedenti di Ali Farah sperimentano come e piu di
Clara una mancanza di appartenenza e un sentimento di identita spezzata a causa di
traumi e tabu familiari in vario modo legati alle vicende della storia somala. In Madre

piccola Domenica Axad — che ha un nome doppio come l'autrice e come lei ¢ figlia di
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«.A NOSTRA CASA PUO VIAGGLARE» 152

una donna italiana e di un uomo somalo — lascia Mogadiscio da bambina e perde
progressivamente i contatti con la famiglia paterna, in modo particolare con
I’'amatissima cugina Barni, centro emotivo di una vita non sempre semplice, in cui la
sua natura di zska-dhal, «mezzosangue», crea talvolta qualche problema. Trasferitasi
definitivamente in Italia in seguito al fallimento del rapporto dei suoi genitori,
Domenica desiderera cancellare ogni legame con la Somalia e provare a vivere
soltanto la sua parte italiana per andare incontro alle aspettative implicite della
madre, che la tratta come un proprio «prolungamento» (Ali Farah 2007, 249).
Tuttavia, dopo una serie di avvenimenti, Domenica Axad si ritrovera a diciannove
anni a tornare a Mogadiscio per soli tre giorni, nel 1990, proprio quando la guerra
civile che dilania da tempo il Paese ha raggiunto il suo culmine di violenza. Cosi,
senza aver avuto la possibilita di rivedere i luoghi delle proprie radici dimenticate e
nascoste, Domenica Axad viene strappata da Mogadiscio e si ritrova a peregrinare
per tutta Europa accanto ai Somali della diaspora. Il romanzo da ampio spazio al
«trauma del ritorno mancato» (ivi, 253), che avra ovviamente ripercussioni sulla
psiche del personaggio: per lungo tempo soffrira una grave crisi depressiva, con atti
di autolesionismo e perdita di sé, che superera grazie a una graduale riscoperta dei
propri nodi identitari.

17 comandante del fiume, che ha come protagonista il diciottenne Yabar, mette al
centro 1 dissidi interiori della cosiddetta “prima generazione e mezza”!0: Yabar ¢
nato a Mogadiscio, ma I’ha lasciata quando era troppo piccolo per ricordarsene,
mentre conosce alla perfezione ogni angolo di Roma. Non ¢ d’altronde vero che
nella capitale si senta del tutto a casa: ha un buon rapporto con sua madre e
soprattutto con la piu cara amica di quest’ultima, I'acquisita zia Rosa, figlia di un
fascista italiano e di una donna somala poi abbandonata; adora passare il tempo con
la figlia di lei, Sissi. Tuttavia, per Yabar il colore della sua pelle ¢ un segno ineludibile

della propria non-appartenenza:

Sissi non capiva, o non voleva capire, che non basta 'amore fraterno per fare un colore,
petché il colore ¢ quello che vedono gli altri, non ¢ quello che vedi tu, che senti tu, e nessuna

10 Cfr. Bond (2019).
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favola, nessuna canzone, nessuna amicizia pud cambiare il colore che vedono gli altri. E [...]
sono io stesso il tabuy, ed ¢ il mio colore, qui, in questa citta, lungo il flume, a essere un tabu.
(Ali Farah 2014, 37)

Inoltre, Yabar ha il grande desiderio non realizzato di capire la propria storia
familiare, perché poco dopo la fuga dalla Somalia ha perso ogni traccia del padre,
arruolatosi in una delle fazioni della guerra civile. Sua madre Zahra non parla mai del
marito, ha costruito una fortezza di silenzio sui motivi del suo allontanamento e in
generale sulla situazione del loro paese d’origine. Yabar vive percio un profondo
senso di «estraneazione»: escluso da una parte dei traumatici ricordi della madre, e
dunque dalla comprensione del suo passato, si trova nel presente ad abitare un

corpo sempre e comunque fuori posto. Come ha scritto Sarah Ahmed:

Acts of remembering |...] are felt on and in migrant bodies in the form of a discomfort, #he
Sailure to fully inhabit the present or present space. Migration can hence be considered as a process
of estrangement, a process of becoming estranged from that which was inhabited as home.
(1999, 343; corsivo mio)

Quello del ritorno ¢ un problema molto difficile da affrontare per il protagonista di
17 comandante del fiume: privo di un luogo originario da ricordare, con un accesso
negato alla memoria del passato familiare, Yabar non sa come soddisfare la propria
esigenza di riconnessione alle radici. Se, come si ¢ visto, la nostalgia si dimostra un
elemento utile alla ricomposizione del sé, cosa succede a una persona che non sa
verso cosa indirizzarla? B quello che si chiede Yabar confrontando la propria
esperienza con quella di un altro personaggio, Ghiorghis, un ragazzo italo-etiope che

sembra aver trovato a Roma la propria dimensione:

io intanto mi chiedevo cosa significasse avere nostalgia. Nostalgia ¢ quando ti manca
qualcosa, ma se tu non ’hai mai avuto, puoi provare nostalgia? Forse la nostalgia ti viene
quando quel qualcosa gli altri ce ’hanno e tu no. (Ali Farah 2014, 110)

La mancanza di «quel qualcosa» riempie Yabar di una rabbia cieca che non sa dove
dirigere e che lo induce a comportarsi in modo incomprensibile per i suoi cari.
Emblematica, in tal senso, ¢ la difficolta con cui si rapporta alla figura di Ulisse:
durante un laboratorio teatrale a cui viene trascinato dalla ragazza che gli piace, la

maestra chiede ai partecipanti — «tra gli allievi c’era chi aveva gli occhi a mandotla,

o000
Emm mE  SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022

scritture
migranti



«.A NOSTRA CASA PUO VIAGGLARE» 154

chi i capelli ricci, chi la pelle scura, e c’era persino uno zingaro, insomma erano tutti
“diversi”» (ivi, 70) — di dire cosa significhi per loro la parola “ritorno”. Ecco la

reazione del ragazzo, incapace di confrontarsi con un tema per lui tanto insidioso:

Avevo molta rabbia dentro perché immaginavo che a nessuno sarebbe importata la mia
risposta se non fossi stato nero. Una parte preferita, perd, ce 'avevo: Ulisse che torna a casa
travestito da mendicante, i proci che lo trattano male perché non sanno ancora chi ¢, fino a
quando non si toglie il travestimento e li uccide tutti. Cosi mi sono alzato in piedi e, nel
momento in cui inscenavo Antinoo che insulta Ulisse travestito da mendicante e gli scaglia
contro lo sgabello, ho afferrato una sedia e I’ho lanciata in aria per dimostrare ai proci che
non ero un mendicante qualsiasi, ma Ulisse in persona, ritornato a Itaca. (ivi, 72)

Impossibilitato a mettere a posto 1 pezzi del suo passato — significativo il fatto che
possegga del padre una sola foto ridotta a brandelli che prova a risistemare creando
un’immagine deformata!’ — Yabar non puo ancora riconoscersi come intero, e del
ritorno dell’eroe greco apprezza soltanto la sete di vendetta. La sua ricerca di senso e
il suo metaforico ritorno a Itaca dovranno passare per Londra, dove, in seguito a
una bocciatura, vivra immerso nella comunita somala, scoprira cosa ¢ accaduto al
padre e arrivera a una graduale comprensione e accettazione delle ragioni per cui la
madre gli ha tenuto nascosta la verita sul passato.

Tutti questi personaggi di Ali Farah, dunque, anelano a una ricomposizione, ad
avere un quadro piu ampio e chiaro possibile della propria storia e del proprio
presente. In vario modo la otterranno, grazie a un superamento o a una ridefinizione
dei concetti di identita e di ritorno, che nelle prossime pagine osserveremo
brevemente attraverso cinque aspetti: 1) la contaminazione culturale degli spazi; 2) il
continuo attraversamento della frontiera linguistica; 3) il ripensamento dei legami
familiari; 4) un’idea piu ampia e non geograficamente definita della madrepatria; 5)

I'individuazione della scrittura come spazio del ritorno.

11 Cfr. Ali Farah (2014, 179): «’unica foto che avevo di lui la tenevo nel portafoglio. Era il collage
spaventoso in cui mio padre ha un occhio pit grande dell’altro, la bocca sul collo e la fronte troppo bassax.
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Riapensare “casa”

E gia stato ampiamente rilevato che i romanzi di Ali Farah — Madre piccola su
tutti — mettono continuamente in scena i tentativi dei migranti di ricostruire le
proprie terre originarie in quella d’accoglienzal?. Si legga a titolo d’esempio questa
scena, che descrive un funerale ufficiale svoltosi a Roma, tra il Campidoglio e il
Teatro Marcello, per commemorare un naufragio in cui hanno perso la vita alcuni
somali; i colori e gli odori che si offrono al passante potrebbero facilmente

confondere le geografie:

Non era venerdi né lid, giorno di festa. Ma c’erano lo stesso bancarelle sparse. Dolci
caramellati farciti di miele, pasticcini di mandotle e di cocco, foglie di vite e di verza ripiene
di carne e di mandorle, croccanti al sesamo e alle noccioline, succo di seyruun, di mango,
sciroppo al tamarindo, te alla menta e al cardamomo. (Ali Farah 2007, 16)

Tali forme di contaminazione possono avere un valore speciale per chi, come la zia
Rosa de 1/ comandante del finme, ¢ stato strappato in modo violento a una parte della
propria storia: suo padre, fascista, disprezzava i somali come la madre, e una parte
dei suoi ricordi di infanzia ¢ stata amputata dai tabu familiari. Per questo motivo
Rosa riempie il suo appartamento di paccottiglia africana comprata in piazza

Vittorio, coltivando in questo modo la nostalgia per sua madre!?:

Nell’ingresso c’erano i busti e gli amuleti africani di cui va tanto fiera, anche se li ha comprati
a piazza Vittorio e dai venditori ambulanti senegalesi. Sono cosi tanti che quando entri devi
stare attento a non inciampare. Per non farsi mancare niente poi, ¢’¢ sempre un incensiere
acceso, dove bruciano cortecce, resine, oli essenziali: zia Rosa sostiene che profumano la casa
e scacciano gli spiriti maligni. (Ali Farah 2014, 44)

Parte dei problemi di Yabar derivano, per contro, proprio dalla sistematica
rimozione, operata dalla madre, di tutti gli oggetti che possono in qualche modo

attivare il risveglio memoriale:

12§i vedano per esempio: Moll (2017), Romeo (2017) e Gerrand (2016).

13A tal riguardo, cfr. Bond (2019, 16): «Ali Farah shows how these lost memories can potentially be
reclaimed in a series of active processes, in which traditions are replaced by hybrid forms of recomposition:
Yabat’s adopted aunt Rosa fills her own memory void of an Africa she never knew with the acquisition of
mass made statues and amulets bought from Senega-lese street vendors in Rome».
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Io e mia madre in casa non tenevamo ricordi — oggetti, immagini, giornali —, niente di niente.
Mamma dice sempre che «la memoria ha un peso, e noi somali ce la carichiamo tutta
dentro». Ma lei 1 ricordi non li vuole avere davanti a sé ogni giorno. Ecco perché casa nostra
¢ tanto spoglia, mamma non consetrva nulla, se qualcosa non viene usato per piu di due mesi,
dice che deve «fare pulizia» e se ne sbarazza. (ivi, 118)

In modo simile, ma con un significato diverso, specchio di una dinamica di
dominazione coloniale, in Le stagioni della luna st evidenzia come gli italiani avessero
impresso la loro immagine su Mogadiscio, ricostruendovi anche il proprio stile di
vita:
«Piu tardi andiamo a cena all’Aragnino. Stasera fanno polenta e baccala, cosi non avrai
nostalgia della cucina della mammaly. Percorsi pochi isolati si ritrovarono in via Roma,
davanti ai Magazzini Patria. Invitandola a entrare, Enrico disse rivolto al commerciante:

«Bccola qui, appena sbarcata. Allora, ¢ pronta’». Sbigottita, Clara si vide portare una
magnifica bicicletta Bianchi nuova di zecca. (Ali Farah 2021, 23)

Queste tracce di una vicenda coloniale che I'Italia ha poi voluto rimuovere sono
disseminate lungo tutto il romanzo, ma la storia di una convivenza forzata lunga
sessant’anni si riverbera anche sui termini italiani riadattati alle sonorita somale che
apparivano in Madre piccola — espressioni come draddorio da “trattoria”, defreddi da ““t¢

treddo” o farmashiiyo da “farmacia”, ecc. — portandoci al secondo punto. Secondo

s
Maria Grazia Negro, poiché 'impatto dell’italiano sul somalo ¢ stato molto meno
significativo di quello delle altre lingue europee sugli idiomi di altre colonie africane,
1 forestierismi contenuti nel romanzo sono tanto piu significativi perché dimostrano
«na volonta di pidginizzazione dell’italiano con il suo adattamento alle strutture
fonomorfologiche del somalo» (2015, 142) e il desiderio di rovesciare i rapporti di
forza fra le due identita linguistiche. E la stessa Ali Farah a sottolinearlo: «ho
utilizzato varianti somale di parole italiane, tentando di capovolgere i rapporti interni
al binomio lingua-potere» (Comberiati 2011, 61). La questione viene esplicitata e
tematizzata in Le stagioni della luna, quando il personaggio di Ebla, orgogliosa custode
di saperi tradizionali e donna abbastanza anziana da aver vissuto diversi periodi della

storia coloniale, spiega a Clara per quale motivo ritiene giusto che la toponomastica

della citta si trasformi, abbandonando i nomi ereditati dalla dominazione italiana:
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Piccola, sai bene che tra noi nessuno direbbe incontriamoci in corso Italia, ma piuttosto
davanti a un negozio, alla moschea, all’angolo di un incrocio. Tuttavia, questa rimane una
questione importante. I nomi sono sempre stati nostri. Occotre riappropriarsene. Per
esempio, ora abbiamo appena attraversato quella che gli italiani conoscono come la piazza
del mercato ma per noi ¢ solo Afar Irdood. (Ali Farah 2021, 105)

11 plurilinguismo ¢ un elemento caratterizzante dello stile di Ali Farah: la lingua, sia
essa il somalo o Il'italiano, ¢ una frontiera continuamente attraversata in tutti e tre i
romanzi, e in maniera piu sistematica e insistita nel primo, che contiene moltissime
espressioni somale ed ¢ chiuso da un glossario in cui queste sono tradotte, a
differenza dei due volumi successivi. Come ha notato Negro, infatti, in Madre piccola
«’inserimento di parole, di interiezioni, di affettivi, di idiomatismi, di frasi in somalo
fa parte della struttura profonda del romanzo» (2015, 139). Cio che in questa sede
mi interessa maggiormente sottolineare ¢ che in tutti e tre i libri 'accesso alla lingua
viene sempre a configurarsi come un 7itorno alla madre, attraverso il riconoscimento
di un’ascendenza non per forza biologica, ma piuttosto elettiva.

In Madre piccola, nei brevi e infrequenti periodi trascorsi da bambina in Italia
per passare del tempo con la famiglia materna, Domenica dimentica puntualmente
la lingua del padre, trovandosi in una condizione di amnesia linguistica che dura
qualche settimana dopo i rientri a Mogadiscio. Ogni volta ¢ grazie all’aiuto della
cugina e amica Barni che recupera la competenza espressiva. E proprio Barni, la
«madre piccola» del titolo — traduzione di harbayar, in somalo indica la zia materna
che supporta la madre nell’educazione dei bambini —, che la «aiuta a scivolare dentro
la lingua» (Ali Farah 2007, 238) e cristallizza la sua seconda identita, dandole il nome

somalo che 'accompagnera sempre:

Trascurando i periodi di transizione, nei miei primi nove anni di vita credo di essere stata
petfettamente bilingue. Il mio era il privilegio di scorrere tra idiomi e interlocutori differenti.
Quelle brevi amnesie, tuttavia, si rivelarono poi segni premonitori di un male maggiore che si
sarebbe manifestato di i a poco, sottraendomi per lungo tempo una delle mie voci.

Ma tutto cio accadde solo dopo che Barni ebbe nominato la mia seconda anima, lasciando un
segno permanente nel mio stesso nome. Mi chiamo Axad, come la radice araba dell’'uno.

(¢bidem)

Dopo il periodo di crisi depressiva, sara nuovamente Barni ad accogliere Axad e il

bambino che aspetta, a sostenerla e aiutarla nel vivere la sua condizione che
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potremmo definire, con Edouard Glissant, di “creola” piu che di “meticcia”, se «la
creolizzazione esige che gli elementi eterogenei messi in relazione “si
intervalorizzino”, che non ci sia degradazione o diminuzione dell’essere, sia
dall’interno che dall’esterno, in questo reciproco, continuo mischiarsi» (Glissant
2020, 19).

Simile al rapporto fra Domenica Axad e Barni ¢, ne I/ comandante del fiune,
quello fra Zahra, madre di Yabar, e zia Rosa. Anche Rosa, come Domenica, passa
una parte della sua vita senza poter parlare il somalo, ed ¢ convinta di averlo
dimenticato finché 'amica non inizia a esprimersi con lei soltanto nella sua lingua
madre, rivitalizzandone il ticordo. E a tal proposito ancor piu significativo un
episodio che coinvolge Yabar. Essendo cresciuto e scolarizzato in Italia, il ragazzo
ha una conoscenza soltanto passiva del somalo, una lingua che la madre utilizza per
parlare con 1 suoi compatrioti e per tenerlo all’oscuro di ogni notizia sul padre. In un
toccante momento del romanzo, facendo l'interprete per aiutare un giovane che ha
perduto ogni contatto con la madre rimasta in Somalia, Yabar scoprira di sapersi
esprimere correttamente nell'idioma materno. Quelle parole che provengono da
profondita da cui ignorava di poter attingere gli lasciano intravedere per un attimo la
strada per il riconoscimento di sé, un percorso che passa, appunto, per la linea

maternal4:

Vedo Libaan sorridermi e dire «mamma, sono io», lo dice balbettando e io ripeto balbettando
le sue stesse parole, «<hooyo, waa aniga», ¢ le parole «mamma», «<sono» e «io» suonano uguali
nella nuova lingua, forse solo un po’ piu secche. [...]. La voce della madre arriva a tutti e due
e le nostre voci le arrivano insieme. Sento le parole futte intere nella bocea, era tanto tempo che non
le sentivo, ¢ quelle parole sono le parole del figlio e sono anche le mie, io e Libaan diciamo insieme
«hooyo», mamma, e «waa aniga», sono io. (Ali Farah 2014, 126; corsivo mio)

Ancora piu rappresentativo ¢ il caso di Clara in Le stagioni della luna: la ragazza ha
imparato a parlare il somalo dalla “madre di latte” Ebla, che I'ha nutrita quando la
madre biologica era impossibilitata a farlo. Non appena rimesso piede a Mogadiscio,
la facolta di esprimersi in somalo si riattiva in lei, e, come gia sottolineato, tale

rapporto di figliolanza elettiva contera per questo personaggio piu di qualunque

14 Sul tema della “filiazione” nel contesto postcoloniale, cfr. Lombardi-Diop (2020).
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legame di sangue. Dal canto suo, Ebla, che sostiene da lontano lattivismo anti-
italiano del figlio Kaahiye, ama la ragazza di un sentimento materno, al punto da
non riuscire a scorgere in lei un colore di pelle diverso dal proprio (cfr. Ali-Farah
2021, 75).

Veniamo dunque al terzo punto di questo sintetico ragionamento: nella
narrativa di Ali Farah, le reti familiari si allargano al di fuori della genetica,
dimostrando che la genealogia puo essere una scelta. Al centro di questi romanzi ci
sono legami rivendicati con orgoglio proprio perché voluti e non imposti dalla
parentela, come quello fra Domenica Axad e Barni: «la nostra era una sorellanza
elettiva per cui la condivisione totale di spazi, di oggetti, di abiti e di nutrimenti era
una libera scelta, non sgorgata dal caso» (Ali Farah 2007, 240). Ho gia sottolineato
I'analogia fra questo rapporto e quello di un’altra coppia di personaggi, Zahra e

Rosa, che trasmetteranno poi questo sentimento da “fratelli per scelta™ ai figli:

Zia Rosa ha vissuto a Mogadiscio soltanto pochi anni ma il ricordo della madre le ha lasciato
dentro una nostalgia incredibile. E come se mamma lavesse ajutata a titrovare una parte di
sé, sepolta da tanto tempo. Le ha insegnato a cucinare il riso alla somala, i nomi degli
ingredienti, il significato delle canzoni, tutte cose che zia Rosa pensava di non sapere e
invece, grazie a mamma, piano piano sono venute fuori. Stavano solo nascoste in qualche
angolo, dentro di lei. Al contrario, io e mamma non avevamo radici a Roma [...]. Insomma,
unendosi si sono fatte forza. (Ali Farah 2014, 64)

Un simile sguardo sui rapporti interpersonali assume un’importanza cruciale in libri
che ricordano anche come la Somalia sia dilaniata dalle guerre claniche.’> Tanto in
Madre piccola quanto in I/ comandante del finme, 1a vita dei personaggi ¢ profondamente
segnata dalle divisioni legate ai conflitti intestini del Paese, basate sul riconoscimento
delle reti di filiazione da antenati comuni. Barni lo sottolinea a piu riprese: «sono
tutte congetture, le genealogie, ¢li alberi, le radici» (Ali Farah 2007, 14); e pare quasi
farle eco Zahra, nel romanzo successivo: «sono anni che i somali combattono I'uno
contro I'altro in nome di fantomatiche appartenenze» (Ali Farah 2014, 100-101).
Non ¢ del resto casuale che questi salvifici legami elettivi siano tutti al

temminile: Ali Farah sembra ipotizzare che ci sia nelle donne una maggior capacita

15 Su questo argomento cft. in particolare Kapteijns (2013).
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di andare al di 1a dei ruoli assegnati dalla societa patriarcale di provenienza (sia essa
quella italiana o quella somala) e di conseguenza una maggior duttilita in tutte le
situazioni, oltre a un’attitudine a dedicarsi agli altri che diventa un punto di forzal®.
Per questo motivo Taageere, Saciid Saleebaan e gli altri personaggi maschili di Madre
piccola vivono con maggior tormento la loro condizione diasporica e risultano, alla
fine, maggiormente scissi e lontani dalla ricomposizione. «In fondo per noi donne ¢
molto piu semplice, non ¢ forse vero che facciamo la stessa vita ovunque ci
troviamory, riflette Barni nel romanzo del 2007, «non continuiamo forse a
occuparci, a prenderci cura di qualcuno? Gli uomini si sentono inutili, il loro nome
genera conflitto e non occupano piu il luogo delle decisioni» (Ali Farah 2007, 264).
Sulla stessa linea le considerazioni di Zahra nel libro successivo: «Ritengo solo che le
donne siano piu ragionevoli e provino piu compassione» (2014, 162). D’altro canto,
personaggi come Ebla e Sagal di Le stazioni della luna dimostrano quanto le donne
sappiano anche essere coraggiose, determinate e determinanti per il futuro del loro
paese!”: «Sagal prese la parola lo stesso dicendo ai presenti che si dovevano
combattere gli italiani e che non ci puo essere indipendenza e unita se non c’¢ liberta
per le donne» (Ali Farah 2021, 130); istruita dal padre alle arti dell’astrologia
normalmente riservate agli uomini, Ebla afferma in realta di non credere «che i corpi
celesti facciano distinzioni tra uomini e donne» (zbidens). Saranno proprio la sua
consapevolezza e la sua capacita di giudizio a spingerla a compiere scelte decisive
per preservare autonomia e indipendenza.

Ali Farah suggerisce inoltre che, cosi come la famiglia non ¢ circoscritta ai soli
legami di sangue, ma va ripensata nella dimensione dell’affinita e della scelta, la
“casa” non ¢ un luogo: sono proprio questi legami elettivi il posto a cui ¢ necessario
fare ritorno per rimanere interi, per accettarsi e capirsi. Questo vale soprattutto per 1
personaggi della diaspora somala, sparsi su piu continenti, privi di coordinate

geografiche e di progettualita ma tenuti uniti dagli affetti:

16 Sulle specificita del femminile in Ali Farah, si vedano, fra gli altri, Gagiano (2013) e Meschini (2017).
17Sulle peculiarita femminili nell’immaginate in senso nuovo la nazione, cfr. Gagiano (2013).
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Sai di quegli anni? Quello che non riesco a fare ¢ descrivere i luoghi. Era tutto un movimento
interno da una casa all’altra. Essere, potevi essere ovunque. Per me, per noi tutti, era
indifferente. Ti dovevi solo abituare alle insegne diverse, i prezzi diversi e ricostruire la
mappa: mappa dei legami con gli altri e i luoghi-snodi dove incontrarsi, dove telefonare, dove
comprare, come perennemente trasportati nella bolla d’aria e dentro la bolla il nostro suono,
il nostro odore. Suoni e odori cosi pungenti da coprire tutti gli altri. Alienandoci, vivevamo.

(Ali Farah 2007, 112)

Testimoniano I'importanza di simili legami le lunghissime telefonate, spesso
intercontinentali, che costellano in modo particolare il primo romanzo di Ali Farah:
conversazioni che attraversano i confini e consentono di tenere vivi i rapporti;
lautrice stessa spieghera che le numerose conversazioni telefoniche con i propri
parenti intrattenute dopo l'abbandono di Mogadiscio sono state uno spunto
fondamentale per la stesura del romanzo'8. Per 1 protagonisti di Madre piccola le
peregrinazioni della diaspora diventeranno anche un modo, doloroso e importante,
di riallacciare 1 contatti con il nomadismo della cultura d’origine, riscoprire dentro sé
la capacita di accogliere e lasciarsi accogliere, in qualsiasi posto. Come afferma Barni
alla fine del romanzo: «a nostra casa la portiamo con noi, la nostra casa puo
viaggiare. Non sono le pareti rigide che fanno del luogo in cui viviamo una casa»
(Ali Farah 2007, 263). La stessa intuizione arriva al personaggio di Yabar dopo le

avventure londinesi e un rocambolesco rientro in Italia:

Quando stavo a Londra, ho capito che non me ne importava proprio un bel niente di
scoprire dov’era mio padre. In fondo non so neppure chi sia. Siete voi la mia famiglia Sissi,
tu, mamma, zia Rosa, e Roma ¢ la nostra citta. (Ali Farah 2014, 204)

17 groviglio

Per concludere, occorre tornare per un momento alle domande sottese alle
riflessioni fin qui condotte: in che modo un soggetto a cavallo fra due culture
diverse puo esperire il ritorno? Verso quale spazio puo orientarsi la sua nostalgia?
Retrospettivamente, le risposte sembrano in qualche modo contenute nell’immagine

che apre il primo dei romanzi di Ali Farah:

18 Su questo aspetto, cfr. Gerrand (2008) e le dichiarazioni della stessa Ali Farah in Comberiati (2011, 48-
49).
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Soomaali baan abay, come la mia meta che ¢ intera. Sono il filo sottile, cosi sottile che si infila e
si tende, prolungandosi. Cosi sottile che non si spezza. E il groviglio dei fili si allarga e
mostra, chiari e ben stretti, i nodi, pur distanti 'uno dall’altro, che non si sciolgono.

Sono una traccia in quel groviglio e il mio principio appartiene a quello multiplo. (2007, 1)

Mi riferisco al’immagine del groviglio!, linsieme dei nodi irrisolti dei tanti
personaggi in ricerca, personaggi spezzati. Il groviglio diventa, alla fine, una trama
collettiva: ¢ una storia, un luogo della ricomposizione, la quale, sembra dirci Ali
Farah, si da soltanto nel racconto. «Oggi so che c’erano ancora molte cose in
sospeso, nodi da sciogliere, tesori risparmiati dal naufragio» (2007, 20), dichiara
saggiamente Barni ripensando al suo passato. «Penso che certi nodi andrebbero
sciolti in casa, glie’ho detto tante volte, bisogna essere corazzati per affrontare la
realta» (Ali Farah 2014, 8) le fa eco Yabar all'inizio della sua avventura. Il ragazzo,
che soffre del mancato accesso alle memorie familiari da cui ¢ stato escluso, si
inganna: alla fine del romanzo arrivera a capire che non ¢ possibile sciogliere i nodi
restando chiusi all'interno delle proprie case. Soltanto cercando il confronto,
coltivando anche una propensione all’ascolto e alla cura, condividendo con gli altri
le proprie storie e mettendole in relazione, la trama dell’esistenza individuale
acquista il suo senso. E questa l'intuizione che in Madre piccola coglie Domenica

Axad quando rivolgendosi alla sua terapeuta dichiara:

Condivido la sua interpretazione del mio albero come specchio di vuoti storico-personali che
necessitano di essere colmati. |...] mi auguro che raccontare per iscritto la mia storia possa
aiutarmi a diventare quella persona intera e adulta che desidero essere. (Ali Farah 2007, 224)

Un racconto collettivo ¢, dunque, la chiave per sanare le ferite di una stagione
dolorosa e ottenere il ritorno a sé stessi, la piena accettazione della propria identita
multipla, translinguistica, transculturale.

Significativamente, il primo romanzo di Ali Farah si chiude con la nascita di
Taarrikh, il figlio di Taageere e Domenica Axad. Il bimbo verra cresciuto nella
sorellanza di Domenica Axad e Barni e avra un’identita doppia come la madre: sul

suo corpo sara segnata la sua ascendenza somala, perché verra circonciso come

19 Sullimportanza di questa immagine, cfr. Derobertis (2011).
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impone quella tradizione, ma la sua lingua sara litaliano, 'idioma che la madre sente
pit intimamente suo. A tal proposito, Cristina Lombardi-Diop ha scritto che in
questo modo anche Ali Farah rivendica una duplice discendenza attraverso
un’estetica «della lacerazione e dell'impurita» (2020, 74). In questo senso ¢ molto
significativo che il bimbo porti il nome del nonno materno, «perché la storia si
rinnovi» (Ali Farah 2007, 257). Come ¢ stato opportunamente notato dalla stessa
Lombardi-Diop, il nome Taarrikh indicava anche «le cronache arabe che sono state
per lungo tempo la principale fonte della storia regionale africana» (2020, 74). E
dunque aggiungerei che questo bambino simbolicamente rappresenta proprio /a
Storia, il racconto collettivo dei nodi «che sostengono senza strozzare» (Ali Farah
2007, 261), come dice Barni. Quei nodi sono l'intreccio, la trama di un racconto che
¢ la sola patria a cui & possibile davvero ritornare interi. E a questa speranza che
Ubah Cristina Ali Farah sembra aver affidato la sua attivita di scrittrice, come
indicherebbe anche la nuova prefazione a Madre piccola, ovvero 'unico testo, fra
quelli citati, scritto dopo un effettivo ritorno, a trentun anni dalla fuga, nella sua

Mogadiscio:

Solo il giorno prima di lasciare Mogadiscio ho avuto il coraggio di rivedere la mia casa [...] La
casa che ricordavo per la sua luminosita adesso ¢ estremamente buia. Salgo gli scalini che
portano al piano di sopra, tutti scheggiati e distrutti. Voglio rivedere la mia stanza. Ma non
riconosco niente. B pieno di brande e, al posto delle tende arancioni — quelle che avevo
scelto io —, un reticolo di filo spinato. Non sono triste, pero. Le pareti della mia vecchia casa
sono ancora in piedi, ma non sono piu quelle della mia vecchia casa. Racchiudono ora nuove
memortie, altre vite, voci distinte. Il passato non pud essere dimenticato, eppure a volte
occorre vedere 1 morti, chiudere il sarcofago, aprire nuove porte, non soccombere alla
nostalgia e al risentimento. Oggi, dopo tanti anni di vita peregrina trascorsa tra tanti paesi e
lingue, dopo aver incontrato tanti volti e cuori, penso che la mia Mogadiscio possa
continuare a esistere solo in questo mio primo romanzo, Madre piccola, in una polifonia di
voci, nelle vite spezzate e poi ricostruite delle persone che amo. (Ali Farah 2022, 16-17)

L’incontro con il luogo d’origine non ¢ un traguardo, ma un momento importante
nel processo di acquisizione di una consapevolezza nuova, in cui casa e narrazione
sono inestricabilmente connesse. Nel tessere la trama della propria storia, Ali Farah
da rilievo all’esperienza dolorosa del popolo somalo in esilio e, al contempo,

riscopre 1 legami affettivi che danno direzione e senso a qualunque ritorno.
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