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«LA NOSTRA CASA PUÒ VIAGGIARE». 

FANTASIE E IMPOSSIBILITÀ DEL RITORNO NELLA NARRATIVA DI 

UBAH CRISTINA ALI FARAH 

Elena Sbrojavacca 

Premessa 

Il ritorno del viaggiatore alla terra d’origine è notoriamente un tema fra i più 

fertili della letteratura di ogni tempo1, espressione di un atavico, irrisolvibile 

dilemma fra staticità e dinamismo. Attorno a tale argomento, messo in relazione ai 

consistenti flussi migratori dell’ultimo mezzo secolo, si è sviluppato un importante 

dibattito all’interno di discipline diverse, dalla psicologia alle scienze politiche, che 

ha prodotto un consistente volume di studi2 e fissato alcune significative linee di 

tendenza, che potremmo sintetizzare in tre punti: 1) difficilmente, soprattutto nel 

contesto contemporaneo, le migrazioni sono fenomeni monodirezionali, perché una 

non trascurabile percentuale di emigrati si muove tra paesi diversi e talvolta si 

allontana dal luogo di partenza solo per un tempo determinato; 2) spesso chi si 

mette in viaggio contempla fin da subito la possibilità di ritornare, prima o dopo, 

alla propria terra d’origine; 3) frequentemente, anche quando il ritorno non è 

possibile, l’emigrato mantiene qualche tipo di contatto con la madrepatria e coltiva il 

desiderio di poterci rientrare un giorno in modo più o meno stabile. 

Questo immaginario in cui si intrecciano progetti, nostalgie e aspettative (più 

volte tradite) connessi al ritorno non è stato ancora del tutto indagato dalla critica 

che si è occupata della cosiddetta letteratura della migrazione in ambito italiano3; 

 
 

1 Pensiamo soltanto alle riscritture della figura di Ulisse, di cui sarebbe impossibile ripercorrere la 
sterminata bibliografia. Mi limito a indicare un testo, Spinazzola (2001), che pone l’accento sull’impatto 
emotivo del rientro dell’emigrante, in linea con le premesse di questo articolo, ma concentrandosi sulla 
narrativa novecentesca; cfr. anche Lollini (2005) e Viselli (2012).  

2 Qualche studio significativo in un elenco giocoforza incompleto: Anwar (1979); Gosh (2000); Sayad 
(2002; 2008); Brettell and Hollifield (2015). 

3 Questo tema è invece molto indagato nel contesto delle migrazioni verso gli Stati Uniti, in modo 
particolare di italo-americani; si veda per esempio Patrona (2017). Una felice eccezione rispetto alla narrativa 
postcoloniale italiana è rappresentata Giuliani (2021). Si vedano anche Pedroni (2009) e Galeandro (2022). 
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eppure, ragionare sul ritorno e sulle sue implicazioni può gettare nuova luce su temi 

ampiamente dibattuti (identità multiple, plurilinguismo, rovesciamento dei rapporti 

di potere fra paesi colonizzatori ed ex colonie, ecc.) e al contempo aprire nuove 

prospettive di ricerca. Per tali ragioni in questo articolo mi propongo di riflettere sul 

tema del ritorno all’interno dell’opera narrativa di una delle scrittrici più riconosciute 

della letteratura della migrazione in lingua italiana, Ubah Cristina Ali Farah, poetessa 

e autrice di tre romanzi che parlano di migrazioni da e verso l’Italia: Madre piccola 

(2007); Il comandante del fiume (2014); e Le stazioni della luna (2021). 

Lontani da Mogadiscio 

Nata a Verona nel 1973 da madre italiana e da padre somalo, Ali Farah ha 

trascorso gli anni della propria formazione a Mogadiscio, dove la sua famiglia si era 

trasferita nel 1976; da lì è scappata nel 1991 per l’aggravarsi della guerra civile. Il 

trauma della fuga da Mogadiscio diventerà una fonte inesauribile della sua scrittura, 

come dichiarato in apertura alla nuova edizione del suo romanzo d’esordio: 

ogni scrittura scaturisce da una domanda, si nutre di un’assenza. Quell’assenza per me è stata 
per trentuno anni l’impossibilità di tornare a Mogadiscio, la città dove avevo trascorso la mia 
infanzia e adolescenza. (Ali Farah 2022, 9) 

Prima di procedere con l’approfondimento di questo spunto, occorre fare due 

precisazioni: innanzitutto, sarebbe quanto meno problematico, se non improprio, 

ricondurre l’opera di Ubah Cristina Ali Farah al solo alveo della scrittura della 

migrazione, sebbene l’autrice stessa si sia riconosciuta in tale etichetta4. In questa 

sede, tuttavia, non è opportuno addentrarsi nell’irrisolta controversia definitoria che 

vede contrapposte “letteratura italofona”, “della migrazione”, “multiculturale”, 

“transculturale”, “diasporica”, “post-coloniale”, ecc.5; mi limiterò a sottolineare, 

 
 

4 Cfr. Mengozzi (2013, 74), che riporta lo stralcio di un’intervista di Anna Ciampaglia non più consultabile 
in rete: «se non fossi “cresciuta” all’interno del movimento degli scrittori migranti probabilmente avrei scritto 
qualcosa di completamente diverso». 

5 Rimando, per una disamina delle complesse questioni teoriche coinvolte, perlomeno alla lettura di 
Gnisci et al. (2010); Pezzarossa e Rossini (2011); Mengozzi (2013); Negro (2015). 
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condividendo tale opinione con un certo numero di studiosi e di autori, che sarebbe 

oramai opportuno inserire queste opere nella letteratura italiana tout court.6 I romanzi 

di Ali Farah, in ogni caso, si pongono «all’intersezione» (Negro 2015, 37) fra la 

letteratura postcoloniale e l’insieme più allargato di quella “migrante”: da un lato 

perché, similmente alle opere di autrici come Shirin Ramzanali Fazel, Igiaba Scego e 

Gabriella Ghermandi, mettono in vario modo al centro il colonialismo italiano e i 

suoi effetti di breve e lungo corso, dando spazio a una parte molto significativa della 

storia italiana colpevolmente rimossa dal discorso pubblico nazionale7. Dall’altro 

lato, perché uno dei temi-cardine di questi libri è la diaspora somala, che l’autrice ha 

conosciuto da vicino e vissuto in prima persona, con le mille peripezie e passaggi di 

frontiera dei suoi protagonisti. Si potrebbero dunque utilizzare per Ali Farah le 

parole della protagonista di Madre piccola, un personaggio dall’impronta fortemente 

autobiografica: «anche se non sono propriamente un’immigrata, riconosco appieno 

le sue considerazioni per aver vissuto distacchi e riadattamenti propri di quella 

condizione» (Ali Farah 2007, 223-224). 

La seconda precisazione è che più che ritorni veri e propri in questo articolo si 

indagheranno impossibilità del ritorno e «fantasie del ritorno». Tale definizione 

appartiene allo studio di una psicanalista, Marta Bolognani (2016), che ha svolto 

un’indagine qualitativa con un piccolo gruppo appartenente alla comunità pakistana 

britannica, e ha suggerito che l’ipotesi di un eventuale ritorno alla terra d’origine, più 

che un ostacolo alla piena inclusione nel tessuto della società di arrivo, sia un 

elemento importante per la ricostruzione di un’identità spesso lacerata 

dall’esperienza migratoria stessa. Tale ricomposizione si configura come processo 

dialogico, che non si svolge solo all’interno dell’individuo, ma in continua 

correlazione con il contesto in cui è immerso. Nello studio di Bolognani, il pensiero 

del ritorno alla terra d’origine viene collocato, sulla scorta degli studi sul 

neurosviluppo di Donald Winnicott (1971), in un utile spazio transizionale, vale a dire 

«a virtual space where the individual can be creative and experiment with one self 

 
 

6 In modo particolare, cfr. Brioni (2015). 
7 Cfr. Mengozzi (2013), Camilotti (2014) e Di Maio (2019). 
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(where the individual ‘can play’, Winnicott 1971)» (Bolognani 2016, 195). Si tratta di 

uno spazio di creatività mentale che consente all’individuo di costruire una 

narrazione coerente su se stesso, anche a partire da elementi apparentemente 

distanti: «through the transitional space the individual develops self-awareness and 

organisation, integration of the self» (ibidem; corsivo mio). Secondo la psicanalista, un 

certo tipo di fantasie del ritorno aiuterebbe quindi l’individuo a confrontarsi in 

maniera circonstanziata e “giocosa” con il senso di perdita e il trauma derivati dalla 

migrazione, consentendogli di mantenere vivo il rapporto con il proprio passato e la 

cultura d’origine e spingendolo a ripensare in modo più aperto e creativo la propria 

identità (ibidem). La necessità di coltivare il legame col passato è cruciale nel processo 

di adattamento dell’immigrato nel nuovo contesto e si ritrova per questo al centro di 

molti testi post-coloniali italiani che raccontano il ritorno. Come notato da Chiara 

Giuliani, infatti: 

the theme of return is not – or not exclusively – about the wish to go back to a previous 
home, but rather it is about the incorporation of that past in the current experience of place 
which only through the establishment of this encounter becomes a home space. (2021, 15; 
corsivo del testo) 

Come vedremo, è proprio in questo senso che l’opera narrativa di Ali Farah 

immagina il ritorno.  

Quale ritorno? 

Il tema del ritorno è a ben vedere onnipresente nei romanzi di Ali Farah, ma il 

significato da attribuire a questo termine non è inequivocabile e la sua 

interpretazione appare sempre complicata dal fatto che i personaggi condividono 

con l’Autrice una doppia appartenenza, linguistica, culturale e psicologica. Una 

situazione di entre-deux esistenziale che Ali Farah ha scelto di rispecchiare anche nel 

proprio nome, affiancando all’italiano e religiosamente connotato Cristina il somalo 

e musulmano Ubah assegnatole dalla nonna paterna (cfr. Ali Farah 2022, 13-14). A 

questa peculiarità si aggiunge la specificità legata alla terra di origine del padre: 
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infatti, per moltissimi anni, è stato oggettivamente impossibile fare ritorno alla 

Somalia, a causa delle guerre claniche che hanno insanguinato il paese. La questione 

è stata affrontata anche da altre autrici somale in lingua italiana, come Igiaba Scego 

(2005) e Kaha Mohamed Aden, oltre che da Nuruddin Farah: in modo particolare, il 

primo romanzo di Ali Farah si pone esplicitamente in dialogo con l’opera di 

quest’ultimo e con il suo romanzo Links, che mette al centro il sofferto ritorno in 

patria di un esule somalo che ha vissuto per vent’anni negli Stati Uniti8. 

In effetti, nell’opera narrativa di Ali Farah si registra soltanto un caso di 

ritorno vero e proprio, cioè di effettivo ri-trasferimento di un soggetto nella propria 

terra natìa: è quello del personaggio di Clara nel recente Le stazioni della luna. Si tratta 

di un ritorno raccontato da un punto di vista piuttosto originale nel contesto della 

letteratura della migrazione e collocato in un momento storico distante dalla 

contemporaneità: a rientrare, infatti, non è una persona che ha cercato fortuna in un 

ricco paese del Nord del mondo, ma una giovane italiana che riapproda in Somalia, 

dove era nata durante l’occupazione fascista del Corno d’Africa, nel periodo della 

cosiddetta Amministrazione Fiduciaria italiana (1950-1960)9. Le emozioni che 

travolgono Clara nel rivedere Mogadiscio sono mediate dai sensi, che riconoscono 

immediatamente il luogo d’arrivo come «casa»: 

Per molto tempo aveva sognato quel ritorno nella città natale e ora era emozionata, quasi 
sbigottita, colma di aspettative. L’odore di salsedine e l’aria satura e umida la fecero sentire 
immediatamente a casa. (Ali Farah 2021, 13-14) 

Sarà attraverso il corpo, come vedremo, che Clara orienterà tutta la propria ricerca 

identitaria; d’altronde, come ha scritto Sarah Ahmed, «the lived experience of being-

at-home […] involves the enveloping of subjects in a space which is not simply 

outside them: being-at-home suggests that the subject and space leak into each 

other, inhabit each other» (1999, 341). Tuttavia, nel corso della prima parte del 

 
 

8 Cfr. Scego (2005), Farah (2005) e, a proposito di quest’ultimo, Mari (2018). Il racconto orale di Kaha 
Mohamed Aden, dal titolo “La quarta via”, è stato ripreso in un omonimo documentario di Simone Brioni di 
cui si parla anche in Brioni (2015). 

9 Sull’Amministrazione Fiduciaria italiana e sulla decolonizzazione sui generis della Somalia, cfr. Morone 
(2011). 
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romanzo, Clara avvertirà una crescente sensazione di disagio e distacco rispetto allo 

stile di vita coloniale che aveva caratterizzato la Mogadiscio della sua infanzia e che 

ancora prevale nella comunità italiana che abita la capitale somala negli anni 

Cinquanta. Per una serie di vicende legate alla famiglia della sua balia Ebla, nativa 

della campagna del Paese e madre del ragazzo di cui è innamorata, Clara arriverà a 

disconoscere completamente i valori condivisi dalla sua sfera familiare e ad 

abbracciare le idee rivoluzionarie e anti-italiane dei Giovani Somali. Il personaggio di 

Clara obbliga a ripensare i concetti di “ritorno” e di “casa”: allo scoppio della 

Seconda guerra mondiale, sua madre fa carte false (in senso letterale, poiché mente 

sull’età del figlio maschio) per riportare lei e il fratello in Italia; proprio come tutti gli 

italiani residenti a Mogadiscio, cerca in ogni modo di «rimpatriare»; per Clara questo 

spostamento è un trauma, un doloroso strappo dalle sue radici verso un luogo privo 

di significato. Nel mancato attaccamento verso la terra natale dei genitori si innesta 

l’insanabile frattura con il fratello Enrico. Anche questo personaggio accoglie con 

sofferenza la partenza da Mogadiscio, ma solo perché avverte come una codardia il 

non poter rimanere a «combattere per la patria». Clara, come vedremo, non si 

riconosce nell’immaginario nazionalista italiano, mentre sente un forte legame 

identitario con la città che l’ha vista nascere, con la lingua e con le persone che 

l’hanno accompagnata nella sua formazione, come Ebla e i suoi figli Sagal e 

Kaahiye: 

Clara in quel momento si chiese per la prima volta cosa significasse rimpatriare e perché la 
mamma avesse fatto di tutto per imbarcarsi su quella nave. Infatti, né lei né suo fratello 
conoscevano davvero l’Italia se non attraverso i libri: per loro casa era sempre stata soltanto 
Mogadiscio. Sapevano che il padre – come molti altri del resto – era partito prima della loro 
nascita per fare fortuna, perché ai suoi tempi c’era molta miseria nel paesino veneto dov’era 
cresciuto. […] Clara si chiedeva se avesse davvero senso rimpatriare in un paese in guerra, 
quando a casa loro se ne stavano al sicuro. Qualcosa le sfuggiva di quel ragionamento: patria 
corrispondeva a casa o piuttosto era casa la patria? Forse era per questa ragione che suo fratello non 
voleva andarsene? (Ali Farah 2021, 36; corsivo mio) 

I protagonisti dei due romanzi precedenti di Ali Farah sperimentano come e più di 

Clara una mancanza di appartenenza e un sentimento di identità spezzata a causa di 

traumi e tabù familiari in vario modo legati alle vicende della storia somala. In Madre 

piccola Domenica Axad – che ha un nome doppio come l’autrice e come lei è figlia di 
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una donna italiana e di un uomo somalo – lascia Mogadiscio da bambina e perde 

progressivamente i contatti con la famiglia paterna, in modo particolare con 

l’amatissima cugina Barni, centro emotivo di una vita non sempre semplice, in cui la 

sua natura di iska-dhal, «mezzosangue», crea talvolta qualche problema. Trasferitasi 

definitivamente in Italia in seguito al fallimento del rapporto dei suoi genitori, 

Domenica desidererà cancellare ogni legame con la Somalia e provare a vivere 

soltanto la sua parte italiana per andare incontro alle aspettative implicite della 

madre, che la tratta come un proprio «prolungamento» (Ali Farah 2007, 249). 

Tuttavia, dopo una serie di avvenimenti, Domenica Axad si ritroverà a diciannove 

anni a tornare a Mogadiscio per soli tre giorni, nel 1990, proprio quando la guerra 

civile che dilania da tempo il Paese ha raggiunto il suo culmine di violenza. Così, 

senza aver avuto la possibilità di rivedere i luoghi delle proprie radici dimenticate e 

nascoste, Domenica Axad viene strappata da Mogadiscio e si ritrova a peregrinare 

per tutta Europa accanto ai Somali della diaspora. Il romanzo dà ampio spazio al 

«trauma del ritorno mancato» (ivi, 253), che avrà ovviamente ripercussioni sulla 

psiche del personaggio: per lungo tempo soffrirà una grave crisi depressiva, con atti 

di autolesionismo e perdita di sé, che supererà grazie a una graduale riscoperta dei 

propri nodi identitari. 

Il comandante del fiume, che ha come protagonista il diciottenne Yabar, mette al 

centro i dissidi interiori della cosiddetta “prima generazione e mezza”10: Yabar è 

nato a Mogadiscio, ma l’ha lasciata quando era troppo piccolo per ricordarsene, 

mentre conosce alla perfezione ogni angolo di Roma. Non è d’altronde vero che 

nella capitale si senta del tutto a casa: ha un buon rapporto con sua madre e 

soprattutto con la più cara amica di quest’ultima, l’acquisita zia Rosa, figlia di un 

fascista italiano e di una donna somala poi abbandonata; adora passare il tempo con 

la figlia di lei, Sissi. Tuttavia, per Yabar il colore della sua pelle è un segno ineludibile 

della propria non-appartenenza: 

Sissi non capiva, o non voleva capire, che non basta l’amore fraterno per fare un colore, 
perché il colore è quello che vedono gli altri, non è quello che vedi tu, che senti tu, e nessuna 

 
 

10 Cfr. Bond (2019). 
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favola, nessuna canzone, nessuna amicizia può cambiare il colore che vedono gli altri. È […] 
sono io stesso il tabù, ed è il mio colore, qui, in questa città, lungo il fiume, a essere un tabù. 
(Ali Farah 2014, 37) 

Inoltre, Yabar ha il grande desiderio non realizzato di capire la propria storia 

familiare, perché poco dopo la fuga dalla Somalia ha perso ogni traccia del padre, 

arruolatosi in una delle fazioni della guerra civile. Sua madre Zahra non parla mai del 

marito, ha costruito una fortezza di silenzio sui motivi del suo allontanamento e in 

generale sulla situazione del loro paese d’origine. Yabar vive perciò un profondo 

senso di «estraneazione»: escluso da una parte dei traumatici ricordi della madre, e 

dunque dalla comprensione del suo passato, si trova nel presente ad abitare un 

corpo sempre e comunque fuori posto. Come ha scritto Sarah Ahmed: 

Acts of remembering […] are felt on and in migrant bodies in the form of a discomfort, the 
failure to fully inhabit the present or present space. Migration can hence be considered as a process 
of estrangement, a process of becoming estranged from that which was inhabited as home. 
(1999, 343; corsivo mio) 

Quello del ritorno è un problema molto difficile da affrontare per il protagonista di 

Il comandante del fiume: privo di un luogo originario da ricordare, con un accesso 

negato alla memoria del passato familiare, Yabar non sa come soddisfare la propria 

esigenza di riconnessione alle radici. Se, come si è visto, la nostalgia si dimostra un 

elemento utile alla ricomposizione del sé, cosa succede a una persona che non sa 

verso cosa indirizzarla? È quello che si chiede Yabar confrontando la propria 

esperienza con quella di un altro personaggio, Ghiorghis, un ragazzo italo-etiope che 

sembra aver trovato a Roma la propria dimensione:  

io intanto mi chiedevo cosa significasse avere nostalgia. Nostalgia è quando ti manca 
qualcosa, ma se tu non l’hai mai avuto, puoi provare nostalgia? Forse la nostalgia ti viene 
quando quel qualcosa gli altri ce l’hanno e tu no. (Ali Farah 2014, 116) 

La mancanza di «quel qualcosa» riempie Yabar di una rabbia cieca che non sa dove 

dirigere e che lo induce a comportarsi in modo incomprensibile per i suoi cari. 

Emblematica, in tal senso, è la difficoltà con cui si rapporta alla figura di Ulisse: 

durante un laboratorio teatrale a cui viene trascinato dalla ragazza che gli piace, la 

maestra chiede ai partecipanti – «tra gli allievi c’era chi aveva gli occhi a mandorla, 
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chi i capelli ricci, chi la pelle scura, e c’era persino uno zingaro, insomma erano tutti 

“diversi”» (ivi, 70) – di dire cosa significhi per loro la parola “ritorno”. Ecco la 

reazione del ragazzo, incapace di confrontarsi con un tema per lui tanto insidioso: 

Avevo molta rabbia dentro perché immaginavo che a nessuno sarebbe importata la mia 
risposta se non fossi stato nero. Una parte preferita, però, ce l’avevo: Ulisse che torna a casa 
travestito da mendicante, i proci che lo trattano male perché non sanno ancora chi è, fino a 
quando non si toglie il travestimento e li uccide tutti. Così mi sono alzato in piedi e, nel 
momento in cui inscenavo Antinoo che insulta Ulisse travestito da mendicante e gli scaglia 
contro lo sgabello, ho afferrato una sedia e l’ho lanciata in aria per dimostrare ai proci che 
non ero un mendicante qualsiasi, ma Ulisse in persona, ritornato a Itaca. (ivi, 72) 

Impossibilitato a mettere a posto i pezzi del suo passato – significativo il fatto che 

possegga del padre una sola foto ridotta a brandelli che prova a risistemare creando 

un’immagine deformata11 – Yabar non può ancora riconoscersi come intero, e del 

ritorno dell’eroe greco apprezza soltanto la sete di vendetta. La sua ricerca di senso e 

il suo metaforico ritorno a Itaca dovranno passare per Londra, dove, in seguito a 

una bocciatura, vivrà immerso nella comunità somala, scoprirà cosa è accaduto al 

padre e arriverà a una graduale comprensione e accettazione delle ragioni per cui la 

madre gli ha tenuto nascosta la verità sul passato. 

Tutti questi personaggi di Ali Farah, dunque, anelano a una ricomposizione, ad 

avere un quadro più ampio e chiaro possibile della propria storia e del proprio 

presente. In vario modo la otterranno, grazie a un superamento o a una ridefinizione 

dei concetti di identità e di ritorno, che nelle prossime pagine osserveremo 

brevemente attraverso cinque aspetti: 1) la contaminazione culturale degli spazi; 2) il 

continuo attraversamento della frontiera linguistica; 3) il ripensamento dei legami 

familiari; 4) un’idea più ampia e non geograficamente definita della madrepatria; 5) 

l’individuazione della scrittura come spazio del ritorno.  

 
 

11 Cfr. Ali Farah (2014, 179): «l’unica foto che avevo di lui la tenevo nel portafoglio. Era il collage 
spaventoso in cui mio padre ha un occhio più grande dell’altro, la bocca sul collo e la fronte troppo bassa». 
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Ripensare “casa” 

È già stato ampiamente rilevato che i romanzi di Ali Farah – Madre piccola su 

tutti – mettono continuamente in scena i tentativi dei migranti di ricostruire le 

proprie terre originarie in quella d’accoglienza12. Si legga a titolo d’esempio questa 

scena, che descrive un funerale ufficiale svoltosi a Roma, tra il Campidoglio e il 

Teatro Marcello, per commemorare un naufragio in cui hanno perso la vita alcuni 

somali; i colori e gli odori che si offrono al passante potrebbero facilmente 

confondere le geografie:  

Non era venerdì né Iid, giorno di festa. Ma c’erano lo stesso bancarelle sparse. Dolci 
caramellati farciti di miele, pasticcini di mandorle e di cocco, foglie di vite e di verza ripiene 
di carne e di mandorle, croccanti al sesamo e alle noccioline, succo di seytuun, di mango, 
sciroppo al tamarindo, tè alla menta e al cardamomo. (Ali Farah 2007, 16) 

Tali forme di contaminazione possono avere un valore speciale per chi, come la zia 

Rosa de Il comandante del fiume, è stato strappato in modo violento a una parte della 

propria storia: suo padre, fascista, disprezzava i somali come la madre, e una parte 

dei suoi ricordi di infanzia è stata amputata dai tabù familiari. Per questo motivo 

Rosa riempie il suo appartamento di paccottiglia africana comprata in piazza 

Vittorio, coltivando in questo modo la nostalgia per sua madre13: 

Nell’ingresso c’erano i busti e gli amuleti africani di cui va tanto fiera, anche se li ha comprati 
a piazza Vittorio e dai venditori ambulanti senegalesi. Sono così tanti che quando entri devi 
stare attento a non inciampare. Per non farsi mancare niente poi, c’è sempre un incensiere 
acceso, dove bruciano cortecce, resine, oli essenziali: zia Rosa sostiene che profumano la casa 
e scacciano gli spiriti maligni. (Ali Farah 2014, 44) 

Parte dei problemi di Yabar derivano, per contro, proprio dalla sistematica 

rimozione, operata dalla madre, di tutti gli oggetti che possono in qualche modo 

attivare il risveglio memoriale: 

 
 

12 Si vedano per esempio: Moll (2017), Romeo (2017) e Gerrand (2016). 
13A tal riguardo, cfr. Bond (2019, 16): «Ali Farah shows how these lost memories can potentially be 

reclaimed in a series of active processes, in which traditions are replaced by hybrid forms of recomposition: 
Yabar’s adopted aunt Rosa fills her own memory void of an Africa she never knew with the acquisition of 
mass made statues and amulets bought from Senega-lese street vendors in Rome». 
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Io e mia madre in casa non tenevamo ricordi – oggetti, immagini, giornali –, niente di niente. 
Mamma dice sempre che «la memoria ha un peso, e noi somali ce la carichiamo tutta 
dentro». Ma lei i ricordi non li vuole avere davanti a sé ogni giorno. Ecco perché casa nostra 
è tanto spoglia, mamma non conserva nulla, se qualcosa non viene usato per più di due mesi, 
dice che deve «fare pulizia» e se ne sbarazza. (ivi, 118) 

In modo simile, ma con un significato diverso, specchio di una dinamica di 

dominazione coloniale, in Le stazioni della luna si evidenzia come gli italiani avessero 

impresso la loro immagine su Mogadiscio, ricostruendovi anche il proprio stile di 

vita:  

«Più tardi andiamo a cena all’Aragnino. Stasera fanno polenta e baccalà, così non avrai 
nostalgia della cucina della mamma!». Percorsi pochi isolati si ritrovarono in via Roma, 
davanti ai Magazzini Patria. Invitandola a entrare, Enrico disse rivolto al commerciante: 
«Eccola qui, appena sbarcata. Allora, è pronta?». Sbigottita, Clara si vide portare una 
magnifica bicicletta Bianchi nuova di zecca. (Ali Farah 2021, 23) 

Queste tracce di una vicenda coloniale che l’Italia ha poi voluto rimuovere sono 

disseminate lungo tutto il romanzo, ma la storia di una convivenza forzata lunga 

sessant’anni si riverbera anche sui termini italiani riadattati alle sonorità somale che 

apparivano in Madre piccola – espressioni come draddorio da “trattoria”, defreddi da “tè 

freddo” o farmashiiyo da “farmacia”, ecc. – portandoci al secondo punto. Secondo 

Maria Grazia Negro, poiché l’impatto dell’italiano sul somalo è stato molto meno 

significativo di quello delle altre lingue europee sugli idiomi di altre colonie africane, 

i forestierismi contenuti nel romanzo sono tanto più significativi perché dimostrano 

«una volontà di pidginizzazione dell’italiano con il suo adattamento alle strutture 

fonomorfologiche del somalo» (2015, 142) e il desiderio di rovesciare i rapporti di 

forza fra le due identità linguistiche. È la stessa Ali Farah a sottolinearlo: «ho 

utilizzato varianti somale di parole italiane, tentando di capovolgere i rapporti interni 

al binomio lingua-potere» (Comberiati 2011, 61). La questione viene esplicitata e 

tematizzata in Le stazioni della luna, quando il personaggio di Ebla, orgogliosa custode 

di saperi tradizionali e donna abbastanza anziana da aver vissuto diversi periodi della 

storia coloniale, spiega a Clara per quale motivo ritiene giusto che la toponomastica 

della città si trasformi, abbandonando i nomi ereditati dalla dominazione italiana: 
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Piccola, sai bene che tra noi nessuno direbbe incontriamoci in corso Italia, ma piuttosto 
davanti a un negozio, alla moschea, all’angolo di un incrocio. Tuttavia, questa rimane una 
questione importante. I nomi sono sempre stati nostri. Occorre riappropriarsene. Per 
esempio, ora abbiamo appena attraversato quella che gli italiani conoscono come la piazza 
del mercato ma per noi è solo Afar Irdood. (Ali Farah 2021, 105) 

Il plurilinguismo è un elemento caratterizzante dello stile di Ali Farah: la lingua, sia 

essa il somalo o l’italiano, è una frontiera continuamente attraversata in tutti e tre i 

romanzi, e in maniera più sistematica e insistita nel primo, che contiene moltissime 

espressioni somale ed è chiuso da un glossario in cui queste sono tradotte, a 

differenza dei due volumi successivi. Come ha notato Negro, infatti, in Madre piccola 

«l’inserimento di parole, di interiezioni, di affettivi, di idiomatismi, di frasi in somalo 

fa parte della struttura profonda del romanzo» (2015, 139). Ciò che in questa sede 

mi interessa maggiormente sottolineare è che in tutti e tre i libri l’accesso alla lingua 

viene sempre a configurarsi come un ritorno alla madre, attraverso il riconoscimento 

di un’ascendenza non per forza biologica, ma piuttosto elettiva. 

In Madre piccola, nei brevi e infrequenti periodi trascorsi da bambina in Italia 

per passare del tempo con la famiglia materna, Domenica dimentica puntualmente 

la lingua del padre, trovandosi in una condizione di amnesia linguistica che dura 

qualche settimana dopo i rientri a Mogadiscio. Ogni volta è grazie all’aiuto della 

cugina e amica Barni che recupera la competenza espressiva. È proprio Barni, la 

«madre piccola» del titolo – traduzione di harbayar, in somalo indica la zia materna 

che supporta la madre nell’educazione dei bambini –, che la «aiuta a scivolare dentro 

la lingua» (Ali Farah 2007, 238) e cristallizza la sua seconda identità, dandole il nome 

somalo che l’accompagnerà sempre: 

Trascurando i periodi di transizione, nei miei primi nove anni di vita credo di essere stata 
perfettamente bilingue. Il mio era il privilegio di scorrere tra idiomi e interlocutori differenti. 
Quelle brevi amnesie, tuttavia, si rivelarono poi segni premonitori di un male maggiore che si 
sarebbe manifestato di lì a poco, sottraendomi per lungo tempo una delle mie voci. 
Ma tutto ciò accadde solo dopo che Barni ebbe nominato la mia seconda anima, lasciando un 
segno permanente nel mio stesso nome. Mi chiamò Axad, come la radice araba dell’uno. 
(ibidem) 

Dopo il periodo di crisi depressiva, sarà nuovamente Barni ad accogliere Axad e il 

bambino che aspetta, a sostenerla e aiutarla nel vivere la sua condizione che 
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potremmo definire, con Édouard Glissant, di “creola” più che di “meticcia”, se «la 

creolizzazione esige che gli elementi eterogenei messi in relazione “si 

intervalorizzino”, che non ci sia degradazione o diminuzione dell’essere, sia 

dall’interno che dall’esterno, in questo reciproco, continuo mischiarsi» (Glissant 

2020, 19). 

Simile al rapporto fra Domenica Axad e Barni è, ne Il comandante del fiume, 

quello fra Zahra, madre di Yabar, e zia Rosa. Anche Rosa, come Domenica, passa 

una parte della sua vita senza poter parlare il somalo, ed è convinta di averlo 

dimenticato finché l’amica non inizia a esprimersi con lei soltanto nella sua lingua 

madre, rivitalizzandone il ricordo. È a tal proposito ancor più significativo un 

episodio che coinvolge Yabar. Essendo cresciuto e scolarizzato in Italia, il ragazzo 

ha una conoscenza soltanto passiva del somalo, una lingua che la madre utilizza per 

parlare con i suoi compatrioti e per tenerlo all’oscuro di ogni notizia sul padre. In un 

toccante momento del romanzo, facendo l’interprete per aiutare un giovane che ha 

perduto ogni contatto con la madre rimasta in Somalia, Yabar scoprirà di sapersi 

esprimere correttamente nell’idioma materno. Quelle parole che provengono da 

profondità da cui ignorava di poter attingere gli lasciano intravedere per un attimo la 

strada per il riconoscimento di sé, un percorso che passa, appunto, per la linea 

materna14: 

Vedo Libaan sorridermi e dire «mamma, sono io», lo dice balbettando e io ripeto balbettando 
le sue stesse parole, «hooyo, waa aniga», e le parole «mamma», «sono» e «io» suonano uguali 
nella nuova lingua, forse solo un po’ più secche. […]. La voce della madre arriva a tutti e due 
e le nostre voci le arrivano insieme. Sento le parole tutte intere nella bocca, era tanto tempo che non 
le sentivo, e quelle parole sono le parole del figlio e sono anche le mie, io e Libaan diciamo insieme 
«hooyo», mamma, e «waa aniga», sono io. (Ali Farah 2014, 126; corsivo mio) 

Ancora più rappresentativo è il caso di Clara in Le stazioni della luna: la ragazza ha 

imparato a parlare il somalo dalla “madre di latte” Ebla, che l’ha nutrita quando la 

madre biologica era impossibilitata a farlo. Non appena rimesso piede a Mogadiscio, 

la facoltà di esprimersi in somalo si riattiva in lei, e, come già sottolineato, tale 

rapporto di figliolanza elettiva conterà per questo personaggio più di qualunque 

 
 

14 Sul tema della “filiazione” nel contesto postcoloniale, cfr. Lombardi-Diop (2020). 
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legame di sangue. Dal canto suo, Ebla, che sostiene da lontano l’attivismo anti-

italiano del figlio Kaahiye, ama la ragazza di un sentimento materno, al punto da 

non riuscire a scorgere in lei un colore di pelle diverso dal proprio (cfr. Ali-Farah 

2021, 75). 

Veniamo dunque al terzo punto di questo sintetico ragionamento: nella 

narrativa di Ali Farah, le reti familiari si allargano al di fuori della genetica, 

dimostrando che la genealogia può essere una scelta. Al centro di questi romanzi ci 

sono legami rivendicati con orgoglio proprio perché voluti e non imposti dalla 

parentela, come quello fra Domenica Axad e Barni: «la nostra era una sorellanza 

elettiva per cui la condivisione totale di spazi, di oggetti, di abiti e di nutrimenti era 

una libera scelta, non sgorgata dal caso» (Ali Farah 2007, 240). Ho già sottolineato 

l’analogia fra questo rapporto e quello di un’altra coppia di personaggi, Zahra e 

Rosa, che trasmetteranno poi questo sentimento da “fratelli per scelta” ai figli:  

Zia Rosa ha vissuto a Mogadiscio soltanto pochi anni ma il ricordo della madre le ha lasciato 
dentro una nostalgia incredibile. È come se mamma l’avesse aiutata a ritrovare una parte di 
sé, sepolta da tanto tempo. Le ha insegnato a cucinare il riso alla somala, i nomi degli 
ingredienti, il significato delle canzoni, tutte cose che zia Rosa pensava di non sapere e 
invece, grazie a mamma, piano piano sono venute fuori. Stavano solo nascoste in qualche 
angolo, dentro di lei. Al contrario, io e mamma non avevamo radici a Roma [...]. Insomma, 
unendosi si sono fatte forza. (Ali Farah 2014, 64) 

Un simile sguardo sui rapporti interpersonali assume un’importanza cruciale in libri 

che ricordano anche come la Somalia sia dilaniata dalle guerre claniche.15 Tanto in 

Madre piccola quanto in Il comandante del fiume, la vita dei personaggi è profondamente 

segnata dalle divisioni legate ai conflitti intestini del Paese, basate sul riconoscimento 

delle reti di filiazione da antenati comuni. Barni lo sottolinea a più riprese: «sono 

tutte congetture, le genealogie, gli alberi, le radici» (Ali Farah 2007, 14); e pare quasi 

farle eco Zahra, nel romanzo successivo: «sono anni che i somali combattono l’uno 

contro l’altro in nome di fantomatiche appartenenze» (Ali Farah 2014, 100-101).  

Non è del resto casuale che questi salvifici legami elettivi siano tutti al 

femminile: Ali Farah sembra ipotizzare che ci sia nelle donne una maggior capacità 

 
 

15 Su questo argomento cfr. in particolare Kapteijns (2013). 
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di andare al di là dei ruoli assegnati dalla società patriarcale di provenienza (sia essa 

quella italiana o quella somala) e di conseguenza una maggior duttilità in tutte le 

situazioni, oltre a un’attitudine a dedicarsi agli altri che diventa un punto di forza16. 

Per questo motivo Taageere, Saciid Saleebaan e gli altri personaggi maschili di Madre 

piccola vivono con maggior tormento la loro condizione diasporica e risultano, alla 

fine, maggiormente scissi e lontani dalla ricomposizione. «In fondo per noi donne è 

molto più semplice, non è forse vero che facciamo la stessa vita ovunque ci 

troviamo?», riflette Barni nel romanzo del 2007, «non continuiamo forse a 

occuparci, a prenderci cura di qualcuno? Gli uomini si sentono inutili, il loro nome 

genera conflitto e non occupano più il luogo delle decisioni» (Ali Farah 2007, 264). 

Sulla stessa linea le considerazioni di Zahra nel libro successivo: «Ritengo solo che le 

donne siano più ragionevoli e provino più compassione» (2014, 162). D’altro canto, 

personaggi come Ebla e Sagal di Le stazioni della luna dimostrano quanto le donne 

sappiano anche essere coraggiose, determinate e determinanti per il futuro del loro 

paese17: «Sagal prese la parola lo stesso dicendo ai presenti che si dovevano 

combattere gli italiani e che non ci può essere indipendenza e unità se non c’è libertà 

per le donne» (Ali Farah 2021, 130); istruita dal padre alle arti dell’astrologia 

normalmente riservate agli uomini, Ebla afferma in realtà di non credere «che i corpi 

celesti facciano distinzioni tra uomini e donne» (ibidem). Saranno proprio la sua 

consapevolezza e la sua capacità di giudizio a spingerla a compiere scelte decisive 

per preservare autonomia e indipendenza. 

Ali Farah suggerisce inoltre che, così come la famiglia non è circoscritta ai soli 

legami di sangue, ma va ripensata nella dimensione dell’affinità e della scelta, la 

“casa” non è un luogo: sono proprio questi legami elettivi il posto a cui è necessario 

fare ritorno per rimanere interi, per accettarsi e capirsi. Questo vale soprattutto per i 

personaggi della diaspora somala, sparsi su più continenti, privi di coordinate 

geografiche e di progettualità ma tenuti uniti dagli affetti: 

 
 

16 Sulle specificità del femminile in Ali Farah, si vedano, fra gli altri, Gagiano (2013) e Meschini (2017). 
17 Sulle peculiarità femminili nell’immaginare in senso nuovo la nazione, cfr. Gagiano (2013). 
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Sai di quegli anni? Quello che non riesco a fare è descrivere i luoghi. Era tutto un movimento 
interno da una casa all’altra. Essere, potevi essere ovunque. Per me, per noi tutti, era 
indifferente. Ti dovevi solo abituare alle insegne diverse, i prezzi diversi e ricostruire la 
mappa: mappa dei legami con gli altri e i luoghi-snodi dove incontrarsi, dove telefonare, dove 
comprare, come perennemente trasportati nella bolla d’aria e dentro la bolla il nostro suono, 
il nostro odore. Suoni e odori così pungenti da coprire tutti gli altri. Alienandoci, vivevamo. 
(Ali Farah 2007, 112) 

Testimoniano l’importanza di simili legami le lunghissime telefonate, spesso 

intercontinentali, che costellano in modo particolare il primo romanzo di Ali Farah: 

conversazioni che attraversano i confini e consentono di tenere vivi i rapporti; 

l’autrice stessa spiegherà che le numerose conversazioni telefoniche con i propri 

parenti intrattenute dopo l’abbandono di Mogadiscio sono state uno spunto 

fondamentale per la stesura del romanzo18. Per i protagonisti di Madre piccola le 

peregrinazioni della diaspora diventeranno anche un modo, doloroso e importante, 

di riallacciare i contatti con il nomadismo della cultura d’origine, riscoprire dentro sé 

la capacità di accogliere e lasciarsi accogliere, in qualsiasi posto. Come afferma Barni 

alla fine del romanzo: «la nostra casa la portiamo con noi, la nostra casa può 

viaggiare. Non sono le pareti rigide che fanno del luogo in cui viviamo una casa» 

(Ali Farah 2007, 263). La stessa intuizione arriva al personaggio di Yabar dopo le 

avventure londinesi e un rocambolesco rientro in Italia: 

Quando stavo a Londra, ho capito che non me ne importava proprio un bel niente di 
scoprire dov’era mio padre. In fondo non so neppure chi sia. Siete voi la mia famiglia Sissi, 
tu, mamma, zia Rosa, e Roma è la nostra città. (Ali Farah 2014, 204) 

Il groviglio 

Per concludere, occorre tornare per un momento alle domande sottese alle 

riflessioni fin qui condotte: in che modo un soggetto a cavallo fra due culture 

diverse può esperire il ritorno? Verso quale spazio può orientarsi la sua nostalgia? 

Retrospettivamente, le risposte sembrano in qualche modo contenute nell’immagine 

che apre il primo dei romanzi di Ali Farah:  
 

 
18 Su questo aspetto, cfr. Gerrand (2008) e le dichiarazioni della stessa Ali Farah in Comberiati (2011, 48-

49). 
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Soomaali baan ahay, come la mia metà che è intera. Sono il filo sottile, così sottile che si infila e 
si tende, prolungandosi. Così sottile che non si spezza. E il groviglio dei fili si allarga e 
mostra, chiari e ben stretti, i nodi, pur distanti l’uno dall’altro, che non si sciolgono. 
Sono una traccia in quel groviglio e il mio principio appartiene a quello multiplo. (2007, 1) 

Mi riferisco all’immagine del groviglio19, l’insieme dei nodi irrisolti dei tanti 

personaggi in ricerca, personaggi spezzati. Il groviglio diventa, alla fine, una trama 

collettiva: è una storia, un luogo della ricomposizione, la quale, sembra dirci Ali 

Farah, si dà soltanto nel racconto. «Oggi so che c’erano ancora molte cose in 

sospeso, nodi da sciogliere, tesori risparmiati dal naufragio» (2007, 20), dichiara 

saggiamente Barni ripensando al suo passato. «Penso che certi nodi andrebbero 

sciolti in casa, gliel’ho detto tante volte, bisogna essere corazzati per affrontare la 

realtà» (Ali Farah 2014, 8) le fa eco Yabar all’inizio della sua avventura. Il ragazzo, 

che soffre del mancato accesso alle memorie familiari da cui è stato escluso, si 

inganna: alla fine del romanzo arriverà a capire che non è possibile sciogliere i nodi 

restando chiusi all’interno delle proprie case. Soltanto cercando il confronto, 

coltivando anche una propensione all’ascolto e alla cura, condividendo con gli altri 

le proprie storie e mettendole in relazione, la trama dell’esistenza individuale 

acquista il suo senso. È questa l’intuizione che in Madre piccola coglie Domenica 

Axad quando rivolgendosi alla sua terapeuta dichiara:  

Condivido la sua interpretazione del mio albero come specchio di vuoti storico-personali che 
necessitano di essere colmati. [...] mi auguro che raccontare per iscritto la mia storia possa 
aiutarmi a diventare quella persona intera e adulta che desidero essere. (Ali Farah 2007, 224) 

Un racconto collettivo è, dunque, la chiave per sanare le ferite di una stagione 

dolorosa e ottenere il ritorno a sé stessi, la piena accettazione della propria identità 

multipla, translinguistica, transculturale. 

Significativamente, il primo romanzo di Ali Farah si chiude con la nascita di 

Taarrikh, il figlio di Taageere e Domenica Axad. Il bimbo verrà cresciuto nella 

sorellanza di Domenica Axad e Barni e avrà un’identità doppia come la madre: sul 

suo corpo sarà segnata la sua ascendenza somala, perché verrà circonciso come 

 
 

19 Sull’importanza di questa immagine, cfr. Derobertis (2011). 
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impone quella tradizione, ma la sua lingua sarà l’italiano, l’idioma che la madre sente 

più intimamente suo. A tal proposito, Cristina Lombardi-Diop ha scritto che in 

questo modo anche Ali Farah rivendica una duplice discendenza attraverso 

un’estetica «della lacerazione e dell’impurità» (2020, 74). In questo senso è molto 

significativo che il bimbo porti il nome del nonno materno, «perché la storia si 

rinnovi» (Ali Farah 2007, 257). Come è stato opportunamente notato dalla stessa 

Lombardi-Diop, il nome Taarrikh indicava anche «le cronache arabe che sono state 

per lungo tempo la principale fonte della storia regionale africana» (2020, 74). E 

dunque aggiungerei che questo bambino simbolicamente rappresenta proprio la 

Storia, il racconto collettivo dei nodi «che sostengono senza strozzare» (Ali Farah 

2007, 261), come dice Barni. Quei nodi sono l’intreccio, la trama di un racconto che 

è la sola patria a cui è possibile davvero ritornare interi. È a questa speranza che 

Ubah Cristina Ali Farah sembra aver affidato la sua attività di scrittrice, come 

indicherebbe anche la nuova prefazione a Madre piccola, ovvero l’unico testo, fra 

quelli citati, scritto dopo un effettivo ritorno, a trentun anni dalla fuga, nella sua 

Mogadiscio: 

Solo il giorno prima di lasciare Mogadiscio ho avuto il coraggio di rivedere la mia casa [...] La 
casa che ricordavo per la sua luminosità adesso è estremamente buia. Salgo gli scalini che 
portano al piano di sopra, tutti scheggiati e distrutti. Voglio rivedere la mia stanza. Ma non 
riconosco niente. È pieno di brande e, al posto delle tende arancioni – quelle che avevo 
scelto io –, un reticolo di filo spinato. Non sono triste, però. Le pareti della mia vecchia casa 
sono ancora in piedi, ma non sono più quelle della mia vecchia casa. Racchiudono ora nuove 
memorie, altre vite, voci distinte. Il passato non può essere dimenticato, eppure a volte 
occorre vedere i morti, chiudere il sarcofago, aprire nuove porte, non soccombere alla 
nostalgia e al risentimento. Oggi, dopo tanti anni di vita peregrina trascorsa tra tanti paesi e 
lingue, dopo aver incontrato tanti volti e cuori, penso che la mia Mogadiscio possa 
continuare a esistere solo in questo mio primo romanzo, Madre piccola, in una polifonia di 
voci, nelle vite spezzate e poi ricostruite delle persone che amo. (Ali Farah 2022, 16-17) 

L’incontro con il luogo d’origine non è un traguardo, ma un momento importante 

nel processo di acquisizione di una consapevolezza nuova, in cui casa e narrazione 

sono inestricabilmente connesse. Nel tessere la trama della propria storia, Ali Farah 

dà rilievo all’esperienza dolorosa del popolo somalo in esilio e, al contempo, 

riscopre i legami affettivi che danno direzione e senso a qualunque ritorno. 
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