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Virginia Tonfoni, Lena Merhej, Shaun Tan, Gianluca Costantini

Nel contesto di una raccolta di contributi sull’uso e le potenzialita del fumetto nella
rappresentazione e narrazione delle migrazioni, I'intervista si propone di dar voce a tre artisti
— Lena Merhej, Shaun Tan e Gianluca Costantini — che hanno scelto questo linguaggio per
trattare tale fenomeno, fondamentale nella realta socio-geografica contemporanea. Dopo una
breve riflessione sul concetto di attraversamento, intrinseco sia al movimento migratorio che al
linguaggio del fumetto — la cui lettura presuppone la decodifica del testo iconico e di quello
verbale —, I'obiettivo di questo dialogo con l'autrice e gli autori ¢ quello di offrire una
riflessione su aspetti e pratiche condivise quali sono sguardo, identita e documentazione,
nella costruzione delle loro opere piu significative.
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CROSSINGS: MIGRATIONS IN COMICS.
AN INTERVIEW WITH SHAUN TAN, GIANLUCA COSTANTINI, LENA MERHE]

Virginia Tonfoni, Lena Merhej, Shaun Tan, Gianluca Costantini

This interview aims to present the work of three authors — Lena Merhej, Shaun Tan e
Gianluca Costantini — in the wider context of this issue which collects contributions about
the use and the possibilities of comics in the storytelling and representation of migrations.
After a brief focus on the concept of ¢russing and on its meaning regarding on the one hand
the migration movement and on the other, a language which reading implies both iconic and
verbal text decoding, the purpose of this dialogue is to offer a reflection of the shared
elements and practices of gaze, identity and documentation in the creation of their most
outstanding works.
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PREMESSA

IL FUMETTO E LA SCRITTURA MIGRANTE: APRIRE LO SGUARDO CON LENA MERHEJ,
SHAUN TAN, GIANLUCA COSTANTINI

Virginia Tonfoni

The crossing of boundaties is, after all, fundamental
to storytelling.

1t’s also a universal

condition of being alive.

Shaun Tan, in Earl H., Strange migrations: An

essay/ interview with Shaun Tan, 2016

In una conversazione con Claudio Magris, lo scrittore Edouard Glissant

affermava che:

L’erranza ¢ un principio che vale in tutti i campi della vita, anche nella scrittura. Ogni realta ¢
un arcipelago; vivere e scrivere significa errare da un’isola all’altra, ognuna delle quali diventa
un po’ la nostra patria. La verita umana non ¢ quella dell’assoluto bensi quella della relazione.
Ogni identita esiste nella relazione; ¢ solo nel rapporto con Ialtro che cresco, cambiando senza
snaturarmi. (Glissant e Magris 2010)

Lo scrittore triestino a colloquio con il padre della poetica del diverso e della
relazionel titolava il fecondo dialogo Vivere significa migrare: ogni identita ¢ una
relazione (zbidem).

Anche nella coraggiosa e cristallina affermazione di Shaun Tan posta in apertura
a questa conversazione, si definisce I'attraversamento dei confini come condizione
necessaria per cui narrazione e vita possano esistere. Per Iartista, vivere, cosi come
raccontare, significa superare frontiere, infrangere limiti. Vogliamo, in apertura alla
presente raccolta dedicata a fumetto e migrazione, abbracciare tale affascinante
suggestione e porla al centro di una discussione corale che, oltre al citato Shaun Tan,
coinvolge lattivista e illustratore Gianluca Costantini e la fumettista Lena Merhej. Si

tratta di un piccolo gruppo composito e necessariamente incompleto di creatori che,

"Trai saggi piu importanti di Edouard Glissant, vanno ricordati appunto Poetica della relazione (2005 [1990])
e Introduzione alla poetica del diverso (2020 [1998]). Oltre alla riflessione sul colonialismo e la definizione dei concetti
di creolizzazione e di rizoma, 'autore definira in tempi piu recenti e in contrapposizione ai concetti di universalita
e omologazione, la differenza e il pluralismo come uniche forme di rispetto all’alterita.
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VIRGINIA TONFONI 169

pur provenendo da percorsi artistici eterogenei, hanno scelto il linguaggio del fumetto
per creare opere per genere molto distanti tra loro, ma nelle quali si rintraccia un
interesse comune per la tematica dello spostamento, delle migrazioni e in generale
dell’attraversamento culturale.

Shaun Tan, nato in Australia da padre cinese di origini malesi e madre australiana
di origini angloirlandesi, st dedica al racconto illustrato e alla pittura; come spiega lui
stesso?, L'approdo (2016 [20006]) ¢ stato scritto con I'obiettivo di narrare una storia
universale di migrazione. Il risultato ¢ un sient book, una narrazione visiva priva di
testo verbale, un fumetto senza nuvolette, un albo diretto a lettori di ogni eta,
confezionato in gran formato3. Libia (Costantini ez a/. 2019) ¢ la trattazione grafica dei
racconti e dell’indagine che la giornalista Francesca Mannocchi ha raccolto nei suoi
viaggi in Libia, sceneggiati da Daniele Brolli. Gianluca Costantini ¢ una figura centrale
nella diffusione del graphic journalism in Italia, genere da lui stesso definito
«n’ibridazione, un mix tra 1 linguaggi del giornalismo e del fumetto» (Costantini ef a.
2018). Collabora da anni con Amnesty International e i suoi ritratti delle vittime di
persecuzione o censura sono molto diffusi e conosciuti. Marmellata con laban (Merhej,
2021 [2011]) ¢ un memoir familiare concentrato sulla storia della madre dell’autrice, una
medica emigrata in Libano. Lena Merhej, nata a Beirut da padre libanese e madre
tedesca, oggi vive a Marsiglia; dapprima illustratrice e grafica, nel 2006 ha iniziato a
fare fumetti e ha fondato la rivista di fumetti per adulti Samandal, pioniera della
diffusione degli wnderground comics nel mondo arabo.

Considerate genericamente, le migrazioni possono essere lette come
attraversamenti verso la sopravvivenza; se fin dalla preistoria gli uomini si spostano

per trovare nuove forme, tecniche e risorse per vivere, in ere piu recenti assistiamo a

? ¢This book more or less began as a grand ambition to tell a universal migrant story. In early notes I
explained to my editor that I wanted to “distil” multiple anecdotal histories I was researching — across many
countries and centuries — into a single story featuring a generic everyman protagonist. That was the initial
guiding concept: distillation» (Tan in Earle 2016, 390).

3 Pubblicato da Hodder’s Children Books nel 2007 in gran formato, il libro arriva in Italia per i tipi di Tunué
nel 2016 con lo stesso formato e la stessa cover. La casa editrice italiana ha poi lanciato sul mercato nel 2020
un’edizione deluxe con sovraccoperta e skefchbook. 11 libro ha vinto prestigiosi premi; 'autore ¢ conosciuto a
livello internazionale per aver vinto nel 2011 un premio Oscar con il cortometraggio The lost thing.
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PREMESSA 170

diaspore forzate da equilibri politici e sociali instabili, quando non spezzati da regimi
totalitari, guerre e miseria.

Il medium del fumetto, che per sua natura ospita un attraversamento fondante
e interno tra il codice iconico e quello verbale, arricchisce le possibilita del racconto
verbale e si definisce come linguaggio preferenziale per affrontare narrazioni
esistenziali che spesso si centrano su crescita, evoluzione, cambiamento, intesi come
movimenti di sconfinamento privato e personale.

Questa intervista ha due obiettivi: sottolineare come il linguaggio del fumetto
stugga, per le caratteristiche descritte, a sistemi di classificazione esclusivi basati su
strutture gerarchiche; e mostrare come esso si presti a una piu completa e meno
alterizzante rappresentazione della vita dell’altro, del diverso, mettendo in discussione
1 binarismi e le polarizzazioni (Eckhoff-Heindl e Sina 2020). Riprendendo I'idea di
migrazione come attraversamento della linea che separa opposti come
vecchio/nuovo, disagio/benessere, noto/ignoto, si rintraccia nel linguaggio ibrido
della nona arte la possibilita di dar respiro alle narrazioni migranti, proprio per la sua
capacita di mostrare con sguardo meno viziato dai pregiudizi che queste divisioni
creano, e offrire ai lettori una lettura piu accurata e inclusiva delle diversita
geografiche, umane e culturali*.

Lo sguardo ¢ il primo ponte verso laltro; zncpit di ogni relazione, ¢ di
conseguenza un esercizio, una facolta fondamentale per la costituzione della nostra
identita. Al centro di discussioni filosofiche e antropologiche, lo sguardo ¢
appannaggio della sensorialita ma anche strumento di interpretazione del reale e di
costruzione culturale; ¢ I'atto primigenio di ogni gesto creativo, la cui importanza
diventa costituente nelle arti figurative e visive, ed ¢ duplicata nell’esperienza dello
spettatore/lettore delle narrazioni visive. 1l carattere di zisivita del medium, condiviso
da questo gruppo di narrazioni che include il fumetto e nello specifico il graphic novel,

¢ legato al «severo esercizio dello sguardo» che ogni artista politico esercita, cosi come

4 L’importanza dello sguardo nella rappresentazione dell’altro e in particolare nelle narrazioni di migrazione
¢ al centro della curatela del prof. Giorgio Bacci nell’allestimento della mostra collettiva Connessioni. Raccontare
la speranza, Palazzo Blu di Pisa (aprile-settembre 2022). A questo proposito si rimanda al catalogo
dell’esposizione che riunisce i testi critici del curatore e le riflessioni degli autori in mostra (Bacci, 2022).
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VIRGINIA TONFONI 171

al concetto di testimonianza descritto nella recente analisi che del fenomeno
dell’artivismo compie Vincenzo Trione (2022)°. La dimensione testimoniale dell’opera
genera una relazione attiva nella fruizione dello spettatore/lettore, chiamato ad
accettare un singolare patto narrativo: volgere il proprio sguardo rinnovato e mai
neutrale (Bacci 2022), accogliere e ricostruire la realta a lui sconosciuta a partire dalla
visione che lartista-testimone offre, spingendosi oltre «’orizzonte di traducibilita-
dunque di amicizia, di comunita universale»®. Un artista testimone ¢ attivista nella
misura in cui a#tiva lo spettatore o il lettore.

La coincidenza di tali caratteristiche nell’approccio alla narrazione visiva e nello
specifico al medium del fumetto, e il posizionamento autoriale attivo mi hanno spinto
a scegliere 1 tre autori intervistati.

Sguardo, identita e documentazione sono i tre elementi sui quali ¢ stata strutturata la
conversazione con gli artisti invitati a riflettere su come le prime due parole incidano
nelle opere qui considerate e in modo specifico, nelle narrazioni visive a tema
migrazione. La terza parola, documentazione, come la sua accezione pratica suggerisce,
¢ stata utilizzata per entrare nel vivo della costruzione narrativa e della creazione di
un libro a fumetti e da questa scaturisce il dialogo con ognuno di loro, in seguito
approfondito attraverso domande individuali specifiche. L’intervista ¢ stata nella sua
totalita raccolta attraverso uno scambio di mail e ove necessario, da me tradotta

dall’inglese.

> Lo storico dellarte riprende il concetto di Zestimone dal pensiero del filosofo Jacques Derrida, spiegando
come «fedele all’obbligo di tramandare a noi cio che dice di aver visto, costui trasforma la singolarita di un certo
avvenimento in una sequenza narrativa dotata di uno spessore conoscitivo, destinata ad essere compresa e
condivisa da una comunita di ascoltatoti/lettoti/spettatoti. Vive lesperienza del legame con laltro [...] fa
appello alla credenza dell’altro in relazione a un evento al quale ha assistito» (Trione 2022, 55).

% Cosi ¢ descritta la relazione tra il testimone e l'ascoltatore in Jacques Derrida ripreso in Trione (Trione
2022, 57).
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DOCUMENTAZIONE

V.T.: Con quale tipo di documenti visivi lavorate e in che modo la loro natura

determina le vostre scelte stilistiche e formali?

G. Costantini:

Inizio con una ricerca ossessiva di foto, selezionando materiale proveniente
dagli archivi dei grandi fotoreporter e dei fotografi d’arte fino ad arrivare alle foto
delle persone comuni nei social network, spesso le piu utili, quelle che descrivono la
quotidianita. Poi passo alla ricerca di mappe geografiche, che disegno per capire dove
sono situati gli edifici che poi andro a disegnare: un lavoro che ¢ stato fondamentale
in Libia per capire Tripoli, la capitale. Anche 1 video sono molto utili ma meno delle
foto. Poi solitamente faccio anche una lunga ricerca sulla grafica e sulle arti tradizionali
del Paese, anche quelle piu folkloristiche. Spesso per alcune situazioni e per i volti di

persone che devo inventare, le serie tv sono un ottimo teatro da cui prendere spunto.

S. Tan:

Lavoro con molto materiale fotografico, sia d’epoca che recente, dove sono
rappresentate persone che compiono azioni molto comuni come prendere un
autobus, comprare la verdura, portare a passeggio animali, mangiare, scrivere, lavorare
e giocare con gli amici. Immagino semplici alternative a partire dal fatto che le verdure,
gli animali e i giochi potrebbero essere diversi. Spesso filmo me stesso o 1 miei amici
mentre svolgiamo le stesse azioni con oggetti non familiari. Questa tecnica mi ha
permesso di consolidare un approccio alla narrazione grafica che si concentra su

dettagli semplici e intimi, su come le cose possano essere espresse attraverso 1 gesti
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TONFONI, MERHE], TAN, COSTANTINI 173

pit comuni, attraverso espressioni facciali realizzate con un minimo accenno di
matita.

Ho imparato molto anche dal cinema, in particolare dal neorealismo italiano,
pet esempio da Ladri di biciclette (ne 1. approdo c’¢ una citazione nel personaggio della
signora affittacamere che ricorda la mamma del film, cosi come nel lavoro di
attacchinaggio che il protagonista svolge a un certo punto). La creazione di questo
libro ¢ stata come una tesi pratica in fumetto, o in storyboarding per film, qualcosa in
cui avevo pochissima esperienza. Ho imparato che non ho moltissimo da mostrare e
che devo lasciare al lettore lo spazio per costruire una dimensione, un universo pit
grande nella sua testa. Questo ha ripercussioni sull’aspetto pratico e fisico del lavoro:
1 fumetti sono prodotti economici dal punto di vista del tempo, della carta, dello
spazio, della leggibilita, specialmente quando si rimuovono le parole e si ¢ costretti a
disegnare da soli. Si tratta di condizioni che sono liberatorie e limitanti allo stesso
tempo. Condizioni che impongono di pensare a fondo a cio che si vuole dire o meglio,

a cio che si prova a sognare.

L. Merhe;j:

Uso foto private ma anche pubbliche, mappe e poster. Spesso disegno sopra a
collage che io stessa realizzo a partire dalla documentazione. L’aspetto grafico del
lavoro ¢ essenziale per raccontare cio che sta succedendo. Portare tutto alla superficie
con la linea chiara puo rischiare di appiattire 'immagine e ridurre tutto allo stesso
livello, mentre usare masse di bianco e nero crea profondita e aiuta a focalizzarsi su
certi elementi piuttosto che su altri. Cerco di essere onesta e lasciare aperta la porta
tra il cuore e la mano che disegna, che a volte lo fa con amore e pazienza, altre con

rabbia e frustrazione.
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Figura 1: Marmellata con laban-cover ©Lena Merhej, 2021, Mesogea by Sabir sr.
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V.T.: Lena, In Marmellata con Iaban lei racconta la storia di sua madre, una
dottoressa tedesca che decide di stabilirsi in Libano. Si tratta di una
migrazione inversa, se vogliamo, a quelle di cui siamo soliti parlare. E un

aspetto che ha tenuto in considerazione durante la stesura del libro?

L. Merhe;j:

I’emigrazione inversa ¢ sicuramente il focus centrale della seconda parte del
libro, come si evince dal sottotitolo «come mia madre divento libanesen.
L’emigrazione giovanile dal Libano mi addolorava molto quando ero una ragazzina.
Il mio primo ragazzo parti per Montreal e la mia sorella maggiore, una specie di
modello per me, parti per New York. Discutere di quando e per dove saremmo partiti
era normale a scuola, all’'universita, nei bar e nelle caffetterie. E questi argomenti erano
sempre accompagnati da commenti su quanto fosse terribile vivere in Libano. Quindi
mi sembrava molto coraggioso mostrare in un libro come alcuni stranieri venissero in
Libano e lo amassero tanto da farlo diventare il proprio Paese, come aveva fatto mia

madre.

V. T.: Attraverso il personaggio di sua madre, cosi insolito e originale, affronta
quello che ¢ anche uno degli aspetti principali del suo lavoro, ovvero la
percezione dell’Occidente dal punto di vista orientale. L’essere nata e
cresciuta in un Paese del Medio Oriente da padre libanese e madre tedesca le
ha permesso di liberarsi degli stereotipi culturali? Le interessava sondare la

confusione che le aspettative disattese generate da questo binarismo creano?

L. Merhe;j:

Certo, I'obiettivo del libro era quello di mettere su carta questa confusione
rintracciabile anche nel profilo di mia madre. Avere doppia nazionalita mi ha sempre
esposto a molteplici esperienze, talvolta molto contraddittorie e spiazzanti. Inoltre
come artista sono chiamata a riflettere su concetti come identita, migrazione, guerra

e guarigione. Cosciente di quanto sia doloroso essere etichettati, ho cercato di
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sottolineare gli stereotipi divertenti e di capire come poterci giocare, un po’ come mia

madre faceva con le sue pettinature.

V. T.: Il linguaggio del fumetto offre la possibilita di narrare rispettando la
simultaneita, un aspetto interessante della parte in cui si raccontano gli
spostamenti di sua madre in Europa che ¢ organizzata in modo diverso dalla
descrizione della sua casa libanese. A che scopo ha scelto di sfruttare questa

potenzialita espressiva?

L. Merhej:

I1libro intero ¢ stato realizzato per cercare di capire mia madre. Abbiamo avuto
molti attriti e quando ho compiuto ventisette anni ho capito che non potevamo andare
avanti cosi. Quindi, per avvicinarmi a lei, ho pensato di concentrarmi sulle cose che
avevamo in comune. Ecco perché ho scelto di mettere una #meline che mostrasse
come la sua vita avesse toccato diverse parti d’Europa, Pesperienza della guerra,
durante la quale la sua famiglia si era rifugiata in vari luoghi, come me e i miei fratelli
piu tardi. Mettere tutti questi elementi sulla pagina era uno dei modi per smorzare la

tensione tra noi.

V. T.: Vi sono aspetti metanarrativi nel suo lavoro, come suggeriscono il
sottotitolo e il ruolo della memoria per un’artista come lei, libanese e cresciuta

negli anni Novanta. Puo spiegare queste scelte?

L. Merhej:

All'inizio la mia decisione non ¢ stata accolta bene dalla mia famiglia: mia sorella
mi ha chiesto come mi permettessi di fare una cosa del genere, mia madre mi ha
accusato di star mentendo. Volevo includere queste reazioni nel narrato per essere
onesta con 1 personaggi. Stavo disegnando, li facevo parlare e a un certo punto si sono
ribellati. Ma non c’era niente di cattivo in quello che stavo scrivendo. Ho ascoltato la

rabbia di mia madre, ’ho raccontata e mi ¢ servito per sentirla vicina. Spingendomi
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un po’ oltre, ho spiegato il mio lavoro sulla guerra e sulla memoria in relazione
all’'impegno collettivo nella mia citta. I.’esposizione nello spazio di Ashkal Alwan che
mostro nel libro ¢ stata la prima di una serie: in quel contesto il lavoro degli altri mi

ha fatto sentire che la mia esperienza veniva riconosciuta.

V. T.: Sembra suggerire che la capacita di raccontare storie, che ha ereditato
da sua madre, sia in qualche modo legata all’autodeterminazione. E stato

effettivamente cosi per lei?

L. Merhej:

Si: come posso esistere fuori dalle mie storie? Come posso raccontare questa
storia specifica? Come posso patlare de/ personaggi e con i personaggi nello stesso
momento? Come rendo la storia credibile per i lettori? Queste sono alcune delle

domande che mi pongo sempre quando affronto una narrazione visiva.
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Figura 2: Come mia madre ¢ artivata in Libano ©Lena Merhej, 2021, Mesogea by Sabir srl.

SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022




TONFONI, MERHE], TAN, COSTANTINI 179

V. T.: La guerra ¢ una presenza costante nel suo libro, un motore narrativo che
fa spostare i personaggi da un luogo all’altro. Sua madre I’ha vissuta da
bambina in Europa, cosi come lei e suoi fratelli piu tardi, in Libano. Eppure,
contro ogni aspettativa, questo piu che un libro sulla guerra sembra una storia
dove tutto sembra suggerire che la buona volonta e la resilienza possono

sconfiggere la paura. Si ritrova in questa impressione?

L. Merhej:

Essendo nata durante la guerra, non saprei dirlo. Gli adulti ci dicevano che
quando sarebbe finita tutto sarebbe stato bellissimo. Anche i libri e 1 film ci regalano
finali felici, giusto? Ma la guerra in Libano ¢ continuata, I'abbiamo vissuta di nuovo
durante gli attacchi israeliani del 2006: vedere quotidianamente neonati feriti dalle
bombe mi ha fatto rifiutare ogni vittimizzazione. Ho fatto un libro e I’ho intitolato
A’tagid annana sanakun had’iyyin fi-I-harb al-muqbila’ (2006). Era un modo per dirmi che
se volevo vivere in Libano dovevo essere calma e pronta. L.a mia vita si basava

sull’azione e sull'impegno, non piu sul fatto di trovare pace.

V. T.: Che cos’¢ e quando nasce il progetto Samandal?

L. Merhe;j:

Samandal ¢ nato esattamente un anno dopo la guerra, nel 2007. Non c’erano
pubblicazioni a fumetti sul mercato: eravamo un gruppo di quattro fumettisti che
facevano bet libri, avevamo molto entusiasmo e sentivamo che potevamo cambiare le
cose. Omar Khouri, che ¢ adesso un pittore riconosciuto, era mio vicino e spesso
dipingevamo insieme. Hatem Imam e Fadi Baki, alias The FDZ erano amici di Omar
e ci laureammo insieme in graphic design. Venivamo da ambienti diversi e questo allargo
la lista dei nostri primi lettori e collaboratori. I primo lancio ebbe un successo che
andava molto oltre le nostre aspettative. Tutti ci incoraggiavano ad andare avanti,

stabilizzarci e uscire a cadenza trimestrale. Facevamo laboratori, lezioni, mostre e

7 13 1 Y
[“Penso che per la prossima guerra saremo preparati”].
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vendevamo le nostre produzioni durante le feste di lancio. Il pubblico era molto felice
del bel lavoro dei collaboratori e dei prezzi abbordabili: vendevamo le autoproduzioni
a 3 e 5 euro affinché tutti potessero permettersele. Tra i lettori c’erano ovviamente i
nostri familiari e amici, 1 nostri studenti, cosi come artisti che venivano da Beirut e
talvolta da Tripoli, Amman e El Cairo e in piu qualche curioso che si avvicinava per
vedere cosa stesse accadendo. In Libano ci sono molti lettori di fumetti (abbiamo una

libreria specializzata che vende titoli stranieri).

SGUARDO

V. T.: L’alterita ¢ un tema comune nelle storie di migrazione. Come credete
che lo sguardo dell’altro influisca sulla percezione che il migrante ha di sé

stesso?

L. Merhej:

Sono stata una bambina bionda in Libano; come tale ero diversa e alferizzata;
spesso la gente mi si rivolgeva in un’altra lingua, magari non riuscivo a capire tutto e
venivo esclusa dalle conversazioni tra ragazze. In Francia nessuno si accorgeva di
niente fino a che non iniziavo a parlare. C’est quoi ce petit accent? mi chiedevano. Ancora
oggi tutti vogliono sapere da dove vengo e non so mai bene cosa rispondere, devo
valutare chi ho davanti: sono libanese? Sono tedesca? Mi sono accorta che mi capita
di omettere I'una o l'altra informazione in base al fatto che voglia creare un legame o
una distanza. Quando per lavoro mi muovo in circoli culturali, prevale la parte araba,
ma non per vittimismo: sono araba, sono qua e capisco come mi state guardando. Di
recente ho lavorato con la studiosa Enass Khansa a un libro intitolato She #ld me and
said, to each Abbasid women her own story® dove abbiamo trasformato un antico testo
antologico di Ibn al-Sai’, Le consorti dei califfi. 1 originale racconta la vita delle donne

sposate agli uomini di potere con aneddoti, presentandole attraverso lunghe

b eds (Lei mi ha detto, n.d.T) ¢ uscito nel 2022 per la casa editrice Al-Mahrousa.

00
m mE  SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022

scritture
migranti



TONFONI, MERHE], TAN, COSTANTINI 181

digressioni degli uomini; noi abbiamo rimosso i personaggi maschili e le loro citazioni

e posto le donne al centro della narrazione e della loro storia.

S. Tan:

Nella maggior parte delle mie illustrazioni, il migrante appare come una figura
isolata, smarrita; ¢ diffidente verso gli altri, ma costretto dalle circostanze a doversi
confrontare con loro. Il mio obiettivo era quello di esplorare la sensazione di essere
straniero in un luogo inusuale, dove tu sei ’elemento familiare a te stesso e tutto il
resto ¢ estraneo, confuso, spiazzante, ma talvolta anche bello. L’'unico modo per
trasmettere questo sentimento ¢ stato per me quello di creare un mondo immaginario
dove il lettore si sentisse /z/fro e sperimentasse la stessa trepidazione e sensazione di
spaesamento, per cui anche le cose familiari (cappelli, denaro, valigia) diventassero
marginali e perdessero la loro aura di normalita. Spesso nella mia storia lo sguardo
alterizzante non viene da altri personaggi umani ma da altre creature, che si affacciano
con una miriade di occhi indagatori e che talvolta sembrano spaventose, ma sono
pronte a mostrarsi benevole non appena la paura della novita viene superata e questa

viene accettata come nuova normalita.

G. Costantini:

Non possiamo assolutamente immaginare quello che passa per la testa di queste
persone perché arrivano da una comunita troppo diversa dalla nostra, da una vita
spesso impensabile per noi. Per esempio una volta durante una presentazione di Libia
a Messina dissi che durante il periodo di Gheddafi i libici avevano tutto, cibo, case,
lavoro ma non avevano liberta, un ragazzo migrante mi rispose: «Ma questa ¢ la liberta,
avere cibo, una casa e un lavoro. Cos’altro vorresti?» E difficile per noi capire la loro
situazione: chi non ha mai provato la liberta non sa cosa sia, eppure se la si prova non
si puo piu farne a meno. Francesca Mannocchi mi dette un video: c’era lei seduta in
una stanza in mezzo a tantissimi uomini, si vedevano quasi solo occhi bianchi nel
buio. Un grande gioco di sguardi. Quando nel racconto della giornalista venne fuori

I’'odore, cambio tutto.
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Figura 3: Libia-cover ©Gianluca Costantini, Francesca Mannocchi, 2019, Mondador:.
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V. T.: Gianluca, il suo lavoro ¢ legato da sempre al fumetto di realta e
rappresenta buona parte del graphic journalism italiano. La scelta delle storie
e dei personaggi ai quali dare un volto (e una voce) ¢ sempre legata a un ideale
di giustizia e ai diritti fondamentali. C’¢ qualcosa del trattamento grafico o
testuale in senso lato che cambia in base al tempo della vicenda o all’obiettivo

della storia?

G. Costantini:

Ogni libro parte da una nuova esperienza creativa, il mio tratto si adatta oppure
si evolve in continuazione. Sono alla ricerca di un segno perfetto per ogni situazione.
L’intento ¢ quello di trovare una bellezza estetica per ogni racconto, anche se tragico.
I1 mio lavoro ¢ legato al fumetto di realta dal 2004; nei dieci anni precedenti ho fatto
altro, impegnandomi per raggiungere una perfezione quasi mistica e un segno
calligrafico e decorativo ossessivo, una tappa fondamentale per la mia ricerca stilistica.
Da quando mi sono interessato alla realta, ho deciso di puntare sulla calligrafia. Tutto
¢ iniziato quanto ho scoperto il lavoro del fotografo tedesco Ernst Friedrich e del suo
libro Guerra alla gnerra del 1924: 1i aveva pubblicato le foto dei militari che tornavano
dal fronte con parti del corpo mutilate, aggiungendo una breve frase sul conflitto
oppure sui protagonisti. Da allora ho iniziato a ritrarre le persone, scrivendo parole
sulle loro figure. Questa ¢ diventata la mia attivita online, un laboratorio aperto sul
social network Twitter. Il segno si ¢ evoluto col tempo adattandosi al mondo della
rete. Contemporaneamente ho iniziato a realizzare dei libri a fumetti che erano quasi
sempre delle biografie, prima ¢ venuto L ammaestratore di Istanbul/ (Comma22, 2008) un
libro disegnato sulle parole Elettra Stamboulis nei luoghi dove si ambientava il
racconto. Ho pubblicato quello che ¢ probabilmente il mio primo libro di graphic

Journalism nel 2011 Julian Assange, dall’etica hacker a Wikileaks (BeccoGiallo, 2011) nel
quale, con una struttura e un segno piu classici, insieme a Dario Morgante
raccontiamo la vita di Julian. Qui il disegno deve adattarsi all'immaginario hacker e

anche alla freddezza della tecnologia.
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Cena con Gramsci (BeccoGiallo, 2012) fa parte di una trilogia, scritta da Elettra
Stamboulis, che comprende anche Arrivederci Berlingner (BeccoGiallo, 2013) e Pertini
fra le nuvole (BeccoGiallo, 2014) opere in cui il segno si fa piu sperimentale e giocoso:
ci sono esperimenti di disegno sulle foto, disegni comici, grotteschi e ogni elemento
ha P'obiettivo di adattarsi al tempo delle parole di Elettra: credo siano libri molto liberi,
intensi.

Negli ultimi due miei libri, che considero al cento per cento aderenti alla
definizione di graphic journalism, il disegno si complica, scompare il colore e arriva
anche il tratteggio. Per [ ibia e per Patrick Zaki avevo bisogno di aumentare i particolari
e anche il realismo senza abbandonare la linea. Sentivo la necessita che ci fossero

meno parole e che fosse il disegno a occuparsi completamente dell’aspetto visivo.

V.T.: I suoi libri sono frutto di collaborazioni con scrittori e giornalisti. Come
ha lavorato con Francesca Mannocchi per Libia (al netto della sceneggiatura
curata da Daniele Brolli) e con Laura Cappon per i recenti Dispacci da
Przemysl pubblicati su PEspresso? Quali sono le maggiori difficolta che
Incontra nel disegnare una storia quando non si trova nel luogo dove questa
accade? Come lavora quando si trova invece a contatto diretto con il soggetto

della sua storia se si tratta di un migrante?

G. Costantini:

Francesca Mannocchi ¢ una giornalista pura e il suo lavoro migliore avviene
quando ¢ in azione nei luoghi che visita: dalla Libia ha riportato molte interviste. Da
sei di queste Daniele Brolli ha creato altrettante sceneggiature e mi ha guidato in una
narrazione complessa dove anche il disegno si ¢ complicato: ci siamo ispirati alle
tavole di Sergio Toppi e abbiamo eliminato quasi del tutto le vignette. Francesca
tornava dai suoi viaggi con un grosso bagaglio di video e foto che pero non bastavano
per raccontare quel mondo; la grande difficolta ¢ stata per me ricostruire quei luoghi
senza poterli visitare, ma ¢ una sfida che mi affascina e che ho ripetuto anche per

Patrick Zaki. Una storia egiziana (Feltrinelli Comics, 2022) visto che non sono mai stato
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in Egitto, anche perché non sono proprio una persona gradita per il governo egiziano.

Con Laura Cappon abbiamo lavorato diversamente: ¢ stata lei a scrivere la
sceneggiatura di tutto il fumetto e a fornirmi moltissimo materiale, per cui la
ricostruzione della vita di Patrick ¢ avvenuta piu facilmente anche grazie all’aiuto della
famiglia e degli amici. Invece le storie pubblicate su /’Espresso sono state realizzate
quasi “in diretta”, dopo pochi giorni dal ritorno di Laura dall’Ucraina, con il suo
materiale foto e video fresco che mi ha permesso di scrivere e disegnare velocemente
il fumetto. Per me le cose non cambiano molto quando mi trovo a contatto diretto
con il soggetto del quale raccontero la storia; certo c¢’¢ piu possibilita di studiare il
disegno dal vero e questo puo rendere le espressioni e le situazioni piu autentiche, ma
c’¢ anche il rischio di farsi coinvolgere emotivamente e questo non mi piace. Cerco di
tenere sempre un distacco simile a quello del giornalismo anglosassone, non voglio
diventare il protagonista della storia che racconto, non voglio che trapelino mie
opinioni. Per me le storie dove questo accade non sono esempi di giornalismo a

fumetti.

V. T.: Spesso isuoi disegni danno un volto ai protagonisti di storie che il nostro
Occidente tende a ignorare. Ho pensato che la linea chiara molto espressiva
che contraddistingue il suo stile potesse essere una metafora semplice della
traccia che queste storie dovrebbero lasciare nei nostri pensieri e nelle nostre
coscienze. Puo raccontarci a cosa risponde il suo segno per lei e perché talvolta

tende a stilizzarlo, come accade in Libia?

G. Costantini:

Quasit tutti i giorni do un volto a qualcuno; vorrei essere pit ostinato e disegnare
tutti, ma ¢ impossibile. La linea chiara da la possibilita di semplificare il volto delle
persone lasciando tanto spazio da riempire la mente degli osservatori e dei lettori. Le
parole spesso sono poche, quasi slgan, perché questi sono disegni che devono
“bucare” lo schermo. In pochi minuti devono essere presi e usati da altri con grande
semplicita e immediatezza. Poi naturalmente dopo si puo riflettere e argomentare
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come ¢ successo per il ritratto di Patrick Zaki che cosi tanto ¢ stato utilizzato. Uso un
segno pensato per i pixel, destinato a illuminarsi con gli schermi, per quello lascio cosi
tanto bianco. Mi piace pensare di creare disegni come piccoli scudi fatti per difendere
queste persone, per proteggerle. Ogni tanto 1 ritratti si insinuano anche nei fumetti, ci
sono intere storie che ho pubblicato sui quotidiani oppure settimanali che seguono
questo stile che si possono trovare raccolti nel volume Fedele alla linea (BeccoGiallo,

2017).

V. T.: Libia & organizzato per capitoli, ma ci sono anche mappe che
determinano scelte particolari nell’organizzazione della tavola: gabbie che
diventano sbarre e gruppi di persone disposte liberamente sulla pagina, tanti
esseri umani ognuno con una propria fisionomia, anche ammassati, in primo
piano. Qual ¢ il motivo di queste scelte? Forse suggerire simultaneita e

affollamento per dare il senso della tragedia umanitaria?

G. Costantini:

Volevamo che le pagine fossero semplici da leggere ma piene di dettagli: la
sovrapposizione di corpi e luoghi ha reso il senso di affollamento di cui questa storia
aveva bisogno. Per disegnare un carcere oppure un campo profughi, ma anche un
barcone pieno di persone c’¢ bisogno di molta dedizione. Bisogna avere cura di
ognuna di queste persone anonime, rispettare la loro provenienza, le loro tradizioni.
Ogni viso ¢ una vita alla quale non si puo dedicare solo un segno veloce; al contrario,
va trattato con molta cura. Un eritreo deve avere le fattezze di un eritreo che devono
essere riconoscibili anche nel gruppo. Per quanto riguarda le mappe, per me da
sempre parte integrante dei miei fumetti, ho curato per anni la rivista G.I.U.D.A. dove
ci si ispirava proprio alla geografia per raccontare le storie: in fondo si tratta sempre
di disegni e parole che diventano un’unica immagine dove muovere lo sguardo. Il
libro sulla Libia ¢ veramente un racconto tragico di un mondo che sembra che non

possa esistere ma dove tutti potrebbero improvvisamente trovarsi a vivere.
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Figura 4: Zawiya ©Gianluca Costantini, Francesca Mannocchi, 2019, Mondadori.
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V. T.: Nel 2020 ha coordinato un gruppo di disegnatrici e disegnatori ospiti di
un workshop organizzato dalla Ong Gus (Gruppo Umana Solidarieta “Guido
Puletti”) di Macerata, che hanno ascoltato e raccolto le storie di chi migra e di
chi accoglie. Puo raccontarci come ha vissuto quest’esperienza dalla quale ¢

nato Back way. Viaggi di sola andata con ritorno (Mesogea, 2020)?

G. Costantini:

I Gus mi aveva contattato per creare un gruppo di autori che potessero
raccontare il progetto della Ong; ho radunato i miei ex studenti dell’Accademia delle
Belle Arti di Bologna che potevano essere sensibili a queste storie. Durante la nostra
residenza a Macerata disegnavamo e progettavamo le storie mentre migranti e
operatori ci facevano visita per raccontarci le loro esperienze. Quindi gli artisti
creavano le loro storie letteralmente immersi nei racconti veri delle persone: ognuno
aveva stili e modalita di fare fumetto molto diversi ma credo che proprio dalla preziosa
occasione di stare insieme siano nate delle belle narrazioni, emotive, importanti. Sono
completamente diverse anche perché ognuno ha assorbito I’aspetto che piu lo toccava
da vicino. Se vogliamo estendere la metafora, anche noi fumettisti eravamo un gruppo
di persone su un gommone e 1o ero lo scafista che conduceva verso qualcosa che non

avevano mai fatto.

IDENTITA

V. T.: Che sia di razza, di genere, di classe o politica, I’identita influisce sulla
decisione di una persona di lasciare il proprio Paese: spesso ¢ anche I’elemento
al quale il migrante si aggrappa durante le avversita del viaggio, che viene pero
cancellato nel Paese di arrivo. Come si rapporta il vostro lavoro a questo

concetto?

G. Costantini:

Ho raccontato spesso i viaggi che compiono 1 migranti, ce n’¢ anche uno in Libia
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in cui Wared parte dall’Eritrea per la Libia a piedi. I motivi sono tanti ma la molla ¢
quasi sempre la sopravvivenza, climatica, economica e politica. Penso che sia la paura
a spingermi a disegnare queste storie, la paura di dover vivere situazioni simili. Tutto
il mio lavoro sui diritti umani deriva dalla paura che anche a me vengano negati. Ho
raccontato raramente la situazione del migrante all’arrivo e della sua vita qui in
Europa, poiché ¢ una parte che non mi interessa particolarmente, il viaggio ¢
tragicamente molto piu interessante. Soprattutto lo sono le motivazioni che spingono

le persone a compierlo.

L. Merhej:

In Homme parmi les Hommes (Next page Foundation, 2011), ho lavorato su una
sceneggiatura scritta da Sarah Mandour, editor a As-Safir?, giornale dove pubblicavo
1 miei fumetti. Lei aveva vissuto in Francia e il racconto si centrava sull’alienazione e
sulla sensazione di stigma favorita anche dall’apparato burocrazia. Ho provato in
quell’occasione a rendere I'assurdita, la sensazione di choc, la frustrazione con un
trattamento poetico e con l'ironia. In Marmellata con laban (Murabba w laban, Samandal,
2011), racconto invece la vita di mia madre che si ¢ spostata dall’ Austria alla Germania
durante la Seconda Guerra mondiale. Poi ¢ tornata a Vienna per studiare e dopo si ¢
trasferita definitivamente in Libano. Anche nel nuovo Paese si ¢ spostata spesso da
Beirut alle montagne, a Tripoli e poi di nuovo a Beirut. Nel libro presento la sua rabbia
ma anche la sua creativita e la sua ricettivita, le piccole cose che ha amato e le storie
dal suo passato. Non vi ¢ nostalgia nella voce di mia madre, se non per le torte viennesi
e per le canzoncine austriache della sua infanzia delle quali sapeva solo barbottare il
ritornello. Invece in Salan (Samandal, 2019), la migrazione ¢ un tema centrale. Mi ero
riproposta di documentare le vite degli arabi di Marsiglia, perché comunque in Francia
mi confrontavo quotidianamente con l'irrisolto passato coloniale. Arab era un insulto

per molti e 'immagine di una Francia diversa da quella che avevo studiato a scuola e

’ As-Safir, era uno dei principali quotidiani in lingua araba in Libano. La sede del quotidiano era a Beirut. E
stato in circolazione dal marzo 1974 al dicembre 2016. L'ultimo numero del documento ¢ stato pubblicato il
31 dicembre 2016. Nella stessa data ¢ stata chiusa anche la versione online.
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nei libri tascabili mi mando totalmente in crisi. Salam rappresenta il dolore generato
da quella ricerca, con un tributo poetico ai nomadi, ai poeti, a tutti coloro che hanno

scelto di seguire il proprio cammino.

S. Tan:

Credo di affrontare la questione dell’identita in modo molto trasversale, poiché
1 miei personaggi non hanno un’identita o una nazionalita chiara e li incontriamo
quando laloro cultura di origine ¢ gia ridotta a oscure rovine: attraversata da misteriosi
serpenti giganti, schiacciata sotto le orme di oppressori inumani, lacerata da conflitti
interni o semplicemente smantellata. L.e mie figure sono vestigia vuote, pupazzi nei
quali il lettore puo proiettare la propria identita, o che puo utilizzare per desiderarne
un’altra, come molti di noi spesso fanno: le nostre vite cambiano in continuazione e
le nostre identita sono spesso messe alla prova. La metafora visiva centrale ¢ quella
posta all’inizio del libro ed ¢ una valigia: una scatola di oggetti che possono essere
trasportati da un luogo all’altro. Tra questi quello piu importante ¢ una fotografia di
famiglia, un filo che unisce il protagonista, che ¢ marito e padre, alla moglie e alla
bambina che ha lasciato nel Paese di provenienza. Si tratta di simboli semplici, aperti,
facilmente trasferibili o cancellabili, fatti per essere riempiti con i significati che il
lettore immagina meglio. Il fatto interessante dell’illustrazione senza testo verbale ¢
che, se ben realizzata, non porta con sé¢ un significato specifico, ma spinge
losservatore a immaginarne uno. Secondo me un’illustrazione funziona quando non

¢ possibile osservarla senza inventarsi una storia.
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Figura 5: 1. approdo-cover ©Shann Tan, 2016, Tunué.
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V. T.: Shaun, come lei stesso ha spiegato L’approdo ¢ una storia senza parole,
un silent book, una via di mezzo tra fumetto e illustrazione. Come ha lavorato

per realizzare questo testo ibrido?

S. Tan:

Credo che il mio metodo risenta del fatto che non ho un background da
fumettista, ma arrivo al mondo della narrazione per immagini attraverso la pittura o
piccoli libri illustrati nei quali ho sempre lavorato senza testo verbale. Nel caso de
L’Approdo, per molto tempo non ho saputo cosa stessi facendo, come sarebbe stata
esattamente la storia o lo stile. Ci sarebbero state parole? Didascalie o baloon? Era un
progetto sperimentale. Alla fine tornavo sempre all’ispirazione originaria: un
mucchietto di vecchissime foto di immigrati arrivati in Australia dall’Asia e
dall’Buropa (tra i quali 'ondata postbellica di immigrati italiani). Anche queste
immagini senza parole costituivano una narrazione e ho iniziato a pensare ai
parallelismi tra gli album fotografici e i fumetti. In un certo senso, ogni persona che
ha realizzato un album fotografico potrebbe definirsi un fumettista: la sequenza di
immagini ¢ un linguaggio universale che si puo far risalire alla preistoria e alle pitture
murarie. Cosi ho immaginato come sarebbe stato ritrovare un album proveniente da
un universo parallelo e sconosciuto, con un personaggio migrante che arriva in un
approdo remoto e stranissimo. Non potevo scattare foto a un paesaggio del genere,

ma potevo disegnarlo, anche molto scrupolosamente per un po’ di anni.

V. T.: Il passato dei migranti ¢ rappresentato come un luogo distopico-
oppressivo, minaccioso, mentre quello che li aspetta ¢ uno mondo ideale.
Questo binarismo risiede al centro del sogno migrante ma il Paese
rappresentato ne L’approdo pur essendo un luogo multiculturale dove
convivono persone molto diverse, non ¢ immediatamente accogliente. Quale
altro elemento del suo libro sfugge a questa giustapposizione tra luogo vecchio

€ nuovo, tra buono e cattivo?
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S. Tan:

E una questione interessante sulla quale mi sono interrogato a lungo cercando
di rappresentare fedelmente I’esperienza migrante. Alla fine mi sono convinto del
fatto che non ¢ possibile riportare tutta la complessita e 'ambiguita dell’esperienza,
un mix di fattori positivi e negativi per niente binario. Il nuovo mondo spesso non ¢
utopico, anzi normalmente ¢ molto lontano da essetlo, e il vecchio non sempre
distopico. Ci sono molti elementi che sarebbero potuti finire nel libro: molti dei miei
sketch precedenti mostravano scene di razzismo e conflitti nel nuovo mondo, e anche
piu nostalgia per il Paese lasciato, ma ho capito che potevano essere inclusi in un altro
libro (che spero di realizzare un giorno). E vero che questa storia somiglia a un sogno,
0 a un augurio, a come vorremmo che le cose andassero, a come ci piacerebbe che
fossero. Non volevo nascondere il fatto che il mondo sia un luogo terribile dove
esistono la schiavitu, 1 genocidi, le ingiustizie sociali e il declino politico ed economico;
mi interessava al contrario presentare tutte queste realta dalle quali come esseri umani
cerchiamo e forse possiamo ancora fuggire. I mondi distopici hanno qualcosa in
comune: sono intolleranti con la diversita, presentano un’omologazione schiacciante,
e una qualche autorita incontestabile che resiste al cambiamento. Il “mondo nuovo”
¢ semplicemente inclusivo e accogliente con il diverso, benché all’inizio sembri strano,
confuso e difficile. Questo ¢ un tipo di universo binario che credo essere reale: non si
tratta di paesi diversi, ma delle diverse direzioni che la nostra tolleranza e intolleranza
possono prendere. Possiamo ridurre questa dicotomia anche in modo piu semplice:
ci sono alcuni che possono immaginare un’esistenza migliore e altri che non riescono
a farlo. Alla fine ¢ solo questione di immaginazione, della capacita di sognare e della

nostra intelligenza creativa.
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L’arte dell’approDO 141

Figura 6: Sala d’attesa ©Shaun Tan, 2016, Tunué.
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V. T.: La tecnica che utilizza per creare un nuovo alfabeto da quello latino ¢
una buona metafora dello straniamento che coloro che migrano sperimentano
arrivando in un mondo diverso: potenzialmente conoscono tutto, ma la realta

¢ organizzata in modo indecifrabile. E cosi?

S. Tan:

Esatto. Forse il mio passato nei libri illustrati, pensati per lettori ancora non
capaci di leggere ha alimentato il mio interesse per gli alfabeti e per quella che gli
educatori chiamano I'alfabetizzazione visiva, ovvero la capacita di costruire senso da
un’immagine priva di una spiegazione scritta. Trovo che I’eliminazione del testo sia
liberatoria perché rallenta la lettura delle immagini, le apre al lettore e lo incoraggia a
soffermarsi su ogni linea e dettaglio. Un linguaggio immaginario puo suggerire che
siano presenti un significato e un ordine, ma che non siano immediatamente
accessibili: come da nuovi arrivati non possediamo le chiavi, come bambini,
dobbiamo imparare di nuovo e affidarci al nostro intuito e alla nostra intelligenza piu
che alla conoscenza. Sono appassionato di fantascienza e fantasy: amo qualsiasi libro
che riesca a riportare il lettore a uno stadio di pre-alfabetizzazione, poiché ¢
un’esperienza simile a quella dei migranti che, come lei fa notare, arrivano in un luogo
dove potenzialmente conoscono tutto, ma la realta ¢ organizzata in modo
indecifrabile. Quindi il tema della storia ¢, piu che quello delle migrazioni, quello del

cambiamento inaspettato.
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