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PREMESSA 

IL FUMETTO E LA SCRITTURA MIGRANTE: APRIRE LO SGUARDO CON LENA MERHEJ, 
SHAUN TAN, GIANLUCA COSTANTINI 

Virginia Tonfoni 

The crossing of boundaries is, after all, fundamental 

to storytelling.  

It’s also a universal 

condition of being alive. 

Shaun Tan, in Earl H., Strange migrations: An 

essay/interview with Shaun Tan, 2016 

In una conversazione con Claudio Magris, lo scrittore Édouard Glissant 

affermava che:  

L’erranza è un principio che vale in tutti i campi della vita, anche nella scrittura. Ogni realtà è 
un arcipelago; vivere e scrivere significa errare da un’isola all’altra, ognuna delle quali diventa 
un po’ la nostra patria. La verità umana non è quella dell’assoluto bensì quella della relazione. 
Ogni identità esiste nella relazione; è solo nel rapporto con l’altro che cresco, cambiando senza 

snaturarmi. (Glissant e Magris 2010) 

Lo scrittore triestino a colloquio con il padre della poetica del diverso e della 

relazione1 titolava il fecondo dialogo Vivere significa migrare: ogni identità è una 

relazione (ibidem).  

Anche nella coraggiosa e cristallina affermazione di Shaun Tan posta in apertura 

a questa conversazione, si definisce l’attraversamento dei confini come condizione 

necessaria per cui narrazione e vita possano esistere. Per l’artista, vivere, così come 

raccontare, significa superare frontiere, infrangere limiti. Vogliamo, in apertura alla 

presente raccolta dedicata a fumetto e migrazione, abbracciare tale affascinante 

suggestione e porla al centro di una discussione corale che, oltre al citato Shaun Tan, 

coinvolge l’attivista e illustratore Gianluca Costantini e la fumettista Lena Merhej. Si 

tratta di un piccolo gruppo composito e necessariamente incompleto di creatori che, 

 
1 Tra i saggi più importanti di Édouard Glissant, vanno ricordati appunto Poetica della relazione (2005 [1990]) 

e Introduzione alla poetica del diverso (2020 [1998]). Oltre alla riflessione sul colonialismo e la definizione dei concetti 
di creolizzazione e di rizoma, l’autore definirà in tempi più recenti e in contrapposizione ai concetti di universalità 
e omologazione, la differenza e il pluralismo come uniche forme di rispetto all’alterità. 
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pur provenendo da percorsi artistici eterogenei, hanno scelto il linguaggio del fumetto 

per creare opere per genere molto distanti tra loro, ma nelle quali si rintraccia un 

interesse comune per la tematica dello spostamento, delle migrazioni e in generale 

dell’attraversamento culturale.  

Shaun Tan, nato in Australia da padre cinese di origini malesi e madre australiana 

di origini angloirlandesi, si dedica al racconto illustrato e alla pittura; come spiega lui 

stesso2, L’approdo (2016 [2006]) è stato scritto con l’obiettivo di narrare una storia 

universale di migrazione. Il risultato è un silent book, una narrazione visiva priva di 

testo verbale, un fumetto senza nuvolette, un albo diretto a lettori di ogni età, 

confezionato in gran formato3. Libia (Costantini et al. 2019) è la trattazione grafica dei 

racconti e dell’indagine che la giornalista Francesca Mannocchi ha raccolto nei suoi 

viaggi in Libia, sceneggiati da Daniele Brolli. Gianluca Costantini è una figura centrale 

nella diffusione del graphic journalism in Italia, genere da lui stesso definito 

«un’ibridazione, un mix tra i linguaggi del giornalismo e del fumetto» (Costantini et al. 

2018). Collabora da anni con Amnesty International e i suoi ritratti delle vittime di 

persecuzione o censura sono molto diffusi e conosciuti. Marmellata con laban (Merhej, 

2021 [2011]) è un memoir familiare concentrato sulla storia della madre dell’autrice, una 

medica emigrata in Libano. Lena Merhej, nata a Beirut da padre libanese e madre 

tedesca, oggi vive a Marsiglia; dapprima illustratrice e grafica, nel 2006 ha iniziato a 

fare fumetti e ha fondato la rivista di fumetti per adulti Samandal, pioniera della 

diffusione degli underground comics nel mondo arabo. 

Considerate genericamente, le migrazioni possono essere lette come 

attraversamenti verso la sopravvivenza; se fin dalla preistoria gli uomini si spostano 

per trovare nuove forme, tecniche e risorse per vivere, in ere più recenti assistiamo a 

 
2 «This book more or less began as a grand ambition to tell a universal migrant story. In early notes I 

explained to my editor that I wanted to “distil” multiple anecdotal histories I was researching – across many 
countries and centuries – into a single story featuring a generic everyman protagonist. That was the initial 
guiding concept: distillation» (Tan in Earle 2016, 390). 

3 Pubblicato da Hodder’s Children Books nel 2007 in gran formato, il libro arriva in Italia per i tipi di Tunué 

nel 2016 con lo stesso formato e la stessa cover. La casa editrice italiana ha poi lanciato sul mercato nel 2020 
un’edizione deluxe con sovraccoperta e sketchbook. Il libro ha vinto prestigiosi premi; l’autore è conosciuto a 
livello internazionale per aver vinto nel 2011 un premio Oscar con il cortometraggio The lost thing. 
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diaspore forzate da equilibri politici e sociali instabili, quando non spezzati da regimi 

totalitari, guerre e miseria.  

Il medium del fumetto, che per sua natura ospita un attraversamento fondante 

e interno tra il codice iconico e quello verbale, arricchisce le possibilità del racconto 

verbale e si definisce come linguaggio preferenziale per affrontare narrazioni 

esistenziali che spesso si centrano su crescita, evoluzione, cambiamento, intesi come 

movimenti di sconfinamento privato e personale. 

Questa intervista ha due obiettivi: sottolineare come il linguaggio del fumetto 

sfugga, per le caratteristiche descritte, a sistemi di classificazione esclusivi basati su 

strutture gerarchiche; e mostrare come esso si presti a una più completa e meno 

alterizzante rappresentazione della vita dell’altro, del diverso, mettendo in discussione 

i binarismi e le polarizzazioni (Eckhoff-Heindl e Sina 2020). Riprendendo l’idea di 

migrazione come attraversamento della linea che separa opposti come 

vecchio/nuovo, disagio/benessere, noto/ignoto, si rintraccia nel linguaggio ibrido 

della nona arte la possibilità di dar respiro alle narrazioni migranti, proprio per la sua 

capacità di mostrare con sguardo meno viziato dai pregiudizi che queste divisioni 

creano, e offrire ai lettori una lettura più accurata e inclusiva delle diversità 

geografiche, umane e culturali4.  

Lo sguardo è il primo ponte verso l’altro; incipit di ogni relazione, è di 

conseguenza un esercizio, una facoltà fondamentale per la costituzione della nostra 

identità. Al centro di discussioni filosofiche e antropologiche, lo sguardo è 

appannaggio della sensorialità ma anche strumento di interpretazione del reale e di 

costruzione culturale; è l’atto primigenio di ogni gesto creativo, la cui importanza 

diventa costituente nelle arti figurative e visive, ed è duplicata nell’esperienza dello 

spettatore/lettore delle narrazioni visive. Il carattere di visività del medium, condiviso 

da questo gruppo di narrazioni che include il fumetto e nello specifico il graphic novel, 

è legato al «severo esercizio dello sguardo» che ogni artista politico esercita, così come 

 
4 L’importanza dello sguardo nella rappresentazione dell’altro e in particolare nelle narrazioni di migrazione 

è al centro della curatela del prof. Giorgio Bacci nell’allestimento della mostra collettiva Connessioni. Raccontare 
la speranza, Palazzo Blu di Pisa (aprile-settembre 2022). A questo proposito si rimanda al catalogo 
dell’esposizione che riunisce i testi critici del curatore e le riflessioni degli autori in mostra (Bacci, 2022). 
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al concetto di testimonianza descritto nella recente analisi che del fenomeno 

dell’artivismo compie Vincenzo Trione (2022)5. La dimensione testimoniale dell’opera 

genera una relazione attiva nella fruizione dello spettatore/lettore, chiamato ad 

accettare un singolare patto narrativo: volgere il proprio sguardo rinnovato e mai 

neutrale (Bacci 2022), accogliere e ricostruire la realtà a lui sconosciuta a partire dalla 

visione che l’artista-testimone offre, spingendosi oltre «l’orizzonte di traducibilità- 

dunque di amicizia, di comunità universale»6. Un artista testimone è attivista nella 

misura in cui attiva lo spettatore o il lettore. 

La coincidenza di tali caratteristiche nell’approccio alla narrazione visiva e nello 

specifico al medium del fumetto, e il posizionamento autoriale attivo mi hanno spinto 

a scegliere i tre autori intervistati. 

Sguardo, identità e documentazione sono i tre elementi sui quali è stata strutturata  la 

conversazione con gli artisti invitati a riflettere su come le prime due parole incidano 

nelle opere qui considerate e in modo specifico, nelle narrazioni visive a tema 

migrazione. La terza parola, documentazione, come la sua accezione pratica suggerisce, 

è stata utilizzata per entrare nel vivo della costruzione narrativa e della creazione di 

un libro a fumetti e da questa scaturisce il dialogo con ognuno di loro, in seguito 

approfondito attraverso domande individuali specifiche. L’intervista è stata nella sua 

totalità raccolta attraverso uno scambio di mail e ove necessario, da me tradotta 

dall’inglese.

 
5 Lo storico dell’arte riprende il concetto di testimone dal pensiero del filosofo Jacques Derrida, spiegando 

come «fedele all’obbligo di tramandare a noi ciò che dice di aver visto, costui trasforma la singolarità di un certo 
avvenimento in una sequenza narrativa dotata di uno spessore conoscitivo, destinata ad essere compresa e 
condivisa da una comunità di ascoltatori/lettori/spettatori. Vive l’esperienza del legame con l’altro […] fa 
appello alla credenza dell’altro in relazione a un evento al quale ha assistito» (Trione 2022, 55). 

6 Così è descritta la relazione tra il testimone e l’ascoltatore in Jacques Derrida ripreso in Trione (Trione 

2022, 57). 
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ATTRAVERSAMENTI: LA MIGRAZIONE NEL FUMETTO 

INTERVISTA CORALE A SHAUN TAN, GIANLUCA COSTANTINI, LENA MERHEJ 

Virginia Tonfoni, Lena Merhej, Shaun Tan, Gianluca Costantini 

DOCUMENTAZIONE 

V.T.: Con quale tipo di documenti visivi lavorate e in che modo la loro natura 

determina le vostre scelte stilistiche e formali? 

 

G. Costantini: 

Inizio con una ricerca ossessiva di foto, selezionando materiale proveniente 

dagli archivi dei grandi fotoreporter e dei fotografi d’arte fino ad arrivare alle foto 

delle persone comuni nei social network, spesso le più utili, quelle che descrivono la 

quotidianità. Poi passo alla ricerca di mappe geografiche, che disegno per capire dove 

sono situati gli edifici che poi andrò a disegnare: un lavoro che è stato fondamentale 

in Libia per capire Tripoli, la capitale. Anche i video sono molto utili ma meno delle 

foto. Poi solitamente faccio anche una lunga ricerca sulla grafica e sulle arti tradizionali 

del Paese, anche quelle più folkloristiche. Spesso per alcune situazioni e per i volti di 

persone che devo inventare, le serie tv sono un ottimo teatro da cui prendere spunto. 

 

S. Tan: 

Lavoro con molto materiale fotografico, sia d’epoca che recente, dove sono 

rappresentate persone che compiono azioni molto comuni come prendere un 

autobus, comprare la verdura, portare a passeggio animali, mangiare, scrivere, lavorare 

e giocare con gli amici. Immagino semplici alternative a partire dal fatto che le verdure, 

gli animali e i giochi potrebbero essere diversi. Spesso filmo me stesso o i miei amici 

mentre svolgiamo le stesse azioni con oggetti non familiari. Questa tecnica mi ha 

permesso di consolidare un approccio alla narrazione grafica che si concentra su 

dettagli semplici e intimi, su come le cose possano essere espresse attraverso i gesti 
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più comuni, attraverso espressioni facciali realizzate con un minimo accenno di 

matita.  

Ho imparato molto anche dal cinema, in particolare dal neorealismo italiano, 

per esempio da Ladri di biciclette (ne L’approdo c’è una citazione nel personaggio della 

signora affittacamere che ricorda la mamma del film, così come nel lavoro di 

attacchinaggio che il protagonista svolge a un certo punto). La creazione di questo 

libro è stata come una tesi pratica in fumetto, o in storyboarding per film, qualcosa in 

cui avevo pochissima esperienza. Ho imparato che non ho moltissimo da mostrare e 

che devo lasciare al lettore lo spazio per costruire una dimensione, un universo più 

grande nella sua testa. Questo ha ripercussioni sull’aspetto pratico e fisico del lavoro: 

i fumetti sono prodotti economici dal punto di vista del tempo, della carta, dello 

spazio, della leggibilità, specialmente quando si rimuovono le parole e si è costretti a 

disegnare da soli. Si tratta di condizioni che sono liberatorie e limitanti allo stesso 

tempo. Condizioni che impongono di pensare a fondo a ciò che si vuole dire o meglio, 

a ciò che si prova a sognare.  

 

L. Merhej: 

Uso foto private ma anche pubbliche, mappe e poster. Spesso disegno sopra a 

collage che io stessa realizzo a partire dalla documentazione. L’aspetto grafico del 

lavoro è essenziale per raccontare ciò che sta succedendo. Portare tutto alla superficie 

con la linea chiara può rischiare di appiattire l’immagine e ridurre tutto allo stesso 

livello, mentre usare masse di bianco e nero crea profondità e aiuta a focalizzarsi su 

certi elementi piuttosto che su altri. Cerco di essere onesta e lasciare aperta la porta 

tra il cuore e la mano che disegna, che a volte lo fa con amore e pazienza, altre con 

rabbia e frustrazione. 
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Figura 1: Marmellata con laban-cover ©Lena Merhej, 2021, Mesogea by Sabir srl. 
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V.T.: Lena, In Marmellata con laban lei racconta la storia di sua madre, una 

dottoressa tedesca che decide di stabilirsi in Libano. Si tratta di una 

migrazione inversa, se vogliamo, a quelle di cui siamo soliti parlare. È un 

aspetto che ha tenuto in considerazione durante la stesura del libro? 

 

L. Merhej: 

L’emigrazione inversa è sicuramente il focus centrale della seconda parte del 

libro, come si evince dal sottotitolo «come mia madre diventò libanese». 

L’emigrazione giovanile dal Libano mi addolorava molto quando ero una ragazzina. 

Il mio primo ragazzo partì per Montreal e la mia sorella maggiore, una specie di 

modello per me, partì per New York. Discutere di quando e per dove saremmo partiti 

era normale a scuola, all’università, nei bar e nelle caffetterie. E questi argomenti erano 

sempre accompagnati da commenti su quanto fosse terribile vivere in Libano. Quindi 

mi sembrava molto coraggioso mostrare in un libro come alcuni stranieri venissero in 

Libano e lo amassero tanto da farlo diventare il proprio Paese, come aveva fatto mia 

madre. 

 

V. T.: Attraverso il personaggio di sua madre, così insolito e originale, affronta 

quello che è anche uno degli aspetti principali del suo lavoro, ovvero la 

percezione dell’Occidente dal punto di vista orientale. L’essere nata e 

cresciuta in un Paese del Medio Oriente da padre libanese e madre tedesca le 

ha permesso di liberarsi degli stereotipi culturali? Le interessava sondare la 

confusione che le aspettative disattese generate da questo binarismo creano? 

 

L. Merhej: 

Certo, l’obiettivo del libro era quello di mettere su carta questa confusione 

rintracciabile anche nel profilo di mia madre. Avere doppia nazionalità mi ha sempre 

esposto a molteplici esperienze, talvolta molto contraddittorie e spiazzanti. Inoltre 

come artista sono chiamata a riflettere su concetti come identità, migrazione, guerra 

e guarigione. Cosciente di quanto sia doloroso essere etichettati, ho cercato di 
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sottolineare gli stereotipi divertenti e di capire come poterci giocare, un po’ come mia 

madre faceva con le sue pettinature. 

 

V. T.: Il linguaggio del fumetto offre la possibilità di narrare rispettando la 

simultaneità, un aspetto interessante della parte in cui si raccontano gli 

spostamenti di sua madre in Europa che è organizzata in modo diverso dalla 

descrizione della sua casa libanese. A che scopo ha scelto di sfruttare questa 

potenzialità espressiva? 

 

L. Merhej: 

Il libro intero è stato realizzato per cercare di capire mia madre. Abbiamo avuto 

molti attriti e quando ho compiuto ventisette anni ho capito che non potevamo andare 

avanti così. Quindi, per avvicinarmi a lei, ho pensato di concentrarmi sulle cose che 

avevamo in comune. Ecco perché ho scelto di mettere una timeline che mostrasse 

come la sua vita avesse toccato diverse parti d’Europa, l’esperienza della guerra, 

durante la quale la sua famiglia si era rifugiata in vari luoghi, come me e i miei fratelli 

più tardi. Mettere tutti questi elementi sulla pagina era uno dei modi per smorzare la 

tensione tra noi. 

 

V. T.: Vi sono aspetti metanarrativi nel suo lavoro, come suggeriscono il 

sottotitolo e il ruolo della memoria per un’artista come lei, libanese e cresciuta 

negli anni Novanta. Può spiegare queste scelte? 

 

L. Merhej: 

All’inizio la mia decisione non è stata accolta bene dalla mia famiglia: mia sorella 

mi ha chiesto come mi permettessi di fare una cosa del genere, mia madre mi ha 

accusato di star mentendo. Volevo includere queste reazioni nel narrato per essere 

onesta con i personaggi. Stavo disegnando, li facevo parlare e a un certo punto si sono 

ribellati. Ma non c’era niente di cattivo in quello che stavo scrivendo. Ho ascoltato la 

rabbia di mia madre, l’ho raccontata e mi è servito per sentirla vicina. Spingendomi 
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un po’ oltre, ho spiegato il mio lavoro sulla guerra e sulla memoria in relazione 

all’impegno collettivo nella mia città. L’esposizione nello spazio di Ashkal Alwan che 

mostro nel libro è stata la prima di una serie: in quel contesto il lavoro degli altri mi 

ha fatto sentire che la mia esperienza veniva riconosciuta. 

 

V. T.: Sembra suggerire che la capacità di raccontare storie, che ha ereditato 

da sua madre, sia in qualche modo legata all’autodeterminazione. È stato 

effettivamente così per lei? 

 

L. Merhej: 

Sì: come posso esistere fuori dalle mie storie? Come posso raccontare questa 

storia specifica? Come posso parlare dei personaggi e con i personaggi nello stesso 

momento? Come rendo la storia credibile per i lettori? Queste sono alcune delle 

domande che mi pongo sempre quando affronto una narrazione visiva. 
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Figura 2: Come mia madre è arrivata in Libano ©Lena Merhej, 2021, Mesogea by Sabir srl. 
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V. T.: La guerra è una presenza costante nel suo libro, un motore narrativo che 

fa spostare i personaggi da un luogo all’altro. Sua madre l’ha vissuta da 

bambina in Europa, così come lei e suoi fratelli più tardi, in Libano. Eppure, 

contro ogni aspettativa, questo più che un libro sulla guerra sembra una storia 

dove tutto sembra suggerire che la buona volontà e la resilienza possono 

sconfiggere la paura. Si ritrova in questa impressione? 

 

L. Merhej: 

Essendo nata durante la guerra, non saprei dirlo. Gli adulti ci dicevano che 

quando sarebbe finita tutto sarebbe stato bellissimo. Anche i libri e i film ci regalano 

finali felici, giusto? Ma la guerra in Libano è continuata, l’abbiamo vissuta di nuovo 

durante gli attacchi israeliani del 2006: vedere quotidianamente neonati feriti dalle 

bombe mi ha fatto rifiutare ogni vittimizzazione. Ho fatto un libro e l’ho intitolato 

A’taqid annana sanakun had’iyyin fi-l-harb al-muqbila7 (2006). Era un modo per dirmi che 

se volevo vivere in Libano dovevo essere calma e pronta. La mia vita si basava 

sull’azione e sull’impegno, non più sul fatto di trovare pace. 

 

V. T.: Che cos’è e quando nasce il progetto Samandal? 

 

L. Merhej: 

Samandal è nato esattamente un anno dopo la guerra, nel 2007. Non c’erano 

pubblicazioni a fumetti sul mercato: eravamo un gruppo di quattro fumettisti che 

facevano bei libri, avevamo molto entusiasmo e sentivamo che potevamo cambiare le 

cose. Omar Khouri, che è adesso un pittore riconosciuto, era mio vicino e spesso 

dipingevamo insieme. Hatem Imam e Fadi Baki, alias The FDZ erano amici di Omar 

e ci laureammo insieme in graphic design. Venivamo da ambienti diversi e questo allargò 

la lista dei nostri primi lettori e collaboratori. Il primo lancio ebbe un successo che 

andava molto oltre le nostre aspettative. Tutti ci incoraggiavano ad andare avanti, 

stabilizzarci e uscire a cadenza trimestrale. Facevamo laboratori, lezioni, mostre e 

 
7 

[“Penso che per la prossima guerra saremo preparati”]. 
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vendevamo le nostre produzioni durante le feste di lancio. Il pubblico era molto felice 

del bel lavoro dei collaboratori e dei prezzi abbordabili: vendevamo le autoproduzioni 

a 3 e 5 euro affinché tutti potessero permettersele. Tra i lettori c’erano ovviamente i 

nostri familiari e amici, i nostri studenti, così come artisti che venivano da Beirut e 

talvolta da Tripoli, Amman e El Cairo e in più qualche curioso che si avvicinava per 

vedere cosa stesse accadendo. In Libano ci sono molti lettori di fumetti (abbiamo una 

libreria specializzata che vende titoli stranieri). 

SGUARDO 

V. T.: L’alterità è un tema comune nelle storie di migrazione. Come credete 

che lo sguardo dell’altro influisca sulla percezione che il migrante ha di sé 

stesso? 

 

L. Merhej: 

Sono stata una bambina bionda in Libano; come tale ero diversa e alterizzata; 

spesso la gente mi si rivolgeva in un’altra lingua, magari non riuscivo a capire tutto e 

venivo esclusa dalle conversazioni tra ragazze. In Francia nessuno si accorgeva di 

niente fino a che non iniziavo a parlare. C’est quoi ce petit accent? mi chiedevano. Ancora 

oggi tutti vogliono sapere da dove vengo e non so mai bene cosa rispondere, devo 

valutare chi ho davanti: sono libanese? Sono tedesca? Mi sono accorta che mi capita 

di omettere l’una o l’altra informazione in base al fatto che voglia creare un legame o 

una distanza. Quando per lavoro mi muovo in circoli culturali, prevale la parte araba, 

ma non per vittimismo: sono araba, sono qua e capisco come mi state guardando. Di 

recente ho lavorato con la studiosa Enass Khansa a un libro intitolato She told me and 

said, to each Abbasid women her own story8 dove abbiamo trasformato un antico testo 

antologico di Ibn al-Sai’, Le consorti dei califfi. L’originale racconta la vita delle donne 

sposate agli uomini di potere con aneddoti, presentandole attraverso lunghe 

 
 .è uscito nel 2022 per la casa editrice Al-Mahrousa (Lei mi ha detto, n.d.T) قالت 8



TONFONI, MERHEJ, TAN, COSTANTINI 181 
 

 
SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022  

 

digressioni degli uomini; noi abbiamo rimosso i personaggi maschili e le loro citazioni 

e posto le donne al centro della narrazione e della loro storia. 

 

S. Tan: 

Nella maggior parte delle mie illustrazioni, il migrante appare come una figura 

isolata, smarrita; è diffidente verso gli altri, ma costretto dalle circostanze a doversi 

confrontare con loro. Il mio obiettivo era quello di esplorare la sensazione di essere 

straniero in un luogo inusuale, dove tu sei l’elemento familiare a te stesso e tutto il 

resto è estraneo, confuso, spiazzante, ma talvolta anche bello. L’unico modo per 

trasmettere questo sentimento è stato per me quello di creare un mondo immaginario 

dove il lettore si sentisse l’altro e sperimentasse la stessa trepidazione e sensazione di 

spaesamento, per cui anche le cose familiari (cappelli, denaro, valigia) diventassero 

marginali e perdessero la loro aura di normalità. Spesso nella mia storia lo sguardo 

alterizzante non viene da altri personaggi umani ma da altre creature, che si affacciano 

con una miriade di occhi indagatori e che talvolta sembrano spaventose, ma sono 

pronte a mostrarsi benevole non appena la paura della novità viene superata e questa 

viene accettata come nuova normalità.  

 

G. Costantini: 

Non possiamo assolutamente immaginare quello che passa per la testa di queste 

persone perché arrivano da una comunità troppo diversa dalla nostra, da una vita 

spesso impensabile per noi. Per esempio una volta durante una presentazione di Libia 

a Messina dissi che durante il periodo di Gheddafi i libici avevano tutto, cibo, case, 

lavoro ma non avevano libertà, un ragazzo migrante mi rispose: «Ma questa è la libertà, 

avere cibo, una casa e un lavoro. Cos’altro vorresti?» È difficile per noi capire la loro 

situazione: chi non ha mai provato la libertà non sa cosa sia, eppure se la si prova non 

si può più farne a meno. Francesca Mannocchi mi dette un video: c’era lei seduta in 

una stanza in mezzo a tantissimi uomini, si vedevano quasi solo occhi bianchi nel 

buio. Un grande gioco di sguardi. Quando nel racconto della giornalista venne fuori 

l’odore, cambiò tutto.  
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Figura 3: Libia-cover ©Gianluca Costantini, Francesca Mannocchi, 2019, Mondadori. 

  



TONFONI, MERHEJ, TAN, COSTANTINI 183 
 

 
SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022  

 

V. T.: Gianluca, il suo lavoro è legato da sempre al fumetto di realtà e 

rappresenta buona parte del graphic journalism italiano. La scelta delle storie 

e dei personaggi ai quali dare un volto (e una voce) è sempre legata a un ideale 

di giustizia e ai diritti fondamentali. C’è qualcosa del trattamento grafico o 

testuale in senso lato che cambia in base al tempo della vicenda o all’obiettivo 

della storia? 

 

G. Costantini: 

Ogni libro parte da una nuova esperienza creativa, il mio tratto si adatta oppure 

si evolve in continuazione. Sono alla ricerca di un segno perfetto per ogni situazione. 

L’intento è quello di trovare una bellezza estetica per ogni racconto, anche se tragico. 

Il mio lavoro è legato al fumetto di realtà dal 2004; nei dieci anni precedenti ho fatto 

altro, impegnandomi per raggiungere una perfezione quasi mistica e un segno 

calligrafico e decorativo ossessivo, una tappa fondamentale per la mia ricerca stilistica. 

Da quando mi sono interessato alla realtà, ho deciso di puntare sulla calligrafia. Tutto 

è iniziato quanto ho scoperto il lavoro del fotografo tedesco Ernst Friedrich e del suo 

libro Guerra alla guerra del 1924: lì aveva pubblicato le foto dei militari che tornavano 

dal fronte con parti del corpo mutilate, aggiungendo una breve frase sul conflitto 

oppure sui protagonisti. Da allora ho iniziato a ritrarre le persone, scrivendo parole 

sulle loro figure. Questa è diventata la mia attività online, un laboratorio aperto sul 

social network Twitter. Il segno si è evoluto col tempo adattandosi al mondo della 

rete. Contemporaneamente ho iniziato a realizzare dei libri a fumetti che erano quasi 

sempre delle biografie, prima è venuto L’ammaestratore di Istanbul (Comma22, 2008) un 

libro disegnato sulle parole Elettra Stamboulis nei luoghi dove si ambientava il 

racconto. Ho pubblicato quello che è probabilmente il mio primo libro di graphic 

journalism nel 2011 Julian Assange, dall’etica hacker a Wikileaks (BeccoGiallo, 2011) nel 

quale, con una struttura e un segno più classici, insieme a Dario Morgante 

raccontiamo la vita di Julian. Qui il disegno deve adattarsi all’immaginario hacker e 

anche alla freddezza della tecnologia. 
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Cena con Gramsci (BeccoGiallo, 2012) fa parte di una trilogia, scritta da Elettra 

Stamboulis, che comprende anche Arrivederci Berlinguer (BeccoGiallo, 2013) e Pertini 

fra le nuvole (BeccoGiallo, 2014) opere in cui il segno si fa più sperimentale e giocoso: 

ci sono esperimenti di disegno sulle foto, disegni comici, grotteschi e ogni elemento 

ha l’obiettivo di adattarsi al tempo delle parole di Elettra: credo siano libri molto liberi, 

intensi. 

Negli ultimi due miei libri, che considero al cento per cento aderenti alla 

definizione di graphic journalism, il disegno si complica, scompare il colore e arriva 

anche il tratteggio. Per Libia e per Patrick Zaki avevo bisogno di aumentare i particolari 

e anche il realismo senza abbandonare la linea. Sentivo la necessità che ci fossero 

meno parole e che fosse il disegno a occuparsi completamente dell’aspetto visivo. 

 

V.T.: I suoi libri sono frutto di collaborazioni con scrittori e giornalisti. Come 

ha lavorato con Francesca Mannocchi per Libia (al netto della sceneggiatura 

curata da Daniele Brolli) e con Laura Cappon per i recenti Dispacci da 

Przemysl pubblicati su l’Espresso? Quali sono le maggiori difficoltà che 

incontra nel disegnare una storia quando non si trova nel luogo dove questa 

accade? Come lavora quando si trova invece a contatto diretto con il soggetto 

della sua storia se si tratta di un migrante? 

 

G. Costantini: 

Francesca Mannocchi è una giornalista pura e il suo lavoro migliore avviene 

quando è in azione nei luoghi che visita: dalla Libia ha riportato molte interviste. Da 

sei di queste Daniele Brolli ha creato altrettante sceneggiature e mi ha guidato in una 

narrazione complessa dove anche il disegno si è complicato: ci siamo ispirati alle 

tavole di Sergio Toppi e abbiamo eliminato quasi del tutto le vignette. Francesca 

tornava dai suoi viaggi con un grosso bagaglio di video e foto che però non bastavano 

per raccontare quel mondo; la grande difficoltà è stata per me ricostruire quei luoghi 

senza poterli visitare, ma è una sfida che mi affascina e che ho ripetuto anche per 

Patrick Zaki. Una storia egiziana (Feltrinelli Comics, 2022) visto che non sono mai stato 
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in Egitto, anche perché non sono proprio una persona gradita per il governo egiziano.  

Con Laura Cappon abbiamo lavorato diversamente: è stata lei a scrivere la 

sceneggiatura di tutto il fumetto e a fornirmi moltissimo materiale, per cui la 

ricostruzione della vita di Patrick è avvenuta più facilmente anche grazie all’aiuto della 

famiglia e degli amici. Invece le storie pubblicate su l’Espresso sono state realizzate 

quasi “in diretta”, dopo pochi giorni dal ritorno di Laura dall’Ucraina, con il suo 

materiale foto e video fresco che mi ha permesso di scrivere e disegnare velocemente 

il fumetto. Per me le cose non cambiano molto quando mi trovo a contatto diretto 

con il soggetto del quale racconterò la storia; certo c’è più possibilità di studiare il 

disegno dal vero e questo può rendere le espressioni e le situazioni più autentiche, ma 

c’è anche il rischio di farsi coinvolgere emotivamente e questo non mi piace. Cerco di 

tenere sempre un distacco simile a quello del giornalismo anglosassone, non voglio 

diventare il protagonista della storia che racconto, non voglio che trapelino mie 

opinioni. Per me le storie dove questo accade non sono esempi di giornalismo a 

fumetti. 

 

V. T.: Spesso i suoi disegni danno un volto ai protagonisti di storie che il nostro 

Occidente tende a ignorare. Ho pensato che la linea chiara molto espressiva 

che contraddistingue il suo stile potesse essere una metafora semplice della 

traccia che queste storie dovrebbero lasciare nei nostri pensieri e nelle nostre 

coscienze. Può raccontarci a cosa risponde il suo segno per lei e perché talvolta 

tende a stilizzarlo, come accade in Libia? 

 

G. Costantini: 

Quasi tutti i giorni do un volto a qualcuno; vorrei essere più ostinato e disegnare 

tutti, ma è impossibile. La linea chiara dà la possibilità di semplificare il volto delle 

persone lasciando tanto spazio da riempire la mente degli osservatori e dei lettori. Le 

parole spesso sono poche, quasi slogan, perché questi sono disegni che devono 

“bucare” lo schermo. In pochi minuti devono essere presi e usati da altri con grande 

semplicità e immediatezza. Poi naturalmente dopo si può riflettere e argomentare 
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come è successo per il ritratto di Patrick Zaki che così tanto è stato utilizzato. Uso un 

segno pensato per i pixel, destinato a illuminarsi con gli schermi, per quello lascio così 

tanto bianco. Mi piace pensare di creare disegni come piccoli scudi fatti per difendere 

queste persone, per proteggerle. Ogni tanto i ritratti si insinuano anche nei fumetti, ci 

sono intere storie che ho pubblicato sui quotidiani oppure settimanali che seguono 

questo stile che si possono trovare raccolti nel volume Fedele alla linea (BeccoGiallo, 

2017). 

 

V. T.: Libia è organizzato per capitoli, ma ci sono anche mappe che 

determinano scelte particolari nell’organizzazione della tavola: gabbie che 

diventano sbarre e gruppi di persone disposte liberamente sulla pagina, tanti 

esseri umani ognuno con una propria fisionomia, anche ammassati, in primo 

piano. Qual è il motivo di queste scelte? Forse suggerire simultaneità e 

affollamento per dare il senso della tragedia umanitaria? 

 

G. Costantini: 

Volevamo che le pagine fossero semplici da leggere ma piene di dettagli: la 

sovrapposizione di corpi e luoghi ha reso il senso di affollamento di cui questa storia 

aveva bisogno. Per disegnare un carcere oppure un campo profughi, ma anche un 

barcone pieno di persone c’è bisogno di molta dedizione. Bisogna avere cura di 

ognuna di queste persone anonime, rispettare la loro provenienza, le loro tradizioni. 

Ogni viso è una vita alla quale non si può dedicare solo un segno veloce; al contrario, 

va trattato con molta cura. Un eritreo deve avere le fattezze di un eritreo che devono 

essere riconoscibili anche nel gruppo. Per quanto riguarda le mappe, per me da 

sempre parte integrante dei miei fumetti, ho curato per anni la rivista G.I.U.D.A. dove 

ci si ispirava proprio alla geografia per raccontare le storie: in fondo si tratta sempre 

di disegni e parole che diventano un’unica immagine dove muovere lo sguardo. Il 

libro sulla Libia è veramente un racconto tragico di un mondo che sembra che non 

possa esistere ma dove tutti potrebbero improvvisamente trovarsi a vivere. 
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Figura 4: Zawiya ©Gianluca Costantini, Francesca Mannocchi, 2019, Mondadori. 
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V. T.: Nel 2020 ha coordinato un gruppo di disegnatrici e disegnatori ospiti di 

un workshop organizzato dalla Ong Gus (Gruppo Umana Solidarietà “Guido 

Puletti”) di Macerata, che hanno ascoltato e raccolto le storie di chi migra e di 

chi accoglie. Può raccontarci come ha vissuto quest’esperienza dalla quale è 

nato Back way. Viaggi di sola andata con ritorno (Mesogea, 2020)?  

 

G. Costantini: 

Il Gus mi aveva contattato per creare un gruppo di autori che potessero 

raccontare il progetto della Ong; ho radunato i miei ex studenti dell’Accademia delle 

Belle Arti di Bologna che potevano essere sensibili a queste storie. Durante la nostra 

residenza a Macerata disegnavamo e progettavamo le storie mentre migranti e 

operatori ci facevano visita per raccontarci le loro esperienze. Quindi gli artisti 

creavano le loro storie letteralmente immersi nei racconti veri delle persone: ognuno 

aveva stili e modalità di fare fumetto molto diversi ma credo che proprio dalla preziosa 

occasione di stare insieme siano nate delle belle narrazioni, emotive, importanti. Sono 

completamente diverse anche perché ognuno ha assorbito l’aspetto che più lo toccava 

da vicino. Se vogliamo estendere la metafora, anche noi fumettisti eravamo un gruppo 

di persone su un gommone e io ero lo scafista che conduceva verso qualcosa che non 

avevano mai fatto. 

IDENTITÀ 

V. T.: Che sia di razza, di genere, di classe o politica, l’identità influisce sulla 

decisione di una persona di lasciare il proprio Paese: spesso è anche l’elemento 

al quale il migrante si aggrappa durante le avversità del viaggio, che viene però 

cancellato nel Paese di arrivo. Come si rapporta il vostro lavoro a questo 

concetto? 

 

G. Costantini:  

Ho raccontato spesso i viaggi che compiono i migranti, ce n’è anche uno in Libia 
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in cui Wared parte dall’Eritrea per la Libia a piedi. I motivi sono tanti ma la molla è 

quasi sempre la sopravvivenza, climatica, economica e politica. Penso che sia la paura 

a spingermi a disegnare queste storie, la paura di dover vivere situazioni simili. Tutto 

il mio lavoro sui diritti umani deriva dalla paura che anche a me vengano negati. Ho 

raccontato raramente la situazione del migrante all’arrivo e della sua vita qui in 

Europa, poiché è una parte che non mi interessa particolarmente, il viaggio è 

tragicamente molto più interessante. Soprattutto lo sono le motivazioni che spingono 

le persone a compierlo. 

 

L. Merhej: 

In Homme parmi les Hommes (Next page Foundation, 2011), ho lavorato su una 

sceneggiatura scritta da Sarah Mandour, editor a As-Safir9, giornale dove pubblicavo 

i miei fumetti. Lei aveva vissuto in Francia e il racconto si centrava sull’alienazione e 

sulla sensazione di stigma favorita anche dall’apparato burocrazia. Ho provato in 

quell’occasione a rendere l’assurdità, la sensazione di choc, la frustrazione con un 

trattamento poetico e con l’ironia. In Marmellata con laban (Murabba w laban, Samandal, 

2011), racconto invece la vita di mia madre che si è spostata dall’Austria alla Germania 

durante la Seconda Guerra mondiale. Poi è tornata a Vienna per studiare e dopo si è 

trasferita definitivamente in Libano. Anche nel nuovo Paese si è spostata spesso da 

Beirut alle montagne, a Tripoli e poi di nuovo a Beirut. Nel libro presento la sua rabbia 

ma anche la sua creatività e la sua ricettività, le piccole cose che ha amato e le storie 

dal suo passato. Non vi è nostalgia nella voce di mia madre, se non per le torte viennesi 

e per le canzoncine austriache della sua infanzia delle quali sapeva solo barbottare il 

ritornello. Invece in Salam (Samandal, 2019), la migrazione è un tema centrale. Mi ero 

riproposta di documentare le vite degli arabi di Marsiglia, perché comunque in Francia 

mi confrontavo quotidianamente con l’irrisolto passato coloniale. Arab era un insulto 

per molti e l’immagine di una Francia diversa da quella che avevo studiato a scuola e 

 
9 As-Safir, era uno dei principali quotidiani in lingua araba in Libano. La sede del quotidiano era a Beirut. È 

stato in circolazione dal marzo 1974 al dicembre 2016. L'ultimo numero del documento è stato pubblicato il 
31 dicembre 2016. Nella stessa data è stata chiusa anche la versione online. 
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nei libri tascabili mi mandò totalmente in crisi. Salam rappresenta il dolore generato 

da quella ricerca, con un tributo poetico ai nomadi, ai poeti, a tutti coloro che hanno 

scelto di seguire il proprio cammino. 

 

S. Tan: 

Credo di affrontare la questione dell’identità in modo molto trasversale, poiché 

i miei personaggi non hanno un’identità o una nazionalità chiara e li incontriamo 

quando la loro cultura di origine è già ridotta a oscure rovine: attraversata da misteriosi 

serpenti giganti, schiacciata sotto le orme di oppressori inumani, lacerata da conflitti 

interni o semplicemente smantellata. Le mie figure sono vestigia vuote, pupazzi nei 

quali il lettore può proiettare la propria identità, o che può utilizzare per desiderarne 

un’altra, come molti di noi spesso fanno: le nostre vite cambiano in continuazione e 

le nostre identità sono spesso messe alla prova. La metafora visiva centrale è quella 

posta all’inizio del libro ed è una valigia: una scatola di oggetti che possono essere 

trasportati da un luogo all’altro. Tra questi quello più importante è una fotografia di 

famiglia, un filo che unisce il protagonista, che è marito e padre, alla moglie e alla 

bambina che ha lasciato nel Paese di provenienza. Si tratta di simboli semplici, aperti, 

facilmente trasferibili o cancellabili, fatti per essere riempiti con i significati che il 

lettore immagina meglio. Il fatto interessante dell’illustrazione senza testo verbale è 

che, se ben realizzata, non porta con sé un significato specifico, ma spinge 

l’osservatore a immaginarne uno. Secondo me un’illustrazione funziona quando non 

è possibile osservarla senza inventarsi una storia. 
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Figura 5: L’approdo-cover ©Shaun Tan, 2016, Tunué. 
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V. T.: Shaun, come lei stesso ha spiegato L’approdo è una storia senza parole, 

un silent book, una via di mezzo tra fumetto e illustrazione. Come ha lavorato 

per realizzare questo testo ibrido? 

 

S. Tan: 

Credo che il mio metodo risenta del fatto che non ho un background da 

fumettista, ma arrivo al mondo della narrazione per immagini attraverso la pittura o 

piccoli libri illustrati nei quali ho sempre lavorato senza testo verbale. Nel caso de 

L’Approdo, per molto tempo non ho saputo cosa stessi facendo, come sarebbe stata 

esattamente la storia o lo stile. Ci sarebbero state parole? Didascalie o baloon? Era un 

progetto sperimentale. Alla fine tornavo sempre all’ispirazione originaria: un 

mucchietto di vecchissime foto di immigrati arrivati in Australia dall’Asia e 

dall’Europa (tra i quali l’ondata postbellica di immigrati italiani). Anche queste 

immagini senza parole costituivano una narrazione e ho iniziato a pensare ai 

parallelismi tra gli album fotografici e i fumetti. In un certo senso, ogni persona che 

ha realizzato un album fotografico potrebbe definirsi un fumettista: la sequenza di 

immagini è un linguaggio universale che si può far risalire alla preistoria e alle pitture 

murarie. Così ho immaginato come sarebbe stato ritrovare un album proveniente da 

un universo parallelo e sconosciuto, con un personaggio migrante che arriva in un 

approdo remoto e stranissimo. Non potevo scattare foto a un paesaggio del genere, 

ma potevo disegnarlo, anche molto scrupolosamente per un po’ di anni. 

 

V. T.: Il passato dei migranti è rappresentato come un luogo distopico-

oppressivo, minaccioso, mentre quello che li aspetta è uno mondo ideale. 

Questo binarismo risiede al centro del sogno migrante ma il Paese 

rappresentato ne L’approdo pur essendo un luogo multiculturale dove 

convivono persone molto diverse, non è immediatamente accogliente. Quale 

altro elemento del suo libro sfugge a questa giustapposizione tra luogo vecchio 

e nuovo, tra buono e cattivo? 
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S. Tan: 

È una questione interessante sulla quale mi sono interrogato a lungo cercando 

di rappresentare fedelmente l’esperienza migrante. Alla fine mi sono convinto del 

fatto che non è possibile riportare tutta la complessità e l’ambiguità dell’esperienza, 

un mix di fattori positivi e negativi per niente binario. Il nuovo mondo spesso non è 

utopico, anzi normalmente è molto lontano da esserlo, e il vecchio non sempre 

distopico. Ci sono molti elementi che sarebbero potuti finire nel libro: molti dei miei 

sketch precedenti mostravano scene di razzismo e conflitti nel nuovo mondo, e anche 

più nostalgia per il Paese lasciato, ma ho capito che potevano essere inclusi in un altro 

libro (che spero di realizzare un giorno). È vero che questa storia somiglia a un sogno, 

o a un augurio, a come vorremmo che le cose andassero, a come ci piacerebbe che 

fossero. Non volevo nascondere il fatto che il mondo sia un luogo terribile dove 

esistono la schiavitù, i genocidi, le ingiustizie sociali e il declino politico ed economico; 

mi interessava al contrario presentare tutte queste realtà dalle quali come esseri umani 

cerchiamo e forse possiamo ancora fuggire. I mondi distopici hanno qualcosa in 

comune: sono intolleranti con la diversità, presentano un’omologazione schiacciante, 

e una qualche autorità incontestabile che resiste al cambiamento. Il “mondo nuovo” 

è semplicemente inclusivo e accogliente con il diverso, benché all’inizio sembri strano, 

confuso e difficile. Questo è un tipo di universo binario che credo essere reale: non si 

tratta di paesi diversi, ma delle diverse direzioni che la nostra tolleranza e intolleranza 

possono prendere. Possiamo ridurre questa dicotomia anche in modo più semplice: 

ci sono alcuni che possono immaginare un’esistenza migliore e altri che non riescono 

a farlo. Alla fine è solo questione di immaginazione, della capacità di sognare e della 

nostra intelligenza creativa.  
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Figura 6: Sala d’attesa ©Shaun Tan, 2016, Tunué. 
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V. T.: La tecnica che utilizza per creare un nuovo alfabeto da quello latino è 

una buona metafora dello straniamento che coloro che migrano sperimentano 

arrivando in un mondo diverso: potenzialmente conoscono tutto, ma la realtà 

è organizzata in modo indecifrabile. È così? 

 

S. Tan: 

Esatto. Forse il mio passato nei libri illustrati, pensati per lettori ancora non 

capaci di leggere ha alimentato il mio interesse per gli alfabeti e per quella che gli 

educatori chiamano l’alfabetizzazione visiva, ovvero la capacità di costruire senso da 

un’immagine priva di una spiegazione scritta. Trovo che l’eliminazione del testo sia 

liberatoria perché rallenta la lettura delle immagini, le apre al lettore e lo incoraggia a 

soffermarsi su ogni linea e dettaglio. Un linguaggio immaginario può suggerire che 

siano presenti un significato e un ordine, ma che non siano immediatamente 

accessibili: come da nuovi arrivati non possediamo le chiavi, come bambini, 

dobbiamo imparare di nuovo e affidarci al nostro intuito e alla nostra intelligenza più 

che alla conoscenza. Sono appassionato di fantascienza e fantasy: amo qualsiasi libro 

che riesca a riportare il lettore a uno stadio di pre-alfabetizzazione, poiché è 

un’esperienza simile a quella dei migranti che, come lei fa notare, arrivano in un luogo 

dove potenzialmente conoscono tutto, ma la realtà è organizzata in modo 

indecifrabile. Quindi il tema della storia è, più che quello delle migrazioni, quello del 

cambiamento inaspettato. 
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