NARRAZIONI INCROCIATE
LA PALESTINA RACCONTATA DA E. W. SAID E J. MOHR

Valeria Cammarata

Una delle questioni centrali nate dall’incontro tra migration studies e cultural studies ¢ quella legata alla
rappresentazione dei soggetti di esperienze traumatiche come quelle delle migrazioni non sicure, delle
diaspore, delle guerre, dei disastri climatici. Particolare attenzione ¢ rivolta in questo contesto
all’agency di questa rappresentazione, ovvero a chi ¢ il soggetto della storia: chi racconta queste stotie,
a chi, per conto di chi? Non si tratta di certo di una domanda nuova, ma di una questione che ogni
approccio critico alla cultura ha sempre sollevato, dalla critica letteraria agli studi sui media, dalla
filosofia politica alla cultura visuale. Partendo dall’incontro tra letteratura e cultura visuale, questo
saggio affronta la rappresentazione dell’identita culturale del popolo palestinese attraverso un genere
specifico, a meta tra letteratura e fotografia: il fototesto. Nello specifico sara analizzato After the Last
Sky. Palestinian Lives di E. W. Said e J. Mohr (19806), un esempio ancora significativo per il discorso
critico sull’identita palestinese. Attraverso la rappresentazione fototestuale, Said e Mohr dimostrano
in che modo le espropriazioni, i reinsediamenti e P’esilio hanno influito sulla vita quotidiana e culturale
di questo popolo. Soprattutto, questo lavoro si concentrera sulla necessita per i palestinesi di diventare
soggetti della propria storia e di farla ascoltare.
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INTERSECTING NARRATIVES
PALESTINE TOLD BY E. W. SAID AND J. MOHR

One of the central issues that has emerged from the encounter between migration studies and cultural
studies is that of the representation of the subjects of traumatic experiences, such as those of insecure
migration, diasporas, wars, and climate disasters. Particular attention is paid to the agency of this
representation, i.e. who is the subject of the story: who tells these stories, to whom, in whose name?
This is certainly not a new question, but one that has been raised by every critical approach to culture,
from literary criticism to media studies, from political philosophy to visual culture.

Starting from the encounter between literature and visual culture, this essay addresses the
representation of the cultural identity of the Palestinian people through a specific genre, somewhere
between literature and photography: the phototext. Specifically, After the Last Sky. Palestinian Lives by
E. W. Said and J. Mohr (1986), a still significant example of critical discourse on Palestinian identity.
Through photo-textual representation, Said and Mohr show how dispossession, displacement, and
exile have affected the daily and cultural lives of this people. Above all, this work focuses on the need
for Palestinians to become subjects of their own history and to have their voices heard.
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Raccontare diversamente

I1 genere fototestuale, in cui immagine e parola si incontrano e si dividono o si
contendono? la pagina, ¢ uno di quei campi in cui le storie individuali o epocali
trovano libera espressione, perché su queste pagine non esistono distinzioni rigorose
tra il regno verbale e quello visivo, tra quello della letteratura e quello della
rappresentazione fotografica. In questa condizione di compresenza, nessuno dei due
segni deve necessariamente prevalere. La fotografia puo (a volte) dire cio che la
letteratura non riesce a mostrare; la letteratura puo (a volte) immaginare cio che la
fotografia non riesce a tracciare. Ma ¢ proprio nello spazio bianco — che nessuna delle
due arti affini riesce a riempire — che si producono i discorsi piu significativi del
fototesto.

Wright Morris, I'inventore del termine “fototesto”, parte dalla fotografia
documentaria negli anni della Grande Depressione che ha rappresentato una grande
spinta e allo stesso tempo una grande sfida al mezzo fotografico e all’espressione

letteraria. Ma nella sua ricerca sia la parola letteraria sia 'immagine fotografica

I Questo testo ¢ stato scritto nell’estate del 2023, prima dunque dei drammatici fatti del 7 ottobre e del
“nuovo” conflitto israclo-palestinese che, nei giorni in cui ’articolo viene pubblicato, sta portando alla completa
distruzione della Striscia di Gaza e alla morte di quasi 19000 Palestinesi, in seguito alle operazioni militari dello
Stato di Israele, e di 1400 Israeliani, in seguito all’attacco di Hamas. Per questo motivo il saggio non menziona
questi avvenimenti. Tuttavia 'intento dell’autrice rimane immutato e drammaticamente attuale: raccontare la
questione palestinese attraverso lo sguardo di Edward Said, opponendo alle rappresentazioni dominanti una
visione pit umana e complessa.

2 Nel suo studio sul photo-essay, W.J.T. Mitchell mostra come il rapporto tra fotografia e linguaggio puo
essere considerato come un’invasione del secondo sulla prima, una sorta di assorbimento nell’uso reale. In
effetti, «questa invasione potrebbe provocare una resistenza o [...]| potrebbe esserci un valore in gioco in tale
resistenza, un motivo reale per difendere il carattere non linguistico della fotografia» (Mitchell 1994, 283). Come
vedremo pit avanti, la questione dellinvasione, della resistenza, dell'attraversamento dei confini ¢
particolarmente significativa in Affer the Last Sky, per quanto riguarda sia la forma sia il contenuto dell’opera.

3 11 termine “fototesto” non deve essere considerato un termine unico e definitivo per il genere. Ne sono
stati proposti molti altri, ognuno dei quali evidenzia una particolare caratteristica di questa forma ibrida:
romanzo fotografico (Jan Baetens 2015); fototesto (Strand e Newhall 1950); photo-essay (W.J.T. Mitchell 1994).
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VALERIA CAMMARATA 3

sembrano non avere la capacita di trasmettere tutta la verita. Da qui la necessita di
conquistare una nuova frontiera della rappresentazione che unisca i due media, alla
ricerca di significati che vadano oltre la superficie visibile, oltre la memoria stessa.
Non si tratta piu di dare una traccia credibile della realta, e nemmeno di trasmetterla
alla memoria, ma di creare nuovi ricordi non attraverso cio che ci appartiene, ma
piuttosto attraverso cio che non ci appartiene. Per Morris stesso, d’altra parte, la
fotografia ¢ un’immagine di ci6 che non ci appartiene piu, di cio che cerchiamo di
registrare nel momento stesso in cui sta scomparendo, un istante prima che vada
perduto (Morris, 1982). E 1a letteratura ¢ solo un altro mezzo che mescola ricordi reali
e irreali, salvandoli dall’oblio. Attraverso I’occhio della mente, diverso ma alleato a
quello della macchina fotografica, le immagini non sono meno significative ma
certamente meno documentarie. Tra fotografia e letteratura, il fototesto ¢ un terzo
ibrido, un punto di vista insolito, che interrompe la quotidianita, I’ ordinario”
attraverso cui siamo abituati a vivere il mondo. Se comunemente guardiamo le
fotografie in modo fugace, vedendo solo cio che gia conosciamo, la letteratura impone
una pausa contemplativa su di esse, mettendo in evidenza un dettaglio in un oggetto,
un’ombra in un paesaggio, un segno su un volto, dettagli che cambiano il senso
dell’immagine. Se durante la lettura “normalmente” ci lasciamo trasportare dal flusso
del’immaginazione, la fotografia le impone una pausa materializzante, ancorandola
per un istante alla realta, rompendo la superficie della pagina per dimostrare che cio
che viene detto ¢ esistito, almeno per qualcuno, da qualche parte, in qualche modo.
A questo proposito Mitchell sottolinea il carattere di incompletezza che sia la

fotogratia che il testo assumono nel loro incontro:

Le fotografie [...] non sembrano del tutto capaci di imporre un’inquadratura che includa tutto
cio che sta li per essere, diciamo, “ripreso”. La generale “incompletezza” del saggio letterario
informale diventa una caratteristica particolarmente cruciale delle relazioni tra immagine e testo
nel photo-essay. 11 testo del photo-essay rivela tipicamente un certo riserbo o una certa modestia
nelle sue pretese di “parlare per” o di interpretare le immagini; come la fotografia, ammette la
sua incapacita di appropriarsi di tutto cio che era li per essere ripreso e cerca di lasciare che le
fotografie parlino da sole o “ricambino lo sguardo” dello spettatore. (Mitchell 1994, 289)+

4 Salvo dove diversamente indicato, le traduzioni dei testi citati in questo saggio sono mie.
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NARRAZIONI INCROCLATE 4

Come ¢ facile intuire, la storia del fototesto segue da vicino quella della fotografia.
Dall’inizio del Novecento in poi, entrambi i media sono stati testimoni dei traumi piu
profondi del mondo (soprattutto occidentale) che hanno segnato il nostro modo di
guardare alla realta, alla vita, alla storia, alla necessita e alla condanna della memoria.
Sebbene non possa essere del tutto circoscritto all’ambito “politico”, il fototesto puo
essere considerato figlio della crisi della rappresentazione che ne ¢ derivata, come una
messa in scena dell’indicibile e dell’inimmaginabile, o della loro cancellazione. La
Grande Depressione, le due Guerre Mondiali, il nazismo e la Shoah, le diverse forme
di terrorismo del XX secolo, 1’11 settembre, le nuove forme di terrorismo: sono queste
le immagini che riempiono le pagine dei fototesti, collegate tra loro in una sorta di
narrazione ininterrotta, che collega il trauma privato a quello collettivo, dimostrando
come esso si ripeta e si riattualizzi in ogni nuovo capitolo. Nonostante lirriducibile
diversita, ognuno di questi fototesti puo essere considerato una raccolta di immagini
(e parole). Se c’¢ una forma comune ai fototesti questa ¢ in effetti quella della
collezione, o dell’atlante: una forma narrativa non lineare, ipertestuale, in cui 'occhio
ordinatore ¢ quello del lettore-osservatore, in cui 'ordine del discorso, costruito su
nodi di senso, puo sempre essere rivisto, rovesciato, reinventato. Qui le certezze della
cronologia sono infrante e la storia ¢ messa in scena nelle sue stratificazioni, il
riferimento ad altri testi, ad altri media, ad altre immagini ¢ continuo, il paratesto, le
appendici, la tecnologia partecipano alla narrazione. In quanto raccolta, il fototesto ¢
una selezione personale, parziale, soggettiva di elementi significativi, almeno per il
collezionista, che costruisce un personale universo di senso, non necessariamente in
relazione immediata e referenziale con il mondo da cui, anzi, cerca di separarsi.

La perdita di referenzialita ¢ un’altra caratteristica fondamentale del fototesto
novecentesco: quando la storia stessa diventa incomunicabile, impronunciabile,
inaccettabile, incomprensibile, la rappresentazione (sia essa verbale o visiva) non puo
piu aderire ad alcun referente e diventa sfuggente senza rinunciare alla sua funzione
narrativa e memoriale. Le storie, cosi come le memorie, non possono piu essere
oggettive o parziali, non possono piu aspirare al documento della verita. La storia puo

ancora essere raccontata, ma ora i dettagli prevalgono sugli schemi generali, i piccoli
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VALERIA CAMMARATA 5

interstizi sui grandi disegni, 1 ricordi personali, distorti dal tempo o dal punto di vista,
sul “resoconti ufficiali”.

Tutte queste caratteristiche del fototesto convinsero Said che questa poteva
essere la forma di narrazione piu adatta alla questione palestinese, una forma che egli
aveva cercato per tutta la sua vita, attraverso tutta la sua opera. Laddove i reportage
documentari, i resoconti giornalistici, le narrazioni autobiografiche non erano riusciti
a proporre il punto di vista palestinese in tutta la sua complessita, la doppia visione
del fototesto poteva forse vincere la sfida di dire cio che nessuno era ancora riuscito

a mostrare e raccontare:

Usiamo fotografie e testo, ci siamo detti, per dire qualcosa che non ¢ mai stato detto sui
palestinesi. Tuttavia, il problema di scrivere e rappresentare — in tutti i sensi — 1 palestinesi in
modo nuovo fa parte di un problema molto pit ampio. Perché non ¢ che nessuno patli o
ritragea 1 palestinesi [...]. Tutti noi siamo gia stati li, leggendone, sperimentandone la presenza
e il potere millenario, vivendoci per periodi pit 0 meno lunghi. E un luogo terribilmente
affollato, quasi troppo affollato per sopportare la storia o I'interpretazione della storia che le ¢
richiesta. (Said 1996, 4)

Come vedremo piu avanti in After the Last Sky, Said e Mohr esplorano la condizione
dei palestinesi in esilio e cercano di dare voce a coloro che sono stati privati della loro
terra e della loro identita. La questione Palestinese, di recente tornata tragicamente
alla ribalta della cronaca, ¢ stata oggetto di dibattito e controversia per decenni, con
migliaia di persone (tra cui Said) costrette all’esilio a causa dei conflitti politici e delle
disuguaglianze sociali nella regione. Questo fototesto combina fotografia, testo e
analisi socio-politica, documentando la vita quotidiana dei palestinesi in esilio,
attraverso le immagini scattate da Mohr e 1 testi scritti da Said. Si tratta di un nuovo
modo di riflettere sulla questione dell’identita palestinese e sulle complesse dinamiche
di appartenenza e radicamento. Said e Mohr illustrano come l'identita dei palestinesi
esiliati sia plasmata dalla loro condizione di migrazione forzata e dalle successive
esperienze di esilio. Ma questa analisi fototestuale ¢ soprattutto interessata alla
questione della rappresentazione delle vite palestinesi, un tema ancora oggi difficile

da affrontare.

000
W == SCRITTURE MIGRANTI, N. 17/2023

scritture
migranti



NARRAZIONI INCROCLATE 6

Non ¢’¢ modo migliore per raccontare questa storia che le parole di Mahmoud

Darwish (2003):

Where should we go after the last frontiers?

Where should the birds fly after the last sky?

Where should the plants sleep after the last breath of air?

We will write our names with scarlet steam.

We will cut off the hand of the song to be finished by our flesh.
We will die here, here in the last passage.

Here and here our blood will plant its olive tree.

1/ diritto di narrare

Edward W. Said ha affrontato l'argomento ricoprendo ruoli diversi: come
membro della diaspora palestinese — e come consulente per le Nazioni Unite ma
anche come esponente di spicco degli studi culturali e come scrittore. Si potrebbe dire
che tutta 'opera di Said — da Orzentalism (1978) a Covering Islam (1981), da Culture and
Imperialism (1993) alla sua autobiografia Out of Place (1999) — ha fornito una prospettiva
critica sulla questione affrontandola dal punto di vista della politica occidentale e
orientale, dei discorsi coloniali, dell'identita culturale e della rappresentazione.
Tuttavia, due suoi scritti in particolare sembrano essere rilevanti nel contesto di questo
saggio, per il modo in cui cerca di rendere il lettore consapevole della complessa storia,
della cultura e dell'identita del popolo palestinese, affrontando allo stesso tempo il
modo in cui questi temi sono narrati attraverso diversi media.

The Question of Palestine (1979) ¢ stato scritto tra il 1977 e il 1978, all'indomani di
eventi significativi per il conflitto israelo-palestinese, come I’elezione di Menachem
Begin a capo del governo israeliano, gli accordi di Camp David, il massacro della
strada Costiera, 'occupazione israeliana del Libano meridionale e la risoluzione 425
delle Nazioni Unite che chiedeva 'immediato ritiro delle forze isracliane dal Libano.
Sebbene tutti questi eventi entrino nel saggio di Said, il suo intento principale va oltre
le questioni contemporanee. Come Said stesso afferma, si tratta certamente di un
saggio politico per il suo tentativo di presentare al lettore (soprattutto a quello

americano che viene subito interpellato fin dall’introduzione) la questione (che egli
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VALERIA CAMMARATA 7

chiama «la nostra questione») «non come qualcosa di impermeabile e finito, ma come
qualcosa su culi riflettere, sperimentare, impegnarsi, insomma come un argomento da
trattare politicamente» (Said 1979, 15). Said cerca di presentare la storia palestinese,
poco conosciuta e anche poco apprezzata, nel modo pit ampio possibile, esaltandone
'unicita. Sebbene il popolo palestinese abbia origini antiche, ¢ a partire dai primi anni
Ottanta dell’Ottocento che subisce la prima di tante svolte decisive, con il primo
arrivo dei coloni sionisti sulle coste del Paese. Da questo momento Said inizia a
raccontare una storia molto piu ampia di debolezze e fallimenti, di «<notevole resilienza
e di ancor piu notevole rinascita nazionale» (ivi, X), e della costruzione di una (nuova)
identita politica, di una «idea palestinese» che unisca persone geograficamente disperse
e frammentate. Il punto di vista adottato da Said non ¢ quello di un osservatore
distaccato, né di una testimonianza personale o addirittura il punto di vista di un
esperto. E, piuttosto, il resoconto di realta vissute nel corso della sua vita, dall’infanzia
palestinese al lungo e periglioso esilio, «fondato sul senso dei diritti umani e sulle
contraddizioni dell’esperienza sociale, per quanto possibile nel linguaggio della realta
quotidiana» (ivi, XV).

Vale la pena notare come il tema della rappresentazione sia fondamentale per
affrontare la questione della Palestina. Infatti, secondo Said, il discorso liberale,
soprattutto americano, ¢ caratterizzato da una “coalescenza” egemonica della visione
occidentale e di quella che egli definisce israelo-sionista. Al di la delle ragioni che
stanno alla base di questa identificazione, piu interessanti sono i risultati. Said dimostra
infatti come, almeno dal 1967, la maggior parte dei discorsi pubblici e la copertura
mediatica americana abbiano mantenuto una linea di rappresentazione della questione
basata su due elementi: da un lato, la rappresentazione del popolo palestinese come
non-persona, o addirittura “cattiva gente” (un popolo decadente e inferiore, di
terroristi, estremisti o, nella migliore delle ipotesi di rifugiati); dall’altro, la
rappresentazione del sionismo come il trionfo della ragione e degli ideali occidentali.
A titolo di esempio, Said cita il modo in cui i pit importanti giornali americani, come
il «New York Times», presentavano 'occupazione israeliana della Cisgiordania e della

Striscia di Gaza come un modello per la futura cooperazione tra arabi ed ebrei. Ma
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NARRAZIONI INCROCLATE 8

cio che ¢ ancora piu interessante per 'autore di Orzentalismz ¢ vedere come, sia negli
articoli giornalistici sia nei resoconti di importanti scrittori in visita in Israele, i
palestinesi non siano mai chiamati a parlare in prima persona della loro vicenda.
Accade cosi che durante la guerra del 1973 il «New York Times Sunday Magazine»
tenga una rubrica settimanale sull’argomento. Ma se a rappresentare la causa israeliana
viene sempre chiamato un testimone israeliano, per la causa palestinese la parola viene
data a un esperto occidentale di “questioni arabe”. Lo stesso accade nel racconto del
viaggio a Gerusalemme di Saul Bellow, To Jerusalens and Back (1976).

Quando Bellow esprime la sua preoccupazione per la sorte dei palestinesi che
vivono nei territori occupati e per la “possibile” violazione dei diritti umani a causa
dell’occupazione militare israeliana, la replica non viene da una voce palestinese, ma
ancora una volta da quella di un “esperto” non palestinese’. Secondo Said la stessa
questione ¢ tipica dell’orientalismo: quando un esperto “orientalista” ritiene di poter
parlare a nome dei nativi e delle societa primitive che ha studiato, denota con la sua
presenza I'assenza dei soggetti in questione, «cosi anche i sionisti hanno parlato al
mondo a nome dei palestinesi» (Said 1979, 39).

L’attitudine dei media americani a parlare a nome di qualcun altro, a nome di un
altro Popolo, non solo produce effetti di travisamento e di incomprensione, ma ha
anche, anzi soprattutto, come conseguenza l’esclusione di alcune identita dat discorsi
politici, culturali e popolari. Per questo motivo, secondo Said, non ci sara soluzione
alla questione palestinese finché non saranno gli stessi palestinesi a prendere la parola.
Ma prendere la parola non significa solo avere una rappresentanza nelle istituzioni
locali o sovranazionali, significa soprattutto iniziare a ridisegnare la propria identita, a
riscrivere la propria storia. Questa riscrittura dovrebbe seguire un ordine narrativo
preciso, con un inizio (il 1948, secondo Said) e una fine da decidere con cura, per far
circolare la voce palestinese, una voce poco chiara, che necessita di riformulazioni, di

un preciso vocabolario e di una specifica struttura.

5 Tuttavia, Said considera anche coloro che si esprimono in difesa della causa palestinese o che, almeno,
esprimono qualche perplessita sulla certezza del giudizio su Israele. Uno di questi ¢ Noam Chomsky autore, tra
l'altro, come vedremo piu avanti, di un articolo in aperta polemica con Saul Bellow, intitolato What Every
American Should Believe (1970).
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VALERIA CAMMARATA 9

Come ha affermato Hayden White in The 1 alue of Narrativity in the Representation
of Reality (1980, 17): «la narrazione in generale, dal racconto popolare al romanzo,
informa gli annali di “storia” pienamente realizzata, ha a che fare con i temi della
legge, della legalita, della legittimita o, piu in generale, dell’autoritar. In questo articolo,
ormai diventato un classico, White teorizza anche che la narrazione non ¢ solo uno
dei tanti codici utilizzati dagli esseri umani per dare un senso al mondo, ma ¢ un vero
e proprio meta-codice attraverso il quale ¢ possibile trasmettere un messaggio
transculturale, e quindi anche una memoria,® su un’esperienza condivisa. Quando
raccontiamo una storia o una vicenda non solo facciamo una copia dei fatti, ma
creiamo anche un sostituto di significato. Da questo punto di vista, 'assenza di una
capacita narrativa acquista la stessa importanza e, ancor piu, il rifiuto di una narrazione
che finisce per produrre un’assenza o un rifiuto di significato. Ecco perché lo sviluppo
della capacita di narrare ¢ strettamente legato allo sviluppo di una coscienza storica, a
sua volta legata all'interesse per il sistema sociale.

Da queste intricate connessioni derivano anche altre caratteristiche della
narrazione storica quali: la funzione moralizzante, cio¢ I'identificazione della realta
con il sistema sociale di riferimento; il tema dell’autorita, cioé la volonta di
rappresentare (sia attraverso azioni culturali sia attraverso azioni politiche) i fatti cosi
come sono «egittimamente» stabiliti (ne deriva il «diritto di narrare); la discutibilita
degli eventi, cio¢ il fatto che possono essere raccontati in modo diverso. Autorita e
discutibilita sono, secondo White, strettamente connesse. Infatti, perché un evento
possa essere considerato storico deve aver prodotto almeno due narrazioni, altrimenti
non ci sarebbe motivo per lo storico di assumersi la responsabilita e Iautorita di

raccontare «la realta delle cose» (White 1980).

6 White sottolinea che la realta dei fatti non risiede nel fatto che accadano, ma nel fatto che siano ricordati
e ordinati in una sequenza cronologica, o che vengano registrati (1980, 23).

711 saggio di White appena citato ha una valenza non solo critica ma anche “storica”. Infatti, fu pubblicato
in un numero monogtafico di «Critical Inquiry», la rivista dell'Universita di Chicago diretta dal 1979 al 2020 da
W.J.T. Mitchell, il padre della cultura visuale. Il numero dell’autunno 1980 si intitola On Narrative e raccoglie gli
atti di un importante convegno tenuto all’'Universita di Chicago I'anno precedente. Il convegno, cosi come il
volume, raccoglieva le posizioni e le opposizioni di un gruppo particolarmente illustre di filosofi, critici letterari,
psicologi, storici dell'arte, antropologi e scrittori, riuniti pet discutere della narrazione “sotto la rubrica Illusione
della sequenza”, come dice lo stesso Mitchell. Oltre a Mitchell e White e tra gli altri, il volume ospita saggi di
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NARRAZIONI INCROCLATE 10

Non ¢ un caso che larticolo di Hayden White, che in qualche modo segna il
passaggio dalla narratologia al narrative turn, sia alla base dell’altro fondamentale
articolo di Said: I/ permesso di narrare. Questo articolo si basa su Israe/ in Lebanon, una
pubblicazione nata dalla commissione internazionale di giuristi guidata da Sean
MacBride per indagare sulle violazioni del diritto internazionale commesse da Israele
durante 'invasione del Libano nel 1982. I’attenzione di Said non ¢ tanto rivolta al
rapporto in sé, seppure ne riconosca 'importanza documentale, quanto all’assenza di
effetto apprezzabile sia sul discorso pubblico sia sull’opinione pubblica occidentale.
Alla base di questo disinteresse, di questa ostilita, per dirla con Said, soprattutto dello
Stato e della maggior parte della nazione americana, c’¢ esistenza stessa di una storia,
di un’attualita e di un'aspirazione all’autodeterminazione del popolo palestinese, che
¢ stato solitamente descritto come negazionista e terrorista. In realta, non ¢ sempre
stato cosl. Tra gli anni Settanta e 1 primi anni Ottanta, infatti, la questione palestinese
e il movimento che cercava di ricostruire una narrazione comune € un racconto
storico sull'origine e la soluzione della catastrofe per il popolo palestinese avevano
suscitato un certo consenso internazionale. Si trattava di resistere alle narrazioni
concorrenti che invece sostenevano che un popolo palestinese non esisteva
storicamente, che non aveva un’identita comune e, quindi, nessun diritto come
nazione. Il movimento nazionale palestinese ha iniziato a proporre un altro tipo di
narrazione, basata sull’alienazione, il ritorno e la divisione del territorio tra i due
popoli, ma né Israele né I’Occidente hanno mai accettato questa storia. Come Said
(1996) ha potuto constatare durante il suo lavoro di osservatore alle Nazioni Unite,
Iesistenza del popolo palestinese, cio¢ la narrazione della sua storia, come direbbe
White, pone un doppio problema, non solo nel noto contesto israeliano ma anche in
quello arabo. Qui, la storia dei palestinesi dispersi nei Paesi arabi limitrofi ha corso il
rischio di mettere in discussione la narrazione collettiva araba e di assumere un punto
di vista “liberale e occidentale”. Insomma, una storia scomoda ovunque, un popolo

sempre “fuori posto”. Eppure, dice Said, questo popolo ha la sua responsabilita per

Roy Scafer, Jaques Derrida, Frank Keriode, Nelson Goodman, Seymour Chatman, Victor Turner, Paul Ricoeur,
Ursula K. Le Guin.
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VALERIA CAMMARATA 11

non aver affermato la propria storia o, almeno, per non aver contestato quella degli
altri, per non aver costruito un archivio di tutti gli eventi che nel corso di un secolo
hanno costruito la sua identita storica come qualcosa di piu del "non ebreo”. Non
tutto ¢ perduto, pero, e anche dall’archivio di un’assenza, da un archivio di lacune, si

puo ancora partire. Con questa idea in mente, Edward Said incontra Jean Mohr.

Visioni doppie

Era il 1983 quando Edward W. Said, allora membro della Conferenza
internazionale sulla questione della Palestina (ICQP), propose di organizzare una
mostra fotografica nella sala dell’Ufficio delle Nazioni Unite a Ginevra. Quasi
immediatamente, Said propose come fotografo Jean Mohr, un militante che aveva gia
conosciuto personalmente e intellettualmente insieme a John Berger®, al quale era
legato da una lunga amicizia e collaborazione artistica e politica. Mohr, che gia
possedeva un ricchissimo archivio di fotografie “palestinesi”, accetto
immediatamente e di buon grado, e parti per una missione patrocinata dal’ONU. Nel
frattempo, pero, il progetto dello scrittore subiva una battuta d’arresto: la mostra si
sarebbe potuta tenere, a patto pero che le fotografie non fossero accompagnate da
alcun tipo di testo. Secondo Mauro Pala (2015), Pesperienza vissuta in questo caso
Said e Mohr ¢ paradigmatica di una pratica censoria che si sarebbe poi amplificata con
I'utilizzo della rete e dei social media, in termini non di una censura assoluta, ma «nelle
pieghe dell'informazione» (ivi, 2), come di un’assenza che non lascia alternative di
diffusione al messaggio escluso: «Nell’arco di tempo fra la mostra, nel 1983, e il 1980,

quando Affer the Last Sky esce tinalmente da Faber & Faber, le foto subiscono censura

8 Jean Mohr non era nuovo alla pratica fototestuale, infatti la collaborazione con John Berger, una vera e
propria simbiosi artistica e politica, aveva gia portato alla realizzazione di alcune tra le opere piu significative
per tutto il genere in esame, specialmente per quello “militante” del secondo Novecento, come .4 Fortunate
Man: The Story of a Country Doctor (1966), storia del Dr. John Sassall medico di campagna che lavora in una
comunita rurale nell’Inghilterra degli anni ’60 e del suo ruolo di ascoltatore, guaritore e parte integrante della
comunita, A Seventh Man (1975), dedicato alla vita e alle esperienze dei lavoratori migranti in Europa, Another
Way of Telling (1982), in cui Berger ¢ Mohr esaminano la natura della fotografia e il suo ruolo nella
rappresentazione della realta. Per un’analisi approfondita del significato dell’opera fototestuale di Jean Mohr e
John Berger si veda Mignano (2016).
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NARRAZIONI INCROCLATE 12

cosi come le tesi che, nelle intenzioni dello stesso Said, quelle immagini dovrebbero
veicolare: I’assenza, sia dalla sede della conferenza che nei media, ¢ quella del popolo
palestinese» (zbiden).

Dopo una serie di confuse risposte ufficiali e difficili procedure burocratiche,
Said ottenne il permesso di accompagnare le fotografie esclusivamente con i nomi dei
luoghi in cui erano state scattate. Alcuni Stati membri, infatti, temevano che Said
avrebbe usato parole scomode. In seguito, scopri che I'opposizione proveniva da

alcuni Stati membri arabi:

La Palestina per loro era utile fino a un certo punto: per attaccare Israele, per inveire contro il
sionismo, I'imperialismo e gli Stati Uniti, per lamentarsi dell’insediamento e dell’espropriazione
delle terre arabe nei Territori Occupati. Al di la di questo punto, quando si trattava dei bisogni
urgenti dei palestinesi in quanto popolo, o delle condizioni deplorevoli in cui molti palestinesi
vivono nei Paesi arabi e in Israele, bisognava tracciare delle linee. (Said e Mohr 1986, 3)

L’intera vicenda convinse Said che non solo la mostra andava fatta, ma che bisognava
trovare un modo ancora piu incisivo e potente per raccontare la vita dei palestinesi
come popolo. Come abbiamo gia visto nelle sezioni precedenti, non si trattava (e non
si tratta tuttora) di raccontare una storia, ma tante storie complicate, fatte di
spossessamento, esilio, dispersione. Said doveva trovare una forma non
convenzionale, ibrida, frammentaria. Non un libro oggettivo, né uno soggettivo,
piuttosto un libro scritto a quattro mani e con una doppia visione.

La locuzione “doppia visione” contiene una molteplicita di significati su una
molteplicita di livelli. La visione del libro ¢ doppia innanzitutto perché si divide tra
fotografia e scrittura. Tuttavia, ognuna di esse ha una propria “duplicita il testo di
Said ¢ a volte in relazione complementare con le immagini (sotto forma di commento,
mediazione, riflessione), altre volte in relazione indipendente (critica politica, storia
della Palestina, racconti autobiografici); la stessa cosa accade con le fotografie di
Mohr, a volte in relazione “illustrativa” con i testi (quando “mostrano” un concetto
espresso dal testo di Said), a volte indipendente e senza alcuna spiegazione (persino
nel ruolo di contrappunto ironico). La duplicita ¢ anche tra lo sguardo di Said, un
palestinese-americano (in qualche modo un insider), e quello di Mohr, uno svizzero

tedesco (in qualche modo un outsider). Ma il punto di vista di Said ¢ esso stesso
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VALERIA CAMMARATA 13

duplice: proprio come lo sguardo di ogni esule, sia insider che outsider, vicino e
lontano, estraneo e familiare. Inoltre, lo sguardo di ogni palestinese ¢ doppio: non
ebreo in Israele; non arabo nei Paesi arabi; “terrorista”; rifugiato. Questo dualismo
non puod e non deve essere ridotto a un’unita, ed ¢ proprio per questo che la forma
del fototesto ¢ la piu congeniale (Mitchell 1994, 313). Piu precisamente, Mitchell parla
di saggi fotografici, cio¢ di quelli «che contengono forti elementi testuali, in cui il testo
¢ decisamente un elemento “invasivo” e persino dominante |...] il cui testo si occupa
non solo dell’argomento in comune tra i due media, ma del modo in cui 1 media
affrontano quell’argomento» (Mitchell 1994, 286). Mitchell sottolinea che il lavoro di
Said e Mohr mantiene un rapporto molto particolare con la sua forma,’ perché quella
del fototesto ¢ una forma che diventa anche contenuto in quanto «resiste» alla
riduzione della questione della Palestina a questione politica, aprendola piuttosto a
una riflessione etica ed estetica: «le due lenti di questo libro sono la scrittura e la
fotografia, non intese in modo astratto o generico, ma come costruzioni di stotie,
luoghi e spostamenti specifici» (Mitchell 1994 | 316, trad. it mia).

Cosi, passando piu specificamente alla forma, alla materialita del fototesto, il
lavoro di Said e Mohr puo essere ricondotto alla forma atlante, cio¢ a quella che, come
abbiamo visto nelle pagine precedenti, ¢ caratterizzata da una significazione diffusa e
multidirezionale. Anche la retorica dell'impaginazione ¢ molto significativa e sembra
essere una vera e propria sintassi che organizza e articola i diversi capitoli, le diverse
storie e di conseguenza le diverse forme di interazione tra parola e immagine. A volte,
per esempio, le fotografie sono incorniciate e staccate dal testo, a volte sono prive di
margini, come se avesse superato i confini tra immagine e testo (Mitchell e Said,
1984)10,

La forma-atlante, la raffinata retorica dell’impaginazione, lo stretto legame con
la forma permettono a Said e Mohr di sollevare questioni che ancora oggi, dopo quasi

quarant’anni, sono le principali preoccupazioni degli studi sulla migrazione, come

? Purtroppo, non ¢’¢ spazio qui per approfondite la questione, ma ¢ interessante notare come questa stretta
e significativa connessione tra il contenuto dell’opera e la sua forma nel saggio fotografico possa essere
ricondotta a un particolare tipo di rapporto tra immagine e testo, quello dell’lomologia strutturale.

10 Per un resoconto della genesi cfr. Mitchell e Said (1998).
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NARRAZIONI INCROCLATE 14

quelle dell’attraversamento delle frontiere, della vulnerabilita, della criminalizzazione.
Come abbiamo gia visto, la questione dei confini tra immagine e testo e della loro
porosita ¢ fondamentale in tutti i fototesti, ma in Affer the Last Sky acquista un
significato ancora piu profondo. Infatti, permette a Said e¢ Mohr di passare
continuamente dalla dimensione retorica ed estetica a quella politica, sia a livello di
popolo che di persona. In prima istanza, la questione pone i due autori dell’opera in
un rapporto impari in termini di mobilita: infatti, in quanto membro del Consiglio
Nazionale Palestinese, Said non puo entrare in Israele, in Cisgiordania o nella Striscia
di Gaza. Mentre Mohr, cittadino svizzero, ha accesso a quei luoghi, motivo per cui
Said non potra accompagnarlo nel suo viaggio. A far emergere questa differenza e il
doloroso legame con la questione della distanza ¢ un espediente retorico, ricorrente
nel libro. E quello della giustapposizione di due pagine in cui i confini tra testo e
fotografia sono disposti in modo antitetico: da un lato 'immagine ¢ chiusa da una
cornice nera che esclude prospettive e speranze, dall’altro senza cornice e addirittura
senza margini, la fotografia si integra, diventa quasi liquida sulla pagina ed entra in
contatto con la parola. La prima occorrenza di questo dispositivo retorico ¢ nel primo

capitolo, intitolato Szati.

000
W == SCRITTURE MIGRANTI, N. 17/2023

scritture
migranti



VALERIA CAMMARATA 15

STATES pvements. exatement. n much Western rhe

STATES

geometry of resetthem
hurt, slow the body searches,

A zone of recollected

with them the same ¢
homeward-bound
then. We buy thei
change (who can
spent on the same meager oby
especially well prepared. The lux

5
vely to encomiums about Istael’s democracy

Fig. 1: Ramallah, 1979, in Said e Moht, After the Last Sky (1979), pp. 16-17.

Sulla pagina di sinistra ¢ rappresentata una scena di vita quotidiana, incorniciata,
accompagnata da una didascalia di Mohr: «Ramallah, 1979. Una scena di strada
quotidiana, banale e rassicurante. Eppure, la tensione ¢ costante. Una jeep militare
che passa, una pietra che vola: I'incidente, il dramma, puo verificarsi in qualsiasi
momento» (Said e Mohr 1979, 16). Le persone in strada sono tutte rappresentate di
spalle, e sono ombre con le loro stesse ombre contro la dura luce del sole, il carretto
di un venditore di cibo in primo piano, alcuni ragazzi in bicicletta: non riusciamo a
riconoscere nemmeno un volto. Sulla pagina di sinistra si trova un’altra foto, con un
soggetto simile ma diverso per luce e disposizione. Non ha didascalie, né cornice, né
margini. Sembra tagliata lungo le linee della strada e (forse) di un marciapiede: ancora
una volta un venditore di cibo in primo piano, sullo sfondo rimane solo una bicicletta,
di cui vediamo solo le ruote. Questa volta due donne si fermano per comprare

qualcosa, una di loro tiene in mano la merce appena acquistata, ha un vestito leggero,
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NARRAZIONI INCROCLATE 16

come la luce del sole piu illuminante e dolce della foto precedente, ci mostra il suo
volto, I'altra donna ¢ nascosta dietro di lei. Il testo che segue la prima foto non sembra
avere un legame referenziale: riguarda la questione dell’identita e di quanto sia difficile
mantenerla in esilio, cioé una volta che si ¢ stati costretti ad attraversare le frontiere e
poi queste sono state chiuse. Anche per coloro che sono rimasti, ad esempio nei
territori occupati, la situazione non ¢ piu semplice, possono solo essere «stranieri
residenti».

La seconda foto, invece, ¢ immersa in un testo che, pur rimanendo malinconico,

lascia emergere spazi di resilienza e resistenza nelle vite dei palestinest:

I venditori ambulanti di torte o di mais sono ancora li, a disposizione di chi li osserva, e
stuzzicano ancora lappetito. Sembrano viaggiare non solo da un luogo all’altro, ma da
un’epoca precedente a quella attuale, portando con sé la stessa clientela — le ragazze e i ragazzi,
il ciclista che torna a casa, lo studente o 'impiegato che bighellona — di tanto in tanto [...] 1l
lussuoso piacere dell’assaggio |[...] supera il semplice atto del mangiare e apre davanti a noi il
[-..] gusto del cibo non legato ai pasti, al nutrimento, alla routine. Ma quale distanza mi separa
ora dalla concretezza di quella vita. Quanto facilmente si viaggia nelle fotografie e quanto ¢
possibile sospendere le barriere che mi tengono lontano dalla scena che ritraggono. (ivi, 17-
18)

Se da un lato i confini creati da altri Stati costringono i palestinesi allo
sfollamento, dall’altro I'assenza di confini propri, di una propria nazione, espone i
palestinesi a una costante vulnerabilita, particolarmente evidente quando si parla di
bambini. Questa considerazione, tuttavia, non porta ad alcun “approccio
umanitarista”. Lo stesso espediente retorico fa emergere quest’altro aspetto della

stessa questione.
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VALERIA CAMMARATA 17

STATES There can be no orderly sequence of time. You see it in our children
who seem to have skipped a phase of growth or, more alarming,
achieved an out-of-season maturity in one part of their body or
mind while the rest remains childlike. None of us can forget the
whispers and occasional proclamations that our children are ‘the
population factor’ - to be feared, and hence to be deported - or
constitute special targets for death. | heard it said in Lebanon that
Palestinian children in particular should be killed because each of
them is a potential terrorist. Kill them before they kill you
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Figura 2: Gaza/ Tel Sheva, in E. Said e J. Moht, After the Last Sky (1979), pp. 24-25.

La foto incorniciata a sinistra mostra «un ragazzo di eta sconosciuta» in un
campo profughi di Gaza, nel 1979, come recita la didascalia di Mohr. Non ¢ visibile
alcuno sfondo, ¢ impossibile vedere qualcosa del contesto in cui vive. Tuttavia, cio
che conta ¢ il suo volto, che vediamo molto bene: con qualche cicatrice qua e 1a, capelli
corti e tagliati, un’espressione incredibilmente triste sul viso, uno sguardo molto
maturo negli occhi. Quello che ci colpisce di piu ¢ la sua maglietta, una maglietta
molto popolare che riporta le immagini di John Travolta e Olivia Newton- John e i
film piu popolari dell'epoca. Said spiega cosi il contenuto della pagina precedente: «Al
‘qualcosa’ mancante si sovrappongono nuove realta. Viaggi in aereo e conversazioni
telefoniche nutrono e collegano i fortunati: i simboli di una cultura pop universale
avvolgono i vulnerabili» (ivi, 23). Nell’altra pagina, 'immagine ¢ stata ritagliata e questa
volta mostra i ritratti di tre bambini. A differenza della precedente, uno spirito
infantile e spensierato caratterizza questa immagine, anche se gli abiti dei bambini

rivelano che non vivono in condizioni facili o felici, e la spensieratezza infantile non
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NARRAZIONI INCROCLATE 18

¢ distribuita equamente sui loro volti. Anzi ¢ ordinata secondo Ialtezza (e
probabilmente in base all’eta), i bambini mostrano di perdere gradualmente
quell’allegria immotivata: se, infatti, il piu piccolo ride spensierato, la ragazza al centro
¢ piuttosto accigliata, quella in piedi e quella piu grande, gia velata, ride appena.
I’ombra di un adulto chiude in obliquo 'immagine e pone un confine tra 'ombra e
la luce.! Tuttavia, il testo con cui questa immagine in qualche modo si fonde, non ha
nulla a che fare con la spensieratezza della gioventu e con i sentimenti di speranza.
Non indulge a nessuna tentazione umanitaria, anzi ¢ molto tagliente e ci mette di
fronte a tutta la spietata crudezza della questione dei bambini nei campi profughi, del

loro destino e del modo in cui vengono percepiti:

Non puo esistere una sequenza ordinata del tempo. Lo si vede nei nostri figli che sembrano
aver saltato una fase della crescita o, cosa piu allarmante, hanno raggiunto una maturita fuori
stagione in una parte del corpo o della mente mentre il resto rimane infantile. Nessuno di noi
puo dimenticare i sussurti e gli occasionali proclami secondo cui i nostri figli sono “il fattore
popolazione” - da temere, e quindi da deportare - o costituiscono obiettivi speciali per la morte.
Ho sentito dire in Libano che i bambini palestinesi in particolare dovrebbero essere uccisi
perché ognuno di loro ¢ un potenziale terrorista. Uccideteli prima che loro uccidano voi. (ivi,
25)

Le ultime frasi ci portano al “tema di confine” della criminalizzazione dei palestinesi
(ma pitt ampiamente di tutti i rifugiati e i migranti). F naturalmente un tema principale
e probabilmente quello che pone il rapporto tra immagine e testo nel modo piu
problematico ma anche (forse) riuscito di porre una contro-narrazione. Gia all’inizio
del libro Said affronta la questione della rappresentazione dei palestinesi e degli
stereotipi ad essa legati: «pronunciate la parola ‘terrore’ e un uomo con kaffiah e
maschera e con un kalachnikov in mano, balza immediatamente agli occhi» (ivi, 4).
Questa affermazione mostra come un’immagine fisica (pzcture) si trasformi in una

mentale (image) attraverso 'uso della parola. Questo stesso processo e il continuo

11 Tia didascalia di questa fotografia ¢ degna di nota: «Tel Sheva, 1979. Un ritratto di gruppo, scattato su
richiesta dei bambini» (Said e Mohr 1979, 25). Il fatto che Mohr sottolinei che i bambini hanno chiesto di essere
fotografati ¢ significativo dal punto di vista dell'agency e della soggettivazione, che affronteremo tra poco. Un
tema particolarmente sensibile nel campo degli studi sulle migrazioni, soprattutto negli studi che si occupano
della “spettacolarizzazione” dei fenomeni migratori (cfr. Mazzara 2019).
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VALERIA CAMMARATA 19

rimando di immagini e linguaggio sono alla base della formazione degli stereotipi.

Mitchell definisce gli stereotipi come:

Gli schermi sociali che circolano attraverso i registri sensoriali dal visibile all’udibile e...
tipicamente si nascondono come modelli cognitivi trasparenti, iperleggibili e invisibili di
pregiudizio [lo] stereotipo ¢ piu efficace [..] quando rimane non visto, inconscio,
disconosciuto, un sospetto in agguato sempre in attesa di essere confermato da una nuova

percezione. (Mitchell 2005, 296).

Lo schermo sociale dello stereotipo, che funziona attraverso la continua ripetizione
verbale e visiva, fa si che gli osservatori vedano nelle immagini cio che gia sanno, cio
che vogliono vedere. Come rispondere a questa icona indesiderata? Una scelta
potrebbe essere quella dell'iconoclastia, del rifiuto, dell’esclusione delle immagini
riconducibili a questa icona. Ma Said e Mohr scelgono un'altra strada, quella della
contro-narrazione, della moltiplicazione di immagini formalmente riconducibili allo
stereotipo, ma che mostrano significati completamente diversi. Questo avviene per lo
piu mostrando «uomini in kaffiyah» ma dall’aspetto tutt’altro che minaccioso, anche
senza rinunciare a un simbolo identitario caratterizzato da pregiudizi e stereotipi.

Un altro modo retorico e sostanziale di resistere ai pregiudizi, che ¢
probabilmente I'obiettivo principale del libro, ¢ “semplicemente” quello di mostrare
uomini comuni (per lo piu padri), in contesti di vita quotidiana comuni, a volte anche
in contesti ostili.

Mostrare le donne ¢ altrettanto importante. Come sottolinea Mitchell, in questo
libro c’¢ anche una questione di genere, molto complessa. In Affer the Last Sky, Said e
Mohr attribuiscono un ruolo centrale alle donne: il capitolo centrale del libro, non a
caso dedicato agli Interni, ¢ fondamentalmente “abitato” dalle donne, che sono le
vestigia della tradizionale divisione del lavoro, le custodi dell’identita associata alla casa
e alla terra, le custodi degli interni palestinesi ovunque nel mondo. Come nel photo-
essay piu importante, Camera chiara di Barthes, Said cerca la foto perduta di sua madre
per tutto il libro. Eppure «Said riconosce un’assenza critica di donne» nella

rappresentazione dei palestinesi. L’icona ufficiale ¢ quella della «mascolinita
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NARRAZIONI INCROCLATE 20

automaticay, del terrorista che puo sentirsi al tempo stesso punito e rimproverato dalla
«disciplina prolungata del lavoro femminile» (Mitchell 1994, 317).

Molte altre questioni emergono dalla lettura di Affer the Last Sky: agency e
sorveglianza, umanita e vittimizzazione, e¢ sullo sfondo la questione principale
dell’esilio, ma anche il ruolo degli intellettuali palestinesi (alcuni in particolare) e quello
di alcuni “politici” (alcuni in particolare), il ruolo dell’'urbanizzazione e degli
insediamenti, la questione del lavoro per i palestinesi.

Purtroppo, non abbiamo spazio qui per affrontarli. Tuttavia, due immagini di
donne mi sembrano particolarmente significative per chiudere la nostra analisi. Sono
allo stesso tempo molto simili e molto diverse: entrambe appartengono al layout che
lascia la foto incorniciata da sola su un luogo vuoto; entrambe sono rappresentate in
primo piano e guardano dritto nell’occhio della macchina fotografica; entrambe
appoggiano la testa su una mano, anche se la seconda lo fa in modo molto
malinconico; rappresentano due donne maggiorenni, ma appartengono a due sezioni
diverse del libro (Interni, Passato e futuro); le espressioni sui loro volti sono molto
diverse.

La prima ha una storia particolare: «Ecco un altro volto di donna segnato dalla
familiarita degli anni, che nasconde una vita di episodi |...] ¢ un volto, pensai la prima
volta che lo vidi, della nostra vita in casa. Sei mesi dopo mostravo le foto a mia sorella:

“Ecco la signora Farraj”, disse. In effetti, era proprio cosi» (Said e Mohr 1979, 84).

Questa signora era in qualche modo legata alla famiglia di Said, ma lui non la vedeva da
trent’anni e, quando la riconosce quell’immagine diventa qualcosa di diverso: una mappa di
connessioni di persone familiari e non, di luoghi, di storie, persino di segreti a cui la superficie
della fotografia cerca di dare una spiegazione: “E una persona reale - palestinese - con una
storia reale all'interno della nostra. Ma non so se la fotografia possa, o riesca, a dire le cose
come sono realmente”. (#biden)
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Fig. 3: Mrs Darraj and Old Woman, in Said e Mohr, After the Last Sky (1979), pp. 163, 85.

La seconda donna non ha né una storia né un nome, sappiamo solo che ¢ «Una
donna anziana nell’accampamento vicino a Ramah, Galilea 1979» (ivi, 163), ma
possiamo percepire nella bellezza della foto che con tutte quelle linee anche il suo
volto ¢ una mappa di connessioni di persone familiari e non, di luoghi, di storie,
persino di segreti a cui la superficie della fotografia cerca di dare una spiegazione, ma
nessuna descrizione, nessun testo, nessuna parola ¢ esplicitamente dedicata a lei, il
testo si ¢ arreso all'immagine.

L’opera di Said e Mohr mette in scena una lotta per la rappresentazione e la
narrazione della realta palestinese, sfidando ostacoli politici e, anche, burocratici. In
questo contesto, 'uso del fototesto come forma espressiva emerge come un potente
mezzo di comunicazione che supera cio che testo o immagine da solo o da sola
potrebbero mostrare. Soltanto un approccio ibrido come quello di Said e Mohr puo
davvero narrare storie di spossessamento e resistenza, mantenendo una tensione tra

il soggettivo e T'oggettivo. La loro opera non solo documenta le condizioni dei
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palestinesi ma offre anche una riflessione critica sul ruolo dei media e sulla percezione
degli stessi palestinesi nel mondo. I1 “doppio sguardo™ di_After the Last Sky, a un tempo
interno ed esterno, fornisce una prospettiva unica sulla realta vissuta e percepita dei
palestinesi, resistendo alla riduzione di una questione complessa a stereotipi, creando
uno spazio per una comprensione piu profonda che abbraccia la complessita
dell'identita, dell'esilio e della sopravvivenza. La loro collaborazione diventa quindi un
atto di testimonianza e di sfida, una narrazione alternativa che si oppone alle
rappresentazioni dominanti e offre una visione pit umana e completa della realta

palestinese.
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