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Una delle questioni centrali nate dall’incontro tra migration studies e cultural studies è quella legata alla 
rappresentazione dei soggetti di esperienze traumatiche come quelle delle migrazioni non sicure, delle 
diaspore, delle guerre, dei disastri climatici. Particolare attenzione è rivolta in questo contesto 
all’agency di questa rappresentazione, ovvero a chi è il soggetto della storia: chi racconta queste storie, 
a chi, per conto di chi? Non si tratta di certo di una domanda nuova, ma di una questione che ogni 
approccio critico alla cultura ha sempre sollevato, dalla critica letteraria agli studi sui media, dalla 
filosofia politica alla cultura visuale. Partendo dall’incontro tra letteratura e cultura visuale, questo 
saggio affronta la rappresentazione dell’identità culturale del popolo palestinese attraverso un genere 
specifico, a metà tra letteratura e fotografia: il fototesto. Nello specifico sarà analizzato After the Last 
Sky. Palestinian Lives di E. W. Said e J. Mohr (1986), un esempio ancora significativo per il discorso 
critico sull’identità palestinese. Attraverso la rappresentazione fototestuale, Said e Mohr dimostrano 
in che modo le espropriazioni, i reinsediamenti e l’esilio hanno influito sulla vita quotidiana e culturale 
di questo popolo. Soprattutto, questo lavoro si concentrerà sulla necessità per i palestinesi di diventare 
soggetti della propria storia e di farla ascoltare. 
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INTERSECTING NARRATIVES 
PALESTINE TOLD BY E. W. SAID AND J. MOHR 

One of the central issues that has emerged from the encounter between migration studies and cultural 
studies is that of the representation of the subjects of traumatic experiences, such as those of insecure 
migration, diasporas, wars, and climate disasters. Particular attention is paid to the agency of this 
representation, i.e. who is the subject of the story: who tells these stories, to whom, in whose name? 
This is certainly not a new question, but one that has been raised by every critical approach to culture, 
from literary criticism to media studies, from political philosophy to visual culture. 
Starting from the encounter between literature and visual culture, this essay addresses the 
representation of the cultural identity of the Palestinian people through a specific genre, somewhere 
between literature and photography: the phototext. Specifically, After the Last Sky. Palestinian Lives by 
E. W. Said and J. Mohr (1986), a still significant example of critical discourse on Palestinian identity. 
Through photo-textual representation, Said and Mohr show how dispossession, displacement, and 
exile have affected the daily and cultural lives of this people. Above all, this work focuses on the need 
for Palestinians to become subjects of their own history and to have their voices heard. 
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NARRAZIONI INCROCIATE 

LA PALESTINA RACCONTATA DA E. W. SAID E J. MOHR1 

Valeria Cammarata 

Raccontare diversamente 

Il genere fototestuale, in cui immagine e parola si incontrano e si dividono o si 

contendono2 la pagina, è uno di quei campi in cui le storie individuali o epocali 

trovano libera espressione, perché su queste pagine non esistono distinzioni rigorose 

tra il regno verbale e quello visivo, tra quello della letteratura e quello della 

rappresentazione fotografica. In questa condizione di compresenza, nessuno dei due 

segni deve necessariamente prevalere. La fotografia può (a volte) dire ciò che la 

letteratura non riesce a mostrare; la letteratura può (a volte) immaginare ciò che la 

fotografia non riesce a tracciare. Ma è proprio nello spazio bianco – che nessuna delle 

due arti affini riesce a riempire – che si producono i discorsi più significativi del 

fototesto.  

Wright Morris, l’inventore del termine “fototesto”3, parte dalla fotografia 

documentaria negli anni della Grande Depressione che ha rappresentato una grande 

spinta e allo stesso tempo una grande sfida al mezzo fotografico e all’espressione 

letteraria. Ma nella sua ricerca sia la parola letteraria sia l’immagine fotografica 

 
 

1 Questo testo è stato scritto nell’estate del 2023, prima dunque dei drammatici fatti del 7 ottobre e del 
“nuovo” conflitto israelo-palestinese che, nei giorni in cui l’articolo viene pubblicato, sta portando alla completa 
distruzione della Striscia di Gaza e alla morte di quasi 19000 Palestinesi, in seguito alle operazioni militari dello 
Stato di Israele, e di 1400 Israeliani, in seguito all’attacco di Hamas. Per questo motivo il saggio non menziona 
questi avvenimenti. Tuttavia l’intento dell’autrice rimane immutato e drammaticamente attuale: raccontare la 
questione palestinese attraverso lo sguardo di Edward Said, opponendo alle rappresentazioni dominanti una 
visione più umana e complessa. 

2 Nel suo studio sul photo-essay, W.J.T. Mitchell mostra come il rapporto tra fotografia e linguaggio può 
essere considerato come un’invasione del secondo sulla prima, una sorta di assorbimento nell’uso reale. In 
effetti, «questa invasione potrebbe provocare una resistenza o [...] potrebbe esserci un valore in gioco in tale 
resistenza, un motivo reale per difendere il carattere non linguistico della fotografia» (Mitchell 1994, 283). Come 
vedremo più avanti, la questione dell'invasione, della resistenza, dell'attraversamento dei confini è 
particolarmente significativa in After the Last Sky, per quanto riguarda sia la forma sia il contenuto dell’opera. 

3 Il termine “fototesto” non deve essere considerato un termine unico e definitivo per il genere. Ne sono 
stati proposti molti altri, ognuno dei quali evidenzia una particolare caratteristica di questa forma ibrida: 
romanzo fotografico (Jan Baetens 2015); fototesto (Strand e Newhall 1950); photo-essay (W.J.T. Mitchell 1994). 
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sembrano non avere la capacità di trasmettere tutta la verità. Da qui la necessità di 

conquistare una nuova frontiera della rappresentazione che unisca i due media, alla 

ricerca di significati che vadano oltre la superficie visibile, oltre la memoria stessa. 

Non si tratta più di dare una traccia credibile della realtà, e nemmeno di trasmetterla 

alla memoria, ma di creare nuovi ricordi non attraverso ciò che ci appartiene, ma 

piuttosto attraverso ciò che non ci appartiene. Per Morris stesso, d’altra parte, la 

fotografia è un’immagine di ciò che non ci appartiene più, di ciò che cerchiamo di 

registrare nel momento stesso in cui sta scomparendo, un istante prima che vada 

perduto (Morris, 1982). E la letteratura è solo un altro mezzo che mescola ricordi reali 

e irreali, salvandoli dall’oblio. Attraverso l’occhio della mente, diverso ma alleato a 

quello della macchina fotografica, le immagini non sono meno significative ma 

certamente meno documentarie. Tra fotografia e letteratura, il fototesto è un terzo 

ibrido, un punto di vista insolito, che interrompe la quotidianità, l’“ordinario” 

attraverso cui siamo abituati a vivere il mondo. Se comunemente guardiamo le 

fotografie in modo fugace, vedendo solo ciò che già conosciamo, la letteratura impone 

una pausa contemplativa su di esse, mettendo in evidenza un dettaglio in un oggetto, 

un’ombra in un paesaggio, un segno su un volto, dettagli che cambiano il senso 

dell’immagine. Se durante la lettura “normalmente” ci lasciamo trasportare dal flusso 

dell’immaginazione, la fotografia le impone una pausa materializzante, ancorandola 

per un istante alla realtà, rompendo la superficie della pagina per dimostrare che ciò 

che viene detto è esistito, almeno per qualcuno, da qualche parte, in qualche modo. 

A questo proposito Mitchell sottolinea il carattere di incompletezza che sia la 

fotografia che il testo assumono nel loro incontro: 

Le fotografie [...] non sembrano del tutto capaci di imporre un’inquadratura che includa tutto 
ciò che sta lì per essere, diciamo, “ripreso”. La generale “incompletezza” del saggio letterario 
informale diventa una caratteristica particolarmente cruciale delle relazioni tra immagine e testo 
nel photo-essay. Il testo del photo-essay rivela tipicamente un certo riserbo o una certa modestia 
nelle sue pretese di “parlare per” o di interpretare le immagini; come la fotografia, ammette la 
sua incapacità di appropriarsi di tutto ciò che era lì per essere ripreso e cerca di lasciare che le 
fotografie parlino da sole o “ricambino lo sguardo” dello spettatore. (Mitchell 1994, 289)4 

 
 

4 Salvo dove diversamente indicato, le traduzioni dei testi citati in questo saggio sono mie. 
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Come è facile intuire, la storia del fototesto segue da vicino quella della fotografia. 

Dall’inizio del Novecento in poi, entrambi i media sono stati testimoni dei traumi più 

profondi del mondo (soprattutto occidentale) che hanno segnato il nostro modo di 

guardare alla realtà, alla vita, alla storia, alla necessità e alla condanna della memoria. 

Sebbene non possa essere del tutto circoscritto all’ambito “politico”, il fototesto può 

essere considerato figlio della crisi della rappresentazione che ne è derivata, come una 

messa in scena dell’indicibile e dell’inimmaginabile, o della loro cancellazione. La 

Grande Depressione, le due Guerre Mondiali, il nazismo e la Shoah, le diverse forme 

di terrorismo del XX secolo, l’11 settembre, le nuove forme di terrorismo: sono queste 

le immagini che riempiono le pagine dei fototesti, collegate tra loro in una sorta di 

narrazione ininterrotta, che collega il trauma privato a quello collettivo, dimostrando 

come esso si ripeta e si riattualizzi in ogni nuovo capitolo. Nonostante l’irriducibile 

diversità, ognuno di questi fototesti può essere considerato una raccolta di immagini 

(e parole). Se c’è una forma comune ai fototesti questa è in effetti quella della 

collezione, o dell’atlante: una forma narrativa non lineare, ipertestuale, in cui l’occhio 

ordinatore è quello del lettore-osservatore, in cui l'ordine del discorso, costruito su 

nodi di senso, può sempre essere rivisto, rovesciato, reinventato. Qui le certezze della 

cronologia sono infrante e la storia è messa in scena nelle sue stratificazioni, il 

riferimento ad altri testi, ad altri media, ad altre immagini è continuo, il paratesto, le 

appendici, la tecnologia partecipano alla narrazione. In quanto raccolta, il fototesto è 

una selezione personale, parziale, soggettiva di elementi significativi, almeno per il 

collezionista, che costruisce un personale universo di senso, non necessariamente in 

relazione immediata e referenziale con il mondo da cui, anzi, cerca di separarsi. 

La perdita di referenzialità è un’altra caratteristica fondamentale del fototesto 

novecentesco: quando la storia stessa diventa incomunicabile, impronunciabile, 

inaccettabile, incomprensibile, la rappresentazione (sia essa verbale o visiva) non può 

più aderire ad alcun referente e diventa sfuggente senza rinunciare alla sua funzione 

narrativa e memoriale. Le storie, così come le memorie, non possono più essere 

oggettive o parziali, non possono più aspirare al documento della verità. La storia può 

ancora essere raccontata, ma ora i dettagli prevalgono sugli schemi generali, i piccoli 
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interstizi sui grandi disegni, i ricordi personali, distorti dal tempo o dal punto di vista, 

sui “resoconti ufficiali”. 

Tutte queste caratteristiche del fototesto convinsero Said che questa poteva 

essere la forma di narrazione più adatta alla questione palestinese, una forma che egli 

aveva cercato per tutta la sua vita, attraverso tutta la sua opera. Laddove i reportage 

documentari, i resoconti giornalistici, le narrazioni autobiografiche non erano riusciti 

a proporre il punto di vista palestinese in tutta la sua complessità, la doppia visione 

del fototesto poteva forse vincere la sfida di dire ciò che nessuno era ancora riuscito 

a mostrare e raccontare:  

Usiamo fotografie e testo, ci siamo detti, per dire qualcosa che non è mai stato detto sui 
palestinesi. Tuttavia, il problema di scrivere e rappresentare – in tutti i sensi – i palestinesi in 
modo nuovo fa parte di un problema molto più ampio. Perché non è che nessuno parli o 
ritragga i palestinesi [...]. Tutti noi siamo già stati lì, leggendone, sperimentandone la presenza 
e il potere millenario, vivendoci per periodi più o meno lunghi. È un luogo terribilmente 
affollato, quasi troppo affollato per sopportare la storia o l’interpretazione della storia che le è 
richiesta. (Said 1996, 4) 
 

Come vedremo più avanti in After the Last Sky, Said e Mohr esplorano la condizione 

dei palestinesi in esilio e cercano di dare voce a coloro che sono stati privati della loro 

terra e della loro identità. La questione Palestinese, di recente tornata tragicamente 

alla ribalta della cronaca, è stata oggetto di dibattito e controversia per decenni, con 

migliaia di persone (tra cui Said) costrette all’esilio a causa dei conflitti politici e delle 

disuguaglianze sociali nella regione. Questo fototesto combina fotografia, testo e 

analisi socio-politica, documentando la vita quotidiana dei palestinesi in esilio, 

attraverso le immagini scattate da Mohr e i testi scritti da Said. Si tratta di un nuovo 

modo di riflettere sulla questione dell’identità palestinese e sulle complesse dinamiche 

di appartenenza e radicamento. Said e Mohr illustrano come l’identità dei palestinesi 

esiliati sia plasmata dalla loro condizione di migrazione forzata e dalle successive 

esperienze di esilio. Ma questa analisi fototestuale è soprattutto interessata alla 

questione della rappresentazione delle vite palestinesi, un tema ancora oggi difficile 

da affrontare. 
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Non c’è modo migliore per raccontare questa storia che le parole di Mahmoud 

Darwish (2003): 

Where should we go after the last frontiers? 
Where should the birds fly after the last sky? 
Where should the plants sleep after the last breath of air? 
We will write our names with scarlet steam. 
We will cut off the hand of the song to be finished by our flesh.  
We will die here, here in the last passage. 
Here and here our blood will plant its olive tree. 

 Il diritto di narrare 

Edward W. Said ha affrontato l’argomento ricoprendo ruoli diversi: come 

membro della diaspora palestinese – e come consulente per le Nazioni Unite ma 

anche come esponente di spicco degli studi culturali e come scrittore. Si potrebbe dire 

che tutta l’opera di Said – da Orientalism (1978) a Covering Islam (1981), da Culture and 

Imperialism (1993) alla sua autobiografia Out of Place (1999) – ha fornito una prospettiva 

critica sulla questione affrontandola dal punto di vista della politica occidentale e 

orientale, dei discorsi coloniali, dell’identità culturale e della rappresentazione. 

Tuttavia, due suoi scritti in particolare sembrano essere rilevanti nel contesto di questo 

saggio, per il modo in cui cerca di rendere il lettore consapevole della complessa storia, 

della cultura e dell'identità del popolo palestinese, affrontando allo stesso tempo il 

modo in cui questi temi sono narrati attraverso diversi media. 

The Question of Palestine (1979) è stato scritto tra il 1977 e il 1978, all’indomani di 

eventi significativi per il conflitto israelo-palestinese, come l’elezione di Menachem 

Begin a capo del governo israeliano, gli accordi di Camp David, il massacro della 

strada Costiera, l’occupazione israeliana del Libano meridionale e la risoluzione 425 

delle Nazioni Unite che chiedeva l’immediato ritiro delle forze israeliane dal Libano. 

Sebbene tutti questi eventi entrino nel saggio di Said, il suo intento principale va oltre 

le questioni contemporanee. Come Said stesso afferma, si tratta certamente di un 

saggio politico per il suo tentativo di presentare al lettore (soprattutto a quello 

americano che viene subito interpellato fin dall’introduzione) la questione (che egli 
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chiama «la nostra questione») «non come qualcosa di impermeabile e finito, ma come 

qualcosa su cui riflettere, sperimentare, impegnarsi, insomma come un argomento da 

trattare politicamente» (Said 1979, 15). Said cerca di presentare la storia palestinese, 

poco conosciuta e anche poco apprezzata, nel modo più ampio possibile, esaltandone 

l’unicità. Sebbene il popolo palestinese abbia origini antiche, è a partire dai primi anni 

Ottanta dell’Ottocento che subisce la prima di tante svolte decisive, con il primo 

arrivo dei coloni sionisti sulle coste del Paese. Da questo momento Said inizia a 

raccontare una storia molto più ampia di debolezze e fallimenti, di «notevole resilienza 

e di ancor più notevole rinascita nazionale» (ivi, X), e della costruzione di una (nuova) 

identità politica, di una «idea palestinese» che unisca persone geograficamente disperse 

e frammentate. Il punto di vista adottato da Said non è quello di un osservatore 

distaccato, né di una testimonianza personale o addirittura il punto di vista di un 

esperto. È, piuttosto, il resoconto di realtà vissute nel corso della sua vita, dall’infanzia 

palestinese al lungo e periglioso esilio, «fondato sul senso dei diritti umani e sulle 

contraddizioni dell’esperienza sociale, per quanto possibile nel linguaggio della realtà 

quotidiana» (ivi, XV). 

Vale la pena notare come il tema della rappresentazione sia fondamentale per 

affrontare la questione della Palestina. Infatti, secondo Said, il discorso liberale, 

soprattutto americano, è caratterizzato da una “coalescenza” egemonica della visione 

occidentale e di quella che egli definisce israelo-sionista. Al di là delle ragioni che 

stanno alla base di questa identificazione, più interessanti sono i risultati. Said dimostra 

infatti come, almeno dal 1967, la maggior parte dei discorsi pubblici e la copertura 

mediatica americana abbiano mantenuto una linea di rappresentazione della questione 

basata su due elementi: da un lato, la rappresentazione del popolo palestinese come 

non-persona, o addirittura “cattiva gente” (un popolo decadente e inferiore, di 

terroristi, estremisti o, nella migliore delle ipotesi di rifugiati); dall’altro, la 

rappresentazione del sionismo come il trionfo della ragione e degli ideali occidentali. 

A titolo di esempio, Said cita il modo in cui i più importanti giornali americani, come 

il «New York Times», presentavano l’occupazione israeliana della Cisgiordania e della 

Striscia di Gaza come un modello per la futura cooperazione tra arabi ed ebrei. Ma 
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ciò che è ancora più interessante per l’autore di Orientalism è vedere come, sia negli 

articoli giornalistici sia nei resoconti di importanti scrittori in visita in Israele, i 

palestinesi non siano mai chiamati a parlare in prima persona della loro vicenda. 

Accade così che durante la guerra del 1973 il «New York Times Sunday Magazine» 

tenga una rubrica settimanale sull’argomento. Ma se a rappresentare la causa israeliana 

viene sempre chiamato un testimone israeliano, per la causa palestinese la parola viene 

data a un esperto occidentale di “questioni arabe”. Lo stesso accade nel racconto del 

viaggio a Gerusalemme di Saul Bellow, To Jerusalem and Back (1976). 

Quando Bellow esprime la sua preoccupazione per la sorte dei palestinesi che 

vivono nei territori occupati e per la “possibile” violazione dei diritti umani a causa 

dell’occupazione militare israeliana, la replica non viene da una voce palestinese, ma 

ancora una volta da quella di un “esperto” non palestinese5. Secondo Said la stessa 

questione è tipica dell’orientalismo: quando un esperto “orientalista” ritiene di poter 

parlare a nome dei nativi e delle società primitive che ha studiato, denota con la sua 

presenza l’assenza dei soggetti in questione, «così anche i sionisti hanno parlato al 

mondo a nome dei palestinesi» (Said 1979, 39). 

L’attitudine dei media americani a parlare a nome di qualcun altro, a nome di un 

altro Popolo, non solo produce effetti di travisamento e di incomprensione, ma ha 

anche, anzi soprattutto, come conseguenza l’esclusione di alcune identità dai discorsi 

politici, culturali e popolari. Per questo motivo, secondo Said, non ci sarà soluzione 

alla questione palestinese finché non saranno gli stessi palestinesi a prendere la parola. 

Ma prendere la parola non significa solo avere una rappresentanza nelle istituzioni 

locali o sovranazionali, significa soprattutto iniziare a ridisegnare la propria identità, a 

riscrivere la propria storia. Questa riscrittura dovrebbe seguire un ordine narrativo 

preciso, con un inizio (il 1948, secondo Said) e una fine da decidere con cura, per far 

circolare la voce palestinese, una voce poco chiara, che necessita di riformulazioni, di 

un preciso vocabolario e di una specifica struttura. 

 
 

5 Tuttavia, Said considera anche coloro che si esprimono in difesa della causa palestinese o che, almeno, 
esprimono qualche perplessità sulla certezza del giudizio su Israele. Uno di questi è Noam Chomsky autore, tra 
l'altro, come vedremo più avanti, di un articolo in aperta polemica con Saul Bellow, intitolato What Every 
American Should Believe (1976). 
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Come ha affermato Hayden White in The Value of Narrativity in the Representation 

of Reality (1980, 17): «la narrazione in generale, dal racconto popolare al romanzo, 

informa gli annali di “storia” pienamente realizzata, ha a che fare con i temi della 

legge, della legalità, della legittimità o, più in generale, dell’autorità». In questo articolo, 

ormai diventato un classico, White teorizza anche che la narrazione non è solo uno 

dei tanti codici utilizzati dagli esseri umani per dare un senso al mondo, ma è un vero 

e proprio meta-codice attraverso il quale è possibile trasmettere un messaggio 

transculturale, e quindi anche una memoria,6 su un’esperienza condivisa. Quando 

raccontiamo una storia o una vicenda non solo facciamo una copia dei fatti, ma 

creiamo anche un sostituto di significato. Da questo punto di vista, l’assenza di una 

capacità narrativa acquista la stessa importanza e, ancor più, il rifiuto di una narrazione 

che finisce per produrre un’assenza o un rifiuto di significato. Ecco perché lo sviluppo 

della capacità di narrare è strettamente legato allo sviluppo di una coscienza storica, a 

sua volta legata all’interesse per il sistema sociale. 

Da queste intricate connessioni derivano anche altre caratteristiche della 

narrazione storica quali: la funzione moralizzante, cioè l’identificazione della realtà 

con il sistema sociale di riferimento; il tema dell’autorità, cioè la volontà di 

rappresentare (sia attraverso azioni culturali sia attraverso azioni politiche) i fatti così 

come sono «legittimamente» stabiliti (ne deriva il «diritto di narrare»); la discutibilità 

degli eventi, cioè il fatto che possono essere raccontati in modo diverso. Autorità e 

discutibilità sono, secondo White, strettamente connesse. Infatti, perché un evento 

possa essere considerato storico deve aver prodotto almeno due narrazioni, altrimenti 

non ci sarebbe motivo per lo storico di assumersi la responsabilità e l’autorità di 

raccontare «la realtà delle cose» (White 1980)7. 

 
 

6 White sottolinea che la realtà dei fatti non risiede nel fatto che accadano, ma nel fatto che siano ricordati 
e ordinati in una sequenza cronologica, o che vengano registrati (1980, 23). 

7 Il saggio di White appena citato ha una valenza non solo critica ma anche “storica”. Infatti, fu pubblicato 
in un numero monografico di «Critical Inquiry», la rivista dell'Università di Chicago diretta dal 1979 al 2020 da 
W.J.T. Mitchell, il padre della cultura visuale. Il numero dell’autunno 1980 si intitola On Narrative e raccoglie gli 
atti di un importante convegno tenuto all’Università di Chicago l’anno precedente. Il convegno, così come il 
volume, raccoglieva le posizioni e le opposizioni di un gruppo particolarmente illustre di filosofi, critici letterari, 
psicologi, storici dell'arte, antropologi e scrittori, riuniti per discutere della narrazione “sotto la rubrica Illusione 
della sequenza”, come dice lo stesso Mitchell. Oltre a Mitchell e White e tra gli altri, il volume ospita saggi di 
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Non è un caso che l’articolo di Hayden White, che in qualche modo segna il 

passaggio dalla narratologia al narrative turn, sia alla base dell’altro fondamentale 

articolo di Said: Il permesso di narrare. Questo articolo si basa su Israel in Lebanon, una 

pubblicazione nata dalla commissione internazionale di giuristi guidata da Sean 

MacBride per indagare sulle violazioni del diritto internazionale commesse da Israele 

durante l’invasione del Libano nel 1982. L’attenzione di Said non è tanto rivolta al 

rapporto in sé, seppure ne riconosca l’importanza documentale, quanto all’assenza di 

effetto apprezzabile sia sul discorso pubblico sia sull’opinione pubblica occidentale. 

Alla base di questo disinteresse, di questa ostilità, per dirla con Said, soprattutto dello 

Stato e della maggior parte della nazione americana, c’è l’esistenza stessa di una storia, 

di un’attualità e di un'aspirazione all’autodeterminazione del popolo palestinese, che 

è stato solitamente descritto come negazionista e terrorista. In realtà, non è sempre 

stato così. Tra gli anni Settanta e i primi anni Ottanta, infatti, la questione palestinese 

e il movimento che cercava di ricostruire una narrazione comune e un racconto 

storico sull'origine e la soluzione della catastrofe per il popolo palestinese avevano 

suscitato un certo consenso internazionale. Si trattava di resistere alle narrazioni 

concorrenti che invece sostenevano che un popolo palestinese non esisteva 

storicamente, che non aveva un’identità comune e, quindi, nessun diritto come 

nazione. Il movimento nazionale palestinese ha iniziato a proporre un altro tipo di 

narrazione, basata sull’alienazione, il ritorno e la divisione del territorio tra i due 

popoli, ma né Israele né l’Occidente hanno mai accettato questa storia. Come Said 

(1996) ha potuto constatare durante il suo lavoro di osservatore alle Nazioni Unite, 

l’esistenza del popolo palestinese, cioè la narrazione della sua storia, come direbbe 

White, pone un doppio problema, non solo nel noto contesto israeliano ma anche in 

quello arabo. Qui, la storia dei palestinesi dispersi nei Paesi arabi limitrofi ha corso il 

rischio di mettere in discussione la narrazione collettiva araba e di assumere un punto 

di vista “liberale e occidentale”. Insomma, una storia scomoda ovunque, un popolo 

sempre “fuori posto”. Eppure, dice Said, questo popolo ha la sua responsabilità per 

 
 
Roy Scafer, Jaques Derrida, Frank Keriode, Nelson Goodman, Seymour Chatman, Victor Turner, Paul Ricoeur, 
Ursula K. Le Guin. 
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non aver affermato la propria storia o, almeno, per non aver contestato quella degli 

altri, per non aver costruito un archivio di tutti gli eventi che nel corso di un secolo 

hanno costruito la sua identità storica come qualcosa di più del "non ebreo”. Non 

tutto è perduto, però, e anche dall’archivio di un’assenza, da un archivio di lacune, si 

può ancora partire. Con questa idea in mente, Edward Said incontra Jean Mohr. 

 Visioni doppie 

Era il 1983 quando Edward W. Said, allora membro della Conferenza 

internazionale sulla questione della Palestina (ICQP), propose di organizzare una 

mostra fotografica nella sala dell’Ufficio delle Nazioni Unite a Ginevra. Quasi 

immediatamente, Said propose come fotografo Jean Mohr, un militante che aveva già 

conosciuto personalmente e intellettualmente insieme a John Berger8, al quale era 

legato da una lunga amicizia e collaborazione artistica e politica. Mohr, che già 

possedeva un ricchissimo archivio di fotografie “palestinesi”, accettò 

immediatamente e di buon grado, e partì per una missione patrocinata dall’ONU. Nel 

frattempo, però, il progetto dello scrittore subiva una battuta d’arresto: la mostra si 

sarebbe potuta tenere, a patto però che le fotografie non fossero accompagnate da 

alcun tipo di testo. Secondo Mauro Pala (2015), l’esperienza vissuta in questo caso 

Said e Mohr è paradigmatica di una pratica censoria che si sarebbe poi amplificata con 

l’utilizzo della rete e dei social media, in termini non di una censura assoluta, ma «nelle 

pieghe dell’informazione» (ivi, 2), come di un’assenza che non lascia alternative di 

diffusione al messaggio escluso: «Nell’arco di tempo fra la mostra, nel 1983, e il 1986, 

quando After the Last Sky esce finalmente da Faber & Faber, le foto subiscono censura 

 
 

8 Jean Mohr non era nuovo alla pratica fototestuale, infatti la collaborazione con John Berger, una vera e 
propria simbiosi artistica e politica, aveva già portato alla realizzazione di alcune tra le opere più significative 
per tutto il genere in esame, specialmente per quello “militante” del secondo Novecento, come A Fortunate 
Man: The Story of a Country Doctor (1966), storia del Dr. John Sassall medico di campagna che lavora in una 
comunità rurale nell’Inghilterra degli anni ’60 e del suo ruolo di ascoltatore, guaritore e parte integrante della 
comunità, A Seventh Man (1975), dedicato alla vita e alle esperienze dei lavoratori migranti in Europa, Another 
Way of Telling (1982), in cui Berger e Mohr esaminano la natura della fotografia e il suo ruolo nella 
rappresentazione della realtà. Per un’analisi approfondita del significato dell’opera fototestuale di Jean Mohr e 
John Berger si veda Mignano (2016). 
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così come le tesi che, nelle intenzioni dello stesso Said, quelle immagini dovrebbero 

veicolare: l’assenza, sia dalla sede della conferenza che nei media, è quella del popolo 

palestinese» (ibidem). 

Dopo una serie di confuse risposte ufficiali e difficili procedure burocratiche, 

Said ottenne il permesso di accompagnare le fotografie esclusivamente con i nomi dei 

luoghi in cui erano state scattate. Alcuni Stati membri, infatti, temevano che Said 

avrebbe usato parole scomode. In seguito, scoprì che l’opposizione proveniva da 

alcuni Stati membri arabi: 

La Palestina per loro era utile fino a un certo punto: per attaccare Israele, per inveire contro il 
sionismo, l’imperialismo e gli Stati Uniti, per lamentarsi dell’insediamento e dell’espropriazione 
delle terre arabe nei Territori Occupati. Al di là di questo punto, quando si trattava dei bisogni 
urgenti dei palestinesi in quanto popolo, o delle condizioni deplorevoli in cui molti palestinesi 
vivono nei Paesi arabi e in Israele, bisognava tracciare delle linee. (Said e Mohr 1986, 3) 

L’intera vicenda convinse Said che non solo la mostra andava fatta, ma che bisognava 

trovare un modo ancora più incisivo e potente per raccontare la vita dei palestinesi 

come popolo. Come abbiamo già visto nelle sezioni precedenti, non si trattava (e non 

si tratta tuttora) di raccontare una storia, ma tante storie complicate, fatte di 

spossessamento, esilio, dispersione. Said doveva trovare una forma non 

convenzionale, ibrida, frammentaria. Non un libro oggettivo, né uno soggettivo, 

piuttosto un libro scritto a quattro mani e con una doppia visione. 

La locuzione “doppia visione” contiene una molteplicità di significati su una 

molteplicità di livelli. La visione del libro è doppia innanzitutto perché si divide tra 

fotografia e scrittura. Tuttavia, ognuna di esse ha una propria “duplicità”: il testo di 

Said è a volte in relazione complementare con le immagini (sotto forma di commento, 

mediazione, riflessione), altre volte in relazione indipendente (critica politica, storia 

della Palestina, racconti autobiografici); la stessa cosa accade con le fotografie di 

Mohr, a volte in relazione “illustrativa” con i testi (quando “mostrano” un concetto 

espresso dal testo di Said), a volte indipendente e senza alcuna spiegazione (persino 

nel ruolo di contrappunto ironico). La duplicità è anche tra lo sguardo di Said, un 

palestinese-americano (in qualche modo un insider), e quello di Mohr, uno svizzero 

tedesco (in qualche modo un outsider). Ma il punto di vista di Said è esso stesso 
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duplice: proprio come lo sguardo di ogni esule, sia insider che outsider, vicino e 

lontano, estraneo e familiare. Inoltre, lo sguardo di ogni palestinese è doppio: non 

ebreo in Israele; non arabo nei Paesi arabi; “terrorista”; rifugiato. Questo dualismo 

non può e non deve essere ridotto a un’unità, ed è proprio per questo che la forma 

del fototesto è la più congeniale (Mitchell 1994, 313). Più precisamente, Mitchell parla 

di saggi fotografici, cioè di quelli «che contengono forti elementi testuali, in cui il testo 

è decisamente un elemento “invasivo” e persino dominante [...] il cui testo si occupa 

non solo dell’argomento in comune tra i due media, ma del modo in cui i media 

affrontano quell’argomento» (Mitchell 1994, 286). Mitchell sottolinea che il lavoro di 

Said e Mohr mantiene un rapporto molto particolare con la sua forma,9 perché quella 

del fototesto è una forma che diventa anche contenuto in quanto «resiste» alla 

riduzione della questione della Palestina a questione politica, aprendola piuttosto a 

una riflessione etica ed estetica: «le due lenti di questo libro sono la scrittura e la 

fotografia, non intese in modo astratto o generico, ma come costruzioni di storie, 

luoghi e spostamenti specifici» (Mitchell 1994 , 316, trad. it mia). 

Così, passando più specificamente alla forma, alla materialità del fototesto, il 

lavoro di Said e Mohr può essere ricondotto alla forma atlante, cioè a quella che, come 

abbiamo visto nelle pagine precedenti, è caratterizzata da una significazione diffusa e 

multidirezionale. Anche la retorica dell’impaginazione è molto significativa e sembra 

essere una vera e propria sintassi che organizza e articola i diversi capitoli, le diverse 

storie e di conseguenza le diverse forme di interazione tra parola e immagine. A volte, 

per esempio, le fotografie sono incorniciate e staccate dal testo, a volte sono prive di 

margini, come se avesse superato i confini tra immagine e testo (Mitchell e Said, 

1984)10. 

La forma-atlante, la raffinata retorica dell’impaginazione, lo stretto legame con 

la forma permettono a Said e Mohr di sollevare questioni che ancora oggi, dopo quasi 

quarant’anni, sono le principali preoccupazioni degli studi sulla migrazione, come 

 
 

9 Purtroppo, non c’è spazio qui per approfondire la questione, ma è interessante notare come questa stretta 
e significativa connessione tra il contenuto dell’opera e la sua forma nel saggio fotografico possa essere 
ricondotta a un particolare tipo di rapporto tra immagine e testo, quello dell’omologia strutturale. 

10 Per un resoconto della genesi cfr. Mitchell e Said (1998). 
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quelle dell’attraversamento delle frontiere, della vulnerabilità, della criminalizzazione. 

Come abbiamo già visto, la questione dei confini tra immagine e testo e della loro 

porosità è fondamentale in tutti i fototesti, ma in After the Last Sky acquista un 

significato ancora più profondo. Infatti, permette a Said e Mohr di passare 

continuamente dalla dimensione retorica ed estetica a quella politica, sia a livello di 

popolo che di persona. In prima istanza, la questione pone i due autori dell’opera in 

un rapporto impari in termini di mobilità: infatti, in quanto membro del Consiglio 

Nazionale Palestinese, Said non può entrare in Israele, in Cisgiordania o nella Striscia 

di Gaza. Mentre Mohr, cittadino svizzero, ha accesso a quei luoghi, motivo per cui 

Said non potrà accompagnarlo nel suo viaggio. A far emergere questa differenza e il 

doloroso legame con la questione della distanza è un espediente retorico, ricorrente 

nel libro. È quello della giustapposizione di due pagine in cui i confini tra testo e 

fotografia sono disposti in modo antitetico: da un lato l’immagine è chiusa da una 

cornice nera che esclude prospettive e speranze, dall’altro senza cornice e addirittura 

senza margini, la fotografia si integra, diventa quasi liquida sulla pagina ed entra in 

contatto con la parola. La prima occorrenza di questo dispositivo retorico è nel primo 

capitolo, intitolato Stati. 
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Fig. 1: Ramallah, 1979, in Said e Mohr, After the Last Sky (1979), pp. 16-17. 

 

Sulla pagina di sinistra è rappresentata una scena di vita quotidiana, incorniciata, 

accompagnata da una didascalia di Mohr: «Ramallah, 1979. Una scena di strada 

quotidiana, banale e rassicurante. Eppure, la tensione è costante. Una jeep militare 

che passa, una pietra che vola: l’incidente, il dramma, può verificarsi in qualsiasi 

momento» (Said e Mohr 1979, 16). Le persone in strada sono tutte rappresentate di 

spalle, e sono ombre con le loro stesse ombre contro la dura luce del sole, il carretto 

di un venditore di cibo in primo piano, alcuni ragazzi in bicicletta: non riusciamo a 

riconoscere nemmeno un volto. Sulla pagina di sinistra si trova un’altra foto, con un 

soggetto simile ma diverso per luce e disposizione. Non ha didascalie, né cornice, né 

margini. Sembra tagliata lungo le linee della strada e (forse) di un marciapiede: ancora 

una volta un venditore di cibo in primo piano, sullo sfondo rimane solo una bicicletta, 

di cui vediamo solo le ruote. Questa volta due donne si fermano per comprare 

qualcosa, una di loro tiene in mano la merce appena acquistata, ha un vestito leggero, 
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come la luce del sole più illuminante e dolce della foto precedente, ci mostra il suo 

volto, l’altra donna è nascosta dietro di lei. Il testo che segue la prima foto non sembra 

avere un legame referenziale: riguarda la questione dell’identità e di quanto sia difficile 

mantenerla in esilio, cioè una volta che si è stati costretti ad attraversare le frontiere e 

poi queste sono state chiuse. Anche per coloro che sono rimasti, ad esempio nei 

territori occupati, la situazione non è più semplice, possono solo essere «stranieri 

residenti».  

La seconda foto, invece, è immersa in un testo che, pur rimanendo malinconico, 

lascia emergere spazi di resilienza e resistenza nelle vite dei palestinesi: 

I venditori ambulanti di torte o di mais sono ancora lì, a disposizione di chi li osserva, e 
stuzzicano ancora l’appetito. Sembrano viaggiare non solo da un luogo all’altro, ma da 
un’epoca precedente a quella attuale, portando con sé la stessa clientela – le ragazze e i ragazzi, 
il ciclista che torna a casa, lo studente o l’impiegato che bighellona – di tanto in tanto [...] Il 
lussuoso piacere dell’assaggio [...] supera il semplice atto del mangiare e apre davanti a noi il 
[...] gusto del cibo non legato ai pasti, al nutrimento, alla routine. Ma quale distanza mi separa 
ora dalla concretezza di quella vita. Quanto facilmente si viaggia nelle fotografie e quanto è 
possibile sospendere le barriere che mi tengono lontano dalla scena che ritraggono. (ivi, 17-
18) 
 

Se da un lato i confini creati da altri Stati costringono i palestinesi allo 

sfollamento, dall’altro l’assenza di confini propri, di una propria nazione, espone i 

palestinesi a una costante vulnerabilità, particolarmente evidente quando si parla di 

bambini. Questa considerazione, tuttavia, non porta ad alcun “approccio 

umanitarista”. Lo stesso espediente retorico fa emergere quest’altro aspetto della 

stessa questione. 
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Figura 2: Gaza/Tel Sheva, in E. Said e J. Mohr, After the Last Sky (1979), pp. 24-25. 

 

La foto incorniciata a sinistra mostra «un ragazzo di età sconosciuta» in un 

campo profughi di Gaza, nel 1979, come recita la didascalia di Mohr. Non è visibile 

alcuno sfondo, è impossibile vedere qualcosa del contesto in cui vive. Tuttavia, ciò 

che conta è il suo volto, che vediamo molto bene: con qualche cicatrice qua e là, capelli 

corti e tagliati, un’espressione incredibilmente triste sul viso, uno sguardo molto 

maturo negli occhi. Quello che ci colpisce di più è la sua maglietta, una maglietta 

molto popolare che riporta le immagini di John Travolta e Olivia Newton- John e i 

film più popolari dell'epoca. Said spiega così il contenuto della pagina precedente: «Al 

‘qualcosa’ mancante si sovrappongono nuove realtà. Viaggi in aereo e conversazioni 

telefoniche nutrono e collegano i fortunati: i simboli di una cultura pop universale 

avvolgono i vulnerabili» (ivi, 23). Nell’altra pagina, l’immagine è stata ritagliata e questa 

volta mostra i ritratti di tre bambini. A differenza della precedente, uno spirito 

infantile e spensierato caratterizza questa immagine, anche se gli abiti dei bambini 

rivelano che non vivono in condizioni facili o felici, e la spensieratezza infantile non 



NARRAZIONI INCROCIATE 18 
 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 17/2023  

è distribuita equamente sui loro volti. Anzi è ordinata secondo l’altezza (e 

probabilmente in base all’età), i bambini mostrano di perdere gradualmente 

quell’allegria immotivata: se, infatti, il più piccolo ride spensierato, la ragazza al centro 

è piuttosto accigliata, quella in piedi e quella più grande, già velata, ride appena. 

L’ombra di un adulto chiude in obliquo l’immagine e pone un confine tra l’ombra e 

la luce.11 Tuttavia, il testo con cui questa immagine in qualche modo si fonde, non ha 

nulla a che fare con la spensieratezza della gioventù e con i sentimenti di speranza. 

Non indulge a nessuna tentazione umanitaria, anzi è molto tagliente e ci mette di 

fronte a tutta la spietata crudezza della questione dei bambini nei campi profughi, del 

loro destino e del modo in cui vengono percepiti:  

Non può esistere una sequenza ordinata del tempo. Lo si vede nei nostri figli che sembrano 
aver saltato una fase della crescita o, cosa più allarmante, hanno raggiunto una maturità fuori 
stagione in una parte del corpo o della mente mentre il resto rimane infantile. Nessuno di noi 
può dimenticare i sussurri e gli occasionali proclami secondo cui i nostri figli sono “il fattore 
popolazione” - da temere, e quindi da deportare - o costituiscono obiettivi speciali per la morte. 
Ho sentito dire in Libano che i bambini palestinesi in particolare dovrebbero essere uccisi 
perché ognuno di loro è un potenziale terrorista. Uccideteli prima che loro uccidano voi. (ivi, 
25) 
 

Le ultime frasi ci portano al “tema di confine” della criminalizzazione dei palestinesi 

(ma più ampiamente di tutti i rifugiati e i migranti). È naturalmente un tema principale 

e probabilmente quello che pone il rapporto tra immagine e testo nel modo più 

problematico ma anche (forse) riuscito di porre una contro-narrazione. Già all’inizio 

del libro Said affronta la questione della rappresentazione dei palestinesi e degli 

stereotipi ad essa legati: «pronunciate la parola ‘terrore’ e un uomo con kaffiah e 

maschera e con un kalachnikov in mano, balza immediatamente agli occhi» (ivi, 4). 

Questa affermazione mostra come un’immagine fisica (picture) si trasformi in una 

mentale (image) attraverso l’uso della parola. Questo stesso processo e il continuo 

 
 

11 La didascalia di questa fotografia è degna di nota: «Tel Sheva, 1979. Un ritratto di gruppo, scattato su 
richiesta dei bambini» (Said e Mohr 1979, 25). Il fatto che Mohr sottolinei che i bambini hanno chiesto di essere 
fotografati è significativo dal punto di vista dell'agency e della soggettivazione, che affronteremo tra poco. Un 
tema particolarmente sensibile nel campo degli studi sulle migrazioni, soprattutto negli studi che si occupano 
della “spettacolarizzazione” dei fenomeni migratori (cfr. Mazzara 2019).  
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rimando di immagini e linguaggio sono alla base della formazione degli stereotipi. 

Mitchell definisce gli stereotipi come: 

Gli schermi sociali che circolano attraverso i registri sensoriali dal visibile all’udibile e... 
tipicamente si nascondono come modelli cognitivi trasparenti, iperleggibili e invisibili di 
pregiudizio [lo] stereotipo è più efficace [...] quando rimane non visto, inconscio, 
disconosciuto, un sospetto in agguato sempre in attesa di essere confermato da una nuova 
percezione. (Mitchell 2005, 296). 
 

Lo schermo sociale dello stereotipo, che funziona attraverso la continua ripetizione 

verbale e visiva, fa sì che gli osservatori vedano nelle immagini ciò che già sanno, ciò 

che vogliono vedere. Come rispondere a questa icona indesiderata? Una scelta 

potrebbe essere quella dell’iconoclastia, del rifiuto, dell’esclusione delle immagini 

riconducibili a questa icona. Ma Said e Mohr scelgono un'altra strada, quella della 

contro-narrazione, della moltiplicazione di immagini formalmente riconducibili allo 

stereotipo, ma che mostrano significati completamente diversi. Questo avviene per lo 

più mostrando «uomini in kaffiyah» ma dall’aspetto tutt’altro che minaccioso, anche 

senza rinunciare a un simbolo identitario caratterizzato da pregiudizi e stereotipi.  

Un altro modo retorico e sostanziale di resistere ai pregiudizi, che è 

probabilmente l’obiettivo principale del libro, è “semplicemente” quello di mostrare 

uomini comuni (per lo più padri), in contesti di vita quotidiana comuni, a volte anche 

in contesti ostili.  

Mostrare le donne è altrettanto importante. Come sottolinea Mitchell, in questo 

libro c’è anche una questione di genere, molto complessa. In After the Last Sky, Said e 

Mohr attribuiscono un ruolo centrale alle donne: il capitolo centrale del libro, non a 

caso dedicato agli Interni, è fondamentalmente “abitato” dalle donne, che sono le 

vestigia della tradizionale divisione del lavoro, le custodi dell’identità associata alla casa 

e alla terra, le custodi degli interni palestinesi ovunque nel mondo. Come nel photo-

essay più importante, Camera chiara di Barthes, Said cerca la foto perduta di sua madre 

per tutto il libro. Eppure «Said riconosce un’assenza critica di donne» nella 

rappresentazione dei palestinesi. L’icona ufficiale è quella della «mascolinità 
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automatica», del terrorista che può sentirsi al tempo stesso punito e rimproverato dalla 

«disciplina prolungata del lavoro femminile» (Mitchell 1994, 317). 

Molte altre questioni emergono dalla lettura di After the Last Sky: agency e 

sorveglianza, umanità e vittimizzazione, e sullo sfondo la questione principale 

dell’esilio, ma anche il ruolo degli intellettuali palestinesi (alcuni in particolare) e quello 

di alcuni “politici” (alcuni in particolare), il ruolo dell’urbanizzazione e degli 

insediamenti, la questione del lavoro per i palestinesi. 

Purtroppo, non abbiamo spazio qui per affrontarli. Tuttavia, due immagini di 

donne mi sembrano particolarmente significative per chiudere la nostra analisi. Sono 

allo stesso tempo molto simili e molto diverse: entrambe appartengono al layout che 

lascia la foto incorniciata da sola su un luogo vuoto; entrambe sono rappresentate in 

primo piano e guardano dritto nell’occhio della macchina fotografica; entrambe 

appoggiano la testa su una mano, anche se la seconda lo fa in modo molto 

malinconico; rappresentano due donne maggiorenni, ma appartengono a due sezioni 

diverse del libro (Interni, Passato e futuro); le espressioni sui loro volti sono molto 

diverse. 

La prima ha una storia particolare: «Ecco un altro volto di donna segnato dalla 

familiarità degli anni, che nasconde una vita di episodi [...] è un volto, pensai la prima 

volta che lo vidi, della nostra vita in casa. Sei mesi dopo mostravo le foto a mia sorella: 

“Ecco la signora Farraj”, disse. In effetti, era proprio così» (Said e Mohr 1979, 84). 

Questa signora era in qualche modo legata alla famiglia di Said, ma lui non la vedeva da 
trent’anni e, quando la riconosce quell’immagine diventa qualcosa di diverso: una mappa di 
connessioni di persone familiari e non, di luoghi, di storie, persino di segreti a cui la superficie 
della fotografia cerca di dare una spiegazione: “È una persona reale - palestinese - con una 
storia reale all’interno della nostra. Ma non so se la fotografia possa, o riesca, a dire le cose 
come sono realmente”. (ibidem) 
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Fig. 3: Mrs Darraj and Old Woman, in Said e Mohr, After the Last Sky (1979), pp. 163, 85. 

 

La seconda donna non ha né una storia né un nome, sappiamo solo che è «Una 

donna anziana nell’accampamento vicino a Ramah, Galilea 1979» (ivi, 163), ma 

possiamo percepire nella bellezza della foto che con tutte quelle linee anche il suo 

volto è una mappa di connessioni di persone familiari e non, di luoghi, di storie, 

persino di segreti a cui la superficie della fotografia cerca di dare una spiegazione, ma 

nessuna descrizione, nessun testo, nessuna parola è esplicitamente dedicata a lei, il 

testo si è arreso all’immagine. 

L’opera di Said e Mohr mette in scena una lotta per la rappresentazione e la 

narrazione della realtà palestinese, sfidando ostacoli politici e, anche, burocratici. In 

questo contesto, l’uso del fototesto come forma espressiva emerge come un potente 

mezzo di comunicazione che supera ciò che testo o immagine da solo o da sola 

potrebbero mostrare. Soltanto un approccio ibrido come quello di Said e Mohr può 

davvero narrare storie di spossessamento e resistenza, mantenendo una tensione tra 

il soggettivo e l’oggettivo. La loro opera non solo documenta le condizioni dei 
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palestinesi ma offre anche una riflessione critica sul ruolo dei media e sulla percezione 

degli stessi palestinesi nel mondo. Il “doppio sguardo” di After the Last Sky, a un tempo 

interno ed esterno, fornisce una prospettiva unica sulla realtà vissuta e percepita dei 

palestinesi, resistendo alla riduzione di una questione complessa a stereotipi, creando 

uno spazio per una comprensione più profonda che abbraccia la complessità 

dell'identità, dell'esilio e della sopravvivenza. La loro collaborazione diventa quindi un 

atto di testimonianza e di sfida, una narrazione alternativa che si oppone alle 

rappresentazioni dominanti e offre una visione più umana e completa della realtà 

palestinese. 
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