POUR UNE ODYSSEE SANS RETOUR
MEMOIRE DE LA TRAVERSEE COLLECTIVE AU FEMININ SOUS LA PLUME DE SYLVIE KANDE ET DE
JULIE OTSUKA
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L*épopée La quéte infinie de l'antre rive de Sylvie Kandé et le roman The Buddha in the Attic de Julie Otsuka
accueillent la mémoire collective de femmes tombées dans 'oubli en retragant leur épreuve de la
traversée maritime. Cet article se demande comment Iécriture de la traversée favorise la constitution
d’une mémoire collective tout en renouvelant les représentations des migrantes. La narration chorale
d’Otsuka et la polyphonie textuelle de Kandé s’articulent ainsi a I'expérience individuelle, chaque
passagere étant plongée dans un entre-deux géographique et identitaire qui nécessite un double
mouvement de déconstruction et de construction de soi. Si le périple odysséen est motivé par le
retour au pays natal, les passageres de Kandé et d’Otsuka s’embarquent pour un aller simple vers
I'inconnu et sont contraintes de se forger une nouvelle identité au fil d’une traversée éprouvante.
Enfin, cet article démontre que Pécriture de la traversée participe a la reconfiguration du registre
épique notamment a partir de nouvelles figures héroiques féminines mais aussi d’'une esthétique
« traversiere » qui nécessite une définition.
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AN ODYSSEY OF NO RETURN
THE FEMALE MEMORY OF COLLECTIVE CROSSING BY SYLVIE KANDE AND JULIE OTSUKA

Sylvie Kandé’s epic La quéte infinie de ['autre rive and Julie Otsuka’s novel The Buddba in the Attic embrace
the collective memory of forgotten women by recounting their ordeal of sea crossing. This paper
examines how writing about sea crossing takes part in the construction of a collective memory, while
renewing the representations of female migrants. Otsuka’s choral narration and Kandé’s textual
polyphony are thus articulated with individual experience, as each passenger is plunged into a
geographical and identity in-between that requires a double movement of self-deconstruction and
construction. While the odyssey journey is motivated by a return to the native land, Kandé and
Otsuka’s passengers embark on a one-way journey into the unknown, forcing them to forge a new
identity over the course of a harrowing crossing. Finally, this work demonstrates how writing about
the maritime crossing contributes to the reconfiguration of the epic register, notably through new
female heroic figures, but also through an aesthetic of the “crossing” that needs to be defined.
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Car chaque vie noyée est pierre précieuse
qui va joncher le fond de 'océan

Sylvie Kandé, La guéte infinie de l'antre rive

And was anybody listening to us anyway?
Did anybody care?
Julie Otsuka, The Buddha in the Attic

Si T'imaginaire odysséen est fréquemment exploité dans la littérature
contemporaine pour décrire la traversée des migrants!, les figures féminines y
demeurent minoritaires 2 et sont souvent représentées comme des Pénélopes
attendant le retour de leurs maris depuis le rivage. Pourtant, les migrantes représentent
20% des arrivées maritimes en Europe? et 50% des corps identifiés suite a des
naufrages en Méditerranée (Schmoll 2020, 9). De méme, un siecle avant
I'intensification des migrations méditerranéennes, ce sont plus de dix mille femmes
japonaises qui migrent vers les Etats-Unis pour rejoindre leurs futurs maris (Tanaka
2004, 116). Alors que Podyssée de ces équipages féminins a progressivement sombré
dans I'oubli, en 2011 paraissent deux ouvrages qui rendent hommage aux traversées
entreprises par ces femmes, de différentes époques et dans divers espaces maritimes.
Sylvie Kandé publie une épopée en trois chants intitulée La guéte infinie de l'antre rive
qui décline d’abord la traversée du peuple mandingue vers I’Amérique en 1311 puis la

traversée méditerranéenne de migrants et migrantes anonymes a I’époque

! Les pieces de théatre a ce sujet ne cessent de se multiplier depuis Le Dernier Caravansérail (Odyssées) d’ Ariane
Mnouchine en 2003 et de nombreux romans contemporains se nourrissent également de I'imaginaire odysséen :
songeons par exemple a Eldorado de Laurent Gaudé (2000).

2 Les quelques figures de migrantes que nous pouvons relever se trouvent principalement au théitre comme
dans Lampedusa Beach (2007) de Lina Prosa, piéce dans laquelle Shauba meurt noyée, ou encore dans Y /os peces
salieron a combatir contra los hombres (2009) d’Angélica Liddell, qui décrit notamment I’accouchement d’une femme
apres son naufrage.

3 Selon I’'Organisation internationale pour les migrations.
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ORIANE CHEVALIER 27

contemporaine. La méme année, Julie Otsuka fait paraitre The Buddha in the Attic aux
Etats-Unis. Son roman relate la trajectoire des picture brides’, ces femmes japonaises
envoyées au début du XXe siécle aux Etats-Unis pour se marier avec des émigrés
japonais déja installés et qu’elles ne connaissent qu’a travers une photographie.
Chacune de ces deux ceuvres accueille ainsi la mémoire collective de femmes
tombées dans 'oubli en retracant I'épreuve de leur traversée. Cette épreuve est
représentée a travers la mémoire corporelle et sensorielle des migrantes, notamment
dans une écriture épousant le mouvement nauséeux de la houle. Les voix féminines
s’unissent ainsi pour décrire cette traversée douloureuse, que ce soit a travers une
écriture chorale pour Otsuka ou une polyphonie textuelle pour Kandé. Or,
contrairement a Ulysse dont 'aventure est orientée par le retour au pays natal, ces
migrantes prennent la mer dans un aller sans retour. Pour Piotr Sadkowski, le retour
dans T'aventure odysséenne permet la « reconstruction » de P« identité désintégrée
suite a ’exil et au déracinement » (2011, 45) : sans perspective de retour, quadvient-il
de lidentité de ces femmes durant la traversée ? Face au déchirement identitaire
reflétant la position de lentre-deux géographique auquel les passageres sont
confrontées, il semblerait quun métissage linguistique et culturel voie
progressivement le jour. Au fil de DPécriture de la traversée, les migrantes se
confectionnent méme de nouveaux modeles héroiques féminins qui leur permettent
de s’extraire non seulement du collectif mais aussi de 'anonymat. De plus, la traversée
est non seulement vécue par des femmes mais également relatée par des voix
féminines qui, en s’appropriant le registre épique, renouvellent Pesthétique de la
traversée. Des lors, il convient de définir ce renouvellement de I’écriture de la
traversée qui s’émancipe des modeles antiques de I’épopée tout en offrant une

transgénéricité et un entrelacement de pratiques artistiques.

4 Cet article se concentre sur les figures féminines parmi I’équipage.

5 Si le destin des picture brides a déja inspiré plusieurs romans, notamment Picture Brides de Yoshiko Uchida
en 1987 qui porte sur la vie d’une picture bride fictive, 'ocuvre de Julie Otsuka se distingue par sa narration
chorale, embrassant une destinée collective.
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POUR UNE ODYSSEE SANS RETOUR 28

La mémoire féminine d’une traversée collective

Les sources de la mémoire

Pour reconstituer cette mémoire féminine, Sylvie Kandé et Julie Otsuka se sont
attelées a un travail de documentation s’appuyant a la fois sur des archives et des
témoignages. La correspondance et les photographies qui accompagnent les picture
brides lors de la traversée correspondent aux sources matérielles qu’Otsuka a
consultées, ce travail d’archive étant complété par la lecture de nombreux ouvrages
historiques portant sur 'immigration japonaise aux Etats-Unis que Iécrivaine
énumere dans ses remerciements (2012, 131-132). Dans son « Avant-Propos », Kandé
adapte quant a elle un extrait du Masalik al-absar fi mamalik al-amsar® qui rapporte la
parole de Mansa Musa, souverain de 'empire du Mali au XIVe siccle. Dans cet extrait,
Mansa Musa explique que son prédécesseur, Aboubakar II, avait souhaité « découvrir
Iextréme limite de ’'Océan » (Kandé 2011, 13) et s’était donc embarqué, accompagné
de toute sa cour et de deux mille bateaux, pour une traversée sans retour. Les deux
premiers chants de I’épopée offrent ainsi deux issues, I'une historique 'autre utopique,
de cette traversée de ’Atlantique : si, dans le premier chant, ’équipage connait une
issue funeste, dans le second, Kandé réécrit ’histoire en faisant accoster Aboubakar
IT en Amérique, plus d’un siecle avant Christophe Colomb. Enfin, Sylvie Kandé
explique s’étre « intéressée de tres pres aux récits de rescapés ainsi qu’aux rapports de
sauveteurs et de témoins » (Mazauric 2012, 205) afin de représenter la traversée de la
Méditerranée du troisieme chant. Contrairement a Otsuka qui peut s’appuyer sur des
archives matérielles, Kandé exploite essentiellement des témoignages oraux qui
s’'inscrivent dans une forme d’« ethnographie des survivantes » (Schmoll 2020, 12).
Ces sources orales expliquent Pemploi de nombreux phatemes recréant la fluidité d’un
témoignage et contrant le discours eurocentré de la presse qui, dans le troisieme chant,

résume le naufrage de I'embarcation a une « menace sur le tourisme» et a une

6 Cet ouvrage a été rédigé par Ibn Fadlallah al-Umari (1301-1349), un historien arabe né a Damas qui a
rencontré Pempereur du Mali, Mansa Moussa, au Caire.
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ORIANE CHEVALIER 29

« offense » pour la plage et les plaisanciers (Kandé 2011, 105-100). Les deux écrivaines

exploitent ainsi des sources orales ou matérielles pour forger une mémoire collective.

La mémoire du corps : une traversée épique ou nauséeuse ?

Sile témoignage oral et 'archive constituent une source majeure de I'écriture
mémorielle pour Kandé et Otsuka, elles accordent également une place importante a
la mémoire du corps qui se fait témoin de la traversée. Cette mémoire du corps se
manifeste notamment a travers le tiraillement des seins de la meére dans le troisieme
chant de Kandé : I'identité maternelle est rappelée par une manifestation corporelle
qui signale le déchirement non seulement avec ’enfant abandonné mais aussi, par
métonymie, avec le pays d’origine. Or, ce tiraillement envahit progressivement tout le

corps maternel, des seins jusqu’aux chevilles :

elle sut au soudain tiraillement de ses seins

que son petit enfant resté en ville avait faim

Et voila que 'angoisse vrille son ventre qui se répand

de la soie de ses cuisses a ses chevilles qui flanchent (ivi, 91)

Dans ILes Dammées de la mer, Camille Schmoll définit avant tout la traversée des
migrantes comme une « expérience corporelle » (2020, 198). A bord du bateau vers
San Francisco, les passageres dorment ainsi sur des matelas « jaunis par les taches
d’autres voyages, d’autres vies » (Otsuka 2012, 12), la vie des migrantes se résumant a
une tache laissée par le corps. L’importance du corps au cours de la traversée se
manifeste, en outre, dans la reconstitution de 'ambiance sensorielle a travers une
énumération des maux endurés par les picture brides : « Bedbugs. Lice. Insomnia. » (ivi,
10). Ces phrases uninominales décrivent une sorte de gradation dans la douleur qui
progresse du corps, tourmenté par les punaises de lit, vers Iesprit, torturé par
I'insomnie. Otsuka exploite également I'ouie a travers des bruits lassants qui pénétrent
jusqu’aux réves des passageres, comme en témoigne Penchevétrement d’allitérations
et d’assonances dans le passage suivant : « The constant dull throb of the engine,
which worked its way even into our dreams » (#bider). Les différents fluides corporels,
allant des vomissements a I'urine, accentuent 'aspect éprouvant de cette traversée a

travers des odeurs qui ne cessent de tourmenter les passageres. De méme, dans La
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POUR UNE ODYSSEE SANS RETOUR 30

quéte infinie de 'autre rive, les membres de ’équipage sont réduits a consommer leur
propre urine, cette « eau fatale » qui «leur ronge la gorge » (101) : la synesthésie
convoque a la fois odorat et gout pour le lectorat qui se retrouve balloté dans une

traversée sensorielle nauséeuse.

En plus de reconstituer 'ambiance sensorielle a travers la mémoire du corps, les
textes de Kandé et d’Otsuka progressent sur un mode itératif et accumulatif ce qui
reproduit la cadence des flots. Dans The Buddha in the Attic, effet d’accumulation est
rendu par les polysyndetes en «and» ou inversement par les énumérations
fonctionnant par asyndéte. A ces énumérations s’ajoutent de nombreuses répétitions
qui semblent mimer la cadence des vagues : le syntagme « SOME OF US », dont la
typographie en majuscule attire le regard, est non seulement répété mais également
repris sous la forme de variations telles que « the youngest of us », « the oldest of us »
puis «one of us» Ces syntagmes, actualisés par un article partitif, mettent
successivement différentes femmes au premier plan ce qui organise I’énumération
tout en insistant sur le mode itératif du récit. Le corps des femmes semble méme
épouser le mouvement des vagues : « Bodies tossed and turned beneath the blankets.
The sea rose and fell » (ivi, 4). Ce flux et ce reflux se manifestent en outre dans les
activités quotidiennes a bord du bateau, notamment a travers le chiasme entre
« same » et « every day » dans le passage suivant : « ON THE BOAT we ate the same
food every day and every day we breathed the same stale air» (ivi, 12). Cette
progression sur le mode itératif est également présente dans 'épopée de Kandé ou
nous relevons de nombreuses répétitions difractées parmi les vers libres. De plus,
dans le premier chant, la griotte” accorde son instrument avant de déclarer : « voyez
je rime et vous ramez » (Kandé 2011, 22). La paronymie entre rimer et ramer entrelace
Pécriture poétique avec les mouvements répétitifs des pagaies. De plus, le rythme des
vers semble mimer la cadence de la traversée tandis que le lecteur, bousculé par le

ressac, s’accroche « au rythme impressionnant du récit, porté par les flots langagiers

7En Afrique de I'Ouest, les griots et les griottes constituent une caste de poctes musiciens chantant les
louanges de personnages héroiques.
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ORIANE CHEVALIER 31

de Sylvie Kandé [...] » (Harzoune 2011, 156). Oscillant entre rythme épique et
nauséeux, les deux écrivaines rythment ainsi la mémoire collective a partir du

bercement des flots.

Forger une mémoire collective pour les sans-voix:

Kandé et Otsuka sont également confrontées a la difficulté de faire un
témoignage articulant collectivité et individualité. Méme si ’écriture du « nous » est
I'un des principaux enjeux de Pécriture d’Otsuka, celle-ci ne s’arroge pas le role de
porte-parole : ce « nous » laisse au contraire une liberté a chaque « je » qui le compose.
Dans P'ccuvre de Kandé, en revanche, le choix pronominal est plus fluctuant
puisqu’elle a recours a la totalité des pronoms personnels ce qui crée une polyphonie
textuelle faisant entendre des voix diverses, de genres et d’ages différents: la
collectivité n’évacue donc pas l'individualité. Comme le fait remarquer Jean-Claude
Kaufmann (2004), on ne peut pas penser 'un sans penser I'autre et il faut donc
articuler I'identité individuelle et I'identité collective. Au cours d’un entretien, Sylvie
Kandé a ainsi justifié ce recours a la polyphonie : « Qui a le droit de raconter
I’histoire ? Peut-on manipuler le drame des autres a des fins esthétiques ? Voila en art
de véritables motifs d’angoisse. En maniére de parade a linauthenticité [...] on
multipliera les voix qui captent un peu de leur vérité » (Kandé et Bertho 2019, 190).
L’alternance des voix collectives et individuelles s’articule également sous la plume
d’Otsuka qui insere des passages en italiques a la premiere personne du singulier dans
le récit collectif du « nous ». Le discours direct libre, souligné par la typographie en
italique, signale ainsi le passage a une voix individuelle, ce qui rappelle d’une certaine

facon I'alternance du checeur et du coryphée dans le théatre grec antique.

Malgré la dimension collective de Iécriture, certaines figures féminines
anonymes s’extraient temporairement de la collectivité pour participer la constitution
de la mémoire collective. Par exemple, la figure maternelle du troisieme chant de
Kandé représente, certes, les meres séparées de leurs enfants mais elle témoigne aussi
des violences auxquelles les femmes s’exposent au cours de la traversée puisqu’elle

doit rajuster « sa robe dérangée au passage par un vaurien » (ivi, 91). D’autres figures
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POUR UNE ODYSSEE SANS RETOUR 32

téminines, restées sur le rivage, sont également intégrées dans la mémoire collective.
C’est notamment le cas des sceurs ainées des picture brides qui ont été vendues comme
geishas par leurs peres : « We dreamed of our older and prettier sisters who had been
sold to the geisha houses by our fathers so that the rest of us might eat, and when we
woke we were gasping for air. For a second I thonght I was her » (Otsuka 2012, 5). La voix
individuelle en italique souligne I'angoisse de prendre la place de ces sceurs tout en les
incluant dans la mémoire collective des migrantes japonaises. De méme, Kandé
évoque de nombreuses figures féminines qui, bien qu’elles soient restées sur la rive,
sont également victimes de la traversée ou du « spectacle de la misere »: elle
mentionne ainsi des « coquettes orphelines de leur chair » ou encore des « écorchées
vives [...] maudissant Pceuvre de la vague » (Kandé 2011, 97). Cette farandole de
femmes anonymes correspond ainsi au « recto du verso » (ivi, 98) de la traversée, c’est-
a-dire aux victimes qui font naufrage non en mer mais sur la terre ferme. Kandé et
Otsuka cherchent donc, derriere 'anonymat, a préserver la mémoire collective de
femmes tombées dans ’oubli. Or, comment se constitue I'identité de ces femmes en
pleine mer qui, déracinées de leur pays d’origine, n’ont pas encore atteint autre rive ?
Comment se définir au cours de la traversée maritime, espace par excellence de

Pentre-deux ?

Le flottement identitaire : (dé)construction de soi dans un aller sans retour

La quéte identitaire dans les eanx: tronbles de l'entre-deux
Dans la mesure ou le bateau incarne I'espace d’une transition géographique
mais aussi identitaire, la traversée constitue une menace pour 'identité des migrantes,
un moment d’entre-deux et de perte de soi. Dans The Buddha in the Attic, nous
observons ainsi une progression d’ordre géographique. Le texte nous peint d’abord

une vision fragmentée du Japon, a travers de nombreux toponymes®, puis glisse

8 Kyoto, Nara, Yamaguchi, Yamanashi, Tokyo, Kagoshima, Hokkaido, Hiroshima, Biwa, Niigata,
Kumamoto, Fukushima, Nagoya (Otsuka 2012, 7-9).
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ORIANE CHEVALIER 33

progressivement vers les lettres et les photographies envoyées par les futurs maris,
lesquelles sont I’extension métonymique du pays d’arrivée : les Etats-Unis. Manuel
Jobert décrit ainsi une tension entre '« ancrage déictique », asséné par I'anaphore
« ON THE BOAT » en début de paragraphe, et les « espaces fantasmés » (2014, 48)
que sont le Japon et les Ftats-Unis. Or, sur cet entre-deux géographique se superpose
un entre-deux identitaire qui tourmente les passageres. Méme si elles s’efforcent
d’oublier leur identité passée?, elles sont hantées par la voix de leurs meres (Otsuka
2012, 6-16), par des souvenirs ou encore par des réves qui les plongent en pleine
confusion spatiale. Ainsi, lorsqu’elles sont réveillées en plein milieu de la nuit par le
mouvement violent de la houle, les passageres ne savent plus ou elles se trouvent :
« Earthquake was the first thought that usually came to our minds » (ivi, 5). La
perception d’un tremblement de terre en pleine mer souligne toute la confusion
spatiale qui frappe les picture brides, ayant 'impression éphémere d’étre de retour au
Japon. De méme, malgré I’éloignement progressif du Japon au fil du premier chapitre,
la terre d’origine est sans cesse désignée par le terme « home » (ivi, 4-18), la distance
physique n’empéchant pas la proximité intime et identitaire pour les passageres : a
Parrivée aux Etats-Unis, Pune d’entre elles déclare d’ailleurs, dans un mouvement
régressif, « I want to go home » (1vi, 18). De méme, dans le troisieme chant de Kandg¢, les
membres de I’équipage jettent par-dessus bord leurs « sentiments » liés a I'identité
abandonnée sur le rivage car « c’est ce qui pese le plus lourd » (Kandé 2011, 93) : tout
comme pour les picture brides, 1a traversée s’apparente a un deuil de 'identité d’origine.
La notion d’« espace fantasmé » (Jobert 2014, 48) s’applique également a 'ccuvre de
Kandé puisque I’équipage pense accéder a des « chateaux en Espagne » (Kandé 2011,
103) : la poétesse joue ici d’une syllepse de sens puisque les réves illusoires de
I’équipage sont bel et bien des « chateaux en Espagne » tandis que I'embarcation
accoste littéralement en Espagne, ou tous seront « quarantainés dans [de] vieux

donjons » (zbiden).

? « Because we were on the boat now, the past was behind us, and there was no going back » (Otsuka 2012,
12).
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POUR UNE ODYSSEE SANS RETOUR 34

A cette confusion spatiale, s’ajoute une confusion identitaire qui s’immisce
jusque dans le nom des picture brides : « Some of us were [...] unable to remember our
own names, not to mention those of our new husbands. Rewzind me one more time, I'm
Mrs. Who 2» (Otsuka 2012, 5). Cette incapacité a se souvenir ni de son nom de jeune
fille ni de son nom d’épouse plonge les passageres dans un entre-deux identitaire :
elles doivent d’abord passer par une déconstruction de leur identité d’origine avant de
pouvoir accueillir une nouvelle identité. Dans The Buddba in the Attic, les pinceaux,
I'encre et les feuilles érigent I’écriture comme unique lien au pays d’origine puisqu’il
s’agit du seul moyen pour les passageres de garder contact avec leur famille. De méme,
dans La guéte infinie de 'antre rive, le lien au pays d’origine ne tient plus qu’a un coup de
fil ou a un SMS par l'intermédiaire du téléphone, lien qui est cependant fragilisé par
Iaspect éphémere de sa batterie. Sous la plume d’Otsuka, 'identité d’origine peut
également étre fragmentée et condensée en une unique poupée ou dans des galets
noirs, polis par la riviere qui coulait derri¢re leur maison (Otsuka 2012, 9). Ces galets,
insignifiants au Japon, prennent alors une force affective pour les jeunes femmes
tandis que leur identité japonaise réside enticrement dans des objets, a I'extérieur
d’elles-mémes. Le rapport a 'identité matérielle des migrantes japonaises différe ainsi
de celui de I’équipage, dans le troisicme chant de Kandé, qui est contraint de
« [prendre] la mer a la légere » (2011, 89). Toutefois, I'identité étatsunienne des pzcture
brides semble tout autant fragile puisqu’elle n’est accordée que par le mari, ce qui
explique le fétichisme autour des photographies, communes a toutes mais différentes
pour chacune. Ainsi, les pzcture brides les conservent précieusement dans de minuscules
médaillons, dans des bourses de soie, dans I'intimité de leur manche de kimono ou
meéme dans des livres sacrés (ivi, 11). Ce tétichisme apparait en outre dans Pexpression
« picture brides » puisque Pantéposition du substantif « picture » montre que la qualité
d’épouse, et par conséquent I'ancrage aux Ftats-Unis, ne résident que dans la
photographie. Or, ces objets fétichisés fonctionnent comme des leurres a la fois pour
le lectorat et pour I’équipage : a leur arrivée, les passageres découvrent en effet que les
photographies de leurs maris sont fausses ou tres anciennes et que les lettres ont été

rédigées par des professionnels (ivi, 18). La fragilité identitaire des passageres est ainsi
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ORIANE CHEVALIER 35

soulignée tantot par un dénuement matériel dans la traversée de Kandé, tantot par un

tétichisme matériel reposant sur le mensonge dans le cas des picture brides.

Une traversée culturelle et linguistique : le métissage identitaire

Ne pouvant se rattacher a une identité matérielle, les passageres se construisent
elles-mémes une nouvelle identité placée sous le signe du métissage culturel et
linguistique. Pour rendre compte de ce métissage, I'identité japonaise des picture brides
est suggérée par le dépouillement extréme de la langue anglaise et par une certaine
étrangeté dans les tournures de phrases. Otsuka a ainsi recours a la polysyndéte en
«and » qui rompt la syntaxe et produit presqu’un effet d’hyperbate (2012, 8). De ces
maladresses syntaxiques peut ainsi résulter un effet comique inattendu comme dans
le parallélisme qui articule la phrase : « [the oldest of us] had lost her first husband to
the flu, and her second to a younger and prettier woman » (ivi, 8). Le mal causé par la
grippe est donc syntaxiquement mis au méme niveau que celui causé par une femme
plus jeune et plus jolie. De méme, Kandé opte pour un style épuré, voire
télégraphique, qui élague le langage pour tendre vers une forme minimale, souvent
impersonnelle et averbale. Son épopée fait également écho a l'hybridité culturelle
pronée par Homi Bhabha (1994) pour qui les langues sont constamment ouvertes a
des apports d’autres langues, ce qui permet a la poétesse de remotiver la langue

francaise. Elara Bertho écrit ainsi a propos de La guéte infinie de l'antre rive :

Sylvie Kandé poursuit cette méme passionnante recherche dans lalangue : jouer de I'archaisme,
des différentes strates de significations qui ont forgé le frangais, tout en le connectant aux
autres langues du monde, en le tordant, en le confrontant a des emprunts, des abréviations,
des créations... (2019, 176)

Les forclusifs désuets de la négation ou encore le cas de régime absolu!?, propres a la
langue médiévale, cOtoient ainsi des abréviations contemporaines telles que GPS ou
HS (Kandé 2011, 103). D’autre part, I'utilisation de I'italique sous la plume de Kandé

semble signaler des « translittérations » (Zabus, 1991), c’est-a-dire une parole pensée

10« Se jeter a la rescousse le roi » (Kandé 2011, 60). L’ancien frangais fait 'économie de la préposition « de »
dans le cas de régime absolu.
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en une langue étrangere et formulée en francais, inhibant ces passages d’une certaine
étrangeté. Par exemple, I'ultime vers « Il est donc temps a présent que / parole accoste »
(Kandé 2011, 107) peut d’abord certes représenter métaphoriquement I’épopée
comme un work in progress, s’écrivant au fil de la traversée, mais I'italique signale
également la translittération du proverbe sénégalais « Bihamin bijaa biya » qui compare
la palabre a « une pirogue qui, apres une longue pérégrination sur les eaux, s’arréte sur
le rivage» (Diatta 1998, 252). Kandé enrichit ainsi son écriture poétique en
superposant des couches sémantiques provenant de différentes langues. De méme,
dans le troisieme chant, le discours direct libre donne directement accés aux
« songeries » de la femme qui observe un vol de goélands : « Puisque la mer n’a pas de
branches / ou vont donc tous ces oiseaux nicher... » (Kandé 2011, 91). Il apparait ainsi
que la poétesse écrit en s’auto-traduisant, pense dans une langue et écrit dans une
autre, puisque la translittération en italique reprend ici le proverbe créole « Lammne pa
ni branche ». Ce procédé translinguistique permet en outre de donner acces aux pensées
de la migrante tout en remotivant la langue et en lui conférant une étrangeté féconde
d’un point de vue poétique.

Cette hybridité culturelle est également a 'ceuvre dans The Buddha in the Attic a
travers la double épigraphe composée d’un extrait de I’ Ecc/ésiaste et de la traduction en
anglais d’un haiku de Mizuta Masahide [/K i 1E75, 1657-1723]. La citation biblique
évoque 'oubli collectif qui touche les picture brides tandis que le haiku décrit une grange
qui prend feu et dont la destruction permet de voir la lune!l. Il s’agit d’'un événement

autobiographique puisque le poé¢te Masahide écrit ce haiku suite a 'incendie de sa
grange en 1668. La lune [#suki H ], dans le dernier vers, symbolise la vérité et le dernier
kanji [kana 1] correspond au £ireji [BJA1LF] c’est-a-dire au mot césure : utilisé en fin
de haiku, ce kanji souligne un sentiment d’émerveillement. I’incendie de la grange

peut donc certes renvoyer a la destruction, mais cette destruction émerveille le pocte

et lui permet d’accéder a une vérité: cette image décrit donc parfaitement la

BT T / S50 E / BRE » [« Barn’s burnt down - / now / I can see the moon. »
(Otsuka, 2011)].
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progression des picture brides qui subissent la destruction d’une partie d’elles-mémes au
cours de la traversée mais aussi la construction d’une nouvelle identité hybride.
L’esthétique du haiku se manifeste également dans la prose d’Otsuka, notamment
lorsque les passageres observent la mer, « plate comme du verre », et que soudain une
baleine «creve la surface avant de disparaitre » (2012, 13). Face a cette image
frappante, les passageres oublient de respirer : ce passage assume la méme fonction
que le kzregji du haiku, qui marque non seulement une césure entre deux images mais
aussi un sentiment de surprise, comme si le temps se suspendait, avant d’introduire la
parole en italique d’une passagere fournissant la deuxieme image : « I# was like looking
into the eye of the Buddha » (ibidem). Ainsi, Kandé et Otsuka donnent acces a la parole de
I’équipage en la nourrissant d’images et de langues diverses ce qui donne naissance a

un métissage identitaire et culturel.

Se construire en tant qu’héroine au fil de la traversée

Si les traversées étudiées rendent compte d’'une mémoire collective, Otsuka et
Kandé refusent néanmoins Pessentialisme en ce qu’elles font émerger I'individualité
dans le collectif. Otsuka refuse le « féminisme essentialiste » (Rodrigues Monteiro
2018, 3) et décrit au contraire les différentes trajectoires empruntées par les passageres
en insistant notamment sur leurs origines et leurs aspirations propres. La narration
chorale permet certes de reconfigurer la mémoire collective mais en conciliant
« simultanément 'uniformité et la diversité » (Yu Zong 2021, 842). Otsuka tend ainsi
a déconstruire les modeles traditionnels féminins afin d’ériger de nouveaux modeles
qu’endossent les passageres. Méme si I'incipit présente d’abord les picture brides comme
«vierges » (2012, 3) pour la plupart, ce qui répond a I'idéal de la femme chaste dans
la société japonaise, les pages suivantes décrivent au contraire les expériences
hétérosexuelles et homosexuelles des passageres au cours de la traversée. Se
conformer aux idéaux de chasteté et de fidélité semble méme mener certaines
passageres a une issue funeste puisque 1'une des pzcture brides se jette par-dessus bord
apres avoir passé la nuit avec un marin, expliquant son geste désespéré par une simple
note sur son oreiller : « _Affer him, there can be no other » (1ivi, 15). Cet événement tragique

fait notamment écho au Dit du Genji |Genji monogatari Vi IKW)5E], texte fondateur du
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apon attribué a la poétesse Murasaki Shikibu [$RZGED, v.973-v.1014 ou 1025]. Dans
p p

le cinquante-et-uniéme livre intitulé « Ukifune » [{£Fit], une princesse, ne parvenant
pas a choisir entre deux prétendants, écrit des lettres d’adieu avant de se jeter dans le
fleuve Uji [Ujigawa F-1G)II]. En plus de la filiation intertextuelle entre le destin
tragique de cette princesse et celui de la picture bride, ’héroisme au féminin est
également renouvelé par plusieurs figures maternelles : celles-ci expriment en effet
leur déchirement avec leur fille, restée au Japon, ainsi que leur sentiment de culpabilité
pour avoir privilégié leur vie aux dépens de celle de leur fille. Les larmes de la figure
maternelle reviennent ainsi a plusieurs reprises au cours de la traversée tandis que le
souvenir de ces filles abandonnées continue de hanter les picture brides une fois aux
Etats-Unis : « ON THE BOAT we had no idea we would dream of our daughter
every night until the day that we died » (ivi, 12). Néanmoins, ces meres affrontent
héroiquement le déchirement avec 'enfant puisqu’elles décident du jour au lendemain
de sécher leurs larmes en déclarant « That’s enough » (ivi, 12) tandis que la figure
maternelle dans I'ceuvre de Kandé préfere « mordre a belles dents / la chair de son
cceur incontinent » (2011, 91) pour ne pas laisser paraitre sa douleur. Se distinguant
de Pénélope restée sur le rivage aupres de son fils, ces meres endossent un
comportement héroique face a la séparation et luttent avec les modeles traditionnels
féminins qui pesent sur leurs épaules. Emily Yu Zong parle ainsi de « self-mimicry »
(2021, 850), c’est-a-dire d’auto-mimétisme, concernant les passageres d’Otsuka qui
mettent a distance avec humour les attentes patriarcales de la bonne épouse capable
de servir le thé, de rester silencieuse pendant des heures et de feindre I'ignorance en
faisant croire a son époux d’« en savoir beaucoup moins » qu’elle n’en sait en réalité
(2012, 6). De plus, une des passageres se vante de pouvoir marcher plusieurs
kilometres avec un sac de riz de quatre-vingt livres sur son dos sans jamais transpirer
tandis que le reste de I’équipage sait arracher les mauvaises herbes, couper le bois et
transporter Ueau (¢biderz) ce qui met a distance le cliché de I’épouse discrete et passive.
Quant aux bonnes maniceres, elles ne sont de mise que jusqu’au moment ou les
passageres se mettent en colere et jurent comme des marins. De méme, sous la plume

de Kandg¢, les figures féminines adoptent le hurlement comme mode d’expression ce
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qui leur permet de couvrir les autres voix et donc de passer au premier plan. Ainsi,
lorsqu’un homme déclare a ’équipage « que la fin du monde arrive a marches forcées
/ dés lors qu'une femme touche au bolon de guerre », la griotte « interrompt cette
aigreur d’un hurlement : / Ote de moi ta bouche vieillard et écoute » (Kandé 2011,
25). Ce hurlement féminin se décline également sous la forme de crachats, de
rugissements et de cris. Dans le deuxieme chant, lorsque le roi tombe a I’eau et que la
confusion régne parmi I’équipage, le cri de Kafuma, la jumelle du roi, interrompt
I’agitation :

C’est alors que fuse un cri

un cri sans nom ni retenue

celui d’un griffu a 'agonie

celui d’un arbre qu’on cogne

celui d’une nécessité qui soudain

aurait tourné a impérieux (ivi, 61)
Bien que ne relevant pas du langage articulé, ce cri est porteur d’une lourde charge
sémantique : il laisse cours a la douleur de la figure sororale mais également a l'autorité
de la souveraine qui rameéne a 'ordre ses sujets. Kafuma s’extraie ainsi de la collectivité
par sa bravoure puisqu’elle n’hésite pas a sauter a ’eau pour sauver son frere. Chacune
des deux ceuvres offre ainsi un éventail de figures héroiques s’extrayant
successivement de la collectivité au fil de la traversée. Héroiser les passageres permet
de ne les réduire ni a 'anonymat ni a la victimisation puisqu’elles agissent et luttent
tout en continuant d’espérer et de suivre leurs réves propres. Il convient cependant
de se demander comment ces nouvelles héroines redéfinissent le registre épique dans

les ceuvres d’Otsuka et de Kandé.

Pour une odyssée néo-épique

Une odyssée sans retour : quand ['épique bascule dans le tragigue
Si les traversées du peuple mandingue et des picture brides évoquent le modele

odysséen en ce que ’équipage quitte le pays d’origine pour s’engager dans un périple
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en met, ce trajet differe de celui d’Ulysse car il s’agit d’un aller sans retour!?. I écriture
de la traversée se détourne de la tonalité élégiaque, propre au chant du retour vers le
pays natal, pour affronter une situation de « crise » insoluble (Goyet 2006). De¢s lors,
le registre épique, renouvelé par Otsuka et Kandé, permet de représenter des crises
en mer, fondatrices d’'un point de vue identitaire, face auxquelles les passageres
adoptent certaines valeurs héroiques de la tradition épique. C’est notamment le cas de
la piété filiale dont font preuve la plupart des picture brides qui ont pris la mer pour
satisfaire leurs parents et n’osent envisager leur retour au Japon de peur de ruiner la
réputation de leur famille. La plus jeune des passageres, agée de douze ans, explique
ainsi : « My parents married me off for the bethrothal money » (Otsuka 2012, 8) tandis que la
plus agée a consacré sa vie a s’occuper de son pere invalide. Sous la plume de Kandé,
les membres de I'équipage recherchent également la fierté de la figure maternelle
puisque leurs exploits permettront, selon la griotte, d’augmenter le nom de leurs meres
(Kandé 2011, 38) ce qui fait référence au systeme matrilinéaire de ’'Empire du Mali
en 1311. Outre cette piété filiale, les passageres savent également faire preuve de
camaraderie puisque les deux écrivaines représentent des micro-sociétés féminines se
mettant en place au fil de la traversée. Dans son premier chant, Kandé décrit une
embarcation de femmes sur laquelle chacune « s’efforce et besogne » en contribuant
a l'entretien de la pirogue : « Quatre d’entre elles ont plongé sous la ligne de flottaison
/ afin de rafistoler la caréne / D’autres écopent ’eau qui monte avec des calebasses »
(Kandé 2011, 26-27). Cette micro-société féminine apparait comme autonome,
certaines passageres se chargeant de la péche et d’autres maniant les pagaies : les
passageres tiennent ainsi « la vague en respect » tout en se « gauss|ant] » de la mort ou
en faisant « moult quolibets sur les hommes » (ivi, 27). Les femmes sont également
sollicitées dans la traversée du troisieme chant puisque le jeune homme au « sourire
de I'Ulysse » qui dirige I'équipage demande a une passagere réputée pour étre
«accoucheuse du ciel » de faire « tomber la pluie » (ivi, 102) tandis qu’il ordonne a

Aissatou d’aller « sous I’eau calfater la carene » (ivi, 103) : un jeu d’intratextualité fait

12 Ce chant épique du non-retour se distingue ainsi fondamentalement du « chant du retour » qui définit
I’épopée selon John Miles Foley (1990).
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ainsi dialoguer les femmes du premier chant avec celles du troisieme chant, les
migrantes du XIVe et du XXIe siecles n’hésitant pas a plonger pour réparer la coque
de leur embarcation. I’antonomase « sourire de I’'Ulysse » met en outre ’accent sur le
protagoniste de I’épopée homérique tout en assimilant les passageres a I’équipage
odysséen. Parallelement aux multiples réécritures contemporaines de L 'Odyssée, qui
érigent la figure du migrant en héros grec afin de le faire entrer dans la mémoire
collective, le voyage en mer de Kandé et d’Otsuka fait émerger un Ulysse au féminin
représentant les migrantes comme «des étres capables de lutter, par-dela leur

vulnérabilité » (Lechevalier 2020, 8).

De plus, comme dans I’épopée antique, les passageres en appellent aux dieux
pour les protéger des dangers de la traversée. Certaines picture brides implorent ainsi la
déesse de la compassion Kannon [l 5] pour quelle leur vienne en aide (Otsuka
2012, 5). Kandé mentionne également des divinités qui accompagnent la traversée,
alternant entre des références mythologiques grecques et africaines. La divinité
aquatique Faro veille ainsi sur Kafuma et son frere jumeau (Kandé 2011, 62) tandis
que I’équipage du troisieme chant est malmené par des « djinns » (ivi, 99). Il s’en faut
cependant de peu pour que I’épique bascule dans une forme de fatalité puisque le nom
de Charon est « peint sur la coque » de 'embarcation (ibider) : cette intertextualité
mythologique projette alors I’équipage sur le Styx et le dirige tout droit vers les enfers.
La présence allégorique de la mort se mélant a ’équipage est également annonciatrice
d’une issue tragique, méme si cette allégorie renouvelle les représentations
traditionnelles puisqu’elle est décrite « croisant les jambes en sainte-nitouche / Et
minaudiere » (zbiderz). Comme 'explique Donia Boubakar au sujet de la Méditerranée,
la mer s’apparente a « un espace a la fois épique et anti-épique ou le dépassement de
sol cohabite avec la tragédie intérieure » (2021, 14). Cette menace tragique se
manifeste également a travers la présence féminine qui impregne les éléments naturels
au fil de la traversée. La mer est ainsi présentée sous diverses personnifications
téminines puisqu’elle apparait notamment en cavaliere épique dans le premier chant

de La quéte infinie de 'autre rive :
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Car elle (Ia mer) c’est souvent qu’a cru

elle monte ses grands chevaux

de vairs destriers qui piétinent I'’épouvante
se cabrent et s’abattent en plein galop

A croire qu’ils luttent et a 'envi s'emmélent
pour éreinter de leurs sabots féroces

nos trois derniers rafiots (Kandé 2011, 21)

Kandé mobilise non seulement le registre épique mais elle fait également une
référence intertextuelle a la figure de Camille, guerriere du Roman d’Eneas, montée elle
aussi sur un « vair destrier »13. La mer est ensuite personnifiée en « Grise Ogtesse /
friande de réves et de chairs » ainsi qu’en « Maudite mangeuse d’ames » (ivi, 96) dans
le troisiéme chant : cette personnification féminine signale la dimension mortifere de
la traversée. La menace tragique qui plane sur les passageres nous permet donc de
parler de traversée épique sans retour puisque I’équipage a conscience non seulement
\- . : ., ,- .
qu’il ne reverra probablement jamais le pays natal mais également qu’il prend le risque
de ne jamais atteindre l'autre rive, sa destinée pouvant basculer a tout moment de

I’épique dans le tragique.

Epopée transgénérique et esthétique « traversiere »

Le renouvellement du registre épique que proposent Otsuka et Kandé repose
également sur une traversée des genres littéraires. Cette esthétique « traversiere »
(N’Goran 20006, 190) fait ainsi fusionner poésie, récit et théatre dans une sorte d’art
total qui permet a la traversée des migrantes japonaises et africaines d’abolir les « murs
de classification » générique (Senghor 1964, 242). Si I'esthétique du haiku s’infuse dans
le récit d’Otsuka, Kandé nourrit elle aussi son épopée de nombreuses références et
influences poétiques. C’est notamment le cas lorsqu’elle incruste dans le corps du
texte un calligramme donnant a voir non seulement les pagaies de ’équipage mais
également une «goutte de temps» qui désigne métaphoriquement la mémoire

collective de la traversée :

une goutte de temps
suspendue

13 Anonyme, Roman d’Eneas, ms. 60 francais de la BaF, f. 174r.b.
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au

fil

nos

» oo = ®g » g

(Kandé 2011, 21)

Kandé s’inscrit en outre dans la tradition poétique médiévale a travers diverses
rétérences intertextuelles, notamment a Francois Villon a la fin du troisiéme chant.
En effet, lorsque Pembarcation atteint ’autre rive, les corps évacués sur des brancards
sont qualifiés de « confrérie / des becquetés aux yeux par les oiseaux » (ivi, 105) ce
qui fait allusion a la Ballade des pendus (Villon 2004, 300) dans un traitement poétique
du macabre.

Si Kandé et Otsuka nourrissent leur texte respectif d’influences poétiques, elles
placent également I'oralité au centre de leur ceuvre. La dimension théatrale dans The
Buddha in the Attic a ainsi été percue par Richard Brunel qui a mis en scene le roman
lors du festival d’Avignon en 2018. Dans cette mise en scene, les picture brides prennent
la parole successivement afin de témoigner de leur expérience respective et ces prises
de paroles sont alternées avec une voix off. Ia guéte infinie de 'antre rive a également été
mise en scene en 2017 : les trois actrices ont souhaité lire le texte néo-épique avec
sobriété afin que chaque mot puisse avoir le poids dont I’avait chargé I'autrice. Sylvie
Kandé explique ainsi dans un entretien : « La question de l'oralité m’intéresse au
premier chef et [...] j’écris pour que mes poe¢mes soient lisibles a haute voix, avec le
souffle que demande le phrasé ou le contenu, avec 'émotion que les vers font surgir »
(Kandé et Bertho 2017, 5). Ces mises en scenes, mettant en valeur 'oralité du texte,
peuvent également rappeler '« auralité » (Foley 1990) de I'épopée qui est congue pour
étre recue par oreille et qui suppose une mémoire commune partagée avec 'auditoire.
A Porigine, le texte épique était en effet récité de bouche en bouche, d’oreille en
oreille, et s’appuyait sur des procédés mnésiques tels que les rimes ou les refrains.

Otsuka a ainsi recours a des anaphores en début de paragraphe qui s’apparentent a
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des refrains tandis que certains vers de Kandé reviennent a plusieurs reprises au cours
d’'un méme chant. De méme, la nature polyphonique des deux textes évoque une
scene théatrale qui représenterait la traversée comme un huis clos, 'embarcation
délimitant 'espace scénique.

LLa musique contribue elle aussi a fagonner le style néo-épique d’Otsuka et de
Kandé qui exploitent ses propriétés mnésiques capables de constituer une identité et
une mémoire collectives. Le récit de la traversée des picture brides est ainsi rythmé par
des chansons partagées par les jeunes femmes telles que « the Teapicker’s Song » [Cha
tsumi A% O 7] (Otsuka 2012, 10) ou encore les chansons que les passagéres
fredonnent ensemble (ivi, 12). De méme, dans un entretien, Sylvie Kandé explique
avoir d’abord besoin de mettre « intérieurement en musique » (Kandé et Bertho 2017,
5) sa poésie. Cette musique se trouve ainsi au fondement méme de ’écriture épique et
la poétesse précise étre tout particulierement influencée par le jazz et le blues car il
s’agit d’horizons musicaux incarnant le « métissage et la Relation » (ivi, 6). Les refrains
et les procédés répétitifs qui bercent Pceuvre épique peuvent ainsi étre interprétés
comme des influences musicales, influences auxquelles le texte rend hommage
puisqu’a la fin du premier chant, la mer « roul[e] son blues au-dessus des naufrages »
(Kandé 2011, 39). Il convient également de s’attarder sur la figure de la griotte dans
le premier chant de Kandé car elle s’apparente a une incarnation féminine de lart
total. Non seulement elle accompagne son chant épique a I’aide d’un tambour (ivi, 20)

mais elle met aussi son corps en mouvement :

Nassita Maninyan finalement s’ébroue :

encore roide et convulsée

elle tente un pas de marionnette

Puis impatiente d’arracher au montreur

les fils qui a contrecceur la font pivoter

elle se délie en un tourbillon

et exécute quelques triomphantes pirouettes (ivi, 29)

L’art total qu’esquisse la griotte — alliant pantomime, musique, chant et danse — est
donc placé sous le signe de la liberté et de 'improvisation, décloisonnant les arts et

renouvelant le style épique a partir d’un corps féminin.
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En somme, I'écriture de la traversée pat Sylvie Kandé et Julie Otsuka transcende
I'aventure odysséenne traditionnelle pour nous offrir un nouveau regard sur
I'héroisme au féminin et la construction de la mémoire collective. Méme si des siecles
et des milliers de kilometres séparent les passageres japonaises de leurs consceurs
mandingues, leur expérience en pleine mer, placée sous le signe du décloisonnement
linguistique et culturel, donne une voix aux « damnées de la mer » (Schmoll 2020).
Ainsi, I’écriture de la traversée nous incite a plonger dans les horizons inexplorés de
la mémoire collective a travers une voix épique féminine louant les nouvelles valeurs
portées par les migrantes, ces Pénélopes qui refusent de rester sur le rivage. Tout
comme Ulysse, elles s'imposent comme des figures héroiques affrontant les forces
naturelles et une déconstruction identitaire au fil d’un voyage initiatique propice a la
découverte et au dépassement de soi. Toutefois, contrairement a Ulysse, elles se
livrent définitivement a Iinconnu et épousent lidentité qu’elles se forgent
individuellement et collectivement au fil de la traversée, s’embarquant ainsi pour une

odyssée sans retour.
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