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On peut expliquer la méconnaissance de Nadejda Teffi par les lecteur·ices français·es par le fait 
qu’elle publia exclusivement en langue russe, même après son départ définitif de Russie en 1918. 
C’est sur le terrain de la langue que nous proposons de mener notre réflexion, en tant qu’elle fut 
pour Teffi un enjeu de débat politique majeur, dans lequel elle prit position contre d’autres 
auteur·ices émigré·es, mais également un champ d’expérimentation poétique infini et fécond. Sur le 
pan métalittéraire, la langue russe en émigration a immédiatement été pensée par la diaspora comme 
un moyen de concurrencer la langue soviétique telle qu’elle se développait en Russie. La tentation 
de l’hypercorrection et du conservatisme d’une prétendue pureté de la langue constitue selon Teffi 
un péril pour la création littéraire et pour la formulation d’idées nouvelles. Sur le plan poétique 
ensuite, cette situation de diglossie est l’occasion pour Teffi d’une réflexion sur le génie des langues, 
et sur la non-correspondance entre les objets et les signes, plus particulièrement les signes traduits. 
Teffi nous entraîne dans un processus d’estrangement – остранение – à rebours, un exil langagier où 
la langue maternelle, familière et rassurante, ne parvient plus à désigner les objets devant lesquels 
elle reste impuissante.  
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NADEJDA TEFFI : RUSSIAN LANGUAGE IN EXILE 
 

One possible explanation for French reader’s unfamiliarity with Nadejda Teffi is that she published 
exclusively in Russian, even after her definitive departure from Russia in 1918. It is in the field of 
language that we propose to focus our reflection, insofar as it was for Teffi a major issue of political 
debate, in which she took a stand against other émigré authors, but also an infinite and fertile field 
of poetic experimentation. On the metaliterary front, the Russian language in emigration was 
immediately seen by the diaspora as a means of competing with the Soviet language as it developed 
in Russia. According to Teffi, the temptation of hypercorrection and conservatism of a supposed 
purity of the Russian language constitutes a danger for literary creation and for the formulation of 
new ideas. On a poetic level, this situation of diglossia is an opportunity for Teffi to reflect on the 
genius of languages, and on the non-correspondence between objects and signs, and more 
particularly translated signs. Teffi takes us into a process of estrangement – остранение – in reverse, 
a linguistic exile where the mother tongue, familiar and reassuring, can no longer designate the 
objects in front of which it remains powerless. 
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NADEJDA TEFFI : LA LANGUE RUSSE EN EXIL 

Valentine Meyer 

Рассказывали мне: вышел русский генерал-

беженец на Плас де-ла-Конкорд, посмотрел по 

сторонам, глянул на небо, на площади, на дома, 

на магазины, на пеструю, говорливую толпу, 

почесал переносицу и сказал с чувством: – Все 

это, конечно, хорошо, господа! Очень даже все 

это хорошо. А вот... ке фер? Фер-то ке? 

 

On m’a raconté l’histoire suivante : un général-

émigré russe descend place de la Concorde, regarde 

sur les côtés, le ciel, la place, les maisons, les 

magasins, la foule bariolée et bruyante, se gratte la 

moustache et dit avec émotion : – Bien sûr, tout cela 

est bien, messieurs ! Très bien même. Mais voilà… 

que faire ? Faire-to que ?*1  

Teffi, “Ке фер” 

 

Ce bon mot, entendu par Teffi au cours d’un salon littéraire, lui inspira le sujet 

d’un feuilleton paru dans les Dernières nouvelles (journal de l’émigration russe publié à 

Paris) du 17 avril 1920. Il circula dans toute la diaspora, et le calembour devint une 

sorte de slogan de ralliement, exprimant l’étourdissement, le vertige provoqué par le 

déracinement qu’est l’exil, et illustrant la transformation de la langue russe hors de 

ses frontières géographiques. 

Teffi, née à Saint-Pétersbourg en 1872 et morte à Paris en 1952, fut une 

autrice majeure dans la Russie impériale – on compte parmi ses lecteur·ices fidèles le 

tsar Nicolas II lui-même. Dès 1905 elle exprime un certain enthousiasme politique 

pour les mouvements révolutionnaires, elle écrit de nombreux feuilletons qui 

promeuvent l’éducation des classes sociales les plus défavorisées et appellent les 

 
 

1 Toutes les traductions proposées dans cet article sont de l’autrice, et à paraître en 2024 aux éditions 
YMCA-Press. 
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élites intellectuelles à s’engager politiquement2. A partir de 1918 cependant son 

engouement est refroidi par les dérives violentes de la révolution bolchevique, et elle 

fuit d’abord à Kiev en 1918, puis à Odessa, d’où elle gagne Constantinople en 

bateau. Ce périple fait l’objet de son autobiographie Souvenirs, une folle traversée de la 

Russie révolutionnaire. 

Elle arrive à Paris à la fin de l’année 1919, et conserve un rythme de 

publication très soutenu : on estime qu’elle publie de manière presque 

hebdomadaire dans de nombreux journaux d’émigré·es (L’oiseau de feu, Dernières 

nouvelles, Renaissance de Pierre Struve)3. Ses feuilletons, très attendus et commentés, 

sont lus dans toute la diaspora : à Paris, Berlin, Belgrade, jusqu’aux Etats-Unis et en 

Chine. Dès avril 1920, Teffi anime à son domicile, situé près de l’église de la 

Madeleine, un salon littéraire que fréquentent de nombreuses grandes figures de 

l’intelligentsia émigrée, dont Alexeï et Natalia Tolstoï, Boris Zaïtsev, Ivan et Véra 

Bounine, ses ami·es proches (Haber 2019). Elle organise également des soirées 

caritatives au cours desquelles elle fait jouer ses pièces de théâtre, comme Пессимист 

и Оптимист [Pessimisme ou Optimisme] écrite avec Don-Aminado et représentée le 31 

octobre 1926 à l’occasion d’une « soirée des optimistes » (Keijser et Zal’tsman 

2021). Ses contacts avec les milieux intellectuels français sont avérés mais beaucoup 

plus lâches. Teffi bénéficie de la politique antisoviétique de la revue Le Mercure de 

France pour faire paraître dès le début des années 1920 quelques textes traduits en 

français. En 1929 elle participe aux premières réunions du Studio franco-russe, groupe 

de débats créé à l’initiative de jeunes auteurs émigrés rassemblant intellectuel·les 

français·es et russes dans le but de promouvoir la collaboration des élites culturelles 

russes et françaises en réponse à la politique culturelle soviétique très active (Livak 

2004). Elle y fréquente des auteurs français d’une grande diversité politique aussi 

bien qu’esthétique (de Philippe Soupault et André Malraux à Jacques Maritain et 

François Mauriac), avant que le groupe n’éclate, entraînant le départ des auteurs 

 
 

2   C’est le cas par exemple de son feuilleton « Les déserteurs », paru dans le numéro 134 de La Parole russe 
le 15 juin 1917. 

3  Pour une bibliographie exhaustive des publications de Teffi dans la presse et en recueils, on consultera 
l’excellente thèse d’Elizabeth Neatrour (Neatrour 1972). 
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“bolchevisants” et de gauche. Ces contacts avec les élites culturelles françaises 

semblent cependant se limiter aux activités du Studio, le cercle de sociabilité de Teffi 

demeurant quasi-exclusivement russe, de même que son lectorat.   

Sa pratique des épigraphes dans son seul roman Un roman d’aventures démontre 

en revanche une grande connaissance des classiques de la littérature française 

(Proust, La Rochefoucauld, Mauriac, Anatole France, etc.), et rappelle la 

francophilie de la classe intellectuelle russe. Pour ce qui est d’évaluer la maîtrise de la 

langue française par Teffi, une carte postale écrite à son amie Zaïtseva nous apprend 

que sa fille corrige avec sévérité ses fautes4. On peut émettre l’hypothèse selon 

laquelle Teffi ne maîtriserait pas assez le français pour en faire sa langue d’écriture : 

elle n’a en effet écrit qu’en russe, et demeure très peu traduite en français 

aujourd’hui5. 

Si Teffi vint à la littérature très jeune par le biais de la poésie lyrique6, sans 

doute pour suivre les traces de sa grande sœur Mira Lokhviskaïa, poétesse célèbre, 

c’est grâce à la presse satirique qu’elle atteint la renommée en Russie 

prérévolutionnaire. Ses premières contributions sont des poèmes pour la rubrique 

littéraire du quotidien bolchevique Новая жизнь [Nouvelle vie] en 1905, dont les 

rédacteurs étaient à l’époque Lénine et Gorki. On y lit notamment « Пчелки » [« Les 

Abeilles »], fable politique sur la classe ouvrière, republiée dans toutes les 

anthologies de poésie soviétique à partir des années 1960. À la même époque elle 

collabore régulièrement au journal de son ami Avertchenko Satirikon, et offre de 

petites pièces humoristiques et politiques au théâtre Кривое зеркало [Le Miroir rond]. 

Ainsi naquit la prédilection de Teffi pour les genres courts et le ton satirique, qu’elle 

conservera en émigration, bien que ses œuvres écrites en France soient sensiblement 

moins politiques. Le ton humoristique reste prédominant dans ses écrits d’exil, qui 

s’attachent à décrire les conditions de vie et les vicissitudes de ses compatriotes 

 
 

4  La lettre en question est citée et traduite par Edythe Haber (Haber 2019). Citation originale : « Valichka 
has been busy with my education: she painstakingly (with concealed horror) corrects my mistakes in French » 

5 Nous avons signalé les traductions de Mahaut de Cordon-Prache de ses Souvenirs et de son Roman 
d’aventures, signalons également la traduction d’un recueil de nouvelles Et le temps s’arrêta par la même 
traductrice. 

6 Son premier livre publié est un recueil de poèmes, Семь огней [Sept feux] en 1910. 
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émigré·es, mais il est cependant toujours contrebalancé par la thématique très 

récurrente de la nostalgie. C’est cette union du rire et des larmes que l’autrice choisit 

de mettre en avant pour expliquer sa poétique : 

Я родилась в Петербурге весной, а, как известно, наша Петербургская весна весьма 
переменчива: то сияет солнце, то идёт дождь. Поэтому и у меня, как на фронтоне 
древного греческого театра, два лица: смеющееся и плачущее.7 

Je suis née à Saint-Pétersbourg au printemps, et, comme chacun sait, notre printemps 
pétersbourgeois est très changeant : tantôt le soleil brille, tantôt il pleut. C’est pour cela que 
moi aussi j’ai, comme au fronton du théâtre grec antique, deux visages : l’un qui rit, et l’autre 
qui pleure. 

La prédilection de Teffi pour les genres courts ne se dément pas : on compte pas 

moins de trente-trois recueils de ses feuilletons et nouvelles, et une seule œuvre 

longue : son roman intitulé Un roman d’aventure. Interrogée sur cette pratique par le 

journal Иллюстрированная Россия [La Russie illustrée] en février 1926 pour la rubrique 

« Как я живу и работаю » [« Comment je vis et travaille »], qui s’intéressait aux 

habitudes de travail des artistes, elle répond :  

Вы смотрите на этот столик ? Да он очень маленький […] Большой вещи писать не 
собираюсь. И, кажется, ясно почему. Подождём большого стола. А не дождёмся – tant 
pis. 

Vous regardez cette petite table ? Oui elle est vraiment minuscule […] Je n’arrive pas à écrire 
une grande œuvre. Et, semble-t-il, la raison à cela est claire. On verra quand j’aurai une 
grande table. Mais je ne peux pas attendre – tant pis. 

A l’issu de cette brève introduction, qui nous a permis de situer Teffi à la fois dans 

la diaspora littéraire russe, mais aussi dans sa situation langagière, nous nous 

proposons de montrer comment la langue littéraire dans les feuilletons de Teffi est 

en même temps le lieu de mise en évidence des souffrances liées à l’exil et au 

déracinement, mais aussi la source d’une richesse créatrice infinie, par l’apport de 

mots et de tournures étrangers qui font de son russe une langue nouvelle, souple, 

bigarrée. 

 
 

7 Cité par Vereshchagin (1968, 8).  
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La fracture entre signifiants maternels et signifiés étrangers  

Teffi témoigne dans ses feuilletons d’une crise de la langue traversée par ses 

compatriotes en exil.  Pour faire comprendre comment le processus de l’émigration 

affecte la langue de l’écrivaine exilée, nous pouvons repartir des distinctions établies 

par Ferdinand de Saussure entre signifiant, signifié et valeur (Saussure 1995). 

Saussure appelle signifié le concept que le mot cherche à désigner, et signifiant 

l’image acoustique, ou le mot lui-même, dans sa matérialité. Il remarque cependant 

que le français n’a qu’un mot, mouton, pour désigner à la fois l’animal vivant et la 

viande issue de cet animal, quand l’anglais, lui, a deux mots distincts : 

respectivement sheep et mutton. Saussure souligne ainsi que les mots sheep et mouton, 

s’ils renvoient au même signifiant, n’ont pas la même valeur : ils ne recouvrent pas 

exactement le même champ de significations8. Ainsi la traduction est-elle une 

opération nécessaire et non automatique, en tant que les mots de langues différentes 

ne sont pas strictement équivalents, et donc simplement interchangeables. La 

position langagière de l’émigré.e n’est donc pas seulement affectée par le passage 

d’une langue maternelle à une langue étrangère, elle est surtout affectée par la 

différence de valeurs entre les mots des deux langues, qui rend difficile la traduction 

en une langue étrangère d’une pensée ou d’une émotion formulée mentalement dans 

sa langue maternelle, opération source de nombreux quiproquos.  

Un estrangement à rebours : comment « traduire l’âme russe en français » ? 

L’estrangement – остранение – est un procédé littéraire mis en lumière par le 

mouvement formaliste russe, et théorisé par Victor Chklovski9. Il consiste à rompre 

l’automatisme du langage qui s’immisce dans toute perception, en présentant des 

choses familières par des formes nouvelles, inattendues : c’est la fonction du langage 

poétique. Il s’agit ainsi de mettre à distance, de défamiliariser un objet pourtant bien 

 
 

8 Voir à ce propos le chapitre IV de la deuxième partie du Cours de linguistique générale (Saussure 1995) 
intitulé “La valeur linguistique”. 

9 L’Art comme procédé paru en Russie en 1917 (Chklovski 2018). 
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connu, en lui appliquant de nouvelles formes langagières, afin d’ « extraire l’objet de 

l’automatisme de la perception » (Chklovski 2018). 

– Скажите, ведь леса-то все-таки остались? Ведь не могли же они леса вырубить: и 
некому и нечем. Остались леса. И трава зеленая, зеленая русская. 
Конечно, и здесь есть трава. И очень даже хорошая. Но ведь это ихняя «L'herbe», а не 
наша травка-муравка. И деревья у них может быть очень даже хороши, да чужие, по-
русски не понимают. 
У нас каждая баба знает, – если горе большое и надо попричитать – иди в лес, обними 
березоньку крепко двумя руками, грудью прижмись и качайся вместе с нею и голоси 
голосом, словами, слезами, изойди вся вместе с нею, с белою, с русскою березонькой. 
А попробуйте здесь: 
– Allons au Bois de Boulogne embrasser le bouleau ! 
Переведите русскую душу на французский язык… Что? 

– Mais dites, il reste tout de même des forêts ? Ils ne peuvent tout de même pas abattre 
toutes les forêts, personne ne peut faire cela. 
Il reste des forêts. Et de l’herbe verte, verte et russe. Bien sûr, ici aussi il y a de l’herbe. Et 
même de la très belle herbe. Mais il est évident qu’il s’agit de leur « L’herbe », et pas de notre 
travka-mouravka. Et leurs arbres sont sans doute aussi très beaux, mais ils sont étrangers, ils ne 
comprennent pas le russe. 
Chez nous chaque babouchka le sait, si tu as un grand chagrin, et que tu as besoin de te 
lamenter, va dans la forêt, enlace fermement un arbre de tes deux bras, serre ta poitrine 
contre son tronc, balance-toi avec lui et vide-toi de toute ta voix, de tous tes mots, de toutes 
tes larmes avec lui, avec ce bouleau russe et blanc. 
Mais ici essayez donc : – Allons au Bois de Boulogne embrasser le bouleau ! Traduire l’âme 
russe en français… Et alors ? 

Ce feuilleton, intitulé « Nostalgie », s’ouvre sur un émigré russe s’inquiétant de ce 

que les bolchéviques auraient détruit toutes les forêts de Russie, l’exploitation 

forestière ayant connu un essor massif à partir de 1917 pour les besoins de la 

croissance industrielle, au point de provoquer en 1922 une grave pénurie de 

combustible. La construction en chiasme de la phrase lui confère une forte tonalité 

nostalgique (« de l’herbe verte, verte et russe »), avec la répétition de l’adjectif vert, et 

l’association de l’herbe et de la Russie, comme si l’herbe devenait un attribut de 

l’identité russe, ce que confirme la suite du texte. Le narrateur compare « L’herbe » 

française – en français dans le texte – avec la « travka-mouravka » russe. On 

remarque tout d’abord que le mot français est précédé de son article défini, qui est 

ici inutile du fait de la présence antérieure d’un adjectif possessif, mais qui confère 

une sorte de solennité à l’herbe, renforcée par la présence de la majuscule, également 

inutile ici du point de vue syntaxique. L’apposition d’un adjectif possessif de 
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troisième personne du pluriel, de même que l’article avec une majuscule confèrent 

un côté très froid, très distant au mot, ce qui fait ressortir par contraste la chaleur de 

la tournure pléonastique « travka-mouravka », à laquelle est apposé un adjectif 

possessif de première personne du pluriel. Le mot travka-mouravka est familier pour 

un locuteur russe, rassurant, grâce au redoublement synonymique et à l’adjonction 

récurrente du suffixe hypocoristique -ka, cependant l’objet qu’il aurait dû désigner 

est, quant à lui, étranger : c’est « L’herbe » française, monosyllabe particulièrement 

sec en comparaison. Teffi démontre ici l’intraduisibilité des langues : même s’ils sont 

censés désigner la même chose extérieure, les mots « herbe » et « travka-mouravka » 

ne désignent pas les mêmes réalités : l’herbe française ne sera jamais l’équivalente de 

l’herbe russe. La suite du feuilleton appuie cette thèse sur le plan comique, avec la 

personnification des arbres « qui ne comprennent pas le russe ». Les arbres en 

question sont bien entendu des bouleaux, emblème national de la Russie, qui étaient 

vénérés par les Slaves païens notamment lors de la fête de Siémik (ou Семик) qui se 

déroulait au mois de juin, pendant le solstice d’été. Teffi décrit ensuite le rituel qui 

consiste à étreindre l’arbre pour se lamenter, le bouleau étant réputé pour ses 

propriétés purificatrices, sur un plan symbolique, comme c’est le cas ici, mais 

également dans un sens plus physiologique, puisque ses branches sont utilisées lors 

du bain russe (ou баня) pour nettoyer la peau et améliorer la circulation sanguine. La 

phrase est longue et mélodieuse, par l’apposition de nombreux mots à l’instrumental 

qui lui confèrent un rythme chantant, ce qui crée un contraste et accentue l’effet de 

chute provoqué par la phrase en français « Allons au Bois de Boulogne embrasser le 

bouleau ». Cette phrase produit un effet comique par le biais de la paronomase entre 

bouleau et Boulogne. Teffi met ici à rebours le processus de l’estrangement : ce n’est 

pas le mot, la langue poétique qui produit une impression d’étrangeté sur un objet 

familier. Dans cet extrait au contraire c’est le mot, le signifiant qui est familier, mais 

le signifié demeure étranger. C’est donc tout l’univers de l’émigré qui est comme 

« estrangé » : sa langue maternelle ne parvient pas à rendre les impressions que 

produit sur lui l’altérité qu’est la nature française.  
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Recréer dans la langue la Russie perdue 

Puisque « L’herbe » du bois de Boulogne ne suffit pas à se consoler de la perte 

des bouleaux russes, les personnages émigrés de Teffi vont tenter de ressusciter leur 

Russie perdue dans la langue même, qui devient leur patrie immatérielle. 

Teffi décrit la petite société formée par l’émigration russe parisienne dans le 

feuilleton « Городок (Хроника) » [« Le village (Chronique) »] (Teffi 1927, 5). Elle y 

décrit la diaspora russe comme une petite ville russe à proprement parler :  

Это был небольшой городок – жителей в нем было тысяч сорок, одна церковь и 
непомерное количество трактиров. Через городок протекала речка. В стародавние 
времена звали речку Секваной, потом Сеной, а когда основался на ней городишко, 
жители стали называть ее «ихняя Невка». 

C’était une petite ville pas bien grande, on y trouvait environ quarante mille habitants, une 
seule église et un nombre disproportionné d’auberges. Un petit fleuve traversait la ville. 
Autrefois on l’appelait Sequana, ensuite Seine, et quand fut fondée sur ses berges la petite 
ville, ses habitants se mirent à l’appeler « notre petite Neva ».  

On retrouve dans cette description les lieux typiques d’un village russe, à 

commencer par l’église, dont la présence rappelle le lien affectif particulier qui unit 

les émigrés russes à la tradition orthodoxe. Alors que l’Eglise orthodoxe en Russie 

traverse au début du XXe siècle une importante crise, qui se traduit notamment par 

l’abandon sensible des pratiques religieuses, l’exil a donné lieu à un retour des 

Russes émigré·es à l’église, et ce pour deux raisons. Tout d’abord, le déclassement 

social et l’appauvrissement lié au départ précipité de Russie et à la débâcle de l’armée 

blanche a trouvé dans la religion une justification spirituelle : il s’agit de faire 

l’expérience d’un dénuement rapprochant les fidèles de la pauvreté prônée par le 

Christ (Goussef 1997). Ensuite, il convient de remarquer la diversité des situations 

économiques et des opinions politiques des Russes émigré·es en France dans les 

années 1920, trop souvent occultée par l’appellation « Russes blancs », qui conforte 

l’image fantasmée d’une émigration exclusivement noble et antibolchévique. 

Nombreux·ses sont les Russes de classes sociales modestes à avoir quitté la Russie 

précipitamment suite aux destructions causées par la guerre civile opposant les 

armées bolchéviques et les armées tsaristes. On compte également parmi les élites 
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intellectuelles émigrées beaucoup de penseurs·euses libéraux·ales, opposé·es au 

conservatisme politique des véritables « Russes blancs » monarchistes. Il s’agit donc 

pour l’émigration russe, afin de pouvoir être considérée par les Occidentaux comme 

une Russie hors-frontière, concurrente de la Russie bolchévique, de fonder une 

unité culturelle et de pensée qui dépasse ces clivages politiques, unité qu’offre la 

religion orthodoxe, ainsi que le proclame l’éditorial du premier numéro de la revue 

orthodoxe Put’, fondée en 1925 : « C’est uniquement à travers l’Eglise orthodoxe 

que l’émigration peut se sentir un seul peuple russe » (cité et traduit par Gousseff 

1997, 120). Se produit donc dans l’émigration un véritable renouveau spirituel, 

accompagné d’un fort investissement identitaire de la religion orthodoxe (Gousseff 

2008). On comprend l’importance symbolique de la présence dans le gorodok d’une 

église, symbole de ralliement pour l’émigration russe.  

On retrouve également dans le gorodok le traktir, établissement typiquement 

russe, apparu à Saint-Pétersbourg sous le règne de Pierre Ier. Le mot est 

concurrencé dès le début du XIXe siècle par des emprunts étrangers comme 

ресторан ([rʲɪstɐˈran]) ou кафе, et désigne par différenciation des établissements où 

l’on sert de la nourriture russe traditionnelle. La Nevka, à laquelle est adjoint le 

suffixe hypocoristique, est le fleuve qui traverse Saint-Pétersbourg. Le mot est 

employé par la diaspora russe parisienne pour désigner la Seine, à la fin d’un 

processus de translittération de l’hydronyme français en cyrillique – Сена. Rien 

d’ailleurs dans le texte n’indique que le gorodok (le village) décrit se situe en France, 

ce sont les différents hydronymes qui font office d’énigme à résoudre par le lecteur. 

Il est tout d’abord fait mention du nom étymologique de la Seine – Sequana – du 

nom d’une déesse de la mythologie celtique, puis arrive la Sena, remplacée ensuite 

par la Nevka qui, ajoutée à la suite des hydronymes précédents, semble s’inscrire 

dans la même histoire, et avoir par là la même légitimité à désigner le fleuve.  

La langue russe devient ainsi dans les feuilletons de Teffi un moyen pour ses 

personnages de faire revivre en exil une réalité typiquement russe : elle applique une 

sorte de filtre russifiant. Elle est le pendant positif de la puissance évocatrice des 
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mots : suscitant la nostalgie, elle est aussi capable de l’adoucir en recréant la réalité 

russe.  

La diglossie : entre hypercorrection conservatrice et source de création poétique 

La diglossie est une situation linguistique dans laquelle deux langues sont en 

concurrence, mais dont l’une domine l’autre. C’est le cas des Russes émigrés en 

France lors de la première vague : la plupart parlait, ou du moins comprenait le 

français, à l’instar de Teffi, mais leur bilinguisme ne met pas pour autant le russe et 

le français sur un pied d’égalité, puisque le français est la langue qui domine en 

dehors de la sphère privée.  

Le conservatisme langagier : un enjeu identitaire et politique 

Hélène Mélat, spécialiste de la littérature russe du XXͤ siècle, a mis en lumière 

l’idéologie conservatrice des émigrés (Mélat 2008), notamment pour ce qui concerne 

le devenir de la langue russe. Par différence avec le conservatisme politique 

ordinaire, le conservatisme dans l’émigration russe se teinte de sacré, sacralité qui 

s’étend jusqu’à la langue russe, nécessairement soumise à des transformations au 

contact avec des langues étrangères (xénismes, gallicismes, etc.). 

Cette idéologie de la mission sacrée que serait la préservation des valeurs et de 

la langue russe est défendue par les auteurs émigrés de la première vague, 

notamment Ivan Bounine – prix Nobel 1933 – qui affirme que la « vraie » langue 

russe se conserve dans l’émigration, car en Russie soviétique la langue serait 

corrompue par les néologismes, abréviations, et autres traces de la rhétorique 

révolutionnaire. Teffi défend la thèse opposée à celle de Bounine dans son feuilleton 

« О русском языке » [« A propos de la langue russe »] (Teffi 1926, 2). Elle y tourne 

en dérision les farouches défenseurs des règles de la langue « pure » :  

– Что – возмущается другой. Вы сказали “вынь да положь”? Что это за “положь”? От 

глагола “положить” повелительное наклонение будет “положи”, а не “положь”. Как 
можно так портить язык, который мы должны беречь, как зеницу ока! 
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– Comment – s’offusque un autre. Vous avez dit “vyn’ da polozh’” ? Qu’est-ce que c’est que 

ce “polozh’” ? L’impératif du verbe “polozhit’”, c’est “polozhi”, pas “polozh’”. Comment 
peut-on ainsi ruiner la langue, que nous devons préserver comme la prunelle de nos yeux ! 

La réaction disproportionnée du locuteur face à cette erreur – qui n’en est pas une, 

ou du moins qui est sujet à débat, puisqu’on trouve aussi bien « polozh’ » que 

« polozhi » à la forme impérative, et bien que la variante « polozhi » soit correcte 

grammaticalement, on aura tendance à préférer la variante « polozh’ » dans des 

expressions idiomatiques, comme « vyn’ da polozh’ » – produit un effet comique, et 

ridiculise les partisans de la « pureté » de la langue russe. 

L’hypercorrection de la langue fait partie de ce que Didier Robillard a nommé 

l’ « insécurité linguistique pathologique » (Robillard 1994, 109). Il s’agit d’une 

situation où le locuteur compense un sentiment d’illégitimité, une peur d’oublier ou 

de se tromper, par un « surnormativisme ». Or cette hypercorrection dont font 

preuve les personnages de Teffi empêche en réalité tout échange, puisqu’elle leur 

fait interrompre sans cesse le dialogue. Pour l’autrice, une langue « pure » est une 

langue morte : 

В России все мы говорили на живом языке. Он всегда менялся, отбрасывал изжитое, 
впитывал новое, не боялся ничего. Все участвовали в создании его, в питании новыми 
соками. Никто никого не одергивал, не исправлял, не останавливал. 

En Russie nous parlions tous une langue vivante. Elle changeait en permanence, rejetait 
l’usité, absorbait la nouveauté, n’avait peur de rien. Tout le monde participait à sa création, 
en l’abreuvant de sèves nouvelles. Personne ne rabrouait, ne corrigeait, n’interrompait 
personne. 

La langue parlée en Russie prérévolutionnaire était selon Teffi une langue vivante, 

parce qu’elle tolérait en son sein des milliers d’accents, de dialectes, d’expressions 

idiomatiques régionales (on ne parlait pas le même russe selon qu’on habitait à 

Saint-Pétersbourg, Moscou ou Odessa). Selon Teffi, c’est donc la capacité d’une 

langue à absorber l’altérité, la nouveauté qui garantit sa survie et sa vivacité poétique. 

Et l’autrice de conclure par cet avertissement funeste : 

Не может умереть, замереть, застыть живой язык. […] Какие бы шлюзы ни ставили 
сейчас нашему бедному эмигрантскому языку, он прорвет их, и если суждено ему стать 
уродом, то и станет, и будет живым. Чем питать его? Старыми нашими истрепанными 
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книжками? А самим нам много ли веку осталось! Горько, жалко, но это так. А разве 
там, в России, не отошел язык от старого русла? Разве он тот, каким мы его оставили? 
Почитайте их разговорную литературу. Поговорите с приезжими. Прислушайтесь. 
Мы еще храним старые заветы, потому что любим наше прошлое, всячески его 
бережем. А они не любят и отходят легко и спокойно. И мы, хотя будем очень 
горевать, но уйдем тоже. 

Une langue vivante ne peut pas mourir, arrêter d’évoluer, se figer. Quelles que soient les 
écluses qu’on a imposées à notre pauvre langue émigrée, elle passera au travers, et si elle doit 
devenir monstrueuse, qu’elle le devienne, ainsi elle sera vivante. De quoi faut-il la nourrir ? 
De nos vieux immuables classiques ? Mais nous-mêmes combien de temps nous reste-t-il ! 
C’est un sort amer, pathétique, mais c’est ainsi. Et là-bas, en Russie, la langue ne s’est-elle pas 
éloignée de son cours ? Est-elle restée telle que nous l’avons laissée ? Lisez leur littérature 
populaire. Discutez avec ceux qui viennent d’arriver. Ecoutez. Nous conservons de vieux 
commandements, parce que nous aimons notre passé, nous voulons le conserver par tous les 
moyens. Mais eux ne l’aiment pas, et s’en éloignent facilement et calmement. Et nous, même 
si nous nous en désolerons, nous nous éloignerons aussi. 

Teffi assimile l’attachement des émigrés à la conservation de la langue russe à un 

refus de continuer à vivre, ce qui n’est pas sans rappeler la remarque de Victor Hugo 

sur le paysan breton « parlant une langue morte, ce qui est faire habiter une tombe à 

sa pensée ». L’exil ainsi vécu est une « загробная жизнь » : une vie d’outre-tombe10. 

Hybridation, néologismes, gallicismes : la langue renouvelée par l’exil 

Anaid Donabedian-Demopoulos a étudié les enjeux linguistiques et identitaires 

de la pratique du polylinguisme au sein d’une diaspora, où règne la diglossie : 

lorsque la langue parlée dans l’intimité n’est pas la langue dominante dans 

l’environnement. C’est ce qui fonde le paradoxe des langues parlées par les 

diasporas : on observe d’une part un investissement identitaire, une attitude puriste, 

une hypercorrection, et d’autre part se multiplient les phénomènes d’emprunts, de 

calques syntaxiques, de gallicismes, etc.  

– Ничего, милый Иван Петрович. Все понемногу устроится. Главное, не теряйте 
вашей bonne humeur. Ну, раз жизнь в Берлине стала немыслима, ясное дело, что вы 
должны переехать в Париж. 
– Вы думаете, что так? – уныло и недоверчиво протянул Иван Петрович. 
– Подождите, найдем вам какое-нибудь meuble… 
– А в каком бецирке дешевле? 

 
 

10 On trouve l’expression de « vie d’outre-tombe », « загробная жизнь » dans le feuilleton « Nostalgie » 
(Teffi 1920, p.2). 
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– Что? 
– Я спрашиваю, в каком бецирке… 
– Господи, да вы совсем по-русски говорить разучились. Ну, кто же говорит «в 
бецирке»?! 
– А как же по-русски? 
– По-русски это называется арондисман. 

– Ce n’est rien mon cher Ivan Petrovitch. Tout va s’arranger petit à petit. L’essentiel est que 
vous ne perdiez pas votre bonne humeur [en français dans le texte]. Enfin, puisqu’il est 
devenu inconcevable de vivre à Berlin, il est clair que vous devez déménager à Paris. 
– Vous pensez vraiment ? demanda tristement Ivan Petrovitch avec méfiance. 
– Attendez, nous allons vous trouver un meublé [en français dans le texte]… 
– Et quel est le bezirk* le moins cher ? 
– Quoi ? 
– Je vous demande quel bezirk*… 
– Monsieur, vous avez complètement oublié comment parler russe. Enfin, qui donc dit un 
« berzik* » ? 
– Eh bien, comment dit-on en russe ? 
– En russe cela s’appelle un arrondissement [en français dans le texte] 

Teffi observe dans le feuilleton « Разговор » – « La conversation » (Teffi 1923, 3) – 

une contamination progressive de la langue russe des émigrés par les langues des 

pays d’arrivée, ici l’allemand et le russe (Berlin et Paris furent les villes où les Russes 

ont le plus massivement émigré pendant la première vague). Cette contamination est 

le ressort comique et poétique de tout le feuilleton, et source autant de confusion 

que d’une démultiplication des possibles linguistiques.  

– Скажу вам откровенно, – мне теперь уже трудно определить, какое выражение эхт, 
какое не эхт. 
– Это что же?– Не эхт… не эхт руссиш. Не эхт-русское. 
– Не этрусское? 
– Как? 
– Так можно прямо с ума сойти. 

– Je vous le dis en toute honnêteté, il m’est aujourd’hui difficile de définir quelle expression 
echt, et quelle expression n’echt pas. 
– Qu’est-ce que c’est que cela ? N’echt pas… je doute que c’echt russe 
– Etrusque ?  
– Comment ? 
– Il y a de quoi devenir fou. 

Le jeu linguistique se fonde sur la proximité sémantique et phonétique entre le verbe 

être en russe au présent : есть, et l’adjectif allemand echt qui signifie authentique, 
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véritable. Le quiproquo linguistique porte aussi bien sur la réalisation phonétique du 

mot que sur son sens. 

Parmi les auteur·ices russes émigré·es, Teffi présente la particularité de n’avoir 

pas cherché à atteindre les lecteur·ices de son pays d’accueil, ni par un changement 

de langue d’écriture (on pense ici à l’exemple très parlant de Vladimir Nabokov, qui 

commença sa carrière d’écrivain en russe, écrivit une nouvelle en français, 

« Mademoiselle O », lors de son exil en France en 1936, puis son premier roman en 

anglais, La Vraie Vie de Sebastian Knight, dès son arrivée aux Etats-Unis en 1940), ni 

par une politique de traduction active de ses œuvres (Ivan Bounine à la même 

période était traduit par des noms connus du public français, comme Romain 

Rolland ou André Gide, bien qu’il ne se soit pas montré très satisfait de ces 

traductions). Elle écrivit avant tout pour ses compatriotes, ce qu’attestent les thèmes 

récurrents de l’exil, de la nostalgie et du mal du pays dans ses œuvres.  

Ces dernières témoignent des transformations que subit la langue russe en exil 

au contact des langues des pays d’accueil. Si ces transformations cristallisent les 

tensions qui divisent l’intelligentsia émigrée, et deviennent un enjeu politique et 

identitaire majeur, elles sont surtout exploitées par Teffi comme sources comiques 

et poétiques. La langue de Teffi est à la fois le lieu où se ressent le mieux la nostalgie 

de l’émigré·e russe en France, par la recréation poétique d’une Russie perdue, mais 

aussi le lieu d’un bouillonnement linguistique fécond, un encouragement à accepter 

les mutations pour sortir enfin de la « vie d’outre-tombe ». 
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