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Il contributo approfondisce alcuni dei progetti teatrali e pedagogici realizzati dal drammaturgo e 
regista Gabriele Vacis e dall’Istituto di pratiche teatrali per la cura della persona fondato nel 2017, che 
hanno avuto come protagonisti migranti, rifugiati e richiedenti asilo. Attraverso l'analisi del lavoro di 
Vacis, si verifica come l'esperienza artistica, nel restituire pieno diritto di cittadinanza alle parole e ai 
corpi dei migranti, possa costituire una forma di narrazione alternativa rispetto ai discorsi e agli 
sguardi irreggimentati sulla migrazione proposti dai media e dalle narrazioni dominanti. Si esaminano, 
in particolare, i due progetti “Pensieri Migranti” e “Colloqui d’amore” realizzati nel biennio 2017-
2018. Sono gli strumenti del teatro che Vacis impiega per moltiplicare, anche al di fuori del teatro e a 
prescindere talvolta dagli esiti spettacolari, le possibilità di inclusione e di partecipazione attiva dei 
migranti. Il primo di questi strumenti è la Schiera, marca distintiva del suo teatro, intesa come pratica 
di educazione alla relazione con l'altro nella sua radicale alterità, senza tentativi di annessione o 
annullamento, ma nel segno dell'ascolto, dell'attenzione e di quel rispetto che Emmanuel Lévinas 
individua come base imprescindibile di ogni relazione autenticamente etica. 
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Angela Albanese 

 

Mi invade l’angoscia, e il terrore: 

fuggire, andare vagando, è stato un bene per me? 

Eschilo, Supplici  

 

Quando cominci il viaggio,  

non puoi tornare indietro.   

Perché quello che resta indietro  

è peggio di quello che c’è avanti. 

Tekeu, Pensieri Migranti 

Introduzione 

Il 21 maggio 2005, appena tre anni prima della morte per suicidio, David Foster 

Wallace tiene un bellissimo discorso ai giovani laureati del Kenyon College, poi 

pubblicato con il titolo This is Water (in italiano Questa è l’acqua). Di quel discorso denso 

e appassionante è divenuta celebre la storiella di apertura dei due giovani pesci che, 

mentre nuotano, «incontrano un pesce anziano che va nella direzione opposta, fa un 

cenno di saluto e dice: – Salve, ragazzi. Com’è l’acqua? – I due pesci giovani nuotano 

un altro po’, poi uno guarda l’altro e fa: – Che cavolo è l’acqua?» (Wallace 2017, 140). 

Il senso dell’aneddoto è amaro, e sta per Wallace nell’incapacità dell’essere umano di 

prestare attenzione e cura alle cose più ovvie, come l’ambiente in cui vive e si muove, 

e che dà talmente per scontato da finire per non riconoscerlo. L’antica, ostinata 

abitudine di abitare e interpretare il mondo sempre e solo «attraverso la lente dell’io» 

(ivi, 143) ci fa trascurare il fatto che il mondo possa esistere a prescindere da noi, 

 
1 Il presente contributo è uno degli esiti del progetto di ricerca DHABILITY: De-silencing and Digitising 

Archives and Narratives of Migrants with Disability (FAR Unimore, FOMO line). 
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distoglie lo sguardo verso ciò che, pur accadendo intorno a noi, non investe 

direttamente la nostra esistenza. Si tratta insomma di imparare ad avere 

consapevolezza dell’altro, di rifiutare quella egocentrica e comoda «modalità 

predefinita» (ibidem) di stare al mondo che ci porta a pensare che gli altri – 

automobilisti che congestionano il traffico lungo il nostro percorso, clienti in fila 

davanti a noi alla cassa del supermercato etc. – siano una massa anonima che intralcia 

le nostre quotidiane occupazioni, i nostri bisogni, il nostro tempo.  

Una simile impressione di moltitudine anonima e indistinta e una diffusa 

indifferenza per la vita dell’altro, quell’alius con cui i latini intendono l’altro fra i molti, 

distinguendolo dall’alter che è l’altro fra due, ossia colui che abbiamo di fronte (cfr. 

Arduini 2020, 25) sembra provocarci, in forma amplificata, il flusso incessante e 

rapido delle immagini di questi molti altri restituite dai media, persino quelle dolenti 

di donne e uomini puniti ferocemente per la loro etnia o fede religiosa e politica, o 

quelle di migranti in viaggio verso l’Italia e l’Europa spesso privi di voce, di storia, di 

identità su cui si concentrano queste riflessioni. Le carrellate di immagini, fruite a getto 

continuo attraverso gli schermi, confondono in un’unica massa indefinita ogni singola 

e concretissima vita, bruciando in fretta il tempo del pensiero e ogni eventuale 

disponibilità alla comprensione. Le strategie di rappresentazione e la retorica 

dominante veicolate dai media si muovano all’interno di un «frame emergenziale» che 

oscilla generalmente fra due poli, il paradigma «umanitario» da una parte e quello 

«securitario» dall’altra, restituendoci percezioni di migranti che sono «soggetti di 

paura», ossia soggetti in pericolo bisognosi di aiuto, oppure «oggetti di paura», soggetti 

cioè potenzialmente pericolosi e quindi da respingere (Moralli et al. 2019, 103, 104; 

ma cfr. anche Wodak 2015; Binotto 2015; Bruno 2015; Pogliano 2015; Ambrosini 

2020). E nondimeno, sia che gli immigrati siano ritenuti vittime da aiutare o pericolosi 

invasori da ricacciare indietro, all’interno di questi «pacchetti di argomentazione» 

ricorrenti (Binotto 2023, 89), le immagini anonime che li mostrano sono private di 

ogni loro possibile agency e alla voce dei migranti, considerati un blocco omogeneo, 

ridotti al silenzio e mai interpellati direttamente, si sostituiscono le molte e 
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pregiudicanti voci sui migranti. Il paradosso che ne deriva è, evidentemente, che 

all’ipervisibilità che il discorso pubblico riserva ai migranti, considerati un problema 

da gestire all’interno di una perenne cornice emergenziale, corrisponde la loro radicale 

invisibilità in quanto persone (cfr. Dal Lago 1999; Agier 2020). Come puntualizza la 

giornalista e scrittrice Gabriela Jacomella in un contributo dal titolo significativo The 

Silence of Migrants, «Migration narratives in the media are – more often than not – built 

upon that silence, those gaps. The bias is not necessarily in the words, it can also be 

hiding in their silence» (2015, 154). E a queste osservazioni fanno eco quelle, fra gli 

altri, di Terence Wright che scrive:     

In addition to our own prejudices and perspectives, the institutional discourses of television 
reporting have not been kind to refugees. Rather than being allowed to speak for themselves, 
they are more commonly spoken about by NGO reps, translators, television reporters, TV 
studio anchorpersons, and politicians. In addition, the news bifurcation of ‘foreign’ news and 
‘home’ news divide refugees (i.e. those ‘over there’) from asylum seekers (‘over here’) and 
rarely acknowledges that war and disaster victims, who generally have the sympathy of the 
public, are the self-same people seeking shelter in Western states. This is compounded by the 
fact that the very state of displacement automatically places refugees at a social disadvantage. 
This increases the likelihood of the media treating them as anonymous passive victims. For 
example, they do not always have the language skills or security to express themselves in media 
interviews — let alone the ability to lobby the media in a bid to improve their situation. In this 
context, it is important to keep in mind that the television news institution does not provide 
viewers with a ‘transparent’ view of the world, but it operates more as a television genre 
whereby world events are represented to standard formulae and inserted into specific time-
slots. (Wright 2014, 463)  

Il dato di fatto, commenta Wright, è che difficilmente le pratiche discorsive 

predominanti nel frenetico sistema dell’informazione si conciliano con il tempo lento 

dell’ascolto e della condivisione del bagaglio di storie che ciascun rifugiato porta con 

sé (cfr. anche Mazzara 2019; Martiniello 2016). Questa visione a distanza dell’orrore 

degli altri dalla nostra poltrona di casa e protetti dal filtro degli schermi, sia che agisca 

il paradigma vittimario che quello securitario, finisce così per accrescere ulteriormente 

l’effetto di saturazione, di tacito patto di distanza fra noi e loro (cfr. Van Dijk 1994; 

Musarò 2013). Le immagini dei migranti, non accompagnate dalle loro storie, 

sembrano innescare una mancata presa sul mondo che corrisponde all’egocentrica 

«modalità predefinita» di vivere di cui parla Wallace, una sorta di anestesia delle 

emozioni forse necessaria per cacciare indietro, più o meno consapevolmente, la 
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paura della nostra realissima fine (cfr. Tagliapietra 2010, 17-32; Sontag 2003; Boltanski 

2000).  

Le pagine che seguono proveranno allora a testimoniare come le pratiche teatrali 

e artistiche possano costituire una forma di narrazione alternativa rispetto ai discorsi 

e agli sguardi irregimentati sulla migrazione proposti dai media2. Si approfondiranno 

alcuni dei progetti più recenti che il regista e drammaturgo Gabriele Vacis3 ha 

realizzato non sui migranti ma con i migranti, coinvolgendoli dunque direttamente, 

favorendone la partecipazione, l’autopresentazione, l’esercizio di cittadinanza attiva. 

Seppure si tratti di esperienze non sempre iscrivibili all’interno di una specifica finalità 

drammaturgica, sono gli strumenti del teatro quelli che Vacis impiega per moltiplicare, 

anche fuori dal teatro e a prescindere dagli esiti spettacolari, le possibilità di inclusione, 

restituendo dunque corpo e voce ai veri protagonisti delle migrazioni, interpellandone 

 
2 È opportuna, in via preliminare, una precisazione concettuale intorno al termine media, riferendoci qui in 

modo specifico ai mezzi di informazione, sia quelli tradizionali (o legacy media) quali telegiornali e giornali a 
diffusione locale, nazionale o internazionale, sia i social media, o media orizzontali, ed escludendo naturalmente 
i media che veicolano esperienze di natura artistica ed estetica, capaci di proporre una narrazione e 
rappresentazione dei flussi migratori alternativa rispetto a quella dicotomica e per lo più stigmatizzante del 
discorso pubblico dominante. Alcuni esiti importanti in tal senso, provenienti dalle arti performative, in 
particolare la fotografia, l’arte contemporanea e il cinema – sono riportati in Musarò, Parmiggiani 2022, in 
particolare alle pp. 107-133, alla cui utile rassegna di film sul tema della migrazione presentato aggiungiamo il 
recentissimo Io capitano di Matteo Garrone (2023). Ma si veda l’intero volume, che invita a ripensare il concetto 
di ospitalità proprio partendo da un’indagine sulle dinamiche sociali, culturali ed economico-politiche che 
intervengono nella costruzione del discorso pubblico e mediatico sulla migrazione. Oltre ai riferimenti 
bibliografici già citati, per un approfondimento e ulteriore ampiamento della riflessione teorico-critica e 
dell’analisi ad ampio spettro degli aspetti sociali, economici, politici, storici, linguistici che informano la 
costruzione delle pratiche discorsive e mediatiche dominanti intorno alla migrazione, si rimanda, fra gli altri, ai 
lavori di van Dijk (2000); Di Luzio (2011); Colombo (2012); Cuttitta (2012); Pogliano, Solaroli (2012); Musarò 
(2013); Bruno (2014); Parmiggiani (2015); Binotto et al. (2016); Binotto, Bruno (2018); Bentivenga, Boccia 
Artieri (2019).  

3 Ricostruire la copiosa attività artistica e pedagogica di Gabriele Vacis a partire dalla co-fondazione, nel 

1982, del Laboratorio Teatro Settimo, e le numerosissime regie, anche di teatro d’opera, meriterebbe una 
trattazione ben più ampia e approfondita di quanto consentano queste pagine. Ci limitiamo qui a menzionare 
l’esperienza fondativa del teatro di narrazione, con la sua regia, anche televisiva, e collaborazione alla scrittura 
del Racconto del Vajont di Marco Paolini e la scrittura, con Laura Curino, dei monologhi Camillo Olivetti, alle radici 
di un sogno e Adriano Olivetti, entrambi da lui diretti. Altrettanto corposa è l’attività documentaristica e filmica di 
Vacis, di cui ricordiamo appena qualche titolo: Uno scampolo di paradiso (2008), La paura siCura (2010), il 
recentissimo Sul sentiero blu (2022), racconto del viaggio di un gruppo di giovani autistici sull'antica via 
Francigena. Per approfondimenti sul ruolo determinante di Vacis e del Laboratorio Teatro Settimo 
nell’affermarsi del teatro di narrazione in Italia cfr. almeno Guccini e Marelli (2004); Guccini (2005; 2004); 
Soriani (2009); Puppa (2010). Ma si veda anche Vacis (2014), racconto del suo incontro seminale con Jerzy 
Grotowski e dei dieci giorni di lezioni che, su iniziativa del Laboratorio Teatro Settimo, del Teatro Stabile di 
Torino e dell’Università di Torino, il regista polacco ha tenuto nel 1992.  
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direttamente i volti, lavorando con loro sulle pratiche della narrazione e dell’ascolto, 

della consapevolezza anche corporea di sé, della relazione con l’altro. Nel tempo «del 

trauma senza trauma» (Giglioli 2011, 7), ossia del trauma (altrui) di cui non sappiamo 

più fare esperienza, nel senso inteso da Benjamin (1995, 247-274), perché ci arriva 

mediato dagli schermi, nell’epoca in cui «non crediamo a nulla e ingoiamo tutto» 

(Giglioli 2011, 15) l’esperienza estetica, nelle sue espressioni più feconde, può farsi 

canale privilegiato di accostamento alla realtà perché costringe a rallentare. Il teatro è 

tempo dell’attenzione e spazio di dilatazione dell’esperienza contro il bombardamento 

convulso e ipnotico di immagini da parte dei media; non coincide con l’attualità ma la 

mette in causa, non ne riflette le luci ma ne interpella criticamente le oscurità, 

insinuandosi nelle crepe, nelle zone d’ombra della «logosfera» (Barthes 1988, 226) e 

della «videosfera» (Debray 1999). Così ne scrive Vacis nel volume Awareness, un titolo-

manifesto della sua poetica teatrale su cui torneremo, in cui racconta l’incontro 

fondativo con Jerzy Grotowski e i dieci giorni di lezioni tenuti a Torino nel 1992 dal 

regista polacco:   

I mass-media tendono a lavorare come macchine per abortire: hanno fame di fenomeni nuovi, 
di novità, di luoghi in cui la vita è appena cominciata, proprio per questo è debole. L’intervento 
dei mass-media consiste nel mettere al mondo i fenomeni anzitempo, facendoli morire. […] la 
televisione, internet […] sono strumenti istantanei, vanno contro il tempo. Il teatro e le città 
vanno con il tempo. La TV tende a consumare il tempo, a darti la notizia prima che accada, questo 
è il carattere dell’informazione. Il teatro e le città tendono a produrre tempo attraverso il racconto. 
(Vacis 2014, 62, 204) 

L’Istituto di pratiche teatrali per la cura della persona, la Schiera, l’educazione alla relazione 

Teatro, cura, persona: nella denominazione scelta da Vacis e dai suoi 

collaboratori per il progetto dell’Istituto di Pratiche teatrali per la cura della persona, 

nato nel 2017, sono racchiuse alcune parole-chiave della poetica teatrale e pedagogica 

del regista: si tratta di parole che rimandano all’idea del teatro come territorio di 

incontro fra etica ed estetica, alla pratica teatrale non come terapia ma con effetti 
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terapeutici, come esperienza di cura e di educazione alla relazione, di riconoscimento 

concreto dell’altro in quanto persona4.     

L’Istituto di pratiche teatrali per la cura della persona è nato, su progetto di 

Vacis, Roberto Tarasco e Barbara Bonriposi, come sezione del Teatro Stabile di 

Torino – Teatro Nazionale, che da tempo accoglie e sostiene un’idea di teatro 

inclusivo impegnato ad operare in aree disagiate della società ̀ come pratica di 

cittadinanza, integrazione, inclusione, coesione sociale.  

A partire dal 2017, grazie al sostegno della Regione Piemonte e della Compagnia 

di San Paolo, l’Istituto, come nuovo dipartimento del Teatro Stabile, ha dunque 

iniziato a realizzare una serie di attività̀ quali laboratori, seminari, performance e 

“ambienti” dedicati alla cittadinanza, privilegiando, sin dalla sua fondazione, il lavoro 

con le comunità ̀ dei migranti presenti nell’area metropolitana di Torino e sul territorio 

piemontese. 

L’Istituto si configura di fatto come la più recente articolazione dell’esperienza 

artistica di Vacis, di Tarasco, di Antonia Spaliviero, Laura Curino, Adriana Zamboni 

e Mariella Fabbris, fra i co-fondatori, negli anni Ottanta, dello Laboratorio Teatro 

Settimo di Settimo Torinese. Così come il Laboratorio Teatro Settimo si è presentato,  

sin dagli esordi, come un ambiente in cui  lo “stare” prima e dopo gli spettacoli insieme 

 
4 Sulla necessaria distinzione fra «teatro terapeutico» e «terapia teatrale» chiarisce Marco De Marinis che «1) 

il teatro è, può essere, tanto più terapeutico (o comunque efficace, benefico) quanto meno si pone come 
obiettivo esplicito, immediato, la terapia; 2) in altri termini, le potenzialità terapeutiche (l’efficacia benefica) del 
teatro non sembrano crescere in relazione a un suo specializzarsi in generi autonomi, specificamente terapeutici, 
con metodi, tecniche, principi, competenze ben definiti e specifici (psicodramma, sociodramma, 
drammaterapia, danzaterapia etc.). Esse crescono piuttosto in relazione alla capacità del teatro di porsi al meglio, 
cioè al più alto livello possibile di rigore e di qualità artistica, come teatro tout court, ovvero come un qualcosa 
che sempre valorizza il più possibile ciò che lo definisce essenzialmente in quanto teatro: teatro come lavoro 
su sé stessi e come relazione con l’altro […]» (2011, 176). Condividiamo le perplessità di De Marinis intorno 
alle strettoie definitorie e alle specializzazioni del teatro in generi sulla base di dichiarate finalità e tecniche, così 
come le sue considerazioni sull’efficacia terapeutica del teatro senza che questo ponga, per statuto e poetica, la 
terapia al centro dei propri obiettivi. E ci sentiamo di estenderle anche alla categoria di “teatro sociale” e ad 
esperienze artistiche come quella di Vacis e dell’Istituto che, pur non rientrando esplicitamente in questa 
categoria e non avendo esclusive finalità sociali, educative, formative, hanno evidenti ricadute nel tessuto 
sociale. Un approfondimento sulla storia del teatro sociale anche solo italiano e sulle diversissime esperienze 
rubricate sotto questa voce meriterebbe uno spazio e una trattazione adeguati, ma sul teatro sociale in Italia si  
vedano, fra la vasta bibliografia, gli studi di Claudio Bernardi, il primo a impiegare il termine “teatro sociale” 
per descrivere un assortimento eterogeneo di attività teatrali con obiettivi educativi, formativi, inclusivi e non 
principalmente artistici e estetici (2004; 2000) e, più recentemente, Pontremoli (2014); Innocenti Malini (2021).  

. 
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agli artisti e agli altri spettatori risultava altrettanto importante rispetto al teatro e al 

momento spettacolare, in cui l’ambiente relazionale era il vero spettacolo oltre alla 

programmazione, allo stesso modo anche nell’Istituto si cerca di comprendere, far 

comprendere e mettere in atto la pratica teatrale non più ̀ solo come momento di 

creazione di forme artistiche, ma come luogo di integrazione sociale e interculturale, 

di inclusione di ogni forma di disabilità e diversità, ivi compresa quella di migranti, 

rifugiati e richiedenti asilo. E ancora dalla pratica artistica e drammaturgica del 

Laboratorio Teatro Settimo sembra derivare la concezione della figura dell’autore, che 

nel pensiero di Vacis non è il drammaturgo o il regista, ma è «l’ambiente», ossia il 

luogo in cui avviene la relazione fra tutti i partecipanti all’esperienza teatrale (Vacis 

2014, 203).  

Sono molteplici, come si diceva, le attività svolte dall’Istituto, considerato anche 

dal Ministero per i beni e le attività̀ culturali quale progetto pilota a livello nazionale: 

i seminari e il lavoro congiunto con medici, psicologi, psichiatri, etnopsichiatri, 

psicoterapeuti, studiosi e ricercatori, con operatori dei Centri di accoglienza 

straordinari, dei servizi sociali e sanitari; i numerosissimi laboratori nelle scuole e 

presso i centri di accoglienza, o con associazioni, comitati, comunità di minori 

stranieri, culminanti anche in momenti performativi. Pur nella loro differente 

articolazione, i molti progetti convergono però tutti verso un unico intento: 

l’educazione alla consapevolezza di sé e dell’altro, all’ascolto non eroso dall’abitudine, 

non mediato dall’opinione pregiudicante, e alla relazione, senza la quale nessuna cura, 

in nessun luogo, può neanche avere inizio. Le pratiche del teatro, scrive Vacis, «si 

prendono cura della persona da sempre, possono supportare la socialità, la medicina, 

l’educazione, perché non sono solo gli attori ad aver bisogno di una conoscenza 

profonda di sé stessi e degli altri per stare in scena, ma tutte le persone ne hanno 

bisogno per stare al mondo»5.   

È un po’ quello che il regista intende con il termine grotowskiano awareness che, 

come anticipato, è anche, significativamente, il titolo di un suo libro e parola-chiave 

dell’intera sua esperienza artistica e pedagogica. La awareness non corrisponde soltanto 

 
5
 https://www.listituto.it/diario/la-mutazione-narrativa-dellattore (ultimo accesso 6 agosto 2023).  

https://www.listituto.it/diario/la-mutazione-narrativa-dellattore


 

  
 

ANGELA ALBANESE 79 
 

 

             SCRITTURE MIGRANTI, N.17/2023   

  

alla consapevolezza, come vorrebbe una prima traduzione del termine dall’inglese, ma 

implica qualcosa di più, cioè la capacità di essere presenti a sé stessi e alle cose. Nel 

pensiero di Vacis la awareness è ciò che tiene insieme la consapevolezza silenziosa, la 

presenza e la vigilanza, pensando però alla vigilanza non come controllo inquisitorio 

o censorio, ma come intensa consapevolezza dell’esserci, come disposizione a prestare 

cura a quello che accade e a chi si ascolta (cfr. Vacis 2014, 238). E strumento elettivo 

per questa educazione a comprendere che cosa c’è dentro per meglio porsi in 

relazione con il fuori e con l’altro, è l’esercizio della Schiera, pratica teatrale e 

pedagogica dell’ascolto e dell’azione, ossia del corpo che si mette in ascolto degli altri 

corpi per creare azioni comuni. Così la descrive il regista: 

 
È tutta una questione di ascolto. […]. Gli attori si accostano l’uno all’altro formando una 
schiera. Quindi camminano per un numero indicato di passi variabile a seconda delle 
dimensioni del luogo in cui si lavora, per esempio otto passi. All’ottavo passo ci si volta e si 
continua a camminare per otto passi nella direzione opposta, quindi ancora in direzione 
opposta e così via. L’obiettivo è trovare un’unità di presenza tra le persone che camminano, 
escludendo ogni affettazione, ogni movimento non strettamente necessario a camminare 
naturalmente. Questo esercizio è il punto di partenza e il punto di arrivo di un allenamento 
che vuole formare un attore consapevole, autore della propria presenza in scena. Tutto questo 
non ha niente a che fare con i personaggi, la psicologia, la messinscena, e nello stesso tempo 
può essere una tecnica utile per ogni idea di teatro. Ma prima di tutto la Schiera è energia, è 
tempo, è ritmo e ascolto, gioia, fiducia, amore […]. A forza di camminare avanti e indietro 
cercando di ascoltare gli altri e di comprendere lo spazio, piano piano si sviluppano azioni. 
Possono essere danze, canti o vere e proprie scene. C’è un momento in cui tutto sembra 
accadere da solo. (Vacis 2009, 214-15) 
 

E ancora:  

 
Ho cercato spesso di definire la Schiera, mi aiutava una delle città invisibili di Italo Calvino: 
Marozia, oppure la pagina della madeleine di Proust. Uno dei ragazzi che facevano lo spettacolo, 
un giorno, sulla pagina Facebook, ha spiegato così quello che facevamo: «hai mai guardato la 
neve? Scende calma, scende tutta insieme. Ogni fiocco si prende cura di quello vicino per non 
lasciare spazi vuoti. Nessun fiocco di neve guida un altro fiocco di neve. Tutti insieme sanno 
cosa fare». Questo è quello che sto cercando di fare da anni con la Schiera: lui l’ha detto così. 
E mi sembra più efficace di Calvino e Proust. (Vacis 2015, 288) 

 
La Schiera, con il suo movimento all’unisono, eppure imprevedibile per chi assiste, 

richiama effettivamente, come intuisce uno degli allievi di Vacis, il movimento dei 

fiocchi di neve, capaci, pur nella loro singolarità, di prendersi cura gli uni degli altri 

per non lasciare spazi vuoti, ma ricorda anche le volte imprevedibili degli stormi, 
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descritte perfettamente da Primo Levi in un passo, caro a Vacis, tratto dalla raccolta 

L’altrui mestiere:  

 
Come non ammirare […] l’adattabilità degli stormi? […] Visti da lontano, questi voli sembrano 
nuvole di fumo: ma poi, a un tratto, si esibiscono in evoluzioni stupefacenti, la nuvola diventa 
un lungo nastro, poi un cono, poi una sfera; infine si ridistende e, come una enorme freccia 
punta sicura verso il ricovero notturno. Chi comanda l’esercito? E come trasmette i suoi 
comandi? (Levi 1997, 807) 

 
L’esercizio della Schiera, nato come pratica squisitamente teatrale e tutta interna al 

percorso drammaturgico di Vacis – dai suoi germi presenti già in uno dei primi 

spettacoli del 1985, Elementi di struttura del sentimento, fino al recentissimo Antigone e i 

suoi fratelli (2023)6 – a un certo punto è uscito dal teatro per andare ad abitare altri 

luoghi, ivi compresi quelli marginali del disagio. Fuori dagli spazi canonici del teatro 

e svincolata dall’essere al servizio esclusivo dell’azione drammatica, la pratica della 

Schiera è divenuta parte fondativa anche del lavoro laboratoriale che l’Istituto ha 

intrapreso con le scuole e con associazioni di varia natura, prime fra tutte quelle che 

si occupano dell’accoglienza dei migranti, dei rifugiati e richiedenti asilo. È in questi 

luoghi dell’incertezza, della stigmatizzazione, della paura che la Schiera si è dimostrata 

un’esperienza di recupero di un’identità lacerata, di consapevolezza di sé e degli altri, 

di reciproco ascolto, e dunque un valido strumento di coesione, di relazione, di 

costruzione di comunità. E protagonisti ne sono stati gli stessi migranti, parte attiva 

di diversi laboratori e percorsi artistici7, fra i quali il progetto “Pensieri Migranti” e 

una sua articolazione interna denominata “Colloqui d’amore”.  

 
6 Lo spettacolo Antigone e i suoi fratelli, per la regia di Vacis, vede in scena la giovanissima compagnia PEM 

– Potenziali Evocati Multimediali – nata a dicembre 2021 dalla Scuola per Attori del Teatro Stabile di Torino. 
Inserendosi nel solco del percorso pedagogico compiuto con Vacis e Tarasco, il collettivo PEM propone un 

teatro aperto, accessibile alle persone, partecipativo e inclusivo, che nutre la comunità ̀ e la società ̀ di cui è parte. 
7 È impossibile in questa sede dare conto in modo esaustivo degli innumerevoli e virtuosi progetti 

laboratoriali nazionali e internazionali che coinvolgono direttamente gli immigrati, i rifugiati e i richiedenti asilo, 
così come delle altrettanto numerose drammaturgie che hanno come oggetto il tema dell’immigrazione. Ci 
limitiamo qui a menzionare, in modo del tutto cursorio, alcune delle esperienze della scena contemporanea che 
hanno visto il diretto coinvolgimento in scena di immigrati, partendo da Le Dernier Caravansérail (2003) della 
storica compagnia Théâtre du Soleil, esempio di compagnia interetnica fondata nel 1964 da Ariane Mnouchkine 
(su cui si veda il bel volume di Bottiroli e Gandolfi 2012); e poi gli allestimenti, anche con rifugiati da Siria, 
Afghanistan e Iraq, del testo di Elfriede Jelinek, Die Schutzbefohlenen (2013), dibattuta riscrittura delle Supplici 
eschilee; le esperienze del Maxim Gorki Theater e della sua articolazione “Exile Ensemble” a cura della direttrice 
artistica Shermin Langhoff; le produzioni del Phosphoros Theatre (fra cui il recentissimo All the beds I have slept). 
Guardando all’Italia, si vedano i lavori di teatro interetnico delle Albe di Ravenna, a partire da Ruh. Romagna più 
Africa uguale (1988); i progetti artistici e interculturali Cre-actors, Esodi, Acting togther with refugees del Teatro 
dell’Argine; il lavoro di Pietro Floridia e della compagnia Cantieri Meticci da lui fondata nel 2015 in seguito 
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“Pensieri Migranti”, “Colloqui d’amore” 

 “Pensieri migranti” è stato di fatto uno dei primi progetti che Vacis ha avviato 

già nell’anno di fondazione dell’Istituto di pratiche teatrali per la cura della persona, e 

si è protratto per un biennio. I lavori hanno preso avvio a luglio del 2017, quando le 

porte delle Fonderie Limone di Moncalieri, una vecchia fabbrica trasformata in teatro 

e diventata una delle sedi del Teatro Stabile di Torino, si sono aperte per due settimane 

di attività, chiamate “Awareness Campus”8, a professionisti del teatro, studiosi, 

mediatori culturali, etnopsichiatri, psicologi, operatori sociali, scrittori, studenti. Il 

proposito è stato prima di tutto quello di formare un gruppo di lavoro per gestire il 

progetto dell'area metropolitana e regionale di Torino, ma nello stesso tempo di 

conoscere chi si occupa in prima persona di migranti. Si è reso dunque necessario, e 

fecondo, il coinvolgimento degli operatori di centri di accoglienza, per poter 

comprendere a fondo cosa siano e come siano organizzati gli SPRAR, (Sistemi di 

protezione per richiedenti asilo e rifugiati) o i CAS (Centri di Accoglienza 

Straordinaria), nati per sopperire alla mancanza di posti nelle strutture ordinarie di 

accoglienza o nei servizi predisposti dagli enti locali in caso di arrivi consistenti e 

ravvicinati di richiedenti. L’adesione al progetto di diverse realtà legate alle comunità 

migranti9 ha permesso poi l’incontro con chi vive dentro queste strutture, provando 

con loro a costruire uno spazio di comunicazione.   

 
all’esperienza maturata tra il 2005 e il 2014 con la Compagnia dei Rifugiati del Teatro dell’Argine; lo spettacolo 
Questo è il mio nome, all’interno del progetto Argonauti (2017) del Teatro dell’Orsa. Per una prima utile ricognizione 
del panorama italiano e internazionale cfr. il recente dossier che al teatro delle migrazioni ha dedicato la rivista 
Hystrio (Montemagno e Rizzente 2020). Si vedano anche Wilmer (2018); Meerzon e Wilmer (2023) che, 
all’ampia ricognizione internazionale del teatro della e sulla migrazione, uniscono assai utili approfondimenti 
critici.   

8 Dalla nascita dell’Istituto di pratiche teatrali per la cura della persona i seminari chiamati “Awareness 

Campus” si svolgono ormai con cadenza regolare, e sono un’occasione di condivisione delle pratiche di 
costruzione della propria presenza e un modo di riflettere sullo spazio e sulle relazioni con l’altro, sul corpo che 
si mette in ascolto degli altri corpi per creare azioni comuni, nel segno dell’integrazione, dell’inclusione, della 
condivisione. Il più recente “Awareness Campus” si è svolto a Crodo dal 2 al 5 agosto 2023.  

9 Ci limitiamo a segnalare solo alcune fra le numerose realtà coinvolte: Centro etnopsichiatrico MAMRE 

(Torino), Associazione Nakiri Italia – Guinea (Torino), Equilibri d’Oriente (Torino), Arte Migrante (Torino), 
Comitato Quartiere Borgata Rosa/Sassi (Torino), Gruppo Volontariato Vincenziano (Torino), Casa del 

Quartiere San Salvario (Torino), ALMA MATER Centro interculturale delle donne (Torino), Comunità ̀ 

Sant’Egidio (Novara), Comunità ̀ minori stranieri Santa Lucia (Novara), Festival dell’Europa Solidale e del 
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L’incontro con i migranti si è articolato attraverso due momenti, paralleli ma 

intimamente intrecciati: la pratica della Schiera e i video-colloqui. Da una parte, 

dunque, il lavoro sul corpo, sulla natura corporea dell’attenzione, come sempre 

prevede la Schiera, che nel caso dei migranti ha coinciso con il difficile recupero della 

consapevolezza anche corporea della propria identità negata e offesa, e con una 

pratica di educazione alla relazione con sé stessi e con gli altri; dall’altra il lavoro sulla 

parola, ossia lo sforzo di restituire alle parole e ai racconti dei migranti un rinnovato 

diritto di cittadinanza.  

Giovani immigrati, insieme a Vacis e ai collaboratori dell’Istituto, hanno 

lavorato sulla Schiera come esercizio di presenza (awareness) del singolo e di 

accoglienza dell’altro pur nel riconoscimento della reciproca, irriducibile alterità. Nella 

Schiera non ci sono tentativi di assimilazione o annullamento delle differenze, ma la 

relazione corporea avviene nel segno dell’ascolto, dell’attenzione al volto, ai gesti, alle 

espressioni e movimenti dell’altro, e di quel rispetto che Emmanuel Lévinas individua 

come base imprescindibile di ogni relazione autentica. «Altri in quanto altri – scrive il 

filosofo – non è solo un alter ego; esso è ciò che io non sono. Lo è non in ragione del 

suo carattere, o della sua fisionomia, o della sua psicologia ma in ragione della sua 

stessa alterità» (1987, 54). La pratica della Schiera sembra esemplificare proprio il 

pensiero di Lévinas nel punto in cui ricorda che la consapevolezza della radicale 

alterità dell’altro – senza l’ossessione di negarne la diversità oppure di annetterla 

dentro il proprio sistema di valori o nella sfera del proprio Io, ma accettandolo nella 

sua diversa soggettività – permette il realizzarsi di una relazione che non esita a 

definire etica. La questione dell’identità fondata sul riconoscimento dell’altro non a 

partire da sé ma dall’altro in quanto altro, non eliminandone la diversità per renderlo 

uguale a sé ma accogliendolo in uno spazio vuoto di alterità reciproca, è per Lévinas 

questione etica oltre che ontologica, e sembra appunto essere la cifra poetica distintiva 

della Schiera. Fra i molti esempi che si potrebbero riportare, significativo rimane 

quello dell’incontro fra Adam, uno dei ragazzi immigrati che hanno partecipato al 

 
Mediterraneo (Settimo Torinese), CRI Centro Fenoglio (Settimo Torinese), Coop. Atypica (Collegno) e molte 
altre ancora, in una rete capillare che ha attraversato diversi luoghi della regione.  
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progetto, e Matteo, giovanissimo collaboratore di Vacis: l’estratto video, facilmente 

reperibile sul sito dell’Istituto di pratiche teatrali per la cura della persona, mostra in 

primo piano proprio i corpi, i volti e l’intreccio di sguardi dei due ragazzi, ognuno dei 

quali si prende cura dell’altro proprio nella sua alterità radicale, in una relazione che è 

etica e di responsabilità reciproca10. «L’accesso al volto – afferma Lévinas – è 

immediatamente etico» (2012, 87), ed etica è quella dimensione «in cui l’alterità del 

volto può “mantenersi” senza annullarsi, presentarsi senza scomparire nella totalità» 

(Petrosino in Lévinas 1983, 16). Centrale, nell’esercizio della Schiera, è appunto 

l’educazione al riconoscimento di sé in rapporto al corpo, lo sguardo e il volto 

dell’altro. E ancora Lévinas ci riporta alle radici filosofiche di tale relazione, aiutandoci 

ad esplorare e comprendere questa possibilità di incontro con l’altro praticata dalla 

Schiera attraverso uno dei tanti passaggi densi che dedica all’importanza del volto e 

che è utile riportare:  

 
Il volto è significazione, e significazione senza contesto. Intendo con ciò affermare che nella 
rettitudine del suo volto altri non è un personaggio in un contesto. Di solito si è un 
‘personaggio’: si è professore alla Sorbona, vicepresidente del Consiglio di Stato, figlio di un 
tale, tutto ciò che si trova nel passaporto, il modo di vestirsi e di pettinarsi. E ogni 
significazione, nel senso corrente del termine, è relativa a un tale contesto: il senso di qualcosa 
sta nella sua relazione a qualcos’altro. Il volto, al contrario, è senso da solo: tu sei tu. (Lévinas 
2012, 88) 
 
 

Ed è proprio il volto che ci interpella e ci coinvolge «non all’indicativo ma 

all’imperativo» (Lévinas e Peperzak 1989, 26), che rende possibile ogni discorso e ogni 

relazione essendo proprio «la manifestazione del volto il primo discorso» (Lévinas 

1979, 30), ad essere al centro anche della seconda articolazione del progetto “Pensieri 

migranti”, denominata, come anticipato, “Colloqui d’amore”.  

Si tratta della registrazione in forma di video-colloqui degli incontri con i 

migranti, in cui si è concretizzata un’autentica forma alternativa di narrazione rispetto 

alle retoriche sui migranti del discorso mediatico pubblico, intercettandone l’urgenza 

di raccontarsi e di essere compresi prima ancora che essere giudicati, ascoltandone le 

 
10

 https://www.listituto.it/index.php/progetti/pensieri-migranti (ultimo accesso 9 agosto 2023).  

https://www.listituto.it/index.php/progetti/pensieri-migranti
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singole storie di paura e di sogni, di dolore e di speranze, assai distanti dalle opinioni 

sul fenomeno immigrazione o dalla sua astratta percezione. «Siamo partiti per 

conoscere un fenomeno – mi racconta Vacis – e abbiamo finito, in più di mille 

colloqui finora, per conoscere delle persone»11.  

Non si è trattato di interviste, ma piuttosto di conversazioni, nel corso delle 

quali il regista ha parlato con tutti i migranti coinvolti nel progetto, chiedendo loro 

non di esprimere giudizi o generiche definizioni dizionariali della migrazione, o pareri 

sulla situazione politica o sociale dei paesi di provenienza, ma di guardare dentro di 

sé e di raccontare i momenti della loro singolarissima vita, del loro viaggio verso l’Italia, 

di narrare e provare a condividere i momenti in cui hanno avuto più paura e quelli in 

cui si sono sentiti o si sentono al sicuro. I “Colloqui d’amore” sono dunque davvero 

amorevoli dialoghi, e non accumulano opinioni, ma raccolgono frammenti di storie; 

Vacis non è interessato a confronti statistici sugli immigrati, non ha bisogno di numeri, 

quanto piuttosto di volti, di corpi, di voci, per tentare di comprendere quali storie, 

spesso drammatiche, e quali paure alimentano lo sguardo, ogni singolo sguardo di 

quegli uomini e di quelle donne, non più moltitudine indistinta di altri, ma persone.  

Come accade per l’esercizio della Schiera, in cui i migranti raccontano di sé 

attraverso i movimenti, le posture, i volti, il corpo non irreggimentato, allo stesso 

modo anche i “Colloqui d’amore” avvengono talvolta in modi imprevedibili e non 

imbrigliati in rigide griglie preimpostate, ma seguendo il tempo richiesto dalla 

narrazione che, appunto, «rompe gli schemi, per definizione. A differenza delle liste e 

delle formule, non è prevedibile, disciplinata. Crea i propri percorsi, infrange le sue 

stesse regole, supera i modelli che si dà […] Aiuta a vedere per la prima volta le cose 

nascoste, gli aspetti rimossi, i segnali in codice» (Charon 2019, 229). Il modello di 

riferimento – dichiara il regista svelando una delle fonti metodologiche dei suoi 

colloqui che abbiamo visto applicare anche in altri progetti12 – sono i pasoliniani 

Comizi d’amore, film documentario girato da Pasolini, microfono e registratore alla 

 
11 Il commento qui riportato è stato espresso dal regista nel corso di diverse occasioni di incontro.  
12 Ci limitiamo a menzionare il progetto Cerchiamo bellezza (2012), da cui, nel 2013, è nato lo spettacolo La 

bellezza salvata dei ragazzini e il già segnalato La paura siCura, divenuto un docufilm nel 2010, per cui cfr. Albanese 
(2015); Vacis (2012); Rimini (2011).  
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mano, in lungo e in largo per l’Italia tra marzo e novembre del 1963 con l’intento di 

intervistare gli italiani sui temi scottanti della sessualità, la verginità e il matrimonio, la 

morale, il divorzio, la libertà sessuale, l’omosessualità, la prostituzione.  

Eppure, nonostante la dichiarata mutuazione dal modello pasoliniano, la 

distanza tra i due autori è a nostro avviso marcata, e non solo perché, come ammette 

Vacis, i tempi sono cambiati, ma anche perché diverso è l’obiettivo della loro indagine. 

Le «interviste di strada sull’amore» di Pasolini, come le ha felicemente definite 

Foucault (1977, 24), sembrano non restituire nulla di personale, di spontaneo o di 

esperienziale, né andare davvero al cuore delle cose. E questo non solo a causa 

dell’intimità dei temi trattati e della prevedibile soggezione nel doverne parlare, ma 

forse anche per la natura stessa delle domande formulate da Pasolini. Le sue sono, 

cioè, domande di tipo giuridico, come quella che, dando del lei e con tono molto 

formale, rivolge a una madre siciliana circondata dai suoi molti figli: «Cosa pensa dello 

stato di privazione in cui vivono le donne qui in Sicilia?», oppure quando esige dagli 

studenti dell’università di Bologna una definizione di conformismo in relazione alla 

vita sessuale, o ancora quando chiede: «Lei è favorevole al divorzio o no?»; «Secondo 

lei il matrimonio risolve il problema sessuale o no?»; «Il sesso ha molta importanza 

nel mondo contemporaneo o no?»; «Lei cosa ne pensa della prostituzione? È a favore 

delle case di tolleranza o no?». Le domande giuridiche di Pasolini non possono che 

sollecitare risposte a loro volta «giuridiche» (ibidem), astrattamente e goffamente 

definitorie, per lo più stereotipate o viziate da insincerità, risposte che non rischiano 

nulla e che sembrano anzi voler prudentemente assecondare la superiorità intellettuale 

e linguistica dell’intervistatore. La sensazione che affiora, allora, è che quelle domande, 

dal tono incalzante e quasi frenetico, senza pause o intervalli minimi di silenzio, siano 

state costruite senza una completa volontà di ascolto, senza una sincera disposizione 

ad accogliere risposte autentiche e rischiose o punti di vista realmente alternativi, ma 

con la speranza, forse non del tutto consapevole, di ottenere riscontri o conferme a 

quanto già in precedenza ipotizzato dall’autore su temi che lo investono 

personalmente, come uomo e come artista. 
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Profondamente diversi risultano il registro stilistico, le strategie linguistiche, il 

respiro con cui sono montati i video-colloqui con i migranti di Vacis, il tono e la forma 

stessa del suo interrogarsi. Alle domande giuridiche di Pasolini («Cosa ne pensa?»; «È 

pro o contro?») si sostituiscono quelle narrative di Vacis, che sollecitano come risposta 

non evasivi punti di vista, ma racconti, testimonianze. Alla frenesia dell’intervista 

Vacis, sempre escluso dall’inquadratura, sostituisce dunque la dimensione lenta del 

colloquio e dell’ascolto, senza tentativi di correggere, senza l’imbarazzo di dover 

riempire i silenzi, lunghi e giusti, senza moti di scandalo. Il tipo di ascolto di Vacis si 

prende cura non solo dei contenuti, spesso incagliati, di quelle narrazioni, ma anche 

della forma, anch’essa indisciplinata e caotica, attraverso cui quei contenuti si 

manifestano (cfr. Albanese 2015).  

È Rita Charon, medico internista che ha fondato e dirige il programma di 

medicina narrativa alla Columbia University di New York, a fornirci nel suo ormai 

classico Medicina narrativa. Onorare le storie dei pazienti, la metafora più densa di questa 

forma di ascolto, quella dell’azione del cuore, per precisare il tipo di attenzione e di 

ascolto indispensabili in ogni efficace relazione di cura ma che, aggiungiamo noi, sono 

indispensabili anche affinché ogni relazione teatrale possa innescarsi: 

 
Nella relazione terapeutica compiamo due azioni contrapposte ma simultanee. Da un lato, 
usiamo il cervello in maniera dinamica: […] formuliamo ipotesi, suggeriamo significati, 
facciamo accadere alcune cose. È lavoro sistolico: immettere energia, elaborare una trama, 
guidare l’azione. Quasi allo stesso tempo, o alternativamente, recepiamo, accogliamo, ci 
distendiamo, per arrivare a un’accettazione oceanica che il paziente ha da offrire. È la fase 
diastolica: aspettare, dare attenzione, riempirsi della presenza dell’ammalato. Il cuore agisce 
grazie a questi due movimenti. Il malfunzionamento dell’uno o dell’altro è catastrofico. 
(Charon 2019, 145-146) 

 
Sembra essere proprio questo, insieme al quadro concettuale e teorico offerto da 

Lévinas, il modello metodologico di attenzione accogliente messo in atto da Vacis 

durante i “Colloqui d’amore” con i migranti: un lavoro sistolico di immissione di 

fiducia e di guida pudica, ma anche, al contempo, un assorbimento diastolico di 

sguardi, di movenze, di discorsi frammentati. Tale ascolto discreto e «stereofonico» 

(ivi, 111) e un profondo interesse all’umano innescano le narrazioni dei migranti, e 

restituiscono a quei racconti – con le loro contraddizioni, i loro segreti, le loro 

rivelazioni, i loro silenzi – una dimensione di verità.   
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Quelli degli immigrati protagonisti dei “Colloqui d’amore” – gli stessi immigrati 

che nelle narrazioni dominanti dei media fanno paura – sono invece molto spesso 

racconti pieni di paura: una paura dichiarata e ossessivamente riferita, come nel 

colloquio con John, quarantacinquenne fuggito dalla Nigeria, oppure dissimulata, 

come cogliamo nelle parole di Gerald, che parla della sua traversata dal Camerun a 

Lampedusa:  

 
Noi seduti a terra. Di là stanno gonfiando la barca. Di plastica. Ci mandano donne e bambini. 
Io ero seduto. Faceva freddo. Lì nessuna emozione. Non c’era la paura. Non c’era la tristezza. 
Non c’era la gioia. Non so come chiamare quello. Ero perso. […] Siamo entrati nella barca 
[…]. Era piena. Ero verso la testa e davanti a me c’erano le donne e i bambini. Seduto. Nella 
notte. E lì hanno sparato davanti al mare. Parlavano. E così siamo partiti. Il mare era calmo, 
tranquillo, senza fine, silenzioso, con una luce a distanza che non potevamo mai raggiungere. 
La barca andava. Sentivo solo il rumore del motore. Fruuu…  
Tranquillo, nessuno parla. Pure i bambini non piangiavano [sic] quella notte. Nessuno. 
Abbiamo fatto tante ore di guida. Io guardavo e non vedevo la fina [sic], non vedevo la fina. 
La mattinata l’acqua ha iniziato a cambiare di faccia. C’è la barca che andava su e giù, c’è 
bambini che piangiavano [sic], gli altri che urlavano «Sei sui miei piedi! Spostati! Non posso, 
non riesco!». Lì non c’è paura, non c’è, non esiste lì, perché l’acqua non finisce, quindi, fino a 
quando devi avere paura? (Mballe 2017) 

 
Gerald, con la sua storia, è poi diventato, insieme ad altri migranti, ad attori e a 

centocinquanta studenti delle scuole superiori di Torino, uno dei protagonisti di 

Cuore/Tenebra. Migrazioni tra De Amicis e Conrad, il primo esito spettacolare dell’Istituto, 

che ha debuttato, con la regia di Vacis, a maggio del 2018 al Teatro Carignano di 

Torino all’interno del progetto “Pensieri migranti”, chiudendo la stagione del Teatro 

Stabile. Si tratta di un inedito adattamento drammaturgico che trasfigura e incastra 

nella realtà contemporanea dei flussi migratori il messaggio di pace e speranza del 

libro Cuore e il viaggio agli estremi confini del male del conradiano Cuore di tenebra13. 

In questo interessante innesto di storie, come De Amicis faceva raccontare dagli 

adolescenti delle diverse regioni italiane i valori dell’Italia umbertina, così Vacis ha 

restituito, filtrandolo attraverso Conrad, il ritratto del nostro Paese attraverso le 

narrazioni dei ragazzi giunti da ogni parte del mondo.  

 
13 Lo spettacolo Cuore/Tenebra. Migrazioni tra De Amicis e Conrad, adattamento drammaturgico di Gabriele 

Vacis e Angelo De Matteis, regia di Gabriele Vacis, scenofonia, luminismi, stile di Roberto Tarasco, pedagogia 
dell’azione di Barbara Bonriposi, ha debuttato dal 22 maggio al 10 giugno 2018 al Teatro Carignano di Torino, 
ed è stato prodotto dal Teatro Stabile di Torino – Teatro Nazionale. 
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Nella sera di un lunedì, giornata di consueto riposo per il cartellone dei teatri, 

l’Istituto ha chiesto di aprire il Teatro Carignano per una serata di “Colloqui d’amore”, 

invitandovi tutti gli immigrati che hanno partecipato ai laboratori tenuti durante il 

primo anno del progetto. Fra i moltissimi seduti in platea, alcuni sono saliti sul palco 

per condividere la loro storia14, trasformando in modo inatteso l’esperienza 

laboratoriale in momento performativo e confermando, di fatto, una persuasione 

meditata a lungo da Vacis e riassunta in uno scambio di mail del 12 agosto 2023 in cui 

appunta: «Il “laboratorio teatrale” nel Novecento era la preparazione degli attori allo 

spettacolo. Sono sempre più convinto che, nel nuovo millennio, il laboratorio teatrale 

sia lo spettacolo».  

Un altro racconto esemplare tratto dai “Colloqui d’amore” è quello di Tekeu, 

ventenne ai tempi del progetto “Pensieri migranti”, arrivato anche lui sui barconi dal 

Camerun passando come molti per le carceri libiche:  

 
Quando cominci il viaggio non puoi tornare indietro, perché quello che resta indietro è peggio 
di quello che c’è avanti… Mi sono detto che forse era la sofferenza di tanto tempo che ci tocca 
in una volta sola. Sarà per questo che è così difficile. Era l’unico pensiero che mi consolava. 
Davanti a te solo il mare, e non puoi dire no. Perché ci sono fucili ovunque. Non puoi dire no. 
Sei costretto a prendere la barca che hai visto. Allora metti tutto in gioco. Ti dici che se il 
peggio deve accadere accadrà. Altrimenti sarà per il meglio. È questo quello che succede nei 
nostri viaggi15. 

  
Quanto dice Tekeu («quando cominci il viaggio non puoi tornare indietro, perché 

quello che resta indietro è peggio di quello che c’è avanti»), esempio paradigmatico di 

molte altre narrazioni raccolte durante i video-colloqui, ci riporta in realtà alle origini 

stesse del teatro, perché in fondo le sue parole non sono molto diverse da quelle 

pronunciate dal Coro delle Supplici di Eschilo16, «schiera di donne supplicanti» 

 
14 Viene in mente, a riguardo, quanto teorizzato da Erika Fischer-Lichte intorno ai concetti di liveness, di 

contatto e di scambio di ruoli fra attori e spettatori, di costruzione, attraverso l’esperienza artistica, di una 
comunità di attori e spettatori basata sulla loro co-presenza corporea (2014, 67-132). Ma è, del resto, lo stesso 
Vacis a ribadire che «come i tifosi di una squadra di calcio sono in grado di condizionare con la loro presenza 
l’andamento del gioco, così il pubblico non può non essere autore dell’evento che chiamiamo teatro» (Vacis 
2014, 203). 

15 https://www.listituto.it/archivio/quando-cominci-il-viaggio-non-puoi-tornare-indietro (ultimo accesso 

10 agosto 2023). 
16 Lo stesso Vacis ha messo in scena una riscrittura delle Supplici eschilee, dal titolo Supplici a Portopalo. Dalla 

tragedia di Eschilo al dramma dei migranti, in cui i versi di Eschilo si intrecciano e si confondono con i racconti dei 
migranti approdati sulla costa siciliana, frontiera delle rotte della disperazione del Mediterraneo. Il progetto, 
come nel testo di Eschilo, ha coinvolto direttamente la comunità di Portopalo, in prima linea sul fronte 
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(Eschilo 2013, 173), «razza nera battuta dal sole» (ivi, 181), fuggite dall’Egitto insieme 

al padre Danao in cerca di accoglienza in terra greca, dove chiedono asilo a Pelasgo, 

re di Argo. 

Simili sono la sofferenza e la paura delle cinquanta giovani esuli («Mi invade 

l’angoscia, e il terrore: / fuggire, andare vagando, è stato un bene per me?», ivi, 213), 

lo smarrimento dopo lo sbarco («Ma io che devo fare? In quale luogo mi metterai al 

sicuro?», ivi, 199), il dolore del trauma per le violenze subite nella terra d’origine («Ho 

paura dei miei consanguinei. / Chi mai si prenderà cura di me / che fuggo dalla terra 

brumosa?», ivi, 175). E simile è anche – ed è questo un passaggio importante per le 

nostre riflessioni – la possibilità delle profughe africane di raccontare la loro storia e 

di essere ascoltate («Ascoltami con cuore benevolo, o re dei Pelasgi! / Guardami: 

supplice, esule, errante, / come giovenca braccata dal lupo / arranco su rupi scoscese, 

dove confido di trovare riparo, / e muggendo racconto al mandriano il mio strazio», 

ivi, 191, corsivo nostro).   

Il re di Argo, dopo aver prestato ascolto alla loro storia e alle ragioni che le 

spingono a chiedere asilo, affiderà al popolo la decisione di accoglierle, ma quello che 

preme qui rimarcare è che ciò che le esuli appunto chiedono, ancor prima 

dell’accoglienza, è di essere ascoltate e guardate davvero: fanno appello, cioè, proprio 

a quell’ascolto e a quello sguardo non pregiudicante sistematicamente esclusi dalla 

cornice mediatica dell’attualità e che invece – le origini del teatro qui ce lo ricordano 

– sono condizioni indispensabili perché possa innescarsi ogni relazione con l’altro. È 

ancora un passaggio denso di Lévinas a ribadirlo, laddove scrive della necessità, «per 

conoscere l’intimità dell’altro uomo, di passare attraverso la sua espressione: la sua 

fisionomia, i suoi gesti, il suo linguaggio, le sue opere» (Lévinas 1979, XV).  

La poetica e la pratica della relazione elaborate da Gabriele Vacis risalgono così 

alle radici stesse del teatro e costituiscono la cifra peculiare della sua drammaturgia e 

pedagogia teatrale. Le pratiche teatrali per la cura della persona, sin dagli esordi marca 

 
dell’accoglienza a chi arriva inerme e privo di tutto a chiedere aiuto e asilo. Lo spettacolo, con Vincenzo 
Perrotta, ideazione e drammaturgia di Monica Centanni, regia di Vacis, ha debuttato il 19 settembre 2009 presso 
il Parco Archeologico di Portopalo.  
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distintiva del percorso artistico e pedagogico del regista e ora applicate anche ai molti 

progetti dell’Istituto, proprio nel loro fondarsi sulla disponibilità all’ascolto e alla 

relazione prima di tutto corporea con l’altro nel rispetto della sua radicale alterità e 

soggettività, assumono uno spessore non solo etico, nel senso di Lévinas, ma anche, 

a nostro avviso, autenticamente politico. Perché politico, e necessario, è il teatro 

quando non si confonde con la cronaca e l’attualità, quando aiuta a comprendere 

quello che accade oggi andando a cercarne i precedenti, risalendo alle sue lontanissime 

radici, andando a cercare lì le ragioni di certi comportamenti, azioni e modi di essere 

dell’oggi.  

Il teatro può farsi davvero luogo in cui la relazione con l’altro non ne annette né 

annulla la diversità, una sorta di arca che accoglie non masse anonime ma persone, 

nella loro distinta soggettività. Dobbiamo l’immagine del teatro come arca al 

drammaturgo e regista Pietro Floridia, che da molti anni realizza laboratori e attività 

teatrali con decine di migranti e rifugiati politici provenienti da tutto il mondo, e che 

nel suo bel libro Teatro in viaggio racconta del suo viaggio a ritroso lungo le rotte dei 

migranti, dall’Italia fino all’Africa. Alle sue riflessioni affidiamo la chiusura di queste 

note:  

 
Mi piace pensare che il teatro possa farsi arca. A patto che sia in grado di accogliere al suo 
interno diversità a rischio scomparsa. […] Mi piacer pensare che si riempirà di storie. Di voci. 
Di disegni. Di oggetti. Di compagni di viaggio. Non solo diversi, ma anzi contrastanti, 
addirittura inconciliabili gli uni con gli altri. […] L’arca non è un luogo dell’armonia. Oppure 
un luogo in cui le differenze si appianano. L’arca è una stalla dove ognuno urla il suo verso 
distinto […]. 
Il teatro (vedi la sua stagione più alta, quella della tragedia greca) è il luogo, la forma di 
organizzazione del pensiero che può accogliere al suo interno ospiti inconciliabili, conflitti tra 
visioni irriducibili. Nessuna teoria unificante. Nessun demiurgo che sintetizza e concilia. I conti 
non devono tornare. (Floridia 2011, 4-5) 
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