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Il tema della misoginia è cruciale nei testi della musica trap sia italiana che d’oltreoceano, al pari di 
altri topoi quali l’autocelebrazione e la venerazione di consumismo, oggetti di lusso e sostanze 
stupefacenti. Il presente articolo si propone di analizzare come le artiste donne nel rap e nella trap 
italiana abbiano reagito e reagiscano a questo contenuto controverso, sia a livello testuale, sia 
nell’immagine che veicolano di sé stesse e di altre donne nei videoclip. Dopo un’analisi relativa alle 
poche donne presenti nella scena rap negli anni Novanta e nel primo decennio del Duemila, sono 
state analizzate le “barre” di alcune autrici degli ultimi quindici anni. La selezione, avvenuta in base 
al numero di visualizzazioni su YouTube, ha rivelato come la costante autocelebrativa, presente 
anche nella trap femminile, risponda allo stereotipo di misoginia maschile. Sono state prese in 
esame alcune autrici appartenenti al mainstream con almeno un brano che supera i venti milioni di 
visualizzazioni (Madame, Chadia e Anna), artiste che hanno superato i dieci milioni di 
visualizzazioni (Big Mama, Beba e Myss Keta) e personalità meno note ma influenti sulla scena 
nazionale (Priestess, Comagatte, Ele A, Tokyo, Shark). Sono emerse da un lato forme di 
adeguamento inerte agli stereotipi patriarcali, dall’altro opposizioni attive, talvolta mediate da 
dinamiche di sorellanza. L’ipersessualità e l’oggettivazione del proprio corpo è espressione di 
autodeterminazione, ma anche indicatore di una potenziale disfatta personale, in una complessa 
negoziazione tra celebrazione di sé e autodistruzione. In alcuni casi, la reazione assume un carattere 
provocatorio nei confronti dei ruoli di genere tradizionali e delle disuguaglianze sociali in 
un’alternanza tra empowerment e vulnerabilità. Simili dinamiche psicologiche suggeriscono la 
complessità del percorso che le donne stanno gradualmente attraversando, con il loro recente 
ingresso in questo mondo musicale. Lo studio è completato da stralci di un’intervista ad una 
giovane rapper emergente, Ira, originaria di Napoli, che ha scelto il proprio dialetto come lingua 
espressiva principale, nonostante risieda a Taranto, nel quartiere periferico di Paolo VI. 
 
 
 
Parole chiave 
Rap; Trap; Genere; Femminismo; Empowerment. 
 
 

«CONSUMED ALIVE BY THE GAZE OF OTHERS» (CHADIA 2020) 
MISOGYNY AND FEMALE TRAP 

 
Misogyny constitutes a central theme in trap music lyrics, both in Italy and internationally, alongside 
other recurring motifs such as self-celebration and the promotion of consumerism, luxury goods, 
and psychoactive substances. This article aims to examine how female artists in Italian rap and trap 
have responded and continue to respond to such controversial content, both through their lyrics 
and the images they convey of themselves and other women in music videos. Following an analysis 
of the few women active in the rap scene during the 1990s and the early 2000s, this study focuses 
on the lyrics of female artists from the past fifteen years. Selection was based on YouTube view 
counts, revealing how the persistent self-celebratory stance, also evident in female trap, reflects and 
responds to male misogynistic stereotypes. The study considers mainstream artists with at least one 
track exceeding twenty million views (Madame, Chadia, and Anna), artists surpassing ten million 
views (Big Mama, Beba, and Myss Keta), and less prominent but nonetheless influential figures in 
the national scene (Priestess, Comagatte, Ele A, Tokyo, Shark). Both passive conformity to 
patriarchal stereotypes and active forms of resistance emerge, sometimes mediated by dynamics of 
sisterhood. Hypersexualization and the objectification of one’s own body can be expressions of 
self-determination, but also indicators of potential personal downfall, reflecting a complex 
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negotiation between self-celebration and self-destruction. In some cases, these reactions take on a 
provocative character, challenging traditional gender roles and social inequalities in a dynamic 
interplay between empowerment and vulnerability. Such psychological dynamics underscore the 
complexity of the trajectory women are gradually navigating with their recent entry into this musical 
domain. The study is complemented by excerpts from an interview with an emerging young rapper, 
Ira, originally from Naples, who has chosen her native dialect as her primary expressive medium, 
despite residing in the peripheral district of Paolo VI in Taranto. 
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MANGIATA VIVA DAGLI OCCHI DEGLI ALTRI1 
MISOGINIA E TRAP FEMMINILE  

Luciana Manca 

Introduzione  

Il tema della misoginia è cruciale nei testi della musica trap sia italiana che 

d’oltreoceano, al pari di altri topoi quali l’autocelebrazione e la venerazione di 

consumismo, oggetti di lusso e sostanze stupefacenti (Scholz 2005; Pepponi 2024, 

189). Il presente articolo si propone di analizzare come le artiste donne nel rap e 

nella trap italiana abbiano reagito e reagiscano a questo contenuto controverso, sia a 

livello testuale, sia nell’immagine che veicolano di sé stesse e di altre donne nei 

videoclip. Dopo un’analisi relativa alle poche donne presenti nella scena rap degli 

anni Novanta e del primo decennio del Duemila, sono state analizzate alcune 

“barre”, cioè versi che costituiscono una battuta musicale di 4/4 (Addazi e Poroli 

2019, 222) composte da autrici degli ultimi quindici anni. La selezione, avvenuta in 

base al numero di visualizzazioni su YouTube, ha rivelato come la costante 

autocelebrativa, presente anche nella trap femminile, risponda allo stereotipo di 

misoginia maschile. Sono state prese in esame autrici appartenenti al mainstream, 

quali Madame, Chadia e Anna, che hanno superato i venti milioni di visualizzazioni 

con almeno un brano, per poi proseguire con artiste che hanno superato i dieci 

milioni di visualizzazioni, tra cui Big Mama, Beba e Myss Keta, concludendo con 

personalità meno note ma influenti sulla scena nazionale, come Priestess, 

Comagatte, Ele A, Tokyo, Shark. Lo studio è completato da stralci di un’intervista 

ad una giovane rapper emergente, Ira, originaria di Napoli, che ha scelto il proprio 

dialetto come lingua espressiva principale, nonostante risieda a Taranto, nel 

quartiere periferico di Paolo VI.  

 

                                                
 
1 Chadia Rodríguez (2020), Sarebbe comodo, Sony Music, Italia. 
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Le origini della misoginia nel rap e continuità del topos nella trap 

Sia il rap che la trap affondano le loro radici nel contesto di processi distruttivi 

di rinnovamento urbanistico, che hanno acuito la marginalità sociale di una parte 

della popolazione, prima nella New York degli anni Settanta (Lapassade e Rousellot 

2008; Forman e Neal 2004; Toop 1992), con la costruzione della Cross Bronx 

Expressway e poi ad Atlanta, negli anni Novanta, con gli sfollamenti di quartieri 

popolari in vista delle Olimpiadi (Shaw 2020; Reese 2022). Rap e trap, pur con le 

loro indiscusse differenze, sono correlati stilisticamente in quanto una è lo sviluppo 

dell’altro (Caruso 2020), ma soprattutto hanno entrambi dato voce, in periodi storici 

differenti, a comunità vittime di espropriazione forzata e incuria istituzionale causata 

da politiche discriminatorie.  

Le invettive in rima da cui ha origine il rap si ispiravano alla tradizione 

afroamericana dei «toast» (Jackson 2024, Shusterman 1991), narrazioni usate come 

passatempi su tematiche autocelebrative, violente e spesso misogine inserite 

all’interno di dialoghi. Si trattava di emulazioni di sfide armate in forma di duelli 

verbali, definiti dozens, antenati degli attuali dissing (Abrahams 1964), caratterizzati da 

giochi di parole e creatività linguistica (Forman e Neal 2004, 130). Nel toast, 

definibile come una forma di «poesia epica orale» (Wepman et al. 1974, 208) o 

«poema narrativo recitato, spesso in modo teatrale» (ibidem), la subalternità 

femminile è radicata e rappresenta un topos che il rap ha successivamente ereditato: 

Sexual relations in the toasts are invariably affectionless and usually affectless; the female 
exists as a device for exercise and articulation of male options, not as an integral member of 
a bilateral relationship. Th Sexual conquest of the female is usually presented as being 
important […] yet the object of the conquest is consistently denigrated2. (Jackson 1972, 129) 

Già a partire dalla prima canzone rap mainstream, Rappers delight, degli 

Sugarhill Gang, la donna è presentata come una sorta di accompagnatrice in 

macchine lussuose, con la funzione di orpello facilmente interscambiabile 
                                                
 
2 «Le relazioni sessuali nei toasts sono sempre prive di affetto e solitamente anche di emozioni; la figura 
femminile esiste come strumento per l’esercizio e l’espressione del volere maschile, non come membro 
integrante di una relazione bilaterale. La conquista sessuale della donna è solitamente presentata come 
qualcosa di importante […] e tuttavia l’oggetto della conquista viene costantemente denigrato». 
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(Everybody go «Hotel, motel, whatcha gonna do today?»  [say what?] / ’Cause I’ma 

get a fly girl, gonna get some spank and drive off in a def OJ / Everybody go 

“Hotel, motel, Holiday Inn!” / Say, if your girl starts actin’ up, then you take her 

friend)3. Andando a ritroso alle origini della pratica del toast e dei dozens, si giunge 

alla musica dei Griots dell’Africa occidentale (Jenkins 2025) e anche lì la misoginia si 

configura come un corollario della rivalsa sociale. Dai Griot alla trap 

contemporanea, parlare delle donne come trofei, pur svalutandole, rappresenta un 

modo per affermare la propria virilità all’interno di una società patriarcale (Betti et al. 

2023), così come l’ostentazione del lusso diventa un mezzo per sentirsi vincenti in 

un mondo dominato dal capitalismo. 

 Uno studio quantitativo sulla misoginia nelle canzoni rap e trap italiane ha 

fortunatamente dimostrato come le espressioni sessiste si siano andate riducendo 

negli ultimi dieci anni (Della Schiava 2025, 113). Tuttavia, l’analisi della relazione tra 

popolarità di artisti e artiste e utilizzo di termini misogini nei testi è direttamente 

proporzionale, cioè la frequenza di espressioni misogine cresce con l’aumentare 

della fama, stabilizzandosi nei livelli più alti di notorietà (ivi, 113). Le canzoni a tema 

amoroso contengono una maggiore presenza di riferimenti misogini (ivi, 115), 

indicando una specifica attenzione su dinamiche relazionali tossiche. Un dato 

particolarmente inquietante emerge però osservando le differenze di genere nell’uso 

di tali riferimenti (ivi, 116), infatti sebbene le rapper includano proporzionalmente 

meno contenuti misogini rispetto ai colleghi uomini, lo scarto non è troppo ampio, 

in linea con quanto riportato dalla letteratura sull’argomento (Schneider 2011).  Ci si 

aspetterebbe che la misoginia fosse assente nei testi delle donne, invece sono 

frequenti parole come «bitch», «bitches», sineddochi quali «figa» o «pussy» e altri 

insulti sessisti che degradano le donne a oggetti del desiderio maschile. Ad ogni 

modo le conclusioni dell’autrice tendono a stemperare questo risultato: 

i token più utilizzati per quanto riguarda i termini dispregiativi sono termini inglesi «bitch» e 
«bitches», i due termini più usati, compaiono 998 volte, suggerendo che essi siano stati 

                                                
 
3 «Tutti dicono “Hotel, motel, che cosa farai oggi? [come?] / Perché io mi prenderò una ragazza alla moda, mi 
divertirò un po’ e me ne andrò via con una OJ (macchina sportiva) spettacolare/ Tutti dicono “Hotel, motel, 
Holiday Inn!” / Se la tua ragazza inizia a fare i capricci, allora ti prendi la sua amica». 
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esportati dall’hip-hop americano e sembrano aver assunto nella scena italiana un ruolo di 
intercalari o espressioni abituali, riducendo apparentemente la loro carica offensiva nel 
contesto del linguaggio artistico (Della Schiava 2025, 117). 

Sempre nell’ambito di studi quantitativi sulla terminologia nella trap, un’altra 

autrice (Pepponi 2024), ha notato che l’opposizione al sistema patriarcale da parte 

delle donne, in questo genere musicale, rimane intrappolato in «anticanoni» (ivi, 200) 

altrettanto stereotipati. Il presente studio, focalizzato su specifiche barre e sui relativi 

videoclip, confermerà questa tendenza, evidenziando al contempo come alcune 

rapper introducano sprazzi di ironia e momenti di denuncia di notevole interesse. 

Anche la nascita della trap, erede soprattutto del gangsta rap della west coast 

(Lecce e Bertin 2021, 62-67), avviene in un contesto di emarginazione sociale in 

alcuni quartieri che, come il Bronx, furono sfollati forzosamente, creando una 

situazione favorevole allo sviluppo del narcotraffico. Il termine trap rinvia tanto ai 

luoghi adibiti allo spaccio di stupefacenti, quanto all’impossibilità di sottrarsi a un 

modello di vita segnato dalla marginalità sociale e dall’illegalità, che ne costituiscono 

insieme il contesto d’origine e la principale matrice tematica.  

Gli argomenti ricorrenti, denaro, droga, sessualità e criminalità, riflettono una 

condizione esistenziale di “trappola” più che una deliberata apologia di tali 

comportamenti, per cui il genere manifesta un particolare paradosso, in cui gruppi 

subalterni acquisiscono visibilità e potere simbolico mediante l’appropriazione dei 

codici e dei valori della classe dominante, in una prospettiva di empowerment (Kalu�a 

2018). L’adesione ai valori del successo individuale e del materialismo, propri della 

cultura Millennial (appartenente alla generazione di persone nate negli anni ‘80 o 

‘90)4,  appare in linea con il realismo capitalista (Fisher 2009), secondo cui il sistema 

incoraggia l’idea che la ricchezza sia l’unica realizzazione accessibile tramite il duro 

lavoro, ma per Kalu�a, l’universalizzazione di tale modello di ascesa rappresenta, 

seppur in forma contraddittoria, un’aspirazione implicita di uguaglianza sociale.  

Riguardo alla dimensione misogina presente in questa musica, oltre alle 

suddette origini nei toast della cultura afroamericana, la trap riproduce e amplifica le 

                                                
 
4 Cfr. Merriam-webster dictionary: https://www.merriam-webster.com/dictionary/millennial.  
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tensioni e le ambivalenze del tessuto culturale da cui scaturisce. In Italia la situazione 

culturale è differente, manca il passato storico di schiavismo e segregazione tipico 

del sud degli Stati Uniti, dunque, i topoi della trap entrano in risonanza con un 

contesto patriarcale e soprattutto adolescenziale, dato che questo genere è ascoltato 

prevalentemente da giovanissimi (Lecce e Bertin 2021). I punti di riferimento per la 

denigrazione della donna sono riconducibili alla filosofia degli Incel (ivi, 100), 

abbreviazione di «involuntary celibate», persone di sesso maschile con sentimenti di 

frustrazione connessi a disturbi affettivi, spesso artefici di attacchi terroristici (Aiolfi 

et al. 2024). Dato che l’emancipazione delle donne, nonostante il gender gap5, è in 

crescente aumento, la misoginia nella musica degli adolescenti sarebbe secondo 

Lecce e Bertin un modo per ristabilire l’ordine costituito. 

La difficile affermazione delle donne nel panorama rap italiano degli anni Novanta 

Il rap in Italia si diffuse con circa vent’anni di ritardo rispetto agli Stati Uniti 

(Zukar 2017; Bernabei 2014; Ivic 2010; Verdini 2002), particolarmente nei centri 

sociali, dove alcuni collettivi di rapper, denominati Posse, crearono un connubio fra 

musica e impegno politico, rifiutando programmaticamente i rapporti con le major 

discografiche (Verdini 2022). Da questa scena emersero in seguito artisti, come i 

Sanguemisto, che introdussero temi individuali e un flow più lento, superando 

l’approccio militante e contribuendo alla transizione verso un rap più orientato al 

mainstream. In quegli anni la fanzine Aelle contribuì alla diffusione della cultura hip 

hop, mentre parallelamente artisti come Jovanotti e Articolo 31 estesero il rap al 

grande pubblico. Nei loro testi apparvero come negli Stati Uniti il sessismo e gli 

stereotipi di genere6, tanto che nel 1995 fu impedito a J-Ax degli Articolo 31 di 

esibirsi in un centro sociale a causa dei contenuti sessisti di alcuni suoi brani 

(Tomatis 2019). 

                                                
 
5 Global Gender Gap Report 2023, World Economic Forum, Cologny/Geneva, 2025: 
https://www.weforum.org/publications/global-gender-gap-report-2025/. 
6 Cfr. Tocca qui degli Articolo 31 e Sei come la mia moto di Jovanotti. 
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Il rap underground raggiunse intanto la notorietà, nel 1996 con Aspettando il 

sole di Neffa (ex Sanguemisto) e l’anno seguente con Quelli che benpensano di Frankie 

Hi NRG, mentre tre rapper donne pubblicarono le loro opere, Sab Sista, La Pina e 

Marja. Erano in un numero ovviamente minoritario rispetto ai colleghi uomini e 

affrontarono per prime, in italiano, il tema dell’autodeterminazione e del desiderio di 

affermazione in campo musicale. Da un lato Sab Sista ribadiva le proprie 

competenze (Conseguo credibilità e fiducia / Proseguo per la mia strada anche se la 

terra brucia)7, opponendosi a qualunque idea stereotipata di sé (Dissocia da me 

qualsiasi immagine scontata / […] Sono una tipa incontrollabile / Prova se vuoi a 

tenermi ferma / Delle tipe emancipate sono la conferma), dall’altro La Pina nel suo 

disco del 1997 affrontava temi intimisti, come la solitudine e la spiritualità (In media ci 

sto dentro) o il desiderio di maternità (Rocco) proseguendo sul filone già avviato da 

Neffa. Una delle sue canzoni, Le mie amiche del 1995, rappresenta un elogio della 

sorellanza, dal tono leggero e spensierato (Si stappa un paio di bottiglie e si da’ inizio 

al pettegolezzo / per togliersi lo sfizio, e intanto ci vestiamo / ci prepariamo, dammi 

una mano /non mi si chiude la cerniera)8. Questo brano ha costituito un momento 

significativo per il rap femminile; infatti, il suo incipit “oggi non ce n’è, sto con le mie 

amiche” è stato citato oltre venti anni dopo, nella canzone-manifesto Le ragazze di 

Porta Venezia di Miss Keta, che approfondiremo in seguito. Infine, un altro merito 

de La Pina è stato di aver fondato una crew femminile9, di cui oggi non resta traccia 

audio o video sul web.  

Anche Marya un’altra rapper che esordì alla fine degli anni Novanta, aveva 

fondato una crew di donne denominata Mascara, ma oggi restano poche tracce di 

quel progetto, visibili principalmente sui social10.  L’impressione che emerge dalla 

scarsità di materiali e visualizzazioni, è che non fosse facile affermarsi come rapper 

donne e Marya lo ha confermato in uno dei suoi testi da solista, intitolato proprio 

Una rapper. Qui l’autrice denunciava la sua condizione svantaggiata, soprattutto in 
                                                
 
7 Sab Sista (1998), Sorella hip hop, Irma Records. 
8 La Pina (2000), Le mie amiche, Warner Music Italy. 
9 La storia de La Pina dal rap a Radio DEEJAY: https://www.deejay.it/articoli/la-pina-radio-deejay-marito-
forty-forti-podcast-puntata/?utm_source. 
10 Mascara, Milano, 2009: https://www.facebook.com/84655078692/videos/1152167131909. 
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quanto sorella di due rapper famosi Esa e Tormento (Sono un’icona dell’hip hop 

italiano/ sorella minore di due mostri sacri/ Sì, sono la sorella, quanto lo dovrò 

ripetere/ a volte è un peso che mi schiaccia, mi fa paura)11. Nei suoi testi si 

fondevano l’opposizione al mainstream e la rivendicazione della propria integrità 

artistica, insieme al disagio di non riuscire ad affermarsi all’interno di una scena 

prettamente maschile (Il guadagno facile l’ho sempre rifiutato/ adesso voglio un 

risultato/frutto di quel che ho dato/Sono una donna trentenne, faccio rap/ nessuno 

riesce a darmi un’identità/ gli organizzatori delle jam non mi chiamano/Sono una 

donna che fa rap non mi considerano). 

Prime critiche al sessismo negli anni 2000 

All’inizio del nuovo millennio il rap italiano attraversò una crisi di vendite e di 

interesse, molti artisti interruppero la propria produzione e il genere fu segnato da 

un conflitto ideologico in quanto il passaggio in radio era spesso percepito con 

diffidenza dall’ambiente underground. Il panorama mediatico era dominato da 

emittenti che proponevano musica omologata e poco sperimentale e molti rapper 

consideravano la popolarità come un segno di commercializzazione e perdita di 

autenticità (Zukar 2017). Cosicché, dato che le radio privilegiavano il rap americano, 

si sviluppò una tendenza tipica del rap italiano e poi della trap a fondersi con il pop, 

per facilitare la trasmissione radiofonica, attraverso ritornelli melodici e featuring con 

cantanti di musica leggera, nel tentativo di rendere la propria musica più accessibile. 

L’inizio del millennio fu, a un certo punto, scosso da questo blocco produttivo 

(Ivic 2010), con la pubblicazione di alcuni dischi di Fabri Fibra, Turbe giovanili del 

2002 e il disco Mr Simpatia del 2004. In seguito, nel 2006 il rapper raggiunse il 

massimo della fama con l’album Tradimento e il suo ingresso nella major Universal. 

La sua musica risentiva profondamente dell’influenza del modello americano del 

gangsta rap, contraddistinto da un linguaggio provocatorio, aggressivo e fortemente 

                                                
 
11 Marya (1999), Una rapper, Vibrarecords. 
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maschilista, in cui i riferimenti alle donne come oggetti costituivano un elemento 

strutturale della sua poetica, destinato a esercitare un’influenza duratura su molti 

degli artisti che ne seguirono le orme. Già a partire dall’incipit dell’intro di Turbe 

giovanili (Microfono a Fibra / Ah, ogni volta che vedo una gnocca / Penso a come 

sarebbe se me lo prendesse in bocca)12 il tono offensivo e l’oggettivazione del corpo 

femminile sono protagonisti, ma è stato con altri due brani che l’autore è giunto al 

limite estremo della sua misoginia. Si tratta di Venerdì 17 presente in Mr Simpatia, in 

cui si ascolta “se non me la dai io te la strappo come Pacciani”13 e Su le mani tratto 

da Tradimento, dove afferma “giro in casa con in mano questo uncino / Ti ci strappo 

le ovaie e che cazzo me le cucino!”14.  In quest’ultimo brano sono presenti altre 

espressioni sessiste e omofobe, oltre al racconto di uno stupro con omicidio ai danni 

di una bambina. Entrambi questi brani sono stati annoverati in una lettera aperta 

firmata nel 2013 dall’associazione DIRE, Donne in rete contro la violenza15, 

affinché i sindacati di base revocassero l’invito a Fabri Fibra per il concerto del 

Primo Maggio. Di fronte a quelle accuse gli organizzatori decisero di annullare la sua 

esibizione16 e ciò provocò numerose polemiche sulla stampa. Paola Zukar, 

produttrice ritenuta la madre del rap italiano, nella narrazione di questo evento 

afferma che a suo avviso il Primo Maggio non era ancora pronto ad accogliere Fabri 

Fibra, citando come le sue origini sociali e la sua ascesa al successo sarebbero stati 

un esempio di spicco rispetto ai valori propugnati dalla Festa del Lavoro (Zukar 

2017). In realtà, però, l’autrice omette completamente la motivazione legata alla 

protesta dell’associazione DIRE, evitando, in quest’occasione, come nel suo intero 

saggio, l’annosa questione della misoginia in Fabri Fibra e nel rap.17 

                                                
 
12 Fabri Fibra (2002), Scattano le indagini, Teste Mobili Records / Universal Music Italy. 
13 Fabri Fibra (2004), Venerdì 17, Universal Music Italy. 
14 Fabri Fibra (2006), Su le mani, Universal Music Italy. 
15 Lettera aperta associazione Dire: https://www.direcontrolaviolenza.it/lettera-aperta-alla-cgil-cisl-e-uil-sulla-
partecipazione-di-fabri-fibra-al-concerto-del-primo-maggio/. 
16 Rolling Stone Italia, Prima di Fedez: tutti i casini scoppiati al concertone del Primo Maggio, 1 maggio 2021: 
https://www.rollingstone.it/musica/classifiche-liste-musica/prima-di-fedez-tutti-i-casini-scoppiati-al-
concertone-del-primo-maggio/560251/. 
17 Per una disamina sull’argomento, con riferimento all’oggettivazione del corpo femminile nella cultura hip 
hop e in particolare nei videoclip, cfr. Aubrey et al. 2011. 
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D’altro canto, la critica più interessante a Mr Simpatia di Fibra era già 

pervenuta nel 2007, attraverso un brano-dissing della rapper Miss Simpatia, che con 

questo pseudonimo aveva voluto omaggiare ironicamente il suo avversario. Si 

trattava di Sandra Piacentini che con il brano Ciao Fibra, prese di mira il rapper, 

contestando il suo linguaggio attraverso citazioni e distorsioni di alcune barre tratte 

appunto dal disco Mr Simpatia. La rapper, che nel brano si presenta come un’ex 

ragazza di Fabri Fibra, in seguito, ha chiarito che la sua azione rappresentava non 

solo una denuncia contro i contenuti misogini del rap, ma anche una consapevole 

strategia comunicativa volta ad ottenere maggiore visibilità mediatica. A questo 

proposito l’autrice, come le rapper degli anni precedenti, ha raccontato in 

un’intervista18 le sue difficoltà ad affermarsi nella scena rap in quanto donna, 

spiegando che alla Universal le era stato chiesto di smussare il suo stile aggressivo 

poiché ritenuto inadatto ad una ragazza. La canzone è ricca di riflessioni sul corpo 

femminile e la subalternità all’uomo (Insulti le mie tette al silicone / ma sei tu che 

me le hai imposte)19, insulti generici (Sei un porco maschilista come tanti / quelli 

come te non li tocco manco con i guanti), oppure allusioni alla sua incapacità del 

suo avversario come rapper (Ti senti quando parli? Non ti si può ascoltare / ti sei 

dimenticato di comprare una vocale?). Tuttavia il dissing di Miss Simpatia rimane 

nell’orbita dell’oggettivazione, rispondendo a Fabri Fibra con lo stesso linguaggio, 

senza superare i limiti del sessismo, sia nella considerazione stessa delle donne (Le 

donne si dividono in mignotte e puttane / tua madre ha già deciso da che parte deve 

stare?) che nei confronti del genere maschile, contro cui si scaglia attraverso forme 

di body shaming triviale, senza sostanzialmente mettere in discussione il valore della 

virilità, ma attaccando l’antagonista per la misura del suo pene o addirittura 

attraverso insulti omofobi.  

È interessante osservare come, fin dai primordi del femminismo, le donne 

abbiano spesso scelto strumenti provocatori e originali per far sentire la propria 

voce a un vasto pubblico. Un esempio emblematico risale al 1968, anno di origine 
                                                
 
18 Video sulla storia della canzone Ciao Fibra: 
https://www.facebook.com/misssimpatiaofficial/videos/10152846116363683/ 
19 Miss Simpatia (2013), Ciao Fibra, Tempi Duri Records. 
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della seconda ondata femminista, con la clamorosa protesta contro il concorso di 

Miss Mondo ad Atlantic City. In quell’occasione fu collocato un «freedom trash 

bucket», dove venivano gettati oggetti associati alla femminilità, come reggiseni, 

trucchi e pentole, mentre nella sala del concorso campeggiava uno striscione con la 

scritta «Women’s Liberation» (Hannam 2007, 133 e segg.) Come ha osservato Picq, 

attivista del Mouvement de Libération des Femmes (MLF), si trattava di un 

atteggiamento pubblico che faceva uso di «transgression, insolence and caustic 

humour to win the media’s attention»20 (Picq 2002, 316). Quel gesto costituì 

soltanto il primo di una lunga serie di manifestazioni caratterizzate da creatività 

provocatoria e la strategia di Miss Simpatia ne rappresenta un chiaro esempio.  

Gli anni Dieci, il tradimento di Baby K e la trap 

Nella seconda parte degli anni 2000, dopo Fabri Fibra, molti rapper firmarono 

contratti con le major, Marracash, i Club Dogo, Caparezza, Mondo Marcio ecc. Fra 

di essi non figurava neanche una donna, fino a che non fu pubblicato il disco Una 

seria di Baby K del 2013, in cui il brano di lancio, Sparami, è una sorta di manifesto 

femminista. L’autocelebrazione è qui totalmente in funzione antimaschilista, la 

denuncia è esplicita e la rapper ha raggiunto uno spessore critico che non conseguirà 

mai più in seguito, ma che anzi tradirà, come vedremo, in maniera eclatante. 

L’immaginario del videoclip è tipico da film noir, con schermate testuali rosse e 

caratteri cubitali neri, mentre le constatazioni sulle differenze di genere risultano 

specifiche (Questo mondo non è mio / Appartiene all’uomo / Indovina chi l’ha 

detto / Un altro uomo / nulla di nuovo)21, con riferimenti al divario reddituale e alla 

situazione politica italiana (Il mio collega meno bravo / Nessuno parla / Ma 

guadagnare come lui / Non se ne parla / Questa è l’Italia / Fai prima a darla / Le 

nostra donne nella tele vanno avanti / Metodo Carfagna). In un brano precedente 

dal titolo significativo di Femmina Alpha, prima di entrare nella Sony, Baby K 

                                                
 
20 «Trasgressione, insolenza e umorismo caustico per attirare l’attenzione dei media». 
21 Baby K (2013), Una seria, Sony Music Entertainment Italy. 
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autoelogiava le proprie doti di rapper e il suo appeal sulla platea di ascoltatori 

identificandosi come «guerriera» (Ape regina comando il movimento e questo mio 

momento è eterno attento / Non guardare chi sono ma guarda chi divento tu 

guardami in faccia / Una femmina a caccia […] / Mani nel fango io strillo non 

piango guerriera sopra un palco sguardo / Verso l’alto sono io e comando femmina 

alpha rivalsa e la massa si esalta)22. A seguito di alcuni featuring, il suo stile è cambiato 

radicalmente e Baby K è divenuta un’icona pop, abbandonando il rap per comporre 

cosiddetti tormentoni. Il brano scritto con Giusy Ferreri Roma-Bangok è infatti una 

canzone d’amore estiva con base reggaeton e ritmo dembow giamaicano, che ha 

ottenuto il picco di 315 milioni di visualizzazioni e le è valso un disco di diamante23.  

Certamente questa sua strategia le ha permesso di raggiungere vette di ascolti ed 

incassi che probabilmente con il rap conscious degli esordi non avrebbe potuto 

immaginare. Attualmente le sue canzoni riguardano temi amorosi e sessuali, hanno 

basi latine ripetitive e se si osserva il suo ultimo videoclip, Follia mediterranea, 

pubblicato nel 2025, vi si trovano immagini vacanziere di persone con costumi 

succinti, corpi femminili in mostra e un immaginario ipersessualizzato. Sembra così 

essersi materializzato ciò che aveva definito «film trendy» in Sparami, brano le cui 

intenzioni originarie sono state completamente tradite, con un ribaltamento del suo 

stile, dei testi e della sua immagine. In quel brano del 2013 si esprimeva così: «Sono 

troppo aggressiva / Sono solo questa / Mi vorrebbero più figa / Sono solo questa / 

Dovrei fare la signorina / Sono solo questa / Il prossimo che arriva / Giuro gli 

stacco la testa / Questa è la mia vita / Mica un film trendy»24. 

A partire dalla metà degli anni 2010, la trap si afferma in Italia come 

sottogenere autonomo del rap caratterizzato da ritmi elettronici, un aumento dei 

BPM25 e l’uso dell’autotune, effetto per la manipolazione audio che permette la 

correzione dell’intonazione vocale e che produce particolari effetti sonori. 

Attraverso Instagram che fu pubblicato in Italia nel 2010 (UFPT 2020, 56), 

                                                
 
22 Baby K (2011), Femmina Alfa, La Grande Onda / Universal Music Italy. 
23 Informazione aggiornata al 25 ottobre 2025. 
24 Baby K (2011), Sparami, La Grande Onda / Universal Music Italy. 
25 Unità di misura della frequenza musicale che indica quanti battiti sono presenti in un minuto. 
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l’universo simbolico dei rapper si diffonde, tramite l’ostentazione di marche 

iconiche e gioielli costosi simboli di riscatto sociale e di un’assimilazione dei codici 

presenti nel mercato26. 

Il primo grande successo della trap italiana viene attribuito a Maruego, con il 

singolo del 2014, Cioccolata, mentre successivamente, artisti come Sfera Ebbasta 

contribuiranno a consolidare il genere nel panorama musicale nazionale. In quegli 

anni si diffusero su larga scala gli smartphone e i social network, mentre il 

reclutamento dei musicisti da parte delle major si iniziò a sviluppare attraverso le 

interazioni sul web, infatti le prime forme di autoproduzione domestica, rese 

possibili dai nuovi strumenti tecnologici, offrirono agli artisti un’immediata visibilità. 

Un caso emblematico è rappresentato dal successo di Anna Pepe, che nel 2020, a 

soli 17 anni, pubblicò su TikTok un brano autoprodotto con cui ottenne un numero 

straordinario di visualizzazioni, tanto da attirare immediatamente l’attenzione della 

Virgin Records con un’offerta discografica. Con l’avvento della musica trap, la 

presenza femminile nella scena ha iniziato a crescere, seppur restando ancora 

limitata, ma soprattutto le rapper hanno raggiunto livelli di notorietà fino ad allora 

inediti. Molte artiste hanno saputo rendere il genere originale, ibridando la trap con 

il pop e integrando momenti melodici nelle loro opere, pur mantenendo una solida 

identità rap/trap nel proprio flow.  

Si rese di nuovo necessario contestare il sessismo formalmente, da parte di un 

movimento femminista, in questo caso Non Una Di Meno (NUDM) che nel 2018, 

come cinque anni prima l’associazione Dire, aveva criticato i testi di Fabri Fibra, in 

occasione di un concerto dell’artista a Cosenza.27 Fu inoltre redatto un documento 

che ribadiva le critiche sollevate in passato, richiamando il Manifesto per l’antisessismo 

nel rap italiano (Wissal 2021). I punti principali di questo documento sottolineavano 

la necessità, da parte di tutti i rapper, di riconoscere l’esistenza del problema, 

attraverso un invito ad un’autocritica, soprattutto da parte di coloro i quali, in 

                                                
 
26 Cfr. Gué Pequeno (2011), Ragazzo d’oro, Universal Music Italy. 
27 NUDM, Fabri Fibra contestato a Cosenza tra rap e misoginia, a che punto siamo oggi? 
https://nonunadimeno.wordpress.com/2018/12/31/fabri-fibra-contestato-a-cosenza-tra-rap-e-misoginia-a-
che-punto-siamo-oggi/. 
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passato, avevano promosso testi sessisti. Inoltre, il manifesto promuoveva la 

consapevolezza di quanto il maschilismo nuoccia anche agli uomini, alimentando 

modelli di competizione tossica tra le persone. 

Trapper mainstream: Madame, Chadia e Anna 

Madame è senza dubbio l’artista più innovativa della trap italiana, per 

l’anticonformismo, la complessità delle metriche, la costruzione dei versi e 

l’introduzione della melodia nel genere. Sciccherie è il titolo del brano che nel 2018 le 

ha dato notorietà e si riferisce ai gioielli simbolici della trap, una serie di collane di 

cui lei si libera gradualmente nel videoclip. Questo feticcio d’oro rappresenta il 

mondo delle apparenze da cui l’artista, con le sue vulnerabilità, preferisce tenersi 

lontana, mentre il testo, reso in parte criptico dalla pronuncia volutamente biascicata 

che richiama lo stile dei primi rapper di Atlanta come DJ Screw, ribalta il significato 

del titolo: il suo gesto è una metafora della liberazione dagli orpelli materiali e 

sottolinea la sua estraneità dal topos dell’esaltazione del lusso. 

In 17 la critica alle apparenze si estende alle tematiche di genere, infatti, 

l’artista prende le distanze dalla sessualità consumistica e dalle altre donne, 

proponendosi come un modello femminile completamente antitetico rispetto ai 

cliché della trap (C’è un distacco fenomenale / Tra me e te tutte quelle puttane / 

Non la do per dare pensano sia un mutante / Quanta strada devi fare per vedermi in 

mutande)28. La contrapposizione è accentuata anche a livello di canoni estetici (Non 

ho i capelli biondi di Anna / Ho i denti in ordine sparso / Il volto storto da un lato 

/ Il culo grosso ma piatto / Ma la solitudine è un virus che non prendo mai 

/Nemmeno se mi bruci e se divento gas / Con solo la voce riesco a fare hype / 

Allora dimmi che cos’ho di strano), mentre la critica si focalizza sulle relazioni 

mediate dalla tecnologia (Sarebbe bello però / Che un ragazzo mi vedesse nuda / 

Per la prima volta senza precedenti strani / Che magari con Photoshop / Con 

                                                
 
28 Madame (2020), 17, Sugar Music. 
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qualche punto luce in più / E le cosce più belle di quelle reali), tanto che definisce le 

vetrine social «come le vetrine di Amsterdam». Il ritornello ritorna, come Marya e la 

prima Baby K, sul tema del sessismo nel rap (Ehi, lover / Ma serve liberarsi dalle 

gonne / Perché la musica rap piaccia agli uomini / Non basta la voce, la penna, lo 

stile / Il cuore in gola alla fine / Forse no) e in particolare sulla condizione italiana 

(Fai quel cazzo che ti pare, lady / Tanto questa Italia, lady /Vede le ragazze come 

bambole gonfiabili). Madame si è esibita insieme ai più importanti rapper della scena 

di italiana ed ha partecipato al Festival di Sanremo, con un notevole successo, 

posizionandosi al settimo posto, grazie ad una canzone d’amore dedicata alla propria 

voce. Utilizza anche il linguaggio sessuale e crudo della trap in un brano come Clito, 

in cui attraverso le sensazioni corporee femminili descrive un amplesso con la vita. 

Nel medesimo anno dell’esordio di Madame, anche Chadia ha pubblicato il 

suo primo singolo Dale, appropriandosi del linguaggio della trap maschile e 

riproducendone i temi centrali, vita di strada, spaccio e lusso, concentrandosi 

tuttavia soprattutto sulla sessualità. Oltre alla carriera musicale, l’artista conduce la 

trasmissione Sex, Lies and Chadia, insieme a una sessuologa e ad un gruppo di donne, 

in un progetto che richiama, forse inconsapevolmente, le pratiche di autocoscienza 

femminista degli anni Settanta, in cui la condivisione di esperienze sulla sessualità 

costituiva uno strumento di lotta al patriarcato (Niri 2022). In Chadia, infatti, il tema 

misogino della trap viene ribaltato; analogamente alle rapper americane come Nicki 

Minaj o Cardi B, la sua produzione visiva non si discosta dall’immaginario maschile, 

con videoclip ricchi di donne seminude, droghe e lusso. Tuttavia, queste donne non 

assumono mai il ruolo di cameriere o accompagnatrici degli uomini, dunque 

l’approccio resta iper-sessualizzato, ma oscilla tra una certa adesione ai modelli 

patriarcali della trap classica e la volontà di affermare autonomia e controllo sul 

proprio corpo, sulla propria sessualità (e sugli uomini). In Bitch 2.0 del 2018, Chadia 

utilizza nel titolo un termine denigratorio, diffuso nella trap americana, 

rivendicandolo in chiave provocatoria e come forma di sfida (Volo come un colibrì 

ah, cagna con il pedigree ah / Chiamami troia che ti rido in faccia, che mi vedi i 
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denti col grill ah / Bella, nuda, matta, sempre tutta fatta)29, presentandosi come una 

donna dominante (Ti insegno l’A B C, amami, baciami, chiavami, stupido! / Il 

mondo va così, sciacquati la bocca prima di subito / Chadia non piange perché non 

rovina / Il suo mascara nero). Eppure, nello stesso anno, nel brano 3G30 con Jake 

La Furia, la collaborazione evidenzia i limiti di questa emancipazione; infatti, 

sebbene la rappresentazione femminile non sia passiva e accondiscendente, tuttavia 

le barre del rapper contengono espressioni volgari e sessiste analoghe a quelle già 

contestate dai movimenti femministi. La posizione di Chadia è pertanto 

ambivalente, poiché, da un lato, denuncia la condizione femminile in una società 

maschilista ossessionata dall’apparenza, come in Bella così (Piacere mi chiamo Donna 

/ Convivo col difetto e con la vergogna / Sto in giro con i tacchi e la gonna corta / 

Se sono troppo magra o troppo rotonda / Mi hanno chiamato “secca” e 

“balena”)31, dall’altro perpetua gli stessi stereotipi che critica. Nel videoclip di 

Mangiauomini, ad esempio, Chadia interpreta il ruolo di una spogliarellista, mentre gli 

uomini la osservano attoniti, con la bocca spalancata per lo stupore della sua 

bellezza. Quando arriva il verso «gira la testa fino a che vomiti», le teste di tutti gli 

spettatori maschili che si erano voltati a guardarla, cominciano a ruotare di 360 

gradi, mentre lei continua a intonare il ritornello: «in giro mi chiamano la 

mangiauomini». Si assiste indubbiamente a uno scambio di ruoli, ma più simbolico 

che sovversivo, poiché non scardina le logiche patriarcali della trap. Se è vero che la 

sessualità può rappresentare un mezzo per conoscere il proprio corpo e affermare la 

propria autodeterminazione, come dimostra attraverso la sua trasmissione televisiva, 

il suo ruolo nel videoclip resta sostanzialmente quello di un corpo desiderabile, 

sebbene lei ne sia il soggetto attivo e non l’oggetto passivo. Uno dei brani in cui 

emerge contrariamente la sua interiorità, spoglia da ogni autocelebrazione è Sarebbe 

Comodo, una riflessione autobiografica sulla propria sofferenza (Purtroppo sono fatta 

come gli altri / Anche se sembro più fatta degli altri / E anche le mie lacrime sono 

amare / Solo che le mie costano più care / Ho visto la galera e la comunità / E 
                                                
 
29 Chadia Rodriguez (2019), Bitch 2.0, Doner Music/Sony Music Italy. 
30 Chadia Rodríguez, Jake La Furia (2018), 3G, Doner Music / Sony Music. 
31 Chadia Rodriguez, Federica Carta (2020), Bella così, Sony Music Italy / Columbia Records. 
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spesso cambio casa e cambio città / E vorrei guardare foto di me bambina / Senza 

pensare all’accendino e alla benzina)32. 

Concludiamo con l’ultima trapper del mainstream, Anna Pepe, la più giovane e 

più ascoltata, che ha vinto il Global Woman of the Year ai Billboard Women in Music 

Awards 2025, assegnato da Billboard Italia a Los Angeles33.  La sua carriera 

rappresenta un esempio significativo delle nuove modalità di scoperta e promozione 

degli artisti nella scena trap. Ha infatti esordito pubblicando autonomamente un 

freestyle sui propri profili Instagram e TikTok e attirando l’attenzione di Albertino, 

che la invitò nei suoi studi radiofonici. In seguito, ha realizzato Bando, un brano 

autoprodotto che unisce tematiche adolescenziali ad un immaginario ispirato alla 

trap americana; infatti il termine “bando”, abbreviazione di “abandoned houses”, 

richiama le abitazioni periferiche e abbandonate che diventano luoghi di spaccio o di 

ritrovo giovanile. Nel giro di un mese il brano è diventato disco d’oro e poi di 

platino rappresentando, in Italia, un caso unico di successo ottenuto con pochi 

mezzi e grazie ai social.  

Desolé è una canzone d’amore su una storia finita, ma non c’è strazio, è un inno 

all’indipendenza, con fermezza riguardo alla parità nella relazione, anche con tono 

ironico (Solamente con te non so fare la tosta / Non c’è nessuno che può domare 

una leonessa / Sto facendo m’ama, non m’ama, non m’ama / Con delle banconote 

da cinquanta, le lancio tutte in aria)34, mentre nel video la ragazza si diverte in casa 

con le sue amiche. 

BigMama, Beba, Myss Keta (oltre dieci milioni di visualizzazioni) 

La lotta agli stereotipi, la body positivity e l’orgoglio LGBTQ+ sono fra i temi 

prediletti nella musica di BigMama che riporta in auge un rap impegnato, anche se 

                                                
 
32 Chadia Rodríguez (2020), Sarebbe comodo, Sony Music Italy. 
33 La rapper italiana Anna premiata ai Billboard Women a Los Angeles: 
https://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/musica/2025/03/30/rapper-italiana-anna-premiata-ai-billboard-
women-a-los-angeles_fcfbc3f3-8ad2-44c3-92de-c51ef6dd8aba.html.  
34 Anna (2024), Desolé, Virgin Music Las Italia. 
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incentrato sui diritti civili e non su quelli sociali del conscious rap. Il suo primo brano 

Mayday del 2019 parla di bullismo e prevaricazione sulle donne (Sparate merda su 

persone quando non vi tocca / La convinzione è troppa / Io non la tocco piano 

come un lurido che tocca / Una donna a caso, pensa di avere il potere in mano)35, 

mentre in Too much, alludendo al proprio sovrappeso, lancia contro gli haters 

invettive sull’assenza di virilità, connesse agli organi genitali maschili. Inoltre, 

conferma due classici pregiudizi sessisti, il primo sostiene che le donne siano forti 

solo se assimilabili agli uomini (Tu c’hai il cazzo, io c’ho le palle)36 mentre il secondo 

implica che l’insulto a una persona si rivolga indirettamente attraverso l’offesa alla 

madre (Al mondo solo una donna, fra’, è una puttana / Ci sei stato dentro, sì, per 

nove mesi). Anche in questo caso, come avveniva in Miss Simpatia, l’innovazione 

femminile non supera realmente il pensiero maschilista, presentando forme di 

autoaffermazione talvolta aggressive che, anziché destabilizzare, finiscono per 

confermare il sistema di valori preesistente. Risulta però particolarmente 

interessante il suo approccio ai canoni della trap, perché Big Mama mette spesso in 

luce le proprie fragilità, nel processo di empowerment, come emerge chiaramente nel 

testo e nel videoclip di Così Leggera. 

Interessante anche il lavoro di Beba, i cui temi principali sono l’autostima e 

l’indipendenza femminile che però nel suo caso non passano per un superamento 

dell’oggettivazione del corpo femminile. In Tonica del 2019, ad esempio, il tema 

centrale è proprio il suo corpo, esibito con orgoglio come frutto di un intenso 

allenamento, in un’analogia tra esperienze fisiche e psicologiche, dove la disciplina in 

palestra diventa metafora della capacità di affrontare e superare le sofferenze 

interiori (Ho i segni sulla schiena dei pugnali / Non lo diresti se mi guardi / Perché 

alleno i dorsali)37. Nel videoclip la trapper e altre ragazze mostrano ripetutamente i 

propri glutei come elemento di fierezza, assecondando i cliché del genere musicale, 

anche se il videoclip che risente maggiormente di questo immaginario è Fenty, in cui 

le natiche di una modella di spalle sono l’elemento centrale. Si tratta probabilmente 
                                                
 
35 BigMama (2023), Mayday, Universal Music Italia. 
36 BigMama (2022), Too Much, Universal Music Italia. 
37 Beba (2019), Tonica, Island Records / Universal Music Italia. 
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del brano più stereotipato dell’artista, poiché all’ostentazione del corpo femminile si 

aggiunge l’aspirazione al lusso (Voglio tutto il cash di Rihanna / Altro che guidare 

una Panda)38. Altri temi interessanti da un punto di vista di genere sono affrontati in 

Bambola, in cui l’artista problematizza i temi del femminicidio e del victim blaming (La 

musica italiana è un vecchio che ti guarda e sbava / Su un tappeto rosso sangue 

schiaffata in prima serata / Col vestito da sfilata e nel petto una coltellata / Prima 

mi ammazza, poi dice: “Se l’è cercata”)39. Tuttavia, in altri brani il tema della 

prevaricazione maschile si intreccia con la critica alle altre donne in chiave 

autocelebrativa, così che le falle del sistema patriarcale vengono sì denunciate, ma la 

responsabilità è fatta ricadere sulle stesse donne. Un esempio si trova in Grizzly, in 

cui l’autrice denuncia la pratica per cui alcune rapper concederebbero favori sessuali 

in cambio di notorietà (Non voglio parlare delle donne che fanno rap / Ma lo sai 

anche te / Che di donne arrivate senza cose a tre ce n’è una su tre)40, salvo poi 

spiazzare l’ascoltatore ammiccando lei stessa attraverso una provocazione sessuale 

che, come in Tonica, ribadisce l’ambiguità della sua posizione, (Tu conta su me / Che 

sono così brava a letto che sarebbe facile / Oh no ti ho sconvolto con questa? / È 

che sei così fragile). Il tema della sorellanza non è assolutamente preso in 

considerazione, infatti in un’intervista su Rolling Stone, Beba afferma:  

In generale è frustrante rendersi conto che, nel momento in cui c’è un’artista donna che va 
forte, quasi sempre c’è un uomo dietro che la giostra a piacimento. Quello che volevo fare 
con Bambola era soprattutto parlare a queste artiste, e porre in primis a loro una domanda: 
«Capisco che tu voglia sopportare in silenzio certe dinamiche pur di fare musica, ma ti chiedi 
mai cosa rimarrà dopo che sarai stata usata in questo modo? Ti chiedi mai se il gioco vale la 
candela?». A volte è meglio rinunciare a una situazione allettante per poter perseguire un 
obbiettivo più nobile e importante per tutte.41 

L’ingiustizia di questo sistema viene sì denunciata dalla trapper, ma la 

responsabilità viene attribuita alle donne che si conformano a un determinato 

                                                
 
38 Beba (2023), Fenty D, Island Records / Universal Music Italia. 
39 Beba (2021), Bambola, Island Records / Universal Music Italia. 
40 Beba (2022), Grizly, Island Records / Universal Music Italia. 
41 Beba non è una bambola rap: https://www.rollingstone.it/musica/interviste-musica/beba-non-e-una-
bambola-rap/594368/.  
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modello sociale, mentre gli uomini, principali artefici del problema, ne restano 

implicitamente esonerati. 

Differente, da questo punto di vista, è la posizione di Miss Keta, un’artista 

dallo stile provocatorio e anticonvenzionale, con un’estetica ispirata alla vita 

notturna milanese. La sua identità rimane ignota, poiché indossa occhiali e una 

veletta, mentre la sua musica affronta temi come la sessualità, la libertà individuale e 

la trasgressione, spesso con un linguaggio esplicito e diretto, arrivando ad accusare 

persone specifiche. Una donna che conta, ad esempio, è una sorta di autobiografia 

attraverso i suoi amanti e i favori ricevuti, sia in termini di sostanze stupefacenti sia 

di notorietà mediatica, inclusa la partecipazione in televisione. Il brano racconta gli 

eccessi della “Milano da bere” degli anni Ottanta e la decadenza politica degli anni 

Novanta, con una netta ridicolizzazione del potere, anche per mezzo di riferimenti 

diretti a politici o personaggi dello spettacolo (Silvio, Lele, Belen ecc.). In questo 

quadro iperbolico Miss Keta si identifica con ironia con la protagonista della 

narrazione, una donna che ben rappresenta la corruzione politica in Italia e la sua 

commistione con il mondo della televisione e degli stupefacenti. Le ragazze di Porta 

Venezia è un remix di Miss Keta a cui hanno partecipato numerose cantanti e 

rapper, come Elodie, Priestess, La Pina ecc., per creare una sorta di manifesto delle 

donne. All’inizio del videoclip si presentano come “un gruppo spregiudicato di 

ragazze […] tutte diverse tra loro ma egualmente provocanti […] [che] diffusero la 

loro libertà nella città meneghina, […] crescendo in forza, numero e favolosità”42.  Il 

brano è una sorta di inno, ambientato nel quartiere milanese conosciuto per la vita 

notturna, in cui sfilano molte donne e persone queer con stile eccentrico e 

atteggiamento fiero, trasformando la strada in una passerella di autodeterminazione. 

Il testo, assertivo e con riferimenti alla moda, afferma l’indipendenza e il rifiuto delle 

regole imposte, presentandosi come un manifesto di emancipazione e orgoglio.  

Tra le rapper più innovative fuori dal mainstream si possono citare Priestess 

ed Ele A, accomunate da un immaginario intimista, privo delle ostentazioni tipiche 

                                                
 
42 Miss Keta (2020), Le Ragazze di Porta Venezia (Remix), Sony Music Italy: 
https://www.youtube.com/watch?v=kKZM9mQUkpI&list=RDkKZM9mQUkpI&start_radio=1.  
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della trap. Degna di nota è anche Comagatte, che con Le ragazze di Calvairate, ispirata 

a Le Ragazze di Porta Venezia, racconta il suo quartiere periferico e multietnico (ho 

visto il video di Miss Keta / Porta Venezia, bella sorella / Ma ora ci pensa Serena 

[…] / Giro in ciabatte a Piazzale Cuoco / Guardo i fuochi in cielo, mi chiedo chi è 

morto / Salam aleikum quando entro in negozio / Niente radio, c’è il corano nel 

sottofondo)43.  Infine, Tokyo e Shark fondono un contesto gangsta rap con 

esperienze personali segnate da un’infanzia complessa e dalla presenza assente del 

padre. 

Ira, rapper emergente 

Ira, nome d’arte di Francesca Barattolo, di 23 anni, è una rapper di Taranto 

originaria di Napoli che ha cominciato ad ascoltare il rap da bambina grazie alla 

trasmissione Spit! di MTV, e oggi “rappa” in napoletano. Ha una passione 

particolare per il rap americano old school e a proposito del sessismo nel rap afferma 

che oltre ai testi misogini c’è un’estrema difficoltà per le donne nel riuscire ad 

emergere nell’ambiente. In proposito mi ha raccontato un episodio che ha vissuto 

durante un cypher, che originariamente era un cerchio di persone all’interno del quale 

si ballava la break dance e oggi corrisponde a raduni di rapper per fare free style: 

Ero l’unica donna e questa cosa andava molto a infastidire, perché ero donna e portavo un 
rap in dialetto che andava un po’ a discollocare i ragazzi dalle rime solite che facevano; […] le 
solite offese sui genitali […] “ce l’hai piccolo” e queste stupidaggini qui che nei miei 
confronti […] non le potevano utilizzare. Quindi dovevano puntare su termini sessisti, come 
“quota rosa”. Per esempio, in un free style […] un ragazzo aveva detto (al compagno di 
squadra di Ira) “la quota rosa ce l’hai a fianco”. […] Ha puntato molto sul fatto che il 
ragazzo fosse in “battle” con una donna come se fosse un deficit. […] E poi la quota rosa è 
una parola che a me dà veramente alle ovaie, […] veniamo intraviste come quota rosa di 
qualsiasi cosa, quando siamo semplicemente persone che stanno partecipando a una […] 
determinata attività e dobbiamo essere etichettate come donne più che come artiste.44  

  Questo racconto testimonia come le problematiche emerse nei testi delle 

rapper italiane siano una questione attuale e intrinseca in un genere incentrato su un 
                                                
 
43 Comagatte (2021), Le ragazze di Calvairate, Moremusic. 
44 Intervista a Francesca Barattolo, condotta via Zoom da Luciana Manca, 18 ottobre 2025. 
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tipo specifico di invettiva e di narrazione del sé. Tuttavia, Ira riesce a innovare 

notevolmente il genere, perché il suo stile risente della trap, sia nella scelta delle basi 

che nel flow veloce, complesso e articolato, ma riprende il rap old school dal punto di 

vista tematico; infatti il brano che analizzerò, si intitola 4 Da Posse (uajo’ uajo’)45, 

citando la canzone dei 99 Posse, esponenti del rap impegnato italiano. Fin dall’inizio 

lei inquadra la sua situazione a livello lavorativo, poiché all’epoca in cui ha composto 

il brano lavorava come commessa (faccio free style dint’o magazzino), mentre 

successivamente si colloca nel territorio del sud Italia di una famiglia non 

particolarmente propensa a sostenere la sua vocazione artistica (m’aggiro ‘nmiezzo a 

‘nu cuofeno ‘e insidie / stongo cchiù abbascio dint’a nazione / tropp’ ambizioni, 

voglio fa’ l’artista / cosa ‘ca dint’a famiglia mia nun s’e mai vista)46. Successivamente 

critica le forme d’arte ispirate all’uso di droga, e afferma la sua integrità morale nel 

rap, attraverso la denuncia sociale contro chi esalta il lusso e le marche (nun ce steva 

‘na vota pecché ‘a vota è a stessa / cu tutto chello ca ce stà, je nun me mette a fa’ ‘a 

votapesce / “gucci” & “porsche” bello chist’ato modello ch’esce / invece e pensa’ a 

chi cresce e chi nun ce riesce)47. La denuncia sociale è anche politica, mentre viene 

ribadito l’orgoglio nell’uso del proprio dialetto, contro gli stereotipi connessi a 

Napoli, dalla pizza fino alla serie di successo che ne ha accentuato gli aspetti 

criminali, Mare Fuori (‘nmiezz ‘e barre sulo passione, t’o dico n’ata vota / e 

napulitano ‘na lezione, n’stai capenno buono / miette Google Translate p’a 

traduzione, / “pizza e tarantelle” è tradizione / mo è ‘nu cliché italiano pe’ “mare 

for” / ma ‘e vote, meglio e n’s’annasconnere n’de fronde / chest’è ‘a nazione d’a 

frode, addò ‘o padrone dice moda)48. 

                                                
 
45 Il titolo si può tradurre con Four the Posse, Pee le Posse. Ira, 4 da posse (uajò uajò), autoproduzione: 
https://soundcloud.com/ira-63681147/4-da-posse-uajo-
uajo?fbclid=PAT01DUANgh41leHRuA2FlbQIxMAABp5S6-
HfEtC3yhbPi21YFO03Rs3KCSGX2guRDOzSopKX-
lI7ZHEGoocNUoQjs_aem_cOajAyLsA35n0CzwG6MuSg. 
46 Mi aggiro fra numerose insidie / sto a sud della nazione / troppe ambizioni voglio fare l’artista / e questo 
nella mia famiglia non si è mai visto. 
47 Non c’era una volta perché la volta è la stessa / con tutto quello che c’è io non cambio bandiera / Gucci e 
Porshe, bello questo modello che esce / invece di pensare a chi cresce e non riesce. 
48 In mezzo ai versi solo passione / te lo dico un’altra volta / il napoletano è una lezione ma non lo stai 
capendo bene / metti Google Translate per la traduzione / “pizza e tarantelle” sono tradizione / ora è 
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Conclusioni 

Dalla presente analisi, non esaustiva, ma indicativa di tendenze generali dal rap 

mainstream fino all’artista emergente Ira, ho osservato sia forme di adeguamento 

inerte agli stereotipi patriarcali che opposizioni attive, talvolta mediate da dinamiche 

di sorellanza. L’ipersessualità e l’esibizione del proprio corpo è certamente 

espressione di autodeterminazione, ma talvolta è indicatore di una potenziale 

disfatta personale, in una complessa negoziazione tra celebrazione di sé e 

autodistruzione. La provocazione è un canale di emancipazione storicamente 

consolidato che si perpetua anche oggi nella musica rap e trap, per opporsi ai ruoli 

di genere tradizionali, per cui anche se la donna, grazie alla libertà sessuale 

conquistata dalle lotte femministe della seconda ondata, non è più relegata alla sfera 

riproduttiva, resta tuttavia incastrata quale oggetto di desiderio maschile. I temi 

sociali relativi alla disuguaglianza restano in secondo piano, ma permangono nella 

musica delle artiste emergenti come Tokyo, Shark e Ira, mentre l’empowerment e la 

vulnerabilità sono gli argomenti di maggiore originalità nelle artiste analizzate. Tali 

dinamiche psicologiche presenti nella musica delle rapper suggeriscono la 

complessità di un percorso che le donne stanno gradualmente attraversando, con il 

loro recente ingresso in questo mondo musicale. 

                                                                                                                                          
 
diventato un cliché italiano per dire “Mare fuori” / ma a volte è meglio che si nascondano tra le fronde / 
questa è la nazione della frode dove il padrone decide cosa è di moda. 
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