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legami con la tradizione neomelodica e con la cultura globale dell’hip hop. Attraverso un approccio 
interdisciplinare che intreccia musicologia, etnografia, studi culturali e pratiche di produzione 
digitale, il contributo indaga la costruzione di un’identità sonora “da Sud”, in cui la melodia e il 
dialetto agiscono come dispositivi di autenticità e appartenenza. La trap partenopea emerge così 
come laboratorio di ibridazione, in cui la voce si fa strumento e segno, e il beat diventa archivio 
acustico del presente. Le testimonianze dirette di artisti come ‘Nto, Nicola Siciliano e Vale Lambo 
mostrano come la tecnologia, lungi dall’essere semplice mezzo, si configuri come agente culturale e 
produttore di senso. Il risultato è una nuova geografia affettiva della canzone napoletana, che fonde 
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RAP/TRAP/(NEO)MELODICA/URBAN 
TECNOLOGIE DEL SUONO E IDENTITÀ CULTURALE NEL SUD 

URBANO CONTEMPORANEO  

Simona Frasca, Luca De Gregorio1 

Qualche riflessione introduttiva 

Nella macroarea dell’hip hop, tra i sottogeneri riconducibili a questa cultura, si 

è affermata la musica trap, tanto da soppiantare il rap tout court, o almeno sfumarne 

i contorni, ed essere considerata come genere a sé stante. Dal punto di vista 

musicale, il segreto del successo, per così dire, sembra risiedere nella preponderanza 

dell’elemento melodico. Prima dell’affermazione della trap, infatti, le linee melodiche 

vocali appaiono relegate agli incisi, se non addirittura assenti, e in ogni caso si tratta 

di inserti sotto forma di collaborazione (featuring) o di campionamenti citazionistici 

spesso affidati a cantanti o band di estrazione pop. Celebre resta il caso di I’ll Be 

Missing You, la canzone tributo del 1997, che campiona il riff di chitarra di Every 

Breath You Take dei Police, interpretata da Puff Daddy e Faith Evans, cantautrice e 

attrice statunitense, scritta in seguito all’uccisione di Notorious B.I.G., marito della 

Evans. Per enfatizzare il carattere di trenodia nella sezione finale eseguita dagli archi, 

Faith Evans cita l’attacco di I’ll Fly Away di Albert E. Brumley – in particolare il 

verso «Some glad morning when this life is over» – un brano della tradizione 

devozionale gospel composto nel 1929 ed eseguito durante le funzioni religiose a 

New Orleans per accompagnare i funerali dal ritmo brioso in contrapposizione alla 

solennità dell’occasione, come è tipico nel repertorio di brass band di quella città 

(Braud 2011)2.  

                                                
 

1 Nello specifico, Simona Frasca è autrice dei paragrafi Qualche riflessione introduttiva, Essere e mostrarsi: identità 
e performance nella trap italiana e La trap napoletana e il neomelodico deregionalizzato con i tre relativi sotto paragrafi. 
Luca De Gregorio è autore del paragrafo Il suono trap: estetica, tecnica e soundscape urbano. Le conclusioni sono a 
firma di ambedue gli studiosi. I contributi multimediali sono stati ideati e raccolti da Luca De Gregorio sulla 
base di domande formulate dai due autori. Il montaggio delle interviste è a cura di Raffaele Aiello. 
2 Puff Daddy importa nel brano il riff della chitarra con il caratteristico palm mute, lo smorzamento di suono 
della corda con la pressione del palmo della mano, della canzone originale dei Police e compie un 
adattamento del testo nell’inciso; per questa appropriazione in seguito dovrà riconoscere a Sting, autore unico 
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Il campionamento è un elemento formale scaturito dalla cultura postmoderna, 

sostanziale nel rap e nei suoi derivati; quando è un’appropriazione indebita diventa 

decisamente divisivo agli occhi di certi analisti impegnati nell’ermeneutica della 

cultura hip hop3. Come spiegano Foster-Wallace e Costello nel loro classico saggio 

sul rap come cultura afro-discendente (2019), campionare il preesistente è la via più 

tecnologicamente avanzata per far saltare i confini musicali e politici del soul e del 

funk. Nella lettura in chiave socio-politica che i due autori propongono di questa 

musica è interessante riportare quanto segue: 

I critici affermati della musica pop vedono ancora questa storia dei campionamenti solo per 
quello che è: un elemento piuttosto forte di ipocrisia e pigrizia (e quanto la odiamo, la loro 
pigrizia...) nei rapper neri di successo, che ora usano tecnologia all’avanguardia che non 
hanno inventato loro per tagliare e incollare pezzi di musica che non hanno creato loro – 
nonché numerosi grumi di cultura pop bianca che loro hanno assorbito altrettanto 
passivamente quanto noi – per realizzare quel genere di pretenziose rivendicazioni cui erano 
soliti riferirsi in termini vaghi e compiaciuti gli pseudo artisti degli anni Sessanta che tiravano 
manciate di vernice sulla tela come palle da baseball. (Ivi,122) 

La possibilità di legittimarsi artisticamente attraverso un impedimento ad 

acquistare, ascoltare e riprodurre diventa «una via di fuga», continuano i due, per 

costruire un riscatto sul piano estetico prima ancora che sociale. D’altronde è noto 

che il rap costituì una risposta creativa ad una condizione di enorme smarrimento 

sociale negli anni Settanta, uno degli ultimi momenti in cui la musica ha fatto sentire 

la sua forza emancipante attraverso un ottimistico slancio collettivo, almeno agli 

inizi di questo fenomeno. 

Di fatto, il rapper non ha nessuna legittimazione artistica: non “crea”, si limita a rigurgitare 
l’arte e i prodotti pop che il suo mondo ha assunto, o che al suo mondo sono stati imposti, 
come unica parte visibile dell’identità personale. Molti critici, attraverso quel supremo 
disprezzo che è il silenzio, dirigono contro i rapper la stessa distanziante massima con cui i 
critici stroncavano la letteratura post-beat e postmoderna fitta di «campionamenti» negli anni 

                                                                                                                                          
 
del brano, il 100% dei diritti della canzone [Simona Frasca desidera ringraziare Lorena Gargiulo e Jacopo 
Nazzaro per questa e altre informazioni contenute nel presente contributo].	

3 In ambito giurisprudenziale americano la dottrina del fair use, l’uso di contenuti protetti senza 
l’autorizzazione del titolare dei diritti d’autore, invita a riflettere su come la legge provi a bilanciare la tutela dei 
diritti economici con il riconoscimento della trasformazione culturale in un’epoca come quella attuale in cui 
l’appropriazione sonora è parte integrante dei processi creativi soprattutto per quanto riguarda i generi afro-
discendenti-diasporici (Johnson 1993). 
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Sessanta, quando il rap sembrava una scintilla, destinata a esaurirsi spontaneamente 
nell’occhio del funk. (Ibidem) 

Nella trap l’elemento melodico è diventato distintivo fino al punto che alle 

orecchie degli ascoltatori più giovani e meno avvezzi al rap è passata una differenza 

di forma semplice ma sostanziale: il rap è fare le rime scandendo il tempo, la trap è 

creare melodie con le rime. La presenza della melodia ha contribuito a diffondere 

ma anche a trasformare la cultura rap originaria; comprendere il testo denso di 

forme gergali, neologismi, metafore del quotidiano, capirne le rime e gli incastri di 

suono e di senso in alcuni paesi non anglofoni come il nostro è assai complesso, e 

sono richieste competenze linguistiche avanzate. Anche se, come scrive Cozzitorto 

(2024, 58) analizzando un campione di artisti italiani nati tra il 1997 e il 2012, la 

presenza degli anglicismi è assai diffusa, soprattutto in quattro principali aree 

semantiche: la strada, la droga, il denaro e gli affetti.  

Tra le altre componenti, in Italia la formalizzazione della trap è stata compiuta 

attraverso il predominio della tradizione della canzone melodica che abbinata alle 

pratiche compositivo/esecutive proprie del rap ha dato vita a forme ibride, incluse 

sotto il più ampio concetto ombrello di musica urban. Fermo restando la 

descrizione in soggettiva della vita del ghetto o di periferia e il ricorrere al 

patrimonio criminogeno, linguaggio e comportamento, come a una qualità intrinseca 

del gruppo che pratica e condivide questa musica, gli elementi di innovazione della 

trap sembrano essere innanzitutto di natura tecnica. A Dj Toomp si devono le 

sperimentazioni con la drum-machine Roland TR-808 per campionare i suoni che 

diventeranno specifici della trap, così come le chitarre distorte tipicizzarono il suono 

grunge degli anni Novanta.  

Il suono trap: estetica, tecnica e soundscape urbano 

L’identità sonora della trap nasce da una convergenza tra innovazione 

tecnologica e trasformazione percettiva: una musica costruita dentro la macchina, 

ma capace di evocare spazi e simboli reali. L’ambiente digitale non è soltanto un 
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mezzo produttivo immediato ed accessibile ma può rappresentare una dimensione 

estetica in cui il suono diventa paesaggio, narrazione cruda traducendo il vissuto 

urbano in materia sonica. 

Diversamente dal rap classico, la trap sposta il baricentro dalla 

verbalizzazione all’utilizzo della voce, elettronicamente trattata, come suono 

caratterizzato dalle “sporche” o “ad libs”, voci che poste nel terzo piano sonoro, 

dopo le leads e le backing, propongono singole parole come fotogrammi di una 

pellicola. Più avanti in questo articolo ‘Nto parla di un ambiente “foggy” proprio in 

riferimento a quanto appena descritto.  

La tecnologia nella produzione urban non è un mero accessorio ma 

rappresenta un linguaggio, un elemento che partecipa alla definizione stessa del 

genere. Le Digital Audio Workstation (DAW) costituiscono gli strumenti di 

produzione primaria. Nello studio digitale In The Box (ITB) il neofita può, 

esattamente come il professionista, ottenere suoni di alto livello tecnico e 

manipolarli secondo i modelli del genere. Non è un caso che anche negli altri generi 

popolari come il reggaeton, la techno e l’urban in generale, esistano communities 

basate sull’uso delle DAW e dei “tricks”, come nuove tribù riunite intorno alla luce 

degli schermi in un falò digitale.  

Le DAW più utilizzate – FL Studio, Logic Pro, Ableton Live, Pro Tools – 

definiscono il flusso operativo e spesso anche l’estetica sonora, non nel suono per sé 

ma per il workflow che definisce il modello di riferimento. Il workflow di produzione 

urban che spesso si basa sull’uso dei sample, dopo una limitazione di carattere legale 

dovuta ai diritti connessi alle registrazioni, ha sviluppato un mercato di costruzione 

di campioni royalty-free a fronte di un abbonamento (splice.com), consentendo così 

a milioni di piccoli produttori di attivarsi in un percorso con strumenti già pronti 

all’uso. Questo approccio, diversamente dalla composizione tout court, trova un 

ambiente ideale in FL Studio per la sua immediatezza e per il piano roll intuitivo, 

gestuale. Il producer disegna il beat come una forma visiva, il piano roll rappresenta 

una trasposizione grafica della sequenza di tasti premuti nel tempo permettendo, 

anche dopo la performance, di correggere e modificare quanto prodotto.  
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Logic Pro e Pro Tools rappresentano la dimensione professionale dello studio, dove 

il suono viene rifinito con processori dinamici e creativi, come compressori, EQ, 

MultiFX e Delay. Ableton Live, molto diffuso in ambito di musica elettronica 

contemporanea soprattutto dance, destruttura la linearità del tempo, permettendo 

una scrittura musicale fluida, basata sul loop e sull’improvvisazione. 

Il passaggio dalle macchine hardware – la già citata Roland TR-808, SP-1200, 

MPC Akai – alle workstation digitali ha mantenuto intatta la grammatica della 

ripetizione ma ne ha amplificato la percezione. Il suono della 808, con la sua 

timbrica profonda, resta il cardine del genere: un basso che si sente più con il corpo 

che con l’orecchio, una vibrazione fisica che definisce il paesaggio acustico urbano. 

L’808 produce il suono di basso caratteristico della trap, nient’altro che un tamburo 

trasportato in un registro estremamente grave.  

La voce, come punctum barthesiano della composizione, diviene, attraverso 

l’uso dell’Auto-Tune, dei plug-in di formant shifting e dei vocal synth, uno strumento 

timbrico che va oltre il dato della parola. Da semplice correttore d’intonazione, 

l’Auto-Tune diventa medium estetico, una membrana sonora che disumanizza e 

amplifica al tempo stesso. La voce si fa “macchina”, prediligendo la tessitura sonora 

alla funzione narrativa. 

Nel contesto napoletano, che costituisce lo specifico di questo contributo, 

questa tecnica si intreccia con la tradizione neomelodica, generando un cortocircuito 

fra melodia emotiva e artificio digitale. L’effetto è un canto ibrido, dove la 

vulnerabilità melodica si fonde con l’imperturbabilità del processore, restituendo 

una nuova forma di umanità mediata. La trap napoletana elabora un’identità sonora 

distinta, fondata su una sintesi fra linguaggio globale e sensibilità locale. Rispetto al 

modello americano, basato su beat essenziali e spazi vuoti, quella partenopea 

preferisce texture dense e armonie melodiche più espanse, coerenti con la tradizione 

lirica della città. I produttori napoletani tendono a utilizzare campioni provenienti 

dalla canzone neomelodica, ma anche frammenti di classici della canzone d’autore e 

del repertorio pop italiano. Campionare un inciso di Mario Merola o la voce di 

Maria Nazionale, riverberata e rallentata, non è solo un gesto tecnico: è un atto di 
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rilettura culturale, una forma di archeologia sonora che reintroduce la memoria 

affettiva del Sud nel linguaggio digitale. 

Questi frammenti vengono spesso manipolati tramite processori digitali che 

modificano il contenuto in termini di ritmo, contenuto timbrico ed inviluppo, 

creando elementi melodici che convivono con l’808 distorto e denso, ed un 

contraltare di squillanti hi-hat rapidissimi. Il risultato è un equilibrio tra pathos e 

saturazione, tra malinconia e rumore controllato, che costituisce gran parte della 

cifra timbrica della trap napoletana. 

L’uso del dialetto, al pari di uno slang caratteristico, agisce come un ulteriore 

filtro fonico: la musicalità interna, l’uso costante delle troncature, le vocali aperte e le 

consonanti sonore arricchiscono lo spettro acustico e contribuiscono alla 

riconoscibilità del suono. La lingua diventa così un convertitore culturale, capace di 

colorare e deformare la materia sonora digitale. 

Un tratto fondamentale della genesi e dell’evoluzione del fenomeno è la 

diffusione delle procedure di pre-produzione casalinga, spesso realizzate con mezzi 

economici ma risultati professionali. In molti casi, il processo creativo avviene in 

home studio ricavati in camere o piccoli ambienti trattati acusticamente in modo 

minimo, così da superare l’ostacolo del costo iniziale di uno studio di registrazione e 

permettere una produzione significativa in termini quantitativi e spesso qualitativi.  

Le registrazioni vocali vengono effettuate con microfoni entry-level collegati a 

schede audio economiche, iconica la Scarlett della Focusrite, e monitorate in cuffia, 

spesso senza casse. I beat nascono direttamente all’interno delle DAW, con l’uso di 

sample pack scaricati online o creati su misura nelle produzioni con budget, per poi 

essere inviati al mixing/mastering engineer che ne cura la versione finale. Questa 

modalità di produzione decentralizzata consente una grande rapidità e una 

continuità dialogica tra producer, artista e team: la canzone evolve in tempo reale, 

spesso attraverso file condivisi o sessioni cloud. La home production diventa così 

un’estensione del vissuto urbano, uno spazio protetto dove la musica prende forma 

prima ancora di entrare nello studio professionale. Nel linguaggio produttivo trap, i 

plug-in, piccoli programmi di modifica del suono che girano all’interno delle DAW e 
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vengono applicati a singole sorgenti sonore, sono un vero e proprio vocabolario 

estetico. La scelta di determinati riverberi, delay, equalizzatori e compressori 

costruisce la tavolozza dei colori che permette di attribuire profondità e 

ambientazione emotiva al brano. Alcuni plug-in di generazione sonora, come 

Arcade o Serum, danno un incipit creativo partendo da alcuni campioni melodici 

trasformabili all’interno dello stesso plug, così da permettere una semplice ma 

immediata modifica sartoriale del suono iniziale e stimolare la quota creativa 

dell’artista. Le basse frequenze, spesso affidate alla cassa o alla 808 e trattate con 

saturazione e dinamica impattano fisicamente l’ascoltatore, mentre gli hi-hat 

sincopati, spesso in terzine, creano un senso di instabilità controllata, una nervosa 

tensione che richiama una metafora della vita di strada. 

La produzione trap dimostra che la tecnologia è da considerare come un 

agente culturale dove la DAW non è soltanto un ambiente operativo, ma un luogo 

dove la memoria, singola e collettiva, si traduce in panorama acustico. Il suono 

indefinito delle nuvole riverberate di voce rappresenta una forma di oralità digitale: 

la memoria del suono sopravvive nel codice digitale. Questo paradosso avvicina il 

producer contemporaneo al cantore popolare: entrambi traducono l’esperienza in 

suono, anche se con strumenti diversi. 

Essere e mostrarsi: identità e performance nella trap italiana 

Negli ultimi due decenni, il rap e la trap in Italia si sono imposti come spazi 

di elaborazione identitaria e di negoziazione culturale, veri e propri laboratori in cui 

si ridefiniscono le relazioni tra lingua, territorio e appartenenza. Come sottolinea 

Ardizzoni (2020), l’hip-hop italiano costituisce un dispositivo di riscrittura del sé in 

chiave postcoloniale, in cui ritmo e parola agiscono come strumenti di 

rappresentazione e di resistenza. Il ricorso al dialetto, ai gerghi e alle lingue ibride 

diventa un gesto politico: un modo per decentrarsi rispetto alla norma linguistica 

nazionale e affermare la legittimità di soggettività marginali, diasporiche o 

subalterne. La voce rap, nella sua fisicità e urgenza performativa, produce una 
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poetica del reale che traduce in suono le contraddizioni di un paese attraversato da 

tensioni postnazionali e memorie coloniali. 

In questa cornice, la trap rappresenta una trasformazione estetica e 

tecnologica dell’hip-hop, che sposta l’accento dalla protesta collettiva 

all’autorappresentazione individuale senza perdere la dimensione territoriale. Come 

propongono Clò e Zammarchi (2021), il concetto di “Southern Alie-Nation” 

descrive una forma di alterità interna all’Italia, legata alla marginalità meridionale e ai 

processi di razzializzazione che investono le nuove soggettività afro-italiane. Questa 

prospettiva permette di leggere l’hip-hop — e, per estensione, la trap — come uno 

spazio di rinegoziazione simbolica fra centro e periferia, Nord e Sud, bianco e nero, 

in cui si sperimentano nuove configurazioni culturali e linguistiche.  

Su un piano più mediale e generazionale, come mostrano Marino e Tomatis 

(2019), la trap italiana rappresenta un osservatorio privilegiato della mutazione delle 

identità nell’ecosistema digitale. Le digital identities dei trap boys — costruite tra social 

network, videoclip e performance — mostrano che l’autenticità, valore fondativo 

dell’hip-hop sul quale torneremo più avanti, si trasforma in una pratica di 

rappresentazione instabile, oscillante tra sincerità e strategia comunicativa. Il 

paradosso — «non sono stato me stesso mai» — diventa emblema di una 

soggettività che esiste solo nel flusso della visibilità: il sé trapper è un prodotto 

relazionale, continuamente rimodulato dall’interazione con il pubblico e con gli 

algoritmi della rete. La verità del sé non risiede più solo nella biografia, ma nella 

coerenza estetica del personaggio. L’autenticità, da valore etico, diventa così un 

gesto stilistico e relazionale, specchio di un mondo in cui l’identità è sempre più un 

montaggio sonoro e visivo, continuamente aggiornato e condiviso. 

In questo quadro rap e trap emergono come pratiche discorsive che 

ridefiniscono l’immaginario nazionale: articolano un’Italia postcoloniale e 

postnazionale, sonora e diasporica, dove la lingua, la tecnologia e il corpo sono 

strumenti di riscrittura del reale. In questo senso, la musica urban italiana 

contemporanea produce nuove forme di cittadinanza simbolica e di appartenenza 

mediatizzata. Rap e trap, nel loro intreccio di oralità, tecnologia e rappresentazione, 
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configurano un campo di tensione fra reale e mediale, fra identità vissuta e identità 

esibita e raccontano il presente italiano come spazio di contraddizione, ma anche di 

possibilità: un paese sonoro, in cui la costruzione del sé passa attraverso il beat, la 

voce e la rete. 

La trap napoletana e il neomelodico deregionalizzato 

Nel rap e in particolare nella trap, Auto-Tune ha creato effetti sorprendenti e 

inediti tanto da diventare uno «style-flag», per dirla con Philip Tagg (2012, 522), 

ovvero un indicatore di stile e, di conseguenza, un marcatore di sineddochi di 

genere4. Tecnologia a parte, la trap italiana appare come una musica profondamente 

ibridata. Nel caso di Napoli l’elemento regionale è consegnato alla matrice 

neomelodica, nel tempo deregionalizzata e riterritorializzata a misura del paese 

intero, che si manifesta in uno stile vocale peculiare e nell’uso del dialetto. Il punto 

di contatto è rappresentato dal ricorso ai suoni elettronici, la canzone neomelodica 

presenta un blando intervento di strumenti reali, prevale l’uso di tastiere in linea con 

la fascinazione che il pop latino esercita sul genere. Negli anni si è assistito a un uso 

sempre più pervasivo di soluzioni elettroniche, così come raccomandato dalle 

tendenze del mercato musicale. Questo ha consentito un naturale avvicinamento al 

rap nella sua declinazione trap che, come illustrato, nella maggior parte dei casi fa 

ricorso ai suoni digitali5.  

Le riflessioni che seguono scaturiscono da un’indagine in corso condotta 

dagli autori di questo articolo e che si interroga sul valore e sulle specificità della 
                                                
 

4 Come osserva Tomatis (2019, 65) anche i significati connessi alla provenienza geografica e alla 
nazionalità di una musica possono essere ricondotti efficacemente al costrutto individuato da Tagg. 

5 Chambers (2012) ha messo in relazione il concetto di deterritorializzazione e riterritorializzazione con 
quello di casa, qualcosa di fluido e in continua trasformazione; i suoni liberi di diffondersi, e con esso i generi, 
ridisegnano continuamente la “casa” come spazio sicuro di socialità. Dunque, il neomelodico che si 
nazionalizza perde l’identità locale a vantaggio di una dimensione extra regionale. Il pittoresco in una forma 
aggiornata con la sostituzione di oggetti e luoghi simbolici con altri desunti dalla contemporaneità, il 
mandolino e Posillipo sostituiti dalle mitragliatrici e Scampia, assume un valore intrinseco continuando a 
essere la categoria estetica di riferimento. Se l’Italia nel contesto musicale di massa tende ad andare verso l’uso 
del dialetto, con una preferenza per il napoletano, il locale si globalizza determinando cambi di rotta e 
indicando prospettive di analisi assai intriganti per lo studioso delle pratiche musicali urbane del XXI secolo. 
Sul tema si veda Frasca, Nocturna(poli), musica, città e potere del nostro contemporaneo (in corso di pubblicazione). 
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musica trap nel contesto metropolitano di Napoli. Abbiamo rivolto alcune domande 

a Nicola Siciliano e Vale Lambo, due giovani trapper che Luca segue come ingegnere 

del suono, e a Ntò, membro del duo Co’Sang e figura di riferimento del rap italiano 

a partire dai primi anni del 20006. I temi affrontati riguardano il rapporto con la 

tradizione in dialetto, l’identità e il linguaggio che si modella spesso sugli attributi e 

sugli stereotipi narrativi connessi alla violenza urbana7.  

L’idea che soggiace a queste pagine si colloca nella prospettiva dell’urban 

ethnomusicology, che invita a osservare le pratiche musicali nei loro contesti urbani 

concreti, combinando l’analisi testuale e sonora con interviste, osservazioni dirette e 

mappature dei luoghi di interesse musicale. Questa metodologia, come sottolineano 

alcuni autori, in particolare Turino (2008) e Reyes (2012), riconosce alla città il ruolo 

di laboratorio sonoro e di spazio d’interazione sociale, dove la musica agisce come 

pratica di costruzione comunitaria e politica. In questa direzione, l’uso delle 

interviste ha assunto un valore centrale nella nostra ricerca, poiché le fonti orali 

consentono di delineare una storia sociale della trap italiana dall’interno, restituendo 

il punto di vista di chi ne abita quotidianamente i processi. Come osservano Brioni, 

Polezzi e Sinopoli (2023), la contemporaneità italiana richiede un nuovo framework 

                                                
 

6 Nicola Siciliano (Napoli, 2002) è un rapper, autore e produttore della nuova scena urban italiana. 
Originario del quartiere di Secondigliano, con Geolier realizza P Secondigliano nel 2018 imponendosi come una 
delle voci più significative del panorama napoletano. Nel 2020 pubblica il suo album d’esordio Napoli 51, che 
unisce sonorità trap e melodie partenopee, consolidando un linguaggio personale e innovativo. Autore e 
produttore delle proprie tracce, Nicola si distingue per la capacità di fondere introspezione, ritmo e identità 
territoriale.  

Vale Lambo (Napoli, 1992) è un rapper e autore italiano, tra i protagonisti della scena urban partenopea. 
Cresciuto nel quartiere di Secondigliano, inizia la sua carriera con il collettivo Le Scimmie e si afferma come 
solista, fondendo sonorità trap e influenze neomelodiche. Il suo album d’esordio Angelo (2018) riceve ampio 
consenso, così come Medusa, il singolo dell’anno precedente; nel 2020 Come il mare conferma la sua cifra 
artistica. Le sue liriche raccontano la periferia, l’amicizia e il riscatto sociale, rendendolo una delle voci più 
riconoscibili della nuova scena napoletana. 

‘Ntò, al secolo Antonio Riccardi (Napoli, 1982), forma con Luchè (Luca Imprudente) nel 1997 il duo hip 
hop Co’Sang. Dopo aver partecipato alla compilation Napolizm: a Fresh Collection of Neapolitan Rap (2005) nello 
stesso anno pubblicano l’album Chi more pe’ mme contribuendo in modo decisivo all’avvio dell’importante 
stagione del rap in napoletano con un approccio hardcore hip hop/gangsta rap e riagganciandosi 
all’imprescindibile lezione de La Famiglia, dei 99 Posse e ancor prima all’esperienza ska rock dei Bisca. I 
Co’Sang si sciolgono nel 2012 scegliendo ciascuno la carriera solistica per poi riunirsi brevemente nel 2024. 

7 Rinviamo ai contributi video pubblicati a margine di questo articolo per alcuni estratti dalle interviste 
integrali e ringraziamo i musicisti che con spirito di collaborazione e amicizia ci hanno concesso il loro 
tempo.  
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interpretativo, capace di accogliere le molteplici forme espressive e artistiche come 

strumenti di lettura più coerenti con la realtà di una società in trasformazione. 

La possibilità di inserirsi nei flussi di lavoro e di relazione dei musicisti ha 

permesso di cogliere il carattere intenzionale e riflessivo delle testimonianze, qui 

raccolte in forma di video-interviste. Le voci che presentiamo aprono uno spazio 

metodologico in cui etnografia e storia orale si incontrano: le interviste diventano 

luoghi di produzione di senso, in cui la pratica dell’ascolto – non solo musicale – 

stimola la dimensione dialogica e la consapevolezza dei protagonisti. In più 

occasioni, l’incontro fra noi e i nostri interlocutori ha generato processi di 

autoriflessione, trasformando il testimone in biografo di sé stesso. Il fatto che le 

interviste siano state condotte da Luca, che collabora abitualmente con i tre 

musicisti coinvolti, ha favorito un rapporto di fiducia e di scambio, consentendo di 

affrontare temi personali con naturalezza. Da questa trama di relazioni, la narrazione 

della trap napoletana prende forma all’incrocio fra pubblico e privato, fra 

esposizione dei fatti e costruzione di identità. 

L’uso delle fonti orali diventa così uno strumento privilegiato per 

comprendere come la visione personale degli artisti illumini processi sociali più 

ampi. La trascrizione dei materiali audio e video ha rappresentato un momento 

critico, poiché la trasformazione in scrittura richiede inevitabili adattamenti di 

linguaggio e sintassi. Questo ci ha convinti a includere nel testo alcuni estratti 

integrali delle interviste, preservandone la voce viva e la dinamica dialogica. Se, 

come ricorda Contini (2003), nella memoria orale si conserva il desiderio di 

trattenere un mondo in via di sparizione, nel caso della trap agisce piuttosto la 

volontà di partecipare alla nascita di una storia in divenire. È questa consapevolezza 

– la percezione di essere parte di un racconto collettivo ancora aperto – a dare 

valore alle testimonianze che seguono. 

Il racconto di Nicola Siciliano 

Nicola e Vale Lambo pongono l’accento sull’importanza del rap italiano nel 

loro training come ascoltatori prima di cominciare la carriera professionale. Nicola 
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individua nel suo percorso uno slittamento di generi assai interessante: gli orizzonti 

del suo rap si mescolano al neomelodico attraverso la musica di Patrizio, Alessio e 

Raffaello, come ispiratori lasciando emergere la specificità dell’elemento melodico 

autoctono sul modello formale di importazione anglosassone8. Nelle sue parole i 

due generi del neomelodico e del rap sono accomunati dal rispecchiamento in una 

sofferenza esistenziale prima ancora che sociale attraverso una restituzione in prima 

persona. A questa modalità poetico-esecutiva Nicola si attiene quando passa dalla 

condizione di fruitore a quella di cantautore trasformandosi in narratore del reale. 

Nel documentario La nuova scena genovese (2002), Ivano Fossati afferma che la 

forza dei rapper/trapper è di non nutrire timori reverenziali dal momento che si 

esprimono al di fuori della cultura musicale codificata. Questa osservazione pone la 

questione nei termini di una vera e propria sperimentazione musicale e poetica che 

mette in crisi le competenze e le conoscenze codificate. Il grado di accentuata 

fluidità di questa musica, la sua qualità opaca e sfuggente si presta a una lettura 

politica del fenomeno, come se l’ambiguità e l’assoluta novità di questa esperienza 

fossero intimamente connesse a una nuova idea di cultura musicale. Non c’è dubbio 

che i suoni urbani diventino materiale compositivo in questo ambito. Come osserva 

                                                
 

8 Patrizio Esposito, noto con il solo nome di battesimo, incide a quindici anni le prime canzoni che gli 
fanno guadagnare notorietà in città, resta attivo dal 1975 al 1984. Il suo repertorio è in linea con la canzone 
napoletana di quegli anni, canzone classica, sceneggiata, disco pop. A diciotto anni è riconosciuto come uno 
dei principali esponenti di questo repertorio, interpreta testi che restituiscono storie vissute in forma 
ravvicinata, proprio come i trapper di cui parliamo qui: criminalità, pene d’amore, ingiustizie sociali e 
personali. Muore a 24 anni in circostanze misteriose che contribuirono a renderlo una figura di spicco 
dell’ultima stagione della canzone drammatico-melodica napoletana.  
Alessio, il cui vero nome è Gaetano Carluccio, nasce a Ponticelli, un quartiere alla periferia di Napoli, nel 
1983. Debutta all’età di 19 anni con l’album Questione d’amore, pubblicato dalla Zeus Record. Nel 2006 incide la 
canzone Ma si vene stasera (Emozioni della nostra età, Zeus Record), brano incluso nella colonna sonora del film 
Gomorra, diretto da Matteo Garrone e tratto dall'omonimo libro di Roberto Saviano che gli darà grande 
visibilità. Da quel momento in poi si esibisce dal vivo e realizza dischi in forma solistica e in duo; in 
particolare con Raffaello incide nel 2005 Ce Suoffre ancora incluso nell’album Qualcosa da dirvi. Raffaele 
Migliaccio, in arte Raffaello, nasce anche lui nella periferia industriale dismessa di Napoli, a Casoria nel 1987, 
debutta a 12 anni con l’album Figli di strada [Figlie da strada, ERS, 1999]. Con Alessio condivide la presenza di 
un suo brano La nostra storia nella colonna sonora di Gomorra di Garrone. È stato arrestato almeno quattro 
volte per reati di vario tipo (violenza a pubblico ufficiale, istigazione alla corruzione, uso di armi).  
Il fatto che molti cantanti napoletani esordiscano da giovani potrebbe essere l’eredità di un costume diffuso 
tra la fine dell’Ottocento e gli anni Trenta del Novecento quando si registra un’alta percentuale di cantanti al 
debutto tra i sette e i dieci anni nei teatri di periferia e nei cosiddetti concertini, interventi musicali di piccoli 
complessi (chitarra, voce e mandolino) durante occasioni di festa quali battesimi, onomastici e matrimoni. I 
celebri fratelli Luisella e Raffaele Viviani così come Nino Taranto, che inaugurò la sua carriera a 12 anni come 
melodista di temi patetici fanno parte di questa schiera di performer-bambini. 
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Attali (1977) il rumore non è mai solo un semplice disturbo, ma si configura come 

categoria politica ed economica, piuttosto un segnale di trasformazioni sociali, una 

forza che sovverte l’ordine, le retoriche di armonie imposte dalla storia prima ancora 

che dal potere. 

Anche Nicola usa la parola sperimentazione. La trap è per lui «un flusso di 

energia», una cultura da studiare che a volte suona selvaggia altre più intima ma 

comunque sempre cruda, per quel suo carattere di immediatezza narrativa. La trap 

consente di raccontare il territorio con uno spiccato senso di appartenenza (street 

credibility) perché il parlare in rima rivela questa qualità peculiare di scattare 

l’istantanea del vivere quotidiano.  

Questo aspetto è in contraddizione con la tradizione del canto classico 

napoletano più lirico e intimista, identificabile con la produzione di autori di 

estrazione borghese del primo Novecento, in qualche modo veicolato anche nella 

matrice neomelodica. È questa l’apparente dissonanza che Nicola evidenzia rispetto 

alla sua personale esperienza di cantautore quando rivendica idealmente il peso del 

quale si sente investito nel tenere insieme il neomelodico con il rap. La stessa cosa 

sembra accadere con i giovani rapper genovesi Sayf, Wild Bandana, Zero Vicious, 

Guesan che accolgono l’imponente tradizione dei cantautori genovesi (Fabrizio De 

Andrè, Gino Paoli, Luigi Tenco, Bruno Lauzi, Umberto Bindi, Ivano Fossati) 

consapevoli dell’assunzione di responsabilità. 

Garageband e FL sono gli strumenti principali con cui Nicola compone i suoi 

pezzi. Per lui la riconoscibilità della trap risiede nei suoni, per lo più sintetici, e nei 

battiti per minuto (bpm): «Il rap gira tra gli 84 e i 96 mentre la trap arriva a 130, 

anche 145 bpm. Nel rap è intoccabile la voce, perché a lei è affidato il racconto e 

rappresenta il carattere, la personalità di un artista. Invece nella trap la voce è un 

suono, uno strumento, lo puoi modificare come vuoi, anzi questa forse è la 

differenza principale tra rap e trap».  

La musica per Nicola ha una qualità sinestetico-sensoriale, legata all’odore, al 

sapore, ma anche al gesto. «Campiono i sample anche se la trap non nasce con i 

sample perché mi piace fare cose non regolamentari, non amo le cose lineari, 
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preferisco mescolare come quando campionai la voce di Maria Nazionale sul mio 

pezzo Freestyle # 5 [nell’album Freestyle Pack, N.d.A.] in pratica un approccio old school 

su un brano drill»9. La programmazione dei suoni nella trap è affidata ai file MIDI, 

una tecnologia che contiene le istruzioni per generare musica, non la registrazione 

del suono. Quando si preme un tasto su una tastiera MIDI - si compie cioè il gesto 

che dà l’avvio al processo - vengono generate specifiche come il pitch (l'altezza della 

nota), la durata, l'intensità e altri dettagli. Il concetto di gesto al quale si fa qui 

riferimento riguarda un applicativo funzionale all’interno della pratica musicale 

mentre esiste una importante riflessione sul gesto come drammatizzazione e codice 

esplicativo in assenza del parlato - pensiamo alla ricca e “loquace” gestualità di 

Pulcinella - in ambito etnomusicale compiuta da alcuni studiosi a partire dal XIX 

secolo (in particolare Carpitella 1981). 

Il racconto di Vale Lambo 

Valerio Apice è introverso e laconico, sceglie l’identità di Vale Lambo che invece 

è esuberante e tagliente. Vale e Valerio hanno imparato a conoscersi dopo la fase più 

“sporca” di Vale all’epoca di brani quali È meglio Pe Loro, Arò Stat E Cas [nell’album 

Angelo, N.d.A.], Famm Sta tranquill [in Eldorado, N.d.A.], brani trap molto street, 

ovvero realistici e scabrosi, in un’epoca in cui il genere era in una fase germinale con 

Sfera e basta e pochi altri in Italia.  

Il suo stile suona più introspettivo e con lui affrontiamo il tema delle origini e il 

rapporto con la famiglia, il motore generatore della fortuna sociale, che in questo 

come in altri contesti legati alla tradizione napoletana appare talvolta l’avamposto 

nel quale si esercita il beneficio del gruppo in mancanza di un valore comunitario 

più ampio10. «Mio padre era elettrauto e faceva le gare di impianti hi-fi nelle auto, 

                                                
 

9 Maria Nazionale è una delle principali esponenti della canzone napoletana contemporanea. 
Debutta nel 1986 a 17 anni e da allora è attiva sia come cantante che come attrice, è apparsa nel già citato 
Gomorra, 7 minuti di Michele Placido, La tenerezza di Gianni Amelio, Qui rido io di Mario Martone; annovera 
collaborazioni con Nino D’angelo, Francesco De Gregori, Ambrogio Sparagna e Cristiano Malgoglio.  

10 L’espressione di “familismo amorale” coniata da Edward Banfield negli anni Cinquanta nel suo 
celebre studio The Moral Basis of a Backward Society (1958) [Le basi morali di una società arretrata, 2010] risuona qui 
con tutto il dibattito suscitato teso a confutare l’idea dell’autore americano, impegnato nel voler trovare le 
ragioni dell’arretratezza del Sud Italia, che l’avversione - ma noi preferiamo dire la mancanza - di uno spirito 
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quindi ascoltava di tutto, soprattutto la musica classica e il funky. Mia madre 

ascoltava il pop italiano Renato Zero, Julio Iglesias e i Pooh di cui io stesso sono 

grande fan. Mi piace la psicologia dietro le storie raccontate nelle canzoni. La trap 

racconta la strada e quando dici trap intendi uno stile di fare rap ancora più sporco, 

quello della vita pericolosa, con un suono che è quello della 808 ma distorto. Mi 

sento più napoletano che italiano. La canzone napoletana melodica è la nostra 

tradizione e nessuno ce la può portare via, come in America con il rap. Esiste una 

scuola di trap napoletana che è cantata ovunque, prendi Geolier che riempie i 

palazzetti al Nord come al Sud. Il napoletano ha una vena romantica, poetica che è 

nostra e che io personalmente non voglio perdere perché a me piace che la gente 

che si immedesimi nelle storie che racconto che non sono solo mie ma anche di 

amici. Certo incide molto dove abiti e non è un caso che la trap nasca ad Atlanta, 

una città di grandi conflitti sociali. Prima questi racconti non entravano nella musica, 

bisognava tenerla in un’altra dimensione pulita e lontana da tutto questo11. All’inizio 

la trap era un gioco di stile, senza concetti profondi. Se ascolti Chief Keef il suo era 

solo un borbottare cose incomprensibili12. Fortunatamente adesso si sono portati i 

concetti nella trap e quindi i due generi camminano di pari passo».  

                                                                                                                                          
 
di comunità, avrebbe indotto alla cooperazione all’interno dello schema familiare nucleare per il proprio 
vantaggio. Tuttavia, numerosi studiosi contemporanei hanno messo in discussione questa lettura, 
giudicandola non solo riduttiva ma intrisa di pregiudizi coloniali e di un paradigma moralistico calato 
dall’esterno. Carmine Conelli (2022) ribalta il quadro interpretativo mostrando come il cosiddetto “familismo 
amorale” sia piuttosto l’effetto, e non la causa, di processi storici di marginalizzazione economica e simbolica 
del Sud. In questa prospettiva, la rete di solidarietà familiare e comunitaria appare come una risposta resiliente 
alle disuguaglianze strutturali prodotte dallo Stato unitario e dai modelli di sviluppo centrati sul Nord.  
A questo proposito, in relazione con la cultura hip hop ricordiamo che una delle prime crew napoletane di 
risonanza internazionale scelse di chiamarsi La Famiglia: un gesto che come riappropriazione semantica 
rovescia ironicamente l’etichetta stigmatizzante di Banfield, trasformandola in simbolo di appartenenza e 
creatività collettiva. 

11 Passando al vaglio fonti dell’Ottocento tra le quali Charles Dickens (1846), Massimo Privitera 
(2023, 243) ha messo in evidenza come l’attitudine al sentimentalismo, al nostalgico “piccolo mondo antico” 
sia qualcosa di estremamente radicato, un tentativo riuscito di sublimare in un limbo pittoresco le reali 
condizioni di povertà e privazioni della popolazione di Napoli fin dal XIX secolo: «Gaiety in Neapolitan 
society appears as the other side of deprivation: the former does not exist without the latter. Fondness for 
singing and dancing appears as an answer to – or sublimation of – suffering».  
In questa prospettiva la trap napoletana potrebbe rappresentare in continuità con la tradizione della canzone 
drammatica napoletana nelle forme della canzone di giacca e della canzone sceneggiata, un capovolgimento di 
questa costruzione ideale che smaschera e rivela i contorni di una realtà di stridenti frizioni sociali presenti nel 
contesto urbano allora come oggi. Sul tema si veda Frasca 2022.  

12 Rapper e produttore discografico americano nato a Chicago nel 1995 e indicato come uno dei 
maggiori innovatori del rap nella sua declinazione trap. 



Frasca – De Gregorio                                                                                       125 
 

 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 19 /2025  

Con Vale affrontiamo il tema dei referenti cinematografici come retroterra 

culturale. Ci chiarisce che l’eroe di questo mondo è l’hustler («Non Tony Montana 

[il protagonista di Scarface (1983), interpretato da Al Pacino] ma Alejandro Sosa, 

quello che ce l’ha fatta!») colui che supera il gap socio familiare – facendo il rap o 

realizzando qualsiasi altro lavoro – e crea il suo proprio beneficio economico. In 

quest’ottica Vale è anche imprenditore di moda con il marchio Angelo World. È 

appassionato di gioielli e con il suo gruppo produce felpe, maglie e pantaloncini. 

Il racconto di ‘Nto 

‘Ntò prende la metro, le persone sono abituate a vederlo come un uomo 

comune, è il nipote di Enzo Avitabile, figlio della borghesia napoletana nasce da 

padre medico e madre insegnante, non vuole apparire un individuo intoccabile e 

questo gli ha consentito di avere una vita privata più libera. «Sono sempre stato 

molto concentrato sul mio progetto musicale e meno sull’aspetto esteriore. Mi 

rendo conto che anche il mio modo di vestire o di apparire influenza, così come 

influenzano il gossip e i rumors ma ricordiamoci che noi siamo musicisti e di quello 

viviamo. A volte il personaggio diventa il tuo strumento. Il fascino verso la musica è 

arrivato da mio zio ma poi si è indirizzato verso un genere completamente diverso 

da quello popolare. Ho sempre sentito il potere comunicativo della musica e questa 

è la predisposizione naturale del rap. Ma nonostante la sua natura rough [cruda, 

ruvida, N.d.A.] emergeva anche la sua poeticità, un’intimità sofferta che, per 

esempio, ritrovo nel rock dei Doors o di Sid Vicious ma anche nel soul, penso a 

What’s going on di Marvin Gaye (1971), uno dei primi esempi di concept album che 

elabora un tema musicale comune come una reminiscenza di ogni canzone nell'altra. 

Sugli ascolti mi ci hanno messo le persone che ho frequentato nel tempo, la cultura 

musicale è una cosa molto personale ma sei tu che te la costruisci.  

Grazie all’hip hop sono andato a ritroso e ho scoperto l’ampio corso della 

musica black. Ho ascoltato il roots reggae, l’inizio dell’era digitale e quindi il 

passaggio dalle mega produzioni in studio alla dimensione del digitale. Rallentando il 

bpm dello ska è nato il reggae. L’espressione “rude boy” molto usata nel reggae 

viene dal contesto dello ska inglese e Mick Jagger ha dato un impulso fortissimo alla 
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nascita e alla diffusione del reggae. L’Inghilterra bianca ha influenzato il reggae e lo 

stesso Bob Marley si sentiva in difetto perché era figlio di un capitano di lungo 

corso giamaicano di pelle bianca. L’aneddoto mi ha portato a scoprire in profondità 

i collegamenti e le radici della musica che amo. La trap è una manifestazione di un 

momento cronologico preciso, dal 2010 in poi e secondo me è una narrazione 

sbagliata considerarla come un genere. È nata nella grande famiglia hip hop ed è 

legata all'avvento dei social, è più un modo di fare hip hop e molto in continuità con 

esso, negli States infatti non è assolutamente considerata fuori da questo contesto.  

La trap è una risposta sociale a dei momenti particolari, è un principio di 

libertà di espressione senza più etichette e discografici che sono arrivati dopo, a cose 

quasi già fatte. Le label arrivano a prendere ciò che già esiste, un meccanismo inverso 

rispetto al passato quando era il manager a costruire un’identità e un’immagine. Il 

successo degli streaming viene dal tentativo di controllare dall’esterno questo 

fenomeno. Anche il principio della crew, del gruppo solidale è una cosa imposta a 

Napoli, secondo me. Da noi vedo piuttosto un estremo individualismo nel voler 

raccontare solo i successi laddove la vita, e anche quella di un artista, è fatta di 

cadute oltre che di vittorie. Quando abbiamo cominciato non c’era questa volontà di 

primeggiare a discapito di altri, c’era il senso della competizione ma oggi siamo oltre 

ed è una forma mentis imposta dai social anche nella trap. Questo cozza con la 

filosofia del mettiamoci insieme e facciamo qualcosa che è la base dell’hip hop. Il 

successo di un artista è da sempre frutto di un lavoro di team. È uno stereotipo 

quello di parlare di gang che si scontra con i legami deboli che contraddistingue 

questa epoca, non è autentico».  

La questione dell’autenticità ricorre nelle interviste presentate e, più in 

generale, è fondante del rapporto dell’individuo con la musica. È un concetto 

certamente divisivo, stabilisce il valore di una musica ma è assai oscillante nel tempo 

e nelle distinte geografie del mondo. Fa i conti con altri principi come quello di 

mimetismo (Bhabha 1994) a sua volta riecheggiante il vecchio concetto di esotismo, 

secondo il quale per l’ascoltatore occidentale non è necessario comprendere nel 

profondo il contesto culturale di provenienza di una musica, quanto piuttosto essere 
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in grado di identificarla come “diversa” e avere così la sensazione di partecipare a 

una rappresentazione di respiro internazionale. Di conseguenza la capacità di 

evocare qualcosa che suoni intatto, “puro”, autentico nei contesti contemporanei di 

consumo musicale spesso è ridotta a una costruzione simbolica e semplificata. In 

molti casi, infatti, è sufficiente l’inserimento di un elemento sonoro percepito come 

originario per legittimare una musica come culturalmente autentica anche se 

attraverso questo trattamento essa suoni fortemente stilizzata con una tendenza 

caricaturale delle alterità musicali (Taylor 2012).  

Come sottolinea Nettl (2005), il principio di autenticità si colora perfino di 

ridicolo quando ad esso associamo la nozione di giusto, corretto e immutabile per 

eseguire una musica laddove oggi più che mai riconosciamo il predominio di stili 

musicali, generi, eventi e funzioni misti dal punto di vista culturale e sociale. Il 

rispetto dei principi di autenticità sembrerebbe indurre atteggiamenti dogmatici o 

arbitrari giudizi di qualità. Ma il fatto che essi giochino un ruolo importante in molte 

culture e in campi separati di attività musicali indica che la loro comprensione è 

fondamentale per interpretare la cultura musicale. Essi sono basilari per la nozione, 

diffusa trasversalmente, che vi siano modi giusti, sbagliati e intermedi di produrre 

musica. Tutto questo ci dà la misura di quanto sia un concetto da considerare 

sempre ma nella prospettiva della sua natura cangiante, come cangiante è spesso 

l’applicazione degli stessi sistemi di scrittura notazionale che propongono modelli di 

memorizzazione della musica più che di rigida esecuzione essendo connessi con le 

pratiche orali e interpretative, come per esempio il sistema dei melekket, realizzato 

nel XVI secolo in Etiopia in ambito liturgico o la scrittura neumatica elaborata nel 

Medioevo in Europa.  

Non vi è dubbio che l’autenticità in musica, favorita dalla prossimità ad una 

certa cultura, sia un mezzo di legittimazione. Se l’hip hop americano, inizialmente 

dominio del popolo afro-discendente, ha visto nascere una imponente corrente 

“bianca”, da Eminem in poi, è perché frequentare un quartiere o musicisti neri 

conferisce quasi per emanazione la legittimazione a fare hip hop in una maniera 

“autentica” secondo quel meccanismo di passing (farsi passare per un individuo di 
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un’altra cultura o etnia lasciando credere di essere ciò che non si è in origine) che 

suona in contraddizione con la nozione di autenticità13.  

Nel contesto del quale ci occupiamo il concetto di autentico per prossimità 

entra in crisi; infatti, il trapper napoletano non può esserlo per distanza geografica e 

culturale dal suo omologo americano, ma il suo rap può assumere questa specificità 

valoriale se guarda al suo “vicino”, ovvero la canzone dialettale che conferisce gli 

attributi di autenticità perché si esprime in una lingua che è propria di chi ne fa uso.  

A ‘Nto lasciamo l’ultima parola nel definire gli attributi formali della trap: «È 

un modo di cantare più dilatato rispetto all’r’n’b moderno, quello di R. Kelly e al 

rap. I trapper si sono spogliati del beat alla maniera rap. Le produzioni sono molto 

smokey, foggy, larghe con strumenti suonati ma non in sezioni definite, 

strofa/bridge/ritornello con vari claim [affermazioni slogan, N.d.A.] melodici che 

vengono ripresi. Con la trap il tempo musicale del beat è riempito diversamente, ci 

sono l’Auto-Tune e i vocal feedback molto più ariosi dovuti anche al consumo di 

sostanze come la lean [sciroppo dal colore viola contenente codeina e prometazina 

usato nella comunità hip hop americana degli anni Novanta e poi in quella trap 

italiana, N.d.A.]. In definitiva oggi la trap mi sembra un’onda un po’ superata, 

piuttosto siamo di fronte a un ritorno al rap arricchito di questa esperienza trap. 

Restano le sensazioni più che l’espressione della musica». 

Conclusioni 

Nella trap la tecnica non rappresenta un mero strumento operativo, bensì la 

condizione costitutiva stessa del processo creativo: ogni scelta timbrica o dinamica 

assume il valore di un gesto estetico e culturale, oltre che tecnico. Ogni produzione 

trap elabora così un micromondo sonoro autonomo, capace di restituire in forma 
                                                
 

13 Un esempio emblematico è la figura di Michael Jackson, per il quale si parlò di una rara malattia della 
pelle per giustificare in parte lo sbiancamento al quale l’artista nero si sottopose chirurgicamente e ancora, per 
restare nell’ambito dell’hip hop, il caso di Michael Eugene Archer, polistrumentista, cantante e produttore 
afro-americano, da poco scomparso, che ha adottato lo pseudonimo di D’Angelo, di origine italiana, una 
scelta che sembra andare in risonanza con il tentativo di superare le barriere etnico-culturali imposte alle 
minoranze radicate in America. Una interessante disamina sul concetto di passing è in Stefano Zenni (2016).  



Frasca – De Gregorio                                                                                       129 
 

 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 19 /2025  

sensibile il paesaggio urbano da cui trae origine. Le basse frequenze evocano il 

frastuono del traffico metropolitano, gli hi-hat riproducono il frinire elettrico delle 

insegne al neon, mentre i pad atmosferici rimandano al respiro notturno dei quartieri 

popolari. In questa prospettiva, la trap si configura come un vero e proprio archivio 

sonoro del presente: una modalità di documentazione emozionale e, in senso lato, 

politica del vivere contemporaneo. 

All’interno di questo quadro, l’approccio etnografico si è rivelato 

determinante per comprendere la trap napoletana non solo come genere musicale 

ma come pratica sociale e relazionale. L’osservazione diretta, l’ascolto e l’uso delle 

fonti orali hanno permesso di coglierne la dimensione processuale: un linguaggio 

che si costruisce nei luoghi e attraverso le voci. Le testimonianze di ‘Nto, Nicola 

Siciliano e Vale Lambo mostrano che la trap non è un prodotto finito, ma 

un’esperienza collettiva in cui il suono diventa racconto, e il racconto, a sua volta, 

diventa identità. È in questa materia effimera, non scritta, fatta di voci e gesti, che la 

cultura si manifesta nella sua forma più viva e lo specifico di questa musica può dare 

il suo contributo determinante. 

Il rap e la trap music, dunque, costituiscono «un tentativo di parlare», come 

osservò Carla Locatelli (1996) citando un’espressione di Ice-T; sono arti 

comunicative che pur integrate nei circuiti del consumo di massa — i quali tendono 

a fissare e omologare la rappresentazione del reale —, mantengono una forma di 

metamorfosi interna. Queste pratiche musicali si distinguono per la capacità di 

rendere condivisibili le esperienze emotive e sensoriali delle proprie comunità di 

riferimento, preservando così la loro funzione espressiva originaria.  

In ultima analisi, la trap attualizza il modello comunicativo del rap, 

traducendolo in una forma di enunciazione in divenire, capace di rinnovarsi 

costantemente e di costituire una delle tradizioni musicali più efficaci nel dialogo 

con il presente del mondo euroamericano e Napoli, grazie alla sua tradizione 

(neo)melodica e alla potenza espressiva del dialetto, contribuisce a fornire a tale 

linguaggio una nuova geografia affettiva, un luogo di mediazione tra canto e beat, tra 

voce e software, tra eredità orale e dimensione digitale. 
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