
 
 
 
 

 
SCRITTURE MIGRANTI, N. 19/2025  

MUSIC MAKES ME CRY 

Claudio Kulesko 

Il saggio interpreta la corrente musicale e sottoculturale denominata Trap, anziché come semplice 
fenomeno estetico, come tecnologia spirituale capace di riorganizzare il rapporto tra vita, morte e 
soggettività. Attraverso la figura di Lil Peep — riletto in chiave cristologica e antropologica — il testo 
mostra come la trap trasformi la dimensione affettiva in esperienza capace di far collassare la distinzione 
tra interno ed esterno, individuo e mondo. La morte dell’artista diventa evento rivelatore: da un lato, 
evidenzia la capacità del capitale di convertire il lutto in valore; dall’altro, apre una frattura simbolica che 
sottrae potere alla logica economica e restituisce centralità all’autocoscienza affettiva. La trap è 
interpretata come dispositivo di auto-alienazione che combina estetiche del sonno, della dissoluzione e 
della ripetizione, in continuità con varie tradizioni mistiche e pratiche ascetiche. L’analisi si estende al 
ruolo del male e del crimine nel sottogenere drill, visto come forma di nichilismo attivo che nega, 
riaffermandoli, i presupposti del realismo capitalista, e infine all’emo-trap come espressione radicale di 
vulnerabilità e riconoscimento interpersonale. 
Ne risulta un quadro in cui la trap emerge non come semplice fenomeno musicale, ma come sintomo e 
strumento di una trasformazione profonda della vita affettiva, spirituale e politica della contemporaneità. 
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MUSIC MAKES ME CRY 

The essay interprets the musical and subcultural current known as Trap not as a mere aesthetic 
phenomenon, but as a spiritual technology capable of reorganizing the relationship between life, death, 
and subjectivity. Through the figure of Lil Peep—recast in a Christological and anthropological key—the 
text shows how trap music transforms affective experience into a force capable of collapsing the 
distinction between inside and outside, individual and world. The artist’s death becomes a revelatory 
event: on one hand, it exposes capital’s ability to convert mourning into value; on the other, it opens a 
symbolic fracture that undermines economic logic and restores centrality to affective self-consciousness. 
Trap is interpreted as a device of self-alienation that weaves together the aesthetics of sleep, dissolution, 
and repetition, in continuity with various mystical traditions and ascetic practices. The analysis extends to 
the role of evil and crime in the drill subgenre, seen as a form of active nihilism that negates—while 
simultaneously reaffirming—the premises of capitalist realism, and finally to emo-trap as a radical 
expression of vulnerability and interpersonal recognition. 
The result is a framework in which trap emerges not as a simple musical phenomenon, but as both 
symptom and instrument of a profound transformation in contemporary affective, spiritual, and political 
life. 
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MUSIC MAKES ME CRY  
PICCOLA METAFISICA DEL NULLA, DELLA MORTE E DEL CRIMINE  

Claudio Kulesko  

I definitely think that planet is very sad. I also think a lot of 
people are very ungrateful, which is another big problem.  

Lil Peep  

 

Cristologia di Lil Peep1 

I. 

Mi sono imbattuto per la prima volta in Lil Peep sette anni dopo la sua morte. Non 

che non mi fosse mai capitato di provare ad ascoltare qualcuno dei suoi brani; è solo che 

non mi avevano mai detto niente. Quand’ecco che, per un motivo o per un altro, hanno 

iniziato a parlarmi. 

Ti accorgi subito di quando un artista o una band comincia a dirti qualcosa, anche 

se avevi già provato altre mille volte ad ascoltare la sua musica. L’ho sempre trovato 

molto strano: è come se il tono della coscienza si accordasse a quello del fenomeno 

sonico che si trova al di fuori di essa e viceversa. 

Mentre scrivo e mi lascio trascinare dalle rime strascicate di Peep ho di nuovo 

ventidue anni. È un giorno speciale perché, quando sei giovane, ogni giorno, nel bene e 

nel male, è speciale. Le idee e le emozioni sono ancora un ammasso informe e 

inesplorato. Non mi ero accorto di quanto questa parte di me si sia preservata nel mio 

inconscio, come un sottile velo di ruggine. Si è venuto a creare come una sorta di ossido 

temporale, che non c’era quando avevo vent’anni. 

L’intensità affettiva è il carattere distintivo della vita: non si può misurare un affetto, 

non lo si può districare da tutti gli altri affetti ai quali si è andato a intrecciare, e neppure 

                                                
1 Questa prima parte del saggio, qui presentato con alcune migliorie e correzioni, è già apparsa sulla rivista online 

«Ibridamenti/due» con il titolo Metafisica di Lil Peep: https://www.ibridamenti.com/2025/03/11/metafisica-di-lil-
peep/ (ultimo accesso 30 novembre 2025). 
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lo si può definire come un concetto o una malattia (Bergson 2002). Quando gli affetti si 

fanno definibili e misurabili, allora si è malati. 

Isn’t life beautiful 
I think that life is beautiful 
[...] 
Isn’t life horrible 
I think that life is horrible 
[...] 
Isn’t life comical 
I think that life is comical2 

La coscienza non ha a che fare con ciò che è chiaro e distinto. Non è uno spazio 

misurabile ma un deposito di tempo che non racconta più nessuna storia, ma che ricorda 

tutto alla perfezione. 

II. 

Una sera mi sono messo a frugare nello zaino in cerca di una penna. È stato solo 

allora che mi sono reso conto che dentro di esso c’erano degli psicofarmaci, un taglierino, 

della droga, un’antologia di racconti scritti da un serial killer, un diario pieno di pensieri 

bizzarri. Non ricordavo di aver messo insieme un simile arsenale. È stato come se gli 

oggetti si fossero assemblati tra loro a mia insaputa. Era incredibile come risuonassero tra 

loro in terribile armonia. 

Che io sappia, esistono ben due teorie della risonanza – tre a voler essere precisi. La 

prima è l’ipotesi secondo la quale i membri di una determinata specie condividerebbero 

tutti tra loro una sola e unica memoria, dalla quale emergerebbero alterazioni 

comportamentali e morfologiche non spiegabili tramite la teoria darwiniana 

dell’evoluzione (Sheldrake 2011). Da questa teoria pseudo-biologica deriva anche un 

modello sociologico, secondo il quale la cultura umana costituirebbe una sorta di 

serbatoio spirituale o inconscio collettivo, dal quale è possibile attingere per sfuggire ai 

limiti e ai vincoli del presente (Assmann 1997). La seconda teoria della risonanza sostiene 

che la comunicazione avviene non solo sul piano cognitivo ma anche su quello emotivo. 

Quando assistiamo alla proiezione di un film triste, ad esempio, non dobbiamo per forza 

essere tristi, esso risuona in noi e basta, senza che vi sia neppure bisogno di scomodare 

                                                
2 Lil Peep, Life is beautiful, 2018: https://www.youtube.com/watch?v=2ORsrbQa94M (ultimo accesso 30 

novembre 2025). 



Music Makes Me Cry                                                                                             
 

 
 

16 

 
SCRITTURE MIGRANTI, N. 19/2025  

l’empatia3. Ciò è evidente nella fruizione musicale, un tipo di esperienza che si fonda 

essenzialmente su dinamiche di risonanza, più che sulla creazione di meta-modelli 

mentali. 

Ma come può un fenomeno esterno risuonare nello spirito del soggetto senza che vi 

sia un meccanismo cognitivo in atto? A unire queste due teorie, di fatto, è il nesso della 

memoria. 

Nella musica trap la malinconia, la nostalgia, il senso di vuoto e la rabbia sono i toni 

emotivi dominanti. Per questo la sua diffusione a livello globale e la sua egemonia sul 

discorso musicale ci costringono a interrogarci sulle correnti affettive che attraversano il 

mondo contemporaneo. Anche io, a un certo punto, mentre ascoltavo, ero quella 

malinconia, quella nostalgia, quel senso di vuoto e quella rabbia. Il mondo stesso, anzi, 

aveva preso a disporsi e a risuonare con il mio spirito. 

Non finirò mai di stupirmi per la plasticità della materia dinanzi alla coscienza. È 

come argilla nelle mani di un vasaio. Ciò è possibile solo perché è il mondo stesso a 

essere un deposito di memoria, un accumulo di strati e strati che vanno dalle particelle 

subatomiche agli organismi, dai minerali agli algoritmi. La musica stessa nasce da corpi 

inerti, propagandosi attraverso la materia fino a toccare qualcosa dentro di noi. Qualcosa 

che deve necessariamente rimandare al nesso comune della memoria. In queste occasioni, 

quando interno ed esterno risuonano l’uno nell’altro, la linea verticale che collega la 

memoria individuale alla memoria-mondo collassa su se stessa. L’ascolto meccanico si 

tramuta in ascolto profondo, un farsi “tutto orecchi” nei confronti del mondo e dei suoi 

mutamenti interni. 

In high school, I was a loner 
I was a reject, I was a poser 
Multiple personalities, I’m bipolar 
I swear, I mean well, I’m still goin’ to hell4 

III 

                                                
3 Trattandosi di un fatto acquisito nel campo della psicologia, rimando semplicemente a uno dei numerosi 

manuali che ne trattano: Hatfield, Elaine, Cacioppo John T., Rapson Richard (1997), Il contagio emotivo. L’incidenza delle 
emozioni nei rapporti con gli altri, Cinisello Balsamo, San Paolo Edizioni. 

4 Lil Peep, Lil Tracy, witchblades, 2017: https://www.youtube.com/watch?v=E7sP6t1QyrI (ultimo accesso 30 
novembre 2025). 
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La musica incontra la parola. Non il canto, la parola. La più materiale delle arti 

incontra, qui, la più spirituale: la poesia. 

Si potrebbe dire che la stagione del cantautorato abbia già in parte anticipato tale 

sviluppo, senza, tuttavia, andare fino in fondo. In seguito, il rap ha recuperato la 

componente percussiva, tipica della musica dionisiaca, ma non è riuscito a superare il 

paradigma della voce umana. Tutto cambia quando la trap fa sua l’eredità della musica 

elettrificata, sublimando sia le percussioni sia la melodia all’interno di una vocalità non 

comunicativa. La voce è ancora al centro della scena, solo che non è più distinguibile da 

ciò che le accade attorno. Il senso stesso si liquefa e perde consistenza. Tutto diventa 

musica. Tutto diventa voce. 

La musica risponde alle altre arti recidendo il legame tra lo spirito e lo spazio. Non 

si tratta di percorrere, toccare, osservare o ammirare ma di porsi in ascolto di qualcosa 

che fa semplicemente vibrare la materia. È questa vibrazione, che risuona nell’animo 

umano, a dimostrare, in modo incontrovertibile, che lo stesso mondo esterno è spirito. Il 

simile risuona nel simile: la memoria nella memoria, il tempo nel tempo, lo spirito nello 

spirito. 

Recuperando la melodia, la trap abolisce lo spazio all’ennesima potenza, arrivando a 

cancellare quello spazio interiore fondamentale e universale che è la mente. Non vi è più 

alcun bisogno di un significato: ora la voce umana è musica che si espande senza vincoli e 

limitazioni. Pura autocoscienza, priva di contenuti particolari. 

IV. 

I run away from my problems 
I do the drugs when I want ’em 
I ran away from my momma 
Don’t bother me with no drama 
Now I’m looking for a ghost girl 
I ain’t never gonna find her  
Pain pills with my coke, girl 
Know I gotta get high first5 

È la morte di Lil Peep a sancire la fine di un fenomeno estetico e l’ascesa di un 

trend commerciale. La trap diventa popolare, al punto da arrivare a coincidere con la 

                                                
5 Lil Peep, Runaway, 2018: https://www.youtube.com/watch?v=zMCVp6INpnw (ultimo accesso 30 novembre 

2025). 
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generazione di adolescenti che la ascolta. Di fatto, chi è stato giovane negli anni Novanta 

non ha potuto a fare a meno di paragonare Peep a Kurt Cobain, per via della sua 

influenza estetica e musicale, ma anche per i suoi eccessi e le sue dipendenze. Nel 2019 

un documentario intitolato Everybody’s Everything ha mostrato come le circostanze della 

morte di Peep indichino la volontà, da parte del management del trapper, di speculare sul 

suo decesso. Per la prima volta nella storia della musica contemporanea il sospetto che 

l’industria discografica possa “orchestrare” la morte di un artista si tramuta in certezza. 

Riproponendo in modo sfacciato la parabola di Cobain, tale sacrificio rivela fino a che 

punto l’essere umano sia in balia delle forze autodistruttive del capitale.  

Il filosofo Lorenzo Marsili, in un suo articolo dedicato a Lil Peep, ha scritto: 

Il mio stesso sentire è messo a valore in questa faccenda. Perché il mio attaccamento a Gus, 
generato dalla visione di questo prodotto commerciale, produce altre visualizzazioni di materiale a 
lui legato, le quali a loro volta generano inevitabilmente nient’altro che denaro che finisce dritto 
nelle tasche di una major. Tutto questo impero di pubblicazioni che alimento a causa del mio 
sentire è stato eretto dopo la morte di Gus. Anzi, grazie alla sua morte (Marsili 2020). 

Il senso di colpa che accompagna la morte di Peep è affine a quello che la sensibilità 

cristiana riserva a Gesù, con la grande differenza che l’adoratore si ritrova paralizzato 

dall’orrore di una fine priva di significato. 

È la stessa forma equivalente del denaro a rimandare alla contabilità del mondo; ed 

è sempre l’infinita misurabilità del denaro a mantenere lo spirito umano ancorato allo 

spazio e alla materia, a non permettere che esso si emancipi. Ben al di là di quanto 

possono le scienze, la forma equivalente segmenta e astrae tutto ciò che è vivo. Per 

questo il capitale rappresenta l’Anticristo per eccellenza. Non riesco a pensare a un 

peggior Anticristo di uno in grado di replicare l’evento della crocifissione allo stesso 

modo in cui è replicabile un’opera d’arte. 

Nel suo breve saggio Aspettando l’estinzione, il filosofo e critico musicale Enrico 

Monacelli fa notare come nel testo del brano postumo Cry Alone riecheggi una nota 

macabra, prodotta dall’accostamento del ritornello alla morte del suo autore: 

«Tell the rich kids to look at me now». La formula rituale sortisce il suo effetto secernendo una sorta di 
impalpabile sostanza nera e sovvertendo il topos trap a cui Peep stava con tutta probabilità facendo 
riferimento: se questi fantomatici ragazzini ricchi che infestano i ricordi del trapper dovessero 
prendersi la briga di andare a vedere dov’è finito Gustav, si troverebbero davanti non a un uomo di 
successo capace di scalare le classifiche musicali ma alle foto del suo cadavere, diffuse in rete il 
giorno della sua morte, avvenuta il 15 novembre del 2017 (Monacelli 2019, 115). 
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È esattamente questo tipo di rovesciamento spettrale a organizzare, secondo 

Monacelli, la sensibilità contemporanea: il sentore, anzi, la certezza di una «fine ingloriosa, 

senza redenzione e anticipata da una parata di premonizioni di ciò che ci aspetta» (ivi, 

118). In altre parole, l’idea che non sia più possibile morire come Cristo, è sufficiente a 

sancire l’impossibilità di ogni ulteriore sacrificio. 

Tuttavia, da un punto di vista dialettico, ciò comporta che il capitale stesso non 

abbia più alcun potere simbolico sulla vita umana e, soprattutto, che ogni suo tentativo di 

mettere in scena il sacrificio non possa che sfociare in una parodia. È un serpente che si 

morde la coda: se, da un lato, è proprio l’impotenza del capitale nei confronti del 

simbolico a sancire la vittoria a priori dello spirito, dall’altro, è proprio tale supremazia a 

impedire a quest’ultimo di tornare a installarsi nel mondo. 

In ciò consiste il ruolo del tempo dilatato della trap, con le sue ritmiche lente e le 

sue melodie sognanti: offrire un’esperienza sonica dell’interiorità umana in quanto 

memoria, opposta alla temporalità lineare e accelerata del capitale. Una fruizione estetica 

orientata al godimento della pura autocoscienza. Ed è per questo, forse, che la trap viene 

costantemente accusata di essere vuota e nichilista, laddove dovrebbe essere il resto della 

musica a interrogarsi su quale sia la sua posizione nei confronti non tanto del pubblico o 

del mercato, quanto dell’Assoluto. 

«Dì ai ragazzini ricchi di guardarmi ora»6. Ora che sono polvere e residuo minerale. 

Il tempo si è fermato. Ho ancora e sempre ventidue anni. Il mondo si dispone in 

configurazioni che scuotono l’animo e lo riempiono di terrore. Lo spirito si aliena da se 

stesso in cerca di rifugio, fino a essere costretto ad alienarsi nell’al di là del suo stesso al di 

là. In ciò rassomiglia, ormai, all’antica Sophia degli gnostici: una colomba in fuga da artigli 

che vogliono ghermirla e ingabbiarla. 

«When we die, bury us with all our ice on»7. 

Un sostituto della morte 

Per Andrea Emo, tenebroso filosofo hegeliano del secolo scorso, la morte 

costituisce il cuore pulsante della realtà. Ciò per via del carattere prettamente negativo 
                                                

6 Lil Peep, Cry Alone, https://www.youtube.com/watch?v=fzV_QZODisQ (ultimo accesso 30 novembre 2025). 
7 Lil Peep, witchblades. 
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della dialettica, la quale preserva a ogni stadio le premesse per la dissoluzione di ogni 

cosa. Una nullificazione che si leva da dentro, tanto dagli enti quanto dall’Essere stesso, e 

che costringe lo spirito a uscire fuori da sé, in cerca della propria verità interiore. Un 

continuo morire a se stessi, che costituisce il divenire concreto del mondo: non si può 

divenire adulti senza smettere di essere bambini; il frutto non può nascere se non 

scompare prima il fiore. Non a caso, la stessa dialettica servo-padrone prevede che per 

congedarsi dalla propria condizione di schiavitù, il servo debba mettere in gioco la 

propria vita per affrontare il padrone. 

Nella trap la morte assume lo stesso ambiguo ruolo, spandendosi equamente tra gli 

aspetti musicali e quelli lirici. Come abbiamo visto con Lil Peep, la prospettiva della 

propria morte si incarna in intense visioni di tipo profetico, le quali innalzano il soggetto 

tanto più lo diminuiscono. Nel testo di un brano scritto da uno dei più illustri ispiratori 

della trap in Italia, Noyz Narcos, troviamo proprio questa stessa allegoria, nella forma di 

un doppio movimento discesa-ascensione: 

Andremo in paradiso e l’inferno è qua fuori 
Ho fibbie di cavalli sopra i pantaloni 
La polvere che si è portata via i migliori 
Dio ricordati di noi, ricordati ’sti nomi 
Prega per, per ’sti ragazzi fuori, sì, come me 
Noi che andiamo in cielo, sì, su un Coupé 
Il cielo resta il limite per chi è come me 
Come me, come me8. 

Sul piano musicale, questo processo di annientamento elevativo si oggettiva in beat 

ipnotici e soundscape onirici. Qui sta anche la differenza con la percezione della morte 

dell’hip hop tradizionale: il gangsta rapper ha elaborato la propria condizione 

socioeconomica e i rischi correlati a una vita dedita al crimine, mentre il trapper ha 

intrapreso una parabola discendente che, dalla coscienza, conduce alla morte. Per certi 

versi, si potrebbe persino affermare che la mortificazione sia il tema portante dell’intero 

genere, anche là dove assume la forma di una celebrazione sfrenata del consumismo e 

dell’edonismo. È stata la terapia Dbt sviluppata da Marsha Linehan, infatti, a notare come 

le attività di consumo impulsivo denotino un tentativo, da parte del soggetto, di placare la 

propria sofferenza interiore (Linehan 2021). 
                                                

8 Noyz Narcos feat. Achille Lauro, R.I.P., 2018: https://www.youtube.com/watch?v=RGzc2BuaMIU (ultimo 
accesso 30 novembre 2025). 
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L’estetica fondativa della trap è satura di allusioni soniche e liriche al sonno e alla 

morte. Il primo riferimento va alla stessa denominazione del genere. Nello slang delle 

gang, infatti, la “trap house” è il luogo in cui viene prodotto il crack, ossia lo spazio in cui 

il soggetto rischia di restare intrappolato e dissolversi nella droga. Il secondo, invece, è 

meta-musicale e riguarda un’altra droga, attorno alla quale si è radunato il movimento 

trap. Lo “sciroppo viola” – detto anche purple syrup, purple drank o lean – è una miscela a 

base di antistaminici, codeina e analcolici, inventata negli anni Sessanta dai musicisti 

blues. Un cocktail il cui principale effetto consiste in un rallentamento estremo della 

coscienza, che, in caso di overdose, può condurre direttamente dal coma alla morte. 

Fu Sigmund Freud, nel suo breve ma fondamentale Al di là del principio di piacere, a 

notare nell’essere umano la prevalenza di comportamenti conservativi o addirittura 

regressivi. Sonno, dissociazione, derealizzazione, dipendenza e ripetizione, in tal senso, 

sono tutti meccanismi che deprivano d’autonomia il soggetto, riconducendolo a uno stato 

di inattività e ibernazione che rimanda alla vita intrauterina, o persino all’esistenza inerte 

della materia inorganica. Una tendenza che Freud denominò “Pulsione di morte” (1977). 

Da questo punto di vista, è degno di nota che il consumo di lean abbia prevalso su quello 

di crack. Non si tratta di una mera questione di accettabilità sociale, ma di un mutamento 

delle condizioni esistenziali, sociali e spirituali. Il consumo di lean, in tal senso, incarna la 

speciale pulsione di morte che pervade la trap: il desiderio inconscio del soggetto di 

sparire e scivolare via dal mondo. 

Ci troviamo in territori limitrofi a quelli della “società della stanchezza” descritta dal 

filosofo sudcoreano Byung-Chul Han (2020), con l’eccezione che tale stanchezza non è 

solo subita ma addirittura autoindotta. Bisogna essere stanchi per potersi addormentare, 

perciò è necessario prima indebolire il corpo e placare la mente. Dobbiamo sbarazzarci 

dall’idea che i comportamenti sociali siano solo sintomi di malattie sistemiche, e 

cominciare a guardare alle traiettorie alle quali questi stessi comportamenti alludono. In 

passato, ad esempio, l’induzione all’incoscienza è stata parte integrante delle pratiche 

estatiche sufi, di quelle del buddhismo tibetano e di quelle del cristianesimo mistico. Ciò 

significa che tali pratiche corrispondono ad altrettante tecnologie, realizzate allo scopo di 

soddisfare bisogni e desideri specifici. 

Si può trovare traccia di questo discorso nella più nota opera della scrittrice 

americana Ottessa Moshfegh, Il mio anno di riposo e oblio (2019). Il romanzo segue le 
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vicende di una ricca ereditiera che decide di imbottirsi di melatonina, sonniferi e 

psicofarmaci all’obiettivo di purificare la propria anima da tutto ciò che la condiziona. Per 

far ciò, si sottopone a un graduale processo di isolamento sociale e sensoriale, che non 

prevede tanto una rielaborazione quanto uno svuotamento (kenosis). Ciò che la 

protagonista mira a ottenere, in breve, è la liberazione da tutte le immagini, così da 

tornare a un precedente stadio di purezza neonatale. L’arguzia di Moshfegh, in tal senso, 

sta tutta nell’aver compreso che il desiderio di fuga tramite lo stordimento e il sonno non 

è un dispositivo di autodistruzione, bensì lo sfiatatoio di una più alta esigenza spirituale. 

La ripetizione di frasi o parole caratterizza l’intera seconda generazione della trap. 

Basti pensare all’ormai classica Gucci Gang di Lil Pump, o al tormentone Mmh Ha Ha Ha 

di Young Signorino. Questa ciclicità e l’insistenza delle liriche sfugge sia alle regole della 

scrittura poetica (le metriche) sia a quelle del cantautorato (la struttura strofa-ritornello-

strofa), benché entrambe si possano riscontrare nel discorso musicale e, in particolare, in 

quello hip hop. Il meccanismo della ripetizione, di fatto, risponde a necessità di ordine, 

innanzitutto, meta-musicale: l’effetto sull’ascoltatore e l’organizzazione spaziale del 

suono. Un suono ripetitivo vibra in maniera costante e regolare attraverso lo spazio, 

disponendosi all’interno della materia in modo molto preciso. Ciò fa sì che l’ascoltatore si 

ritrovi a essere colpito da un certo insieme di vibrazioni sonore, le quali, a loro volta, 

stimoleranno in lui (se tutto va come previsto) una determinata risposta affettiva (gioia, 

tristezza, dolore, euforia e via dicendo). Questo tipo di considerazioni hanno 

caratterizzato, ad esempio, il minimalismo, l’essenzialismo, la psichedelia e la musica 

industriale. Ciò che è più interessante, tuttavia, è che ciascuno di questi generi rimanda a 

un antenato comune, sarebbe a dire alla musica sacra e, ancor prima, alla preghiera. 

Nell’esicasmo9, la preghiera tradizionale dei primi eremiti cristiani, la fuga dagli 

stimoli sensoriali, il controllo del respiro e la ripetuta invocazione di Cristo e di Dio 

costituiscono il cuore della vita ascetica. Una ripetizione che plasma il sé, scavandolo e 

riempiendolo della ripetizione stessa. Ciò che il cercatore spirituale intraprende è un’opera 

di scavo volta a raggiungere il fondo del cuore, là dove vige il vero sé. Un obiettivo che 

                                                
9 Si fa riferimento, rispetto a questo tema, agli scritti di Evagrio Pontico, in particolare a Gli otto spiriti della 

malvagità (2023), Cinisello Balsamo, Edizioni San Paolo; ma anche ai Detti e fatti dei Padri del deserto (2023), Milano, SE; 
e ai Racconti di un pellegrino russo (2020), Milano, Bompiani. 
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non potrà mai essere raggiunto, se non si è prima morti a se stessi e agli altri. Prima di 

ogni altra cosa, viene la diminuzione strategica del soggetto. 

Nella cultura trap (come in molte altre controculture del passato) la droga non è che 

il catalizzatore di specifiche tecniche estatiche. Se da un lato, “Gucci Gang” può essere 

interpretata come una spassionata celebrazione dello stile di vita capitalista, dall’altro il 

brano si presta a una lettura più disincantata e radicale. Dall’elenco di cose che Lil Pump 

può permettersi di fare e, soprattutto, comprare, si evince, al contempo, il fallimento di 

tale stile di vita: 

Spend three racks on a new chain 
My bitch love do cocaine. 
I fuck a bitch, I forgot her name. 
I can’t buy a bitch no wedding ring, 
Rather go and buy Balmains10. 

Ci troviamo di fronte a una serie di merci e relazioni mercificate (qualcosa che 

ricorda molto da vicino il capolavoro di Bret Easton Ellis, American Psycho, così come gli 

elenchi di farmaci, film e oggetti di consumo presenti in Il mio anno di riposo e oblio). La 

ripetizione che costituisce il ritornello del brano può essere vista, in tal senso, come parte 

integrante di un processo di svuotamento. Ovviamente, sto parlando di preghiera. 

Preghiera che può essere intenzionale oppure inconsapevole ma che, nondimeno, risuona 

all’interno del brano, legandosi ai suoi scarni beat. 

La storia della musica mostra come l’invenzione di nuove tecnologie estatiche e 

nuovi paradigmi musicali risponda ad altrettante tappe del percorso spirituale di una 

cultura – più che alle abitudini di consumo e alle esigenze di mercato. La psichedelia ha 

offerto un nuovo modo di trasfigurare l’anima al di là della sfera mondana. Il movimento 

rave ha condotto al limite le possibilità di esperienza sensoriale e affettiva del soggetto. 

Ciò che anima la trap, invece, è la possibilità di uscire da sé e morire a se stessi e al 

mondo. L’unica via di fuga da un pianeta saturo, sempre più compresso e soffocato tra le 

spire del modo di vita capitalista. 

Crimine e finitudine 
                                                

10 Lil Pump, Gucci Gang, 2017: https://www.youtube.com/watch?v=4LfJnj66HVQ (ultimo accesso 30 novembre 
2025). 
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Una volta che si sono comprese la specifica funzione storica della trap e la sua 

natura di tecnologia estatica, si è in grado di prenderne in esame alcuni aspetti particolari. 

Non può sfuggire, innanzitutto, la forte continuità estetica e tematica tra la trap e il 

gangsta rap. Per quanto questi due generi possano differire dal punto di vista musicale, è 

fuori dubbio che essi siano liricamente e visivamente molto vicini. Tuttavia, come spesso 

accade quando si eredita qualcosa, anche tale somiglianza va letta da un punto di vista 

dialettico. 

Il gangsta rap, genere nato e proliferato a Los Angeles e a New York tra gli anni 

Novanta e i primi Duemila, ha incluso alcuni dei più grandi protagonisti dell’hip hop: i 

defunti Tupac e Notorius B.I.G., il duo Mobb Deep, Ice Cube, Snoop Dogg, 50 Cent e 

molti altri. Nei testi, nei video e nelle parole di tutti questi personaggi, il crimine 

rappresenta qualcosa di molto preciso: una scorciatoia che consente ai giovani di colore di 

partecipare alla corsa del capitale. Il gangster, in breve, si avvale dei mezzi della violenza 

per accedere a modo suo al processo di accumulazione; una rat race che ha come obiettivo 

quello di diventare ancor più ricchi dei propri rivali e, soprattutto, dei bianchi. Il rap, in 

questa sua evoluzione, smette (anche se non del tutto) di essere uno strumento di 

denuncia e rivendicazione sociale, per tramutarsi nell’epica e nel culto della personalità del 

gangster stesso. Da dispositivo necropolitico11 che emargina ed elimina sistematicamente 

i neri, la città si trasforma in un campo di battaglia. 

Questa trasfigurazione implica tutta una serie di condizioni di autenticità, tanto nella 

produzione quanto nell’ascolto, alle quali non è possibile sottrarsi. Sia l’artista sia il 

fruitore, di fatto, devono essere dotati dell’esperienza di prima mano di ciò di cui trattano 

i brani, pena l’essere ritenuto un “poser”, ossia un individuo che finge o pretende di aver 

vissuto tali esperienze. È interessante notare, da questo punto di vista, come artisti quali 

50 Cent e Snoop Dogg sino stati, a un certo punto, costretti a rinunciare alla loro 

immagine di gangster, mentre altri, come Tupac e Biggie, siano entrati nell’olimpo dell’hip 

hop direttamente da morti. Ciò ha fatto sì che il gangsta rap si esaurisse rapidamente, 

consumando tutto il suo potenziale popolare in una manciata di anni, per tornare a 

infestare il Lumpenproletariat urbano. 

                                                
11 Si dice “necropolitico” ogni modo di governo incentrato sulla gestione delle modalità di decesso, in 

opposizione alla “biopolitica” foucaultiana fondata sul controllo dei modi di vivere. Il termine è stato coniato dal 
filosofo camerunense Achille Mbembe (2016). 
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Se si volesse trovare un suo equivalente contemporaneo, non si potrebbe far altro 

che indicare uno dei più violenti e aggressivi sottogeneri della trap: la cosiddetta “drill”, 

nata a Chicago verso la prima decade del Duemila. Nella drill troviamo la stessa rabbia e 

lo stesso desiderio di rivalsa tipici del gangsta rap, filtrati attraverso una lente più oscura e 

disperata. I beat durissimi, iper-minimali e ancor più rallentati di quelli della trap (ci 

troviamo attorno ai 60bpm, gli stessi dei sottogeneri più lenti dell’heavy metal) proiettano 

l’ascoltatore in un incubo sostenuto da bassi ipersaturi (appositamente realizzati per gli 

impianti auto) e vocal urlati. È il suono delle periferie che hanno abbandonato ogni 

speranza, al punto che lo stesso termine “drill” indica, nello slang, l’atto di accoltellare 

qualcuno per rabbia o per vendetta. 

Nelle rime di Slayter, ad esempio, troviamo una commistione di nichilismo, 

criminalità e terrorismo di matrice islamica, caratteristica della drill: 

They throw shots from quick recognition 
Mask on, ’cause of facial recognition 
You know I’ve been to the bookings 
Back then, I was terrorizing Brooklyn 
[…] 
All I do is get high, and dodge 
I don’t fight, but the bullets hit like Tyson  
They must’ve not got the memo 
We ain’t runnin’ outta ammo 
We in the field like the gang wearin’ camo 
We movin’ milli, like Tony Soprano12. 

Vi si possono notare diversi stilemi e riferimenti già impiegati dal gangsta rap: il 

passamontagna, le sparatorie, la droga, le armi da fuoco e persino due personaggi 

leggendari nell’immaginario hip hop, quali Mike Tyson e Tony Soprano. Ciò che manca, 

tuttavia, sono proprio le allusioni alle donne, al denaro e al lusso che hanno segnato 

un’intera generazione di rapper (da Dr. Dre a P. Diddy). 

A pulsare al cuore di tutto è il fallimento. Non vi è nessuna rivalsa, nessun nemico, 

nessun traguardo da raggiungere. Il grande e traumatico passaggio dal gangsta alla drill 

consiste nell’aver apposto un sigillo sul paradigma del “realismo capitalista”13: non ha 

alcun senso lottare, se tutto ciò che si può ottenere è la semplice ricchezza. Il senso di 

                                                
12 Slayter feat. 26AR e Kay Flock, Terrorize, 2021: https://www.youtube.com/watch?v=BfMZC6rpvnc (ultimo 

accesso 30 novembre 2025). 
13 Ormai celebre definizione, coniata dal filosofo e giornalista inglese Mark Fisher nel suo omonimo Realismo 

Capitalista (2018), Roma, Nero. 
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rassegnazione che pervade la trap si fa, qui, ancora più marcato, ponendo una scelta 

forzata tra il crimine e la morte. Due alternative che, in fondo, conducono allo stesso 

risultato. La drill, in tal senso, è una lama a doppio taglio che incarna la stessa falsa 

dicotomia dalla quale emerge, imponendo al soggetto una morte che è sempre fine a se 

stessa. Impossibile non sottolineare le somiglianze con uno dei generi più ludici dell’hip 

hop, l’horrorcore, che si trova qui declinato in forma del tutto non ironica. Ma anche 

quelle con il punk ‘77, del quale la drill rimette in scena sia il contesto sia le ambizioni. 

“No future”, in questo caso, è un motto che da inno generazionale si fa prassi, nichilismo 

attivo e autodistruzione. 

Attraverso la drill si arriva anche a inquadrare il rapporto che la trap intrattiene con 

il crimine: quello di una riproposizione nauseata e autocompiaciuta della trasgressione. 

Per il filosofo e scrittore francese Georges Bataille la trasgressione non sarebbe altro 

che il movimento stesso del mondo, colto non nei suoi momenti particolari, ma nel nulla 

nullificante che lo anima e lo genera. In tal senso, il mutamento avviene tramite una 

violazione di ciò che è, il quale si decompone e riconfigura in ciò che sarà. Ciò significa 

che, affinché si possa dire che il mondo muti e divenga nel tempo, si debba porre, 

innanzitutto, la sua inconsistenza, ossia il suo essere fondato sul nulla. Un nulla positivo, 

tuttavia, che Bataille fa coincidere con la materia stessa, la quale non è mai questa o quella 

cosa, ma una “cosa” senza forma che può assumere tutte le forme. Da questo punto di 

vista, siamo tutti pezzi di materia, cose tra le cose. Eppure, noi esseri umani, a differenza 

degli animali, delle piante, dei funghi e delle sostanze inorganiche, possiamo congedarci 

da tutto ciò che ci è utile a preservarci e abbracciare volontariamente questo nulla infinito. 

Per Bataille da ciò procede il dovere di sacrificarci, godendo di noi stessi fino alla morte14. 

Un principio che assume addirittura un tono sacrale. Sacrificare, di fatto, significa rendere 

qualcosa identico al divino, così da poter dare inizio a uno scambio alla pari con il 

soprannaturale. 

Questo stesso movimento del nulla nel nulla fa da sfondo sia alla trap sia alla 

parabola di Lil Peep, benché gli aspetti sacrali restino solo latenti. Ne troviamo indizio, ad 

esempio, nella consuetudine di tatuarsi in faccia, la quale preclude a priori ogni tentativo 

di trovare un lavoro, per così dire, più “istituzionale”. Attraverso un segno, al tempo 

                                                
14 Si tratta di una sintesi molto grezza dei contenuti di ben tre opere di Bataille: La nozione di dépense e La parte 

maledetta (entrambi pubblicati in un unico volume da Bollati Boringhieri nel 2015) e Su Nietzsche (2019), Milano, SE. 
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stesso di riconoscimento ed esclusione, il soggetto si impegna a non trafficare con l’utile, 

con la sopravvivenza e la quotidianità del mondano. Questo perché la sua è una ricerca 

fino in fondo spirituale e deve, pertanto, impiegare un codice preciso. Una caratteristica 

che confligge con quelle di quasi tutti gli altri movimenti controculturali, per uscire dai 

quali è sufficiente cambiare guardaroba e parrucchiere. 

Se nel rap e, soprattutto, nel gangsta rap il musicista si vota a se stesso e al proprio 

gruppo d’appartenenza, nella trap egli si vota al crimine per il crimine e alla trasgressione 

per la trasgressione. È la stessa estetica trap a illustrare tale principio: un eccesso 

sfrontato, seguito da un consumo ancora più sfrontato, senza più alcuna metafora 

politica, morale o bellica a fare da collante al tutto. 

Questo stesso tipo di nichilismo attivo può essere individuato anche nelle opere di 

uno dei personaggi più borderline della musica contemporanea, il poliedrico artista estone 

Tommy Cash. Già nella caustica Euro, Dollar, Yeniz, Cash celebrava la sua «Ferrari 

invisibile», circondato da droga e donne interessate solo alle sue (più che) ipotetiche 

ricchezze, mettendo, così, a nudo la struttura minima dell’immaginario gangsta e trap. 

Tuttavia, è proprio con la pop hit presentata all’Eurovision 2025, Espresso Macchiato, che 

Cash è riuscito a cogliere gli aspetti più liberatori del nichilismo. Nella parodia, nella 

ripetizione, nell’imitazione pappagallesca, nella simulazione di una simulazione, Cash 

riassume tutta l’insensatezza di un’industria discografica che non fa altro che produrre 

mostri e santi mancati. È qui che si incontra il limite estremo della trasgressione, che non 

consiste semplicemente nel rivelare che le regole del gioco erano false fin dall’inizio ma, 

in modo ancor più sottile, nel rispettare con la massima perizia queste stesse regole. Uno 

strato di ghiaccio sottile, che fa sì che al di là delle opere buffe e perturbanti di Cash e di 

altri sovvertitori post-hip hop (quali i sudafricani Die Antwoord e i russi Little Big) non vi 

sia altro che il fascismo stesso, la fede genuina e incrollabile nella legge e nell’ordine 

costituito15. 

Di contro, però, l’accesso alla sfera del non senso preclude quello alla dimensione 

interpersonale. Questo tipo di trap, infatti, resta necessariamente autoriferita e solipsistica, 

per via dei suoi stessi contenuti. Già l’hip hop, con il passaggio dalla militanza al 

gangsterismo, aveva sacrificato parte della propria universalità. Quanti sono oppressi dal 

                                                
15 Si prenda, ad esempio, il gruppo industrial sloveno Laibach, il quale, fin dagli anni Ottanta, ha sempre giocato 

con l’ambiguità dell’estetica fascista per criticare l’ideologia dal suo interno. 
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potere e quanti, invece, hanno il problema di dover nascondere i soldi guadagnati dai loro 

traffici illeciti? Ciò che accade con la trap, da questo punto di vista, è ancor più radicale, 

giacché si assiste alla sparizione di qualunque appiglio a una nozione di senso comune e 

mondo condiviso. È il caso anche di un altro sottogenere della trap, fortemente legato 

all’eredità di Lil Peep: l’emo-trap, nella quale il soggetto mette romanticamente al centro il 

proprio sé più fragile, la propria vulnerabilità e finitudine. Si tratta di uno spostamento 

che, al pari del precedente, manifesta più il soggetto in sé, che il suo contesto. Ciò è 

evidente nei testi e nei campionamenti di un artista underground quale il canadese Wicca 

Phase Springs Eternal, che nell’omonimo brano canta: 

Tonight I want to shut down the club 
Tomorrow want to ride through the rain 
I’m weaving an emotional night 
I’m needing of a calming embrace 
I’m heading toward the mountains high 
The farm I passed was vast and plain 
Tonight I’m of the flashing of lights 
Tomorrow at the farm by the lake 
Tonight I’m at the waypoint…16 

Si tratta di una serie di versi che stabiliscono una certa resistenza rispetto al fruitore. 

Bisogna essere, infatti, nello stesso stato d’animo dell’autore, o in uno simile, per godere 

appieno del loro senso. E lo stesso vale per le atmosfere e l’immaginario che le 

accompagna. Attraverso questa esternazione radicale del proprio mondo interiore, 

l’artista trap non cerca un punto di incontro tra lui e l’ascoltatore ma si dona interamente 

all’altro, tutto in una volta, superando la barriera costituita da quello stesso mondo che è 

il terreno comune e universale dell’umanità. Da questo punto di vista, la trap dischiude 

alle nuove generazioni di ascoltatori la possibilità di percepire l’altro in quanto tale, al di là 

di ogni intermediazione, di ogni riduzione e banalizzazione. Si tratta, pertanto, di uno stile 

musicale che è sia una manifestazione sonica dell’anima, sia un suo tentativo di fuga ma 

anche, e soprattutto, una potente modalità di riconoscimento di sé e dell’altro. 

È questo, forse, il messaggio salvifico del profeta Lil Peep, nonché il motivo per cui 

non riusciamo a smettere di ascoltare la trap o di accusarla. 

                                                
16 Wicca Phase Springs Eternal, Wicca Phase Springs Eternal, 2023: 

https://www.youtube.com/watch?v=Inu7B3r51KU.  
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