MUSIC MAKES ME CRY

Claudio Kulesko

1l saggio interpreta la corrente musicale e sottoculturale denominata Trap, anziché come semplice
fenomeno estetico, come tecnologia spirituale capace di riorganizzare il rapporto tra vita, morte e
soggettivita. Attraverso la figura di Lil Peep — riletto in chiave cristologica e antropologica — il testo
mostra come la trap trasformi la dimensione affettiva in esperienza capace di far collassare la distinzione
tra interno ed esterno, individuo e mondo. L.a morte dell’artista diventa evento rivelatore: da un lato,
evidenzia la capacita del capitale di convertire il lutto in valore; dall’altro, apre una frattura simbolica che
sottrae potere alla logica economica e restituisce centralita all’autocoscienza affettiva. La trap ¢
interpretata come dispositivo di auto-alienazione che combina estetiche del sonno, della dissoluzione e
della ripetizione, in continuita con varie tradizioni mistiche e pratiche ascetiche. L’analisi si estende al
ruolo del male e del crimine nel sottogenere drill, visto come forma di nichilismo attivo che nega,
riaffermandoli, i presupposti del realismo capitalista, e infine all’emo-trap come espressione radicale di
vulnerabilita e riconoscimento interpersonale.

Ne risulta un quadro in cui la trap emerge non come semplice fenomeno musicale, ma come sintomo e
strumento di una trasformazione profonda della vita affettiva, spirituale e politica della contemporaneita.
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MUSIC MAKES ME CRY

The essay interprets the musical and subcultural current known as Trap not as a mere aesthetic
phenomenon, but as a spiritual technology capable of reorganizing the relationship between life, death,
and subjectivity. Through the figure of Lil Peep—recast in a Christological and anthropological key—the
text shows how trap music transforms affective experience into a force capable of collapsing the
distinction between inside and outside, individual and world. The artist’s death becomes a revelatory
event: on one hand, it exposes capital’s ability to convert mourning into value; on the other, it opens a
symbolic fracture that undermines economic logic and restores centrality to affective self-consciousness.
Trap is interpreted as a device of self-alienation that weaves together the aesthetics of sleep, dissolution,
and repetition, in continuity with various mystical traditions and ascetic practices. The analysis extends to
the role of evil and crime in the drill subgenre, seen as a form of active nihilism that negates—while
simultaneously reaffirming—the premises of capitalist realism, and finally to emo-trap as a radical
expression of vulnerability and interpersonal recognition.

The result is a framework in which trap emerges not as a simple musical phenomenon, but as both
symptom and instrument of a profound transformation in contemporary affective, spiritual, and political
life.
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Music Matkes Me Cry 14

MUSIC MAKES ME CRY
PICCOLA METAFISICA DEL NULLA, DELLA MORTE E DEL CRIMINE

Claudio Kulesko

I definitely think that planet is very sad. I also think a lot of
people are very ungrateful, which is another big problem.
Lil Peep

Cristologia di 1il Peep!

L

Mi sono imbattuto per la prima volta in Lil Peep sette anni dopo la sua morte. Non
che non mi fosse mai capitato di provare ad ascoltare qualcuno dei suoi brani; ¢ solo che
non mi avevano mai detto niente. Quand’ecco che, per un motivo o per un altro, hanno
iniziato a parlarmi.

Ti accorgi subito di quando un artista o una band comincia a dirti qualcosa, anche
se avevi gia provato altre mille volte ad ascoltare la sua musica. L’ho sempre trovato
molto strano: ¢ come se il tono della coscienza si accordasse a quello del fenomeno
sonico che si trova al di fuori di essa e viceversa.

Mentre scrivo e mi lascio trascinare dalle rime strascicate di Peep ho di nuovo
ventidue anni. E un giorno speciale perché, quando sei giovane, ogni giorno, nel bene e
nel male, ¢ speciale. Le idee e le emozioni sono ancora un ammasso informe e
inesplorato. Non mi ero accorto di quanto questa parte di me si sia preservata nel mio
inconscio, come un sottile velo di ruggine. Si ¢ venuto a creare come una sorta di ossido
temporale, che non c’era quando avevo vent’anni.

L’intensita affettiva ¢ il carattere distintivo della vita: non si puo misurare un affetto,

non lo si puo districare da tutti gli altri affetti ai quali si ¢ andato a intrecciare, e neppure

I Questa prima parte del saggio, qui presentato con alcune migliorie e correzioni, ¢ gia apparsa sulla rivista online
«Ibtidamenti/due» con il titolo Metafisica di Lil Peep: https://www.ibtidamenti.com/2025/03/11/metafisica-di-lil-
peep/ (ultimo accesso 30 novembre 2025).
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15 Claudio Kulesko

lo si puo definire come un concetto o una malattia (Bergson 2002). Quando gli affetti si

fanno definibili e misurabili, allora si € malati.

Isn’t life beautiful
I think that life is beautiful

]

Isn’t life horrible
I think that life is horrible

Isn’t life comical
I think that life is comical?

La coscienza non ha a che fare con cio che ¢ chiaro e distinto. Non ¢ uno spazio
misurabile ma un deposito di tempo che non racconta piu nessuna storia, ma che ricorda

tutto alla perfezione.

II.

Una sera mi sono messo a frugare nello zaino in cerca di una penna. E stato solo
allora che mi sono reso conto che dentro di esso c’erano degli psicofarmaci, un taglierino,
della droga, un’antologia di racconti scritti da un serial killer, un diario pieno di pensieri
bizzarti. Non ticordavo di aver messo insieme un simile arsenale. E stato come se gli
oggetti si fossero assemblati tra loro a mia insaputa. Era incredibile come risuonassero tra
loro in terribile armonia.

Che io sappia, esistono ben due teorie della risonanza — tre a voler essere precisi. La
prima ¢ lipotesi secondo la quale 1 membri di una determinata specie condividerebbero
tutti tra loro una sola e unica memoria, dalla quale emergerebbero alterazioni
comportamentali e morfologiche non spiegabili tramite la teoria darwiniana
dell’evoluzione (Sheldrake 2011). Da questa teoria pseudo-biologica deriva anche un
modello sociologico, secondo il quale la cultura umana costituirebbe una sorta di
serbatoio spirituale o inconscio collettivo, dal quale ¢ possibile attingere per sfuggire ai
limiti e ai vincoli del presente (Assmann 1997). La seconda teoria della risonanza sostiene
che la comunicazione avviene non solo sul piano cognitivo ma anche su quello emotivo.
Quando assistiamo alla proiezione di un film triste, ad esempio, non dobbiamo per forza

essere tristi, esso risuona in noi e basta, senza che vi sia neppure bisogno di scomodare

2 Lil Peep, Life is beantiful, 2018: https://www.youtube.com/watch?v=20RstbQa94M (ultimo accesso 30
novembre 2025).
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Music Matkes Me Cry 16

Pempatia’. Cio ¢ evidente nella fruizione musicale, un tipo di esperienza che si fonda
essenzialmente su dinamiche di risonanza, piu che sulla creazione di meta-modelli
mentali.

Ma come puo un fenomeno esterno risuonare nello spirito del soggetto senza che vi
sia un meccanismo cognitivo in atto? A unire queste due teorie, di fatto, ¢ il nesso della
memoria.

Nella musica trap la malinconia, la nostalgia, il senso di vuoto e la rabbia sono i toni
emotivi dominanti. Per questo la sua diffusione a livello globale e la sua egemonia sul
discorso musicale ci costringono a interrogarci sulle correnti affettive che attraversano il
mondo contemporaneo. Anche io, a un certo punto, mentre ascoltavo, ero quella
malinconia, quella nostalgia, quel senso di vuoto e quella rabbia. I1 mondo stesso, anzi,
aveva preso a disporsi e a risuonare con il mio spirito.

Non finird mai di stupirmi per la plasticita della materia dinanzi alla coscienza. E
come argilla nelle mani di un vasaio. Cio ¢ possibile solo perché ¢ il mondo stesso a
essere un deposito di memoria, un accumulo di strati e strati che vanno dalle particelle
subatomiche agli organismi, dai minerali agli algoritmi. LLa musica stessa nasce da corpi
inerti, propagandosi attraverso la materia fino a toccare qualcosa dentro di noi. Qualcosa
che deve necessariamente rimandare al nesso comune della memoria. In queste occasioni,
quando interno ed esterno risuonano 'uno nell’altro, la linea verticale che collega la
memortia individuale alla memoria-mondo collassa su se stessa. L’ascolto meccanico si
tramuta in ascolto profondo, un farsi “tutto orecchi” nei confronti del mondo e dei suoi

mutamenti interni.

In high school, I was a loner

I was a reject, I was a poser

Multiple personalities, I’'m bipolar

I swear, I mean well, I’'m still goin’ to hell*

il

3 Trattandosi di un fatto acquisito nel campo della psicologia, rimando semplicemente a uno dei numerosi
manuali che ne trattano: Hatfield, Elaine, Cacioppo John T., Rapson Richard (1997), I/ contagio emotivo. 1. incidenza delle
emozioni nei rapporti con gli altri, Cinisello Balsamo, San Paolo Edizioni.

4 Lil Peep, Lil Tracy, witchblades, 2017: https:/ /www.youtube.com/watch?v=E7sP6t1QytI (ultimo accesso 30
novembre 2025).
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17 Claudio Kulesko

La musica incontra la parola. Non il canto, la parola. La pit materiale delle arti
incontra, qui, la piu spirituale: la poesia.

Si potrebbe dire che la stagione del cantautorato abbia gia in parte anticipato tale
sviluppo, senza, tuttavia, andare fino in fondo. In seguito, il rap ha recuperato la
componente percussiva, tipica della musica dionisiaca, ma non ¢ riuscito a superare il
paradigma della voce umana. Tutto cambia quando la trap fa sua l'eredita della musica
clettrificata, sublimando sia le percussioni sia la melodia allinterno di una vocalita non
comunicativa. L.a voce ¢ ancora al centro della scena, solo che non ¢ piu distinguibile da
cio che le accade attorno. Il senso stesso si liquefa e perde consistenza. Tutto diventa
musica. Tutto diventa voce.

La musica risponde alle altre arti recidendo il legame tra lo spirito e lo spazio. Non
si tratta di percorrere, toccare, osservare o ammirare ma di porsi in ascolto di qualcosa
che fa semplicemente vibrare la materia. E questa vibrazione, che risuona nell’animo
umano, a dimostrare, in modo incontrovertibile, che lo stesso mondo esterno ¢ spirito. 11
simile risuona nel simile: ]a memoria nella memoria, il tempo nel tempo, lo spirito nello
spifito.

Recuperando la melodia, la trap abolisce lo spazio all’ennesima potenza, arrivando a
cancellare quello spazio interiore fondamentale e universale che ¢ la mente. Non vi ¢ piu
alcun bisogno di un significato: ora la voce umana ¢ musica che si espande senza vincoli e

limitazioni. Pura autocoscienza, priva di contenuti particolari.

.

I run away from my problems

I do the drugs when I want ’em
I ran away from my momma
Don’t bother me with no drama
Now I’'m looking for a ghost girl
I ain’t never gonna find her

Pain pills with my coke, girl
Know I gotta get high first5

E la morte di Lil Peep a sancire la fine di un fenomeno estetico e ’ascesa di un

trend commerciale. La trap diventa popolare, al punto da arrivare a coincidere con la

5> Lil Peep, Runaway, 2018: https://www.youtube.com/watch?v=2zMCVp6INpnw (ultimo accesso 30 novembre
2025).
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Music Matkes Me Cry 18

generazione di adolescenti che la ascolta. Di fatto, chi ¢ stato giovane negli anni Novanta
non ha potuto a fare a meno di paragonare Peep a Kurt Cobain, per via della sua
influenza estetica e musicale, ma anche per i suoi eccessi e le sue dipendenze. Nel 2019
un documentario intitolato Ewverybody’s Everything ha mostrato come le circostanze della
morte di Peep indichino la volonta, da parte del management del trapper, di speculare sul
suo decesso. Per la prima volta nella storia della musica contemporanea il sospetto che
I'industria discografica possa “orchestrare” la morte di un artista si tramuta in certezza.
Riproponendo in modo sfacciato la parabola di Cobain, tale sacrificio rivela fino a che
punto Pessere umano sia in balia delle forze autodistruttive del capitale.

11 filosofo Lorenzo Marsili, in un suo articolo dedicato a Lil Peep, ha scritto:

Il mio stesso sentire ¢ messo a valore in questa faccenda. Perché il mio attaccamento a Gus,
generato dalla visione di questo prodotto commerciale, produce altre visualizzazioni di materiale a
lui legato, le quali a loro volta generano inevitabilmente nient’altro che denaro che finisce dritto
nelle tasche di una major. Tutto questo impero di pubblicazioni che alimento a causa del mio
sentire ¢ stato eretto dopo la morte di Gus. Anzi, grazie alla sua morte (Marsili 2020).

Il senso di colpa che accompagna la morte di Peep ¢ affine a quello che la sensibilita
cristiana riserva a Gesu, con la grande differenza che l'adoratore si ritrova paralizzato
dall’orrore di una fine priva di significato.

E la stessa forma equivalente del denaro a rimandare alla contabilita del mondo; ed
¢ sempre linfinita misurabilita del denaro a mantenere lo spirito umano ancorato allo
spazio e alla materia, a non permettere che esso si emancipi. Ben al di la di quanto
possono le scienze, la forma equivalente segmenta e astrae tutto cio che ¢ vivo. Per
questo il capitale rappresenta I’Anticristo per eccellenza. Non riesco a pensare a un
peggior Anticristo di uno in grado di replicare I'evento della crocifissione allo stesso
modo in cui ¢ replicabile un’opera d’arte.

Nel suo breve saggio Aspettando [estinzione, il filosofo e critico musicale Enrico
Monacelli fa notare come nel testo del brano postumo Cry Alone riecheggi una nota

macabra, prodotta dall’accostamento del ritornello alla morte del suo autore:

«Tell the rich kids to look at me now». La formula rituale sortisce il suo effetto secernendo una sorta di
impalpabile sostanza nera e sovvertendo il topos trap a cui Peep stava con tutta probabilita facendo
riferimento: se questi fantomatici ragazzini ricchi che infestano i ricordi del trapper dovessero
prendersi la briga di andare a vedere dov’e finito Gustav, si troverebbero davanti non a un uomo di
successo capace di scalare le classifiche musicali ma alle foto del suo cadavere, diffuse in rete il
giorno della sua morte, avvenuta il 15 novembre del 2017 (Monacelli 2019, 115).

000
W EE  SCRITTURE MIGRANTIL N. 19/2025

scritture
migranti



19 Claudio Kulesko

E esattamente questo tipo di rovesciamento spettrale a organizzare, secondo
Monacelli, la sensibilita contemporanea: il sentore, anzi, la certezza di una «fine ingloriosa,
senza redenzione e anticipata da una parata di premonizioni di cio che ci aspetta» (ivi,
118). In altre parole, I'idea che non sia piu possibile morire come Cristo, ¢ sufficiente a
sancire 'impossibilita di ogni ulteriore sacrificio.

Tuttavia, da un punto di vista dialettico, cio comporta che il capitale stesso non
abbia piu alcun potere simbolico sulla vita umana e, soprattutto, che ogni suo tentativo di
mettere in scena il sacrificio non possa che sfociare in una parodia. E un serpente che si
morde la coda: se, da un lato, ¢ proprio I'impotenza del capitale nei confronti del
simbolico a sancire la vittoria a priori dello spirito, dall’altro, ¢ proprio tale supremazia a
impedire a quest’ultimo di tornare a installarsi nel mondo.

In cio consiste il ruolo del tempo dilatato della trap, con le sue ritmiche lente e le
sue melodie sognanti: offrire un’esperienza sonica dell’interiorita umana in quanto
memoria, opposta alla temporalita lineare e accelerata del capitale. Una fruizione estetica
orientata al godimento della pura autocoscienza. Ed ¢ per questo, forse, che la trap viene
costantemente accusata di essere vuota e nichilista, laddove dovrebbe essere il resto della
musica a interrogarsi su quale sia la sua posizione nei confronti non tanto del pubblico o
del mercato, quanto dell’Assoluto.

«Di ai ragazzini ricchi di guardarmi ora»®. Ora che sono polvere e residuo minerale.
Il tempo si ¢ fermato. Ho ancora e sempre ventidue anni. Il mondo si dispone in
configurazioni che scuotono I'animo e lo riempiono di terrore. Lo spirito si aliena da se
stesso in cerca di rifugio, fino a essere costretto ad alienarsi nell’al di 1a del suo stesso al di
la. In cio rassomiglia, ormai, all’antica Sophia degli gnostici: una colomba in fuga da artigli
che vogliono ghermirla e ingabbiarla.

«When we die, bury us with all onr ice ony’.

Un sostituto della morte

Per Andrea Emo, tenebroso filosofo hegeliano del secolo scorso, la morte

costituisce il cuore pulsante della realta. Cio per via del carattere prettamente negativo

0 Lil Peep, Cry Alone, https:/ /www.youtube.com/watch?v=£zV_QZODisQ (ultimo accesso 30 novembre 2025).
7Lil Peep, witchblades.
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Music Matkes Me Cry 20

della dialettica, la quale preserva a ogni stadio le premesse per la dissoluzione di ogni
cosa. Una nullificazione che si leva da dentro, tanto dagli enti quanto dall’Essere stesso, e
che costringe lo spirito a uscire fuori da sé, in cerca della propria verita interiore. Un
continuo morire a se stessi, che costituisce il divenire concreto del mondo: non si puo
divenire adulti senza smettere di essere bambini; il frutto non puo nascere se non
scompare prima il fiore. Non a caso, la stessa dialettica servo-padrone prevede che per
congedarsi dalla propria condizione di schiavitu, il servo debba mettere in gioco la
propria vita per affrontare il padrone.

Nella trap la morte assume lo stesso ambiguo ruolo, spandendosi equamente tra gli
aspetti musicali e quelli lirici. Come abbiamo visto con Lil Peep, la prospettiva della
propria morte si incarna in intense visioni di tipo profetico, le quali innalzano il soggetto
tanto piu lo diminuiscono. Nel testo di un brano scritto da uno dei piu illustri ispiratori
della trap in Italia, Noyz Narcos, troviamo proprio questa stessa allegoria, nella forma di

un doppio movimento discesa-ascensione:

Andremo in paradiso e I'inferno ¢ qua fuori
Ho fibbie di cavalli sopra i pantaloni

La polvere che si ¢ portata via i migliori
Dio ricordati di noi, ricordati ’sti nomi
Prega per, per ’sti ragazzi fuori, si, come me
Noi che andiamo in cielo, si, su un Coupé
11 cielo resta il limite per chi ¢ come me
Come me, come me8.

Sul piano musicale, questo processo di annientamento elevativo si oggettiva in beat
ipnotici e soundscape onirici. Qui sta anche la differenza con la percezione della morte
dell’hip hop tradizionale: il gangsta rapper ha elaborato la propria condizione
socioeconomica e 1 rischi correlati a una vita dedita al crimine, mentre il trapper ha
intrapreso una parabola discendente che, dalla coscienza, conduce alla morte. Per certi
versi, si potrebbe persino affermare che la mortificazione sia il tema portante dell’intero
genere, anche 1a dove assume la forma di una celebrazione sfrenata del consumismo e
dell’edonismo. E stata la terapia Dbt sviluppata da Marsha Linehan, infatti, a notare come
le attivita di consumo impulsivo denotino un tentativo, da parte del soggetto, di placare la

propria sofferenza interiore (Linehan 2021).

8 Noyz Natcos feat. Achille Lauro, R.I.P., 2018: https://www.youtube.com/watch?v=RGzc2BuaMIU (ultimo
accesso 30 novembre 2025).
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21 Claudio Kulesko

L’estetica fondativa della trap ¢ satura di allusioni soniche e liriche al sonno e alla
morte. Il primo riferimento va alla stessa denominazione del genere. Nello slang delle
gang, infatti, la “trap house” ¢ il luogo in cui viene prodotto il crack, ossia lo spazio in cui
il soggetto rischia di restare intrappolato e dissolversi nella droga. Il secondo, invece, ¢
meta-musicale e riguarda un’altra droga, attorno alla quale si ¢ radunato il movimento
trap. Lo “sciroppo viola” — detto anche purple syrup, purple drank o lean — ¢ una miscela a
base di antistaminici, codeina e analcolici, inventata negli anni Sessanta dai musicisti
blues. Un cocktail il cui principale effetto consiste in un rallentamento estremo della
coscienza, che, in caso di overdose, puo condurre direttamente dal coma alla morte.

Fu Sigmund Freud, nel suo breve ma fondamentale A/ di /a del principio di piacere, a
notare nell’essere umano la prevalenza di comportamenti conservativi o addirittura
regressivi. Sonno, dissociazione, derealizzazione, dipendenza e ripetizione, in tal senso,
sono tutti meccanismi che deprivano d’autonomia il soggetto, riconducendolo a uno stato
di inattivita e ibernazione che rimanda alla vita intrauterina, o persino all’esistenza inerte
della materia inorganica. Una tendenza che Freud denomino “Pulsione di morte” (1977).
Da questo punto di vista, ¢ degno di nota che il consumo di /an abbia prevalso su quello
di crack. Non si tratta di una mera questione di accettabilita sociale, ma di un mutamento
delle condizioni esistenziali, sociali e spirituali. Il consumo di /an, in tal senso, incarna la
speciale pulsione di morte che pervade la trap: il desiderio inconscio del soggetto di
sparire e scivolare via dal mondo.

Ci troviamo in territori limitrofi a quelli della “societa della stanchezza” descritta dal
filosofo sudcoreano Byung-Chul Han (2020), con l'eccezione che tale stanchezza non ¢
solo subita ma addirittura autoindotta. Bisogna essere stanchi per potersi addormentare,
percio ¢ necessario prima indebolire il corpo e placare la mente. Dobbiamo sbarazzarci
dallidea che i comportamenti sociali siano solo sintomi di malattie sistemiche, e
cominciare a guardare alle traiettorie alle quali questi stessi comportamenti alludono. In
passato, ad esempio, Iinduzione all’incoscienza ¢ stata parte integrante delle pratiche
estatiche sufi, di quelle del buddhismo tibetano e di quelle del cristianesimo mistico. Cio
significa che tali pratiche corrispondono ad altrettante tecnologie, realizzate allo scopo di
soddisfare bisogni e desideri specifici.

Si puo trovare traccia di questo discorso nella pit nota opera della scrittrice

americana Ottessa Moshfegh, I/ mio anno di riposo e oblio (2019). 11 romanzo segue le
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Music Matkes Me Cry 22

vicende di una ricca ereditiera che decide di imbottirsi di melatonina, sonniferi e
psicofarmaci all’obiettivo di purificare la propria anima da tutto cio che la condiziona. Per
far cio, si sottopone a un graduale processo di isolamento sociale e sensoriale, che non
prevede tanto una rielaborazione quanto uno svuotamento (kenosis). Cio che la
protagonista mira a ottenere, in breve, ¢ la liberazione da tutte le immagini, cosi da
tornare a un precedente stadio di purezza neonatale. L’arguzia di Moshfegh, in tal senso,
sta tutta nell’aver compreso che il desiderio di fuga tramite lo stordimento e il sonno non
¢ un dispositivo di autodistruzione, bensi lo sfiatatoio di una piu alta esigenza spirituale.
La ripetizione di frasi o parole caratterizza I'intera seconda generazione della trap.
Basti pensare all’ormai classica Gueei Gang di Lil Pump, o al tormentone Mmh Ha Ha Ha
di Young Signorino. Questa ciclicita e I'insistenza delle liriche sfugge sia alle regole della
scrittura poetica (le metriche) sia a quelle del cantautorato (la struttura strofa-ritornello-
strofa), benché entrambe si possano riscontrare nel discorso musicale e, in particolare, in
quello hip hop. Il meccanismo della ripetizione, di fatto, risponde a necessita di ordine,
innanzitutto, meta-musicale: Deffetto sull’ascoltatore e lorganizzazione spaziale del
suono. Un suono ripetitivo vibra in maniera costante e regolare attraverso lo spazio,
disponendosi all’interno della materia in modo molto preciso. Cio fa si che I'ascoltatore si
ritrovi a essere colpito da un certo insieme di vibrazioni sonore, le quali, a loro volta,
stimoleranno in lui (se tutto va come previsto) una determinata risposta affettiva (gioia,
tristezza, dolore, euforia e via dicendo). Questo tipo di considerazioni hanno
caratterizzato, ad esempio, il minimalismo, I'essenzialismo, la psichedelia e la musica
industriale. Cio che ¢ piu interessante, tuttavia, ¢ che ciascuno di questi generi rimanda a
un antenato comune, sarebbe a dire alla musica sacra e, ancor prima, alla preghiera.
Nell’esicasmo?, la preghiera tradizionale dei primi eremiti cristiani, la fuga dagli
stimoli sensoriali, il controllo del respiro e la ripetuta invocazione di Cristo e di Dio
costituiscono il cuore della vita ascetica. Una ripetizione che plasma il sé, scavandolo e
riempiendolo della ripetizione stessa. Cio che il cercatore spirituale intraprende ¢ un’opera

di scavo volta a raggiungere il fondo del cuore, la dove vige il vero sé. Un obiettivo che

9 Si fa riferimento, rispetto a questo tema, agli scritti di Evagrio Pontico, in particolare a G/ otto spiriti della
malvagita (2023), Cinisello Balsamo, Edizioni San Paolo; ma anche ai Det#i ¢ fatti dei Padri del deserto (2023), Milano, SE;
e ai Racconti di un pellegrino russo (2020), Milano, Bompiani.
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23 Claudio Kulesko

non potra mai essere raggiunto, se non si ¢ prima morti a se stessi e agli altri. Prima di
ogni altra cosa, viene la diminuzione strategica del soggetto.

Nella cultura trap (come in molte altre controculture del passato) la droga non ¢ che
il catalizzatore di specifiche tecniche estatiche. Se da un lato, “Gucci Gang” puo essere
interpretata come una spassionata celebrazione dello stile di vita capitalista, dall’altro il
brano si presta a una lettura piu disincantata e radicale. Dall’elenco di cose che Lil Pump
puo permettersi di fare e, soprattutto, comprare, si evince, al contempo, il fallimento di

tale stile di vita:

Spend three racks on a new chain
My bitch love do cocaine.

I fuck a bitch, I forgot her name.

I can’t buy a bitch no wedding ring,
Rather go and buy Balmains!0.

Ci troviamo di fronte a una serie di merci e relazioni mercificate (qualcosa che
ricorda molto da vicino il capolavoro di Bret Easton Ellis, American Psycho, cosi come gli
elenchi di farmaci, film e oggetti di consumo presenti in 1/ mio anno di riposo e oblio). La
ripetizione che costituisce il ritornello del brano puo essere vista, in tal senso, come parte
integrante di un processo di svuotamento. Ovviamente, sto parlando di preghiera.
Preghiera che puo essere intenzionale oppure inconsapevole ma che, nondimeno, risuona
all'interno del brano, legandosi ai suoi scarni beat.

La storia della musica mostra come I'invenzione di nuove tecnologie estatiche e
nuovi paradigmi musicali risponda ad altrettante tappe del percorso spirituale di una
cultura — piu che alle abitudini di consumo e alle esigenze di mercato. La psichedelia ha
offerto un nuovo modo di trasfigurare 'anima al di la della sfera mondana. Il movimento
rave ha condotto al limite le possibilita di esperienza sensoriale e affettiva del soggetto.
Cio che anima la trap, invece, ¢ la possibilita di uscire da sé e morire a se stessi e al
mondo. L’unica via di fuga da un pianeta saturo, sempre pit compresso e soffocato tra le

spire del modo di vita capitalista.

Crimine e finitudine

10 Lil Pump, Gueei Gang, 2017: https:/ /www.youtube.com/watch?v=4L{Jnj66HVQ (ultimo accesso 30 novembre
2025).
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Una volta che si sono comprese la specifica funzione storica della trap e la sua
natura di tecnologia estatica, si ¢ in grado di prenderne in esame alcuni aspetti particolari.

Non puo sfuggire, innanzitutto, la forte continuita estetica e tematica tra la trap e il
gangsta rap. Per quanto questi due generi possano differire dal punto di vista musicale, ¢
fuori dubbio che essi siano liricamente e visivamente molto vicini. Tuttavia, come spesso
accade quando si eredita qualcosa, anche tale somiglianza va letta da un punto di vista
dialettico.

Il gangsta rap, genere nato e proliferato a Los Angeles ¢ a New York tra gli anni
Novanta e 1 primi Duemila, ha incluso alcuni dei piu grandi protagonisti dell’hip hop: 1
defunti Tupac e Notorius B.I.G., il duo Mobb Deep, Ice Cube, Snoop Dogg, 50 Cent ¢
molti altri. Nei testi, nei video e nelle parole di tutti questi personaggi, il crimine
rappresenta qualcosa di molto preciso: una scorciatoia che consente ai giovani di colore di
partecipare alla corsa del capitale. Il gangster, in breve, si avvale dei mezzi della violenza
per accedere a modo suo al processo di accumulazione; una rat race che ha come obiettivo
quello di diventare ancor piu ricchi dei propri rivali e, soprattutto, dei bianchi. Il rap, in
questa sua evoluzione, smette (anche se non del tutto) di essere uno strumento di
denuncia e rivendicazione sociale, per tramutarsi nell’epica e nel culto della personalita del
gangster stesso. Da dispositivo necropolitico!! che emargina ed elimina sistematicamente
1 neri, la citta si trasforma in un campo di battaglia.

Questa trasfigurazione implica tutta una serie di condizioni di autenticita, tanto nella
produzione quanto nell’ascolto, alle quali non ¢ possibile sottrarsi. Sia I’artista sia il
fruitore, di fatto, devono essere dotati dell’esperienza di prima mano di cio di cui trattano
1 brani, pena I’essere ritenuto un “poser”, ossia un individuo che finge o pretende di aver
vissuto tali esperienze. E interessante notare, da questo punto di vista, come artisti quali
50 Cent e Snoop Dogg sino stati, a un certo punto, costretti a rinunciare alla loro
immagine di gangster, mentre altri, come Tupac e Biggie, siano entrati nell’olimpo dell’hip
hop direttamente da morti. Cio ha fatto si che il gangsta rap si esaurisse rapidamente,
consumando tutto il suo potenziale popolare in una manciata di anni, per tornare a

infestare il Lumpenproletariat urbano.

11Si dice “necropolitico” ogni modo di governo incentrato sulla gestione delle modalita di decesso, in
opposizione alla “biopolitica” foucaultiana fondata sul controllo dei modi di vivere. Il termine ¢ stato coniato dal
filosofo camerunense Achille Mbembe (2016).
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Se si volesse trovare un suo equivalente contemporaneo, non si potrebbe far altro
che indicare uno dei piu violenti e aggressivi sottogeneri della trap: la cosiddetta “drill’,
nata a Chicago verso la prima decade del Duemila. Nella drill troviamo la stessa rabbia e
lo stesso desiderio di rivalsa tipici del gangsta rap, filtrati attraverso una lente piu oscura e
disperata. I beat durissimi, iper-minimali e ancor piu rallentati di quelli della trap (ci
troviamo attorno ai 60bpm, gli stessi dei sottogeneri piu lenti dell’heavy metal) proiettano
I'ascoltatore in un incubo sostenuto da bassi ipersaturi (appositamente realizzati per gli
impianti auto) e vocal urlati. E il suono delle periferie che hanno abbandonato ogni
speranza, al punto che lo stesso termine “drill” indica, nello slang, I'atto di accoltellare
qualcuno per rabbia o per vendetta.

Nelle rime di Slayter, ad esempio, troviamo una commistione di nichilismo,

criminalita e terrorismo di matrice islamica, caratteristica della drill:

They throw shots from quick recognition
Mask on, ’cause of facial recognition
You know I’ve been to the bookings
Back then, I was terrorizing Brooklyn

[.]
AllT do is get high, and dodge

I don’t fight, but the bullets hit like Tyson

They must’ve not got the memo

We ain’t runnin’ outta ammo

We in the field like the gang wearin’ camo

We movin’ milli, like Tony Soprano!?.

Vi si possono notare diversi stilemi e riferimenti gia impiegati dal gangsta rap: il
passamontagna, le sparatorie, la droga, le armi da fuoco e persino due personaggi
leggendari nell'immaginario hip hop, quali Mike Tyson e Tony Soprano. Cio che manca,
tuttavia, sono proprio le allusioni alle donne, al denaro e al lusso che hanno segnato
un’intera generazione di rapper (da Dr. Dre a P. Diddy).

A pulsare al cuore di tutto ¢ il fallimento. Non vi ¢ nessuna rivalsa, nessun nemico,
nessun traguardo da raggiungere. Il grande e traumatico passaggio dal gangsta alla drill

consiste nell’aver apposto un sigillo sul paradigma del “realismo capitalista”!3: non ha

alcun senso lottare, se tutto cio che si puo ottenere ¢ la semplice ricchezza. 1l senso di

12 Slayter feat. 26AR e Kay Flock, Terorize, 2021: https://www.youtube.com/watch?v=BfMZC6tpvnc (ultimo
accesso 30 novembre 2025).

13 Ormai celebre definizione, coniata dal filosofo e giornalista inglese Mark Fisher nel suo omonimo Rea/ismo
Capitalista (2018), Roma, Nero.
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rassegnazione che pervade la trap si fa, qui, ancora piu marcato, ponendo una scelta
forzata tra il crimine e la morte. Due alternative che, in fondo, conducono allo stesso
risultato. La drill, in tal senso, ¢ una lama a doppio taglio che incarna la stessa falsa
dicotomia dalla quale emerge, imponendo al soggetto una morte che ¢ sempre fine a se
stessa. Impossibile non sottolineare le somiglianze con uno dei generi piu ludici dell’hip
hop, I'horrorcore, che si trova qui declinato in forma del tutto non ironica. Ma anche
quelle con il punk 77, del quale la drill rimette in scena sia il contesto sia le ambizioni.
“No future”, in questo caso, ¢ un motto che da inno generazionale si fa prassi, nichilismo
attivo e autodistruzione.

Attraverso la drill si arriva anche a inquadrare il rapporto che la trap intrattiene con
il crimine: quello di una riproposizione nauseata e autocompiaciuta della trasgressione.

Per il filosofo e scrittore francese Georges Bataille la trasgressione non sarebbe altro
che il movimento stesso del mondo, colto non nei suoi momenti particolari, ma nel nulla
nullificante che lo anima e lo genera. In tal senso, il mutamento avviene tramite una
violazione di cio che ¢, il quale si decompone e riconfigura in cio che sara. Cio significa
che, affinché si possa dire che il mondo muti e divenga nel tempo, si debba portre,
innanzitutto, la sua inconsistenza, ossia il suo essere fondato sul nulla. Un nulla positivo,
tuttavia, che Bataille fa coincidere con la materia stessa, la quale non ¢ mai questa o quella
cosa, ma una “cosa’ senza forma che puo assumere tutte le forme. Da questo punto di
vista, siamo tutti pezzi di materia, cose tra le cose. Eppure, noi esseri umani, a differenza
degli animali, delle piante, dei funghi e delle sostanze inorganiche, possiamo congedarci
da tutto cio che ci ¢ utile a preservarci e abbracciare volontariamente questo nulla infinito.
Per Bataille da cio procede il dovere di sacrificarci, godendo di noi stessi fino alla morte!4.
Un principio che assume addirittura un tono sacrale. Sacrificare, di fatto, significa rendere
qualcosa identico al divino, cosi da poter dare inizio a uno scambio alla pari con il
soprannaturale.

Questo stesso movimento del nulla nel nulla fa da sfondo sia alla trap sia alla
parabola di Lil Peep, benché gli aspetti sacrali restino solo latenti. Ne troviamo indizio, ad
esempio, nella consuetudine di tatuarsi in faccia, la quale preclude a priori ogni tentativo

di trovare un lavoro, per cosi dire, piu “istituzionale”. Attraverso un segno, al tempo

14 Si tratta di una sintesi molto grezza dei contenuti di ben tre opere di Bataille: ILa nozione di dépense e La parte
maledetta (entrambi pubblicati in un unico volume da Bollati Boringhieri nel 2015) e S Nietzsche (2019), Milano, SE.
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27 Claudio Kulesko

stesso di riconoscimento ed esclusione, il soggetto si impegna a non trafficare con I'utile,
con la sopravvivenza e la quotidianita del mondano. Questo perché la sua ¢ una ricerca
fino in fondo spirituale e deve, pertanto, impiegare un codice preciso. Una caratteristica
che confligge con quelle di quasi tutti gli altri movimenti controculturali, per uscire dai
quali ¢ sufficiente cambiare guardaroba e parrucchiere.

Se nel rap e, soprattutto, nel gangsta rap il musicista si vota a se stesso e al proprio
gruppo d’appartenenza, nella trap egli si vota al crimine per il crimine e alla trasgressione
per la trasgressione. F la stessa estetica trap a illustrare tale principio: un eccesso
sfrontato, seguito da un consumo ancora piu sfrontato, senza piu alcuna metafora
politica, morale o bellica a fare da collante al tutto.

Questo stesso tipo di nichilismo attivo puo essere individuato anche nelle opere di
uno dei personaggi piu borderline della musica contemporanea, il poliedrico artista estone
Tommy Cash. Gia nella caustica Ewuro, Dollar, Yenig, Cash celebrava la sua «Ferrari
invisibile», circondato da droga e donne interessate solo alle sue (piu che) ipotetiche
ricchezze, mettendo, cosi, a nudo la struttura minima del’immaginario gangsta e trap.
Tuttavia, ¢ proprio con la pop hit presentata all’Eurovision 2025, Espresso Macchiato, che
Cash ¢ riuscito a cogliere gli aspetti piu liberatori del nichilismo. Nella parodia, nella
ripetizione, nell'imitazione pappagallesca, nella simulazione di una simulazione, Cash
riassume tutta l'insensatezza di un’industria discografica che non fa altro che produrre
mostti e santi mancatl. B qui che si incontra il limite estremo della trasgressione, che non
consiste semplicemente nel rivelare che le regole del gioco erano false fin dall’inizio ma,
in modo ancor piu sottile, nel rispettare con la massima perizia queste stesse regole. Uno
strato di ghiaccio sottile, che fa si che al di la delle opere buffe e perturbanti di Cash e di
altri sovvertitori post-hip hop (quali i sudafricani Die Antwoord e i russi Little Big) non vi
sia altro che il fascismo stesso, la fede genuina e incrollabile nella legge e nell’ordine
costituito!®.

Di contro, pero, 'accesso alla sfera del non senso preclude quello alla dimensione
interpersonale. Questo tipo di trap, infatti, resta necessariamente autoriferita e solipsistica,
per via dei suoi stessi contenuti. Gia hip hop, con il passaggio dalla militanza al

gangsterismo, aveva sacrificato parte della propria universalita. Quanti sono oppressi dal

15 §i prenda, ad esempio, il gruppo industrial sloveno Laibach, il quale, fin dagli anni Ottanta, ha sempre giocato
con ambiguita dell’estetica fascista per criticare I'ideologia dal suo interno.
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potere e quanti, invece, hanno il problema di dover nascondere i soldi guadagnati dai loro
traffici illeciti? Cio che accade con la trap, da questo punto di vista, ¢ ancor piu radicale,
glacché si assiste alla sparizione di qualunque appiglio a una nozione di senso comune e
mondo condiviso. E il caso anche di un altro sottogenere della trap, fortemente legato
all’eredita di Lil Peep: 'emo-trap, nella quale il soggetto mette romanticamente al centro il
proprio sé piu fragile, la propria vulnerabilita e finitudine. Si tratta di uno spostamento
che, al pari del precedente, manifesta piu il soggetto in sé, che il suo contesto. Cio ¢
evidente nei testi e nei campionamenti di un artista underground quale il canadese Wicca

Phase Springs Eternal, che nel’lomonimo brano canta:

Tonight I want to shut down the club
Tomorrow want to ride through the rain
I’'m weaving an emotional night

I'm needing of a calming embrace

I’'m heading toward the mountains high
The farm I passed was vast and plain
Tonight I’'m of the flashing of lights
Tomorrow at the farm by the lake
Tonight I'm at the waypoint...1¢

Si tratta di una serie di versi che stabiliscono una certa resistenza rispetto al fruitore.
Bisogna essere, infatti, nello stesso stato d’animo dell’autore, o in uno simile, per godere
appieno del loro senso. E lo stesso vale per le atmosfere e I'immaginario che le
accompagna. Attraverso questa esternazione radicale del proprio mondo interiore,
Partista trap non cerca un punto di incontro tra lui e 'ascoltatore ma si dona interamente
all’altro, tutto in una volta, superando la barriera costituita da quello stesso mondo che ¢
il terreno comune e universale dell’'umanita. Da questo punto di vista, la trap dischiude
alle nuove generazioni di ascoltatori la possibilita di percepire I'altro in quanto tale, al di 1a
di ogni intermediazione, di ogni riduzione e banalizzazione. Si tratta, pertanto, di uno stile
musicale che ¢ sia una manifestazione sonica dell’anima, sia un suo tentativo di fuga ma
anche, e soprattutto, una potente modalita di riconoscimento di sé e dell’altro.

E questo, forse, il messaggio salvifico del profeta Lil Peep, nonché il motivo per cui

non riusciamo a smettere di ascoltare la trap o di accusatla.

16 Wicca Phase Springs Eternal, Wicca Phase Springs Eternal, 2023:
https:/ /www.youtube.com/watch?v=Inu7B3:51KU.
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