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Guerra alla trap. Le parole che fanno paura, ultimo libro di Andrea Bertolucci, 

giornalista tra i maggiori esperti in Italia di cultura trap e hip hop, è un saggio che si 

pone l’obiettivo di indagare la trap non solo nella sua dimensione sonora, ma come 

un “prisma” attraverso il quale leggere ed analizzare le dinamiche di marginalità 

urbana e sociale. Attraverso una dettagliata ricostruzione della storia della cultura 

hip hop e della trap, l’autore evidenzia come il «blocco» – lo spazio urbano 

cementificato, spesso vissuto come una prigione – sia stato trasfigurato dai rapper in 

un palcoscenico di autodeterminazione. La trap emerge, infatti, come una forma di 

“cinema di strada”, che costringe l’ascoltatore a guardare dentro luoghi spogli e 

difficili, nei quali la parola diventa l’unico strumento per negoziare un’identità 

multietnica e transmediale. 

Bertolucci divide il suo testo in sette capitoli, introdotti dalla prefazione di 

Enzo Mazza, CEO di FIMI, la Federazione dell’Industria Musicale Italiana; tale 

prefazione risulta di fondamentale importanza per il lettore, poiché riesce a fornire i 

primi spunti interpretativi: si comprende fin da subito come, ad esempio, “la guerra” 

citata nel titolo non sia solo quella dei tribunali o dei decreti sicurezza, quanto 

piuttosto uno scontro di civiltà tra chi detiene il potere narrativo (gli adulti/le 

istituzioni) e chi lo subisce (i giovani/le periferie). 

Il saggio, nel tracciare la storia della trap dagli albori ad oggi, guida il lettore 

verso un’attenta riflessione sui meccanismi di lotta insiti nel suo sviluppo, senza 

riferirsi esclusivamente alla dimensione repressiva e giudiziaria, ma evocando un 

conflitto culturale profondo e persistente, da indagare attraverso la lente sociologica.  

Come sottolinea Enzo Mazza nella prefazione, la storia della musica è 

costellata di paure sociali che individuano nelle nuove espressioni artistiche – dal 
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rock al punk, fino alla trap – un potenziale nemico; in questa prospettiva, la trap 

diventa il riflesso di una società che le istituzioni non sanno gestire: non è la musica 

a creare il degrado, ma è la musica a fotografare un “male” preesistente. La guerra, 

dunque, si manifesta proprio nello scollamento tra una generazione adulta che 

richiede alla cultura messaggi rassicuranti e una generazione giovane che utilizza 

linguaggi crudi ed espliciti per rivendicare la propria esistenza. 

Nel capitolo introduttivo, intitolato La guerra (in)civile americana, l’attenzione di 

Bertolucci è rivolta alla genesi del fenomeno in questione: l’autore rintraccia le radici 

del genere ad Atlanta, in Georgia, in un contesto di estrema marginalità; nello 

specifico, la trap nasce nelle trap house, abitazioni anguste e abbandonate, destinate 

allo spaccio. In luoghi simili la musica fungeva da kitchen gospel, espressione 

metaforica coniata dall’autore per indicare come la trap sia stata percepita in prima 

istanza quale racconto di sopravvivenza economica (il paragone è con il gospel e i 

work songs degli schiavi afroamericani nelle piantagioni, che servivano per narrare la 

sofferenza e la speranza di liberazione; allo stesso modo il kitchen gospel narrava la 

quotidianità all’interno delle case dello spaccio). 

Bertolucci spiega come le grandi organizzazioni criminali abbiano dapprima 

monopolizzato l’intera questione, per poi cedere il passo a gang locali. La street 

credibility non è più solo un vanto, ma una “religione identitaria” necessaria per 

negoziare il proprio status in un ambiente che non offre altre forme di capitale 

sociale. 

Nei capitoli successivi si analizza come la geografia criminale e la musica si 

siano evolute di pari passo, trasformando il controllo del territorio in una moneta di 

scambio culturale. La transizione descritta dall’autore avviene attraverso due fasi 

principali che ridefiniscono il concetto di identità periferica. La prima è segnata 

dall’ascesa di due grandi organizzazioni criminali, i Crips e i Bloods di Los Angeles, 

nate alla fine degli anni Sessanta con scopo di protezione comunitaria e politica in 

un’America segregazionista. Tuttavia, col tempo, esse hanno alimentato una 

simbologia cromatica e gestuale (il blu per i Crips, il rosso per i Bloods) che è 

divenuta parte integrante dell’estetica hip hop e che ha spinto i rapper a cercare 
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un’affiliazione con queste gang per ottenere difesa e alimentare la propria street 

credibility. Le gang, in cambio, ottenevano una narrazione celebrativa e un 

palcoscenico mediatico globale attraverso i videoclip e i testi degli artisti. 

Con l’avvento della trap e della drill, Bertolucci osserva un mutamento 

cruciale: le grandi gerarchie rigide si sono disgregate a favore di un modello iper-

locale e fluido: non esiste più un’unica gang centrale, ma una moltitudine di 

sottogruppi legati al singolo quartiere o addirittura alla singola via.  

In un contesto di abbandono istituzionale, la street credibility cessa di essere un 

semplice vanto artistico e diventa una necessità di sopravvivenza; tale evoluzione è 

stata percepita come problematica, siccome ha condotto ad una fusione pericolosa 

tra l’identità artistica e quella criminale: gli artisti devono rimanere fedeli a 

un’immagine di veridicità (realness) negoziata con il pubblico, motivo per cui chi non 

vive una vita criminale spesso finisce per doverla millantare per non perdere di 

credibilità. 

Il sesto capitolo del saggio rappresenta il fulcro dell’analisi, poiché si sofferma 

sul caso emblematico della Francia come laboratorio europeo in cui la frattura tra 

centro e periferia, in accordo alle dinamiche dello sviluppo del genere musicale della 

trap, è decisamente più netta e profonda. 

L’autore ricostruisce la tensione storica tra le istituzioni e la scena rap/trap 

nata nelle banlieues; cita le politiche di “tolleranza zero” e le dichiarazioni di figure 

come Nicolas Sarkozy, che definiva i residenti delle periferie «racaille» (feccia). In 

questo contesto, Bertolucci dimostra come la trap sia divenuta l’unica forma di 

narrazione possibile per i figli delle ex colonie, residenti in quartieri-ghetto che lo 

Stato ha tentato di rendere invisibili. La musica qui è politica per necessità: ogni 

verso in verlan (dal francese «l’envers», lo slang che inverte le sillabe delle parole) è 

un atto di riappropriazione linguistica contro un sistema che esclude chi non si 

omologa, rivelando le crepe del modello assimilazionista promosso dalla politica 

francese.  

In conclusione, Guerra alla trap di Bertolucci non è soltanto una disamina della 

storia della trap, ma un’indagine necessaria sulle nuove geografie dell’identità 
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europea. Il saggio dimostra come la narrazione delle periferie abbia smesso di essere 

un fenomeno marginale per farsi carico di una potente occupazione, reale e 

simbolica, del “centro”. 

Uno degli esempi più significativi citati dall’autore è quello dei PNL e del loro 

iconico video girato sulla cima della Torre Eiffel: in questo gesto, il monumento che 

rappresenta l’identità nazionale francese e il centro per eccellenza viene 

letteralmente scalato e conquistato da due artisti figli della banlieue. Tale atto non è 

solo una performance estetica, ma un ribaltamento dei rapporti di forza: la periferia 

non chiede più il permesso per entrare nel centro, ma lo occupa, trasformando il 

simbolo del potere istituzionale in una trap house globale. È la dimostrazione plastica 

di come lo spazio della marginalità si sia trasformato in un centro narrativo 

autonomo. 

Altrettanto rilevante per la questione dell’ibridismo culturale è l’analisi che 

Bertolucci dedica all’Afro-trap; il sottogenere rappresenta la sintesi perfetta tra 

l’identità migrante e la cultura urbana contemporanea: qui i ritmi delle radici africane 

(dal Senegal al Maghreb) si fondono con le sonorità elettroniche europee. In questo 

interstizio la trap diviene un promettente territorio di negoziazione dove il 

linguaggio e il ritmo superano i confini nazionali, creando un prodotto musicale che 

è al contempo locale e transnazionale. 

Il volume di Bertolucci dimostra che la «guerra alla trap» è, in ultima istanza, 

una reazione alla prepotente emersione di un’identità multietnica che rivendica 

nuovi spazi di cittadinanza. Nello scenario delineato, la trap agisce come un 

catalizzatore identitario capace di ribaltare il destino della periferia: il blocco, citato 

all’inizio, cessa di essere un perimetro di esclusione per trasformarsi nel baricentro 

di una nuova e dirompente narrazione globale. 
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