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Sono una voce raccoglie il nono volume dei racconti finalisti del concorso 

DiMMi, Diari Multimediali Migranti. Le voci dei diciotto vincitori, originari di 

Brasile (11), Cina (2), Burkina Faso (3), Afghanistan (4, 13), Perù (5), Egitto (6, 10), 

Marocco (6, 9), Albania (7, 8, 12), Bulgaria (11), Eritrea (14), Nigeria (15), Gambia 

(16), Romania (17, 18), trascinano il lettore dentro un “pensatoio” che permette di 

rivivere i loro ricordi ancora vivi di percorsi migratori. 

Percorsi brevi o lunghi, lisci o a zig-zag, tranquilli o pericolosi; dentro furgoni, 

sotto camion o su gommoni: insieme disegnano un quadro di superdiversità 

migratoria, caratterizzato da traiettorie complesse e non lineari, motivazioni 

molteplici, identità di genere differenti, generazioni diverse e background personali e 

familiari eterogenei.  

Lungo i diversi itinerari, gli autori diventano guide che accompagnano i lettori 

dentro la sofferenza del lato oscuro dell’umanità: razzismo, indifferenza, disprezzo e 

pregiudizi; e li orientano verso la vittoria sulla violenza, sull’ingiustizia, sullo 

smarrimento e sulla disperazione, grazie alla solidarietà dei connazionali, all’affetto 

della famiglia, all’aiuto di amici e sconosciuti e alla gentilezza di chi sa accogliere. 

Questi frammenti autobiografici prendono voce in diverse varietà dell’italiano, 

non solo sul piano diafasico –– dall’estremo colloquiale al registro letterario –– ma 

anche su quello diamesico: dalla scrittura alle pagine tradotte e all’oralità trascritta, 

fino al QR code che permette l’ascolto. La “supervarietà” dell’italiano vive anche 

nella creolizzazione tra parole italiane e lingue d’origine, negli “errori” grammaticali 
                                                
 

1 La numerazione corrisponde all’ordine dei racconti nel volume.	
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o lessicali e nell’uso delle metafore connotate dalle culture straniere: elementi che, 

insieme, alimentano la vitalità e l’espressività della scrittura, qualità tanto più 

preziose nell’epoca dell’IA. 

Le voci super-diverse a tratti esitano e si interrogano: “Quante cose mi sarei 

potuta risparmiare se non fossi stata ‘diversa’?” (p. 55); “È forse un errore il colore 

della pelle, amare una persona di religione diversa o il Dio a cui scegliamo di 

credere?” (p. 235). 

A volte si fanno impotenti, con un filo di rancore: “mi fece capire che essere 

cinese in quel luogo era un crimine” (p. 58); “Io parlavo la loro stessa lingua e tra 

noi vi era l’abisso” (p. 324); “I primi anni sono stati come una gabbia, specialmente 

a scuola, io ero l’essere estraneo rinchiuso […]” (p. 380). 

Altrove diventano risolute: “nulla è impossibile perché tutto quello che è 

concepibile dalla mente umana, è realizzabile per l’essere umano” (p. 115); “Tu devi 

rischiare […] Tu ti devi nascondere sotto il camion, lì può succedere di tutto” (p. 

133); “anch’io sono un essere umano e ho diritto di vivere, io sono una donna” (p. 

315). 

E, talvolta, esplode anche qualche parolaccia.  

Le voci che oggi ascoltiamo sono voci che un tempo si sono smarrite e hanno 

subito anni di silenzio: 

Ho perso la mia voce. Questo luogo non ha niente di normale, “Italia, Italia”. “Ma è questo il 
suo significato?” Luogo dove la tua voce scompare e le tue orecchie vengono tappate… (p. 
165)  

Quando tornano, spesso vengono appiattite negli orecchi degli altri: esperienze 

ricche, identità costruite e personalità individuali ridotte a etichette –– nazionalità, 

accento e colore della pelle. 

Eppure non tutti hanno una voce. Proprio per questo gli autori hanno voluto 

condividere le proprie storie:  

per far risuonare in qualche cuore, come un tamburo, la voce –– talvolta nient’altro che 
assordante silenzio –– di chi voce non ha, nella speranza che le vibrazioni si diffondano 
come increspature nell’acqua facondo vibrare, a loro volta, le corde di altri cuori e risveglino 
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tutt’intorno la consapevolezza che tutti siamo uno con gli altri, con il mondo, con la vita… 
(p. 366) 

Storie d’infanzia, d’amore, di guerre attraversate; storie di clandestini, di 

rifugiati, di mai-abbastanza-italiani. Ogni vita vissuta è una pagina del libro della 

Storia umana letta da vicino: il conflitto russo-ucraino lascia “carri armati bruciati, 

pezzi di ordigni esplosi ovunque” (p. 253); al Cairo, dopo i martelli della polizia, 

resta “corpo di sangue gettato sul ciglio della strada” (p. 292); la geografia cambia, 

“non c’era più la Jugoslavia!” (p. 303); e poi i ricordi amari: “alunni seduti sotto una 

pianta di ulivo attorno al tronco e la maestra in centro perché l’edificio della scuola 

era tutto distrutto” (p. 306). 

Oltre ai conflitti civili e internazionali documentati, alle identità cercate, alla 

parità di genere rivendicata, alle strade di diaspora spinosa, alle vite immaginate 

lottate e al diritto a una voce propria affermato, emerge, sporadico ma decisivo, un 

altro tema: i cambiamenti intergenerazionali degli immigrati nel processo di 

integrazione. È lì, tra l’adattamento e il nascondersi dei genitori e, dall’altra parte, la 

de-etichettizzazione e la dichiarazione ad alta voce dei figli, che capiamo davvero chi 

siamo e impariamo a rispettare chi sono gli altri. 

Auspichiamo, alla fine, che le emozioni feroci emerse dalle pagine –– paura, 

angoscia e sofferenza –– non siano più cicatrici di vergogna, ma tatuaggi d’orgoglio; 

e che i momenti di allegria, gratitudine e speranza diventino opere da custodire e da 

apprezzare nei tempi bui. La superdiversità che viviamo oggi non costruisce una 

torre di Babele che ci separa e ci divide; al contrario, apre uno spazio plurale che ci 

aiuta a comprenderci e in cui nasce anche la supervarietà dell’italiano che ascoltiamo 

in questo volume, frutto della libertà di dare voce alla pluralità delle identità che ci 

abitano.  
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