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VIAGGIO E SPAESAMENTO TRA NUOVI CONFINI E VECCHIE FRONTIERE

Emanuela Piga Bruni, Pierluigi Musaro

11 saggio ¢ stato concepito come introduzione a 1zaggio e sconfinamenti, un volume dedicato ai temi del
viaggio, del confine e dell’atto che lo trascende: lo sconfinare, inteso come pratica intellettuale e fisica,
e affermazione di liberta. Dal taglio comparatista, il primo paragrafo del saggio, Ambivalenze e linee
d’ombra, definisce 1 concetti di viaggio, frontiera e confine esplorando le tensioni e le dissonanze che
attraversano questo campo semantico. Attraverso il commento di un brano del romanzo The Crossing
(Oltre il confine) di Cormac McCarthy, la riflessione include temi ricorrenti in questo immaginario,
come lerranza, 'incontro con I'altro o Pospitalita. 11 secondo paragrafo, Le frontiere del viaggio, da una
prospettiva sociologica riflette sulla moltiplicazione dei confini — intesi come dispositivi che si
materializzano attraverso 1 media e 'immaginario che essi nutrono - e delle conseguenze che questi
hanno sulle persone. L’ultima parte del saggio, intitolata Sconfinare tra media, generi e discipline, introduce
il volume con un breve cenno alla letteratura di viaggio e alle costellazioni di saperi e linguaggi che la
riguardano. In chiusura, sono presentati i saggi che lo costituiscono e le relazioni tematiche e
interdisciplinari che intercorrono tra le sezioni e le rubriche della rivista.

Parole chiave
Viaggio; confine; frontiera; ambivalenze; alterita; ospitalita; Cormac McCarthy.

TRAVEL AND DISLOCATION BETWEEN OLD BORDERS AND NEW FRONTIERS

This essay is conceived as an introduction to Travel and Trespassing, a volume dedicated to the themes
of travel, the border and, trespassing - the act that transcends it. Trespassing is understood as both
an intellectual and physical practice for affirming of freedom. The first paragraph of the essay,
Ambivalences and Shadow Lines, defines the concepts of journey, frontier and border through a
comparative perspective. It also sets out to explore the wider tensions and dissonances that run
through this semantic field. Through a subsequent commentary on a passage from Cormac
McCarthy's novel The Crossing, there is the opportunity to reflect on recurring themes, such as
wandering, encountering the other, and hospitality. The second section, The Frontiers of Travel, engages
with a sociological perspective on the multiplication of borders — which gives more emphasis on
them as devices that materialise through the media and the imagery they nurture - and the
consequences they have on people. The last part of the essay, entitled Crossing the Boundary between
Media, Genres and Disciplines, introduces the volume with a brief survey of travel literature and the
constellations of knowledge and languages that concern it. In conclusion, the essays that make up the
volume are summarized, as well as the thematic and interdisciplinary relations that exist between the
sections of the volume and of the journal are highlighted.

Keywords
Journey; Border; Frontier; Ambivalence; Otherness; Hospitality; Cormac McCarthy.
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VIAGGIO E SPAESAMENTO
TRA NUOVI CONFINI E VECCHIE FRONTIERE

Emanuela Piga Bruni, Pierluigi Musaro

L’incontro equilibra I’erranza.
Incrociarsi di due alterita,
esso accoglie lo straniero senza fissarlo,
. . .
aprendo l'ospite al suo visitatore senza impegnatlo.

Julia Kristeva, Stranieri a noi stessi

Ambivalenze e linee d'onbra

Dopo tutti quegli scampati pericoli, era ancora allo stesso punto in cui si trovava da mesi:
bloccata dalla bonaccia. A meta fra la partenza e Iarrivo, in transito come la passeggera che
era diventata dandosi alla fuga. Appena il vento avesse ripreso a soffiare si sarebbe rimessa in
movimento, ma per ora c’era solo il mare uniforme e infinito.

Che razza di mondo ¢, penso Cora, quello in cui una prigionia perenne ¢ il tuo unico rifugior?
Era libera dalla schiaviti o ancora sotto il suo giogo: come descrivere la situazione di una
fuggiasca? La liberta era qualcosa che cambiava forma mentre la si guardava, cosi come un

bosco ¢ fitto di alberi visto da vicino ma dall’esterno, da un campo aperto, se ne vedono 1 veri
limiti. (Whitehead 2017, 220)

Cora, la protagonista di The Undergronnd Railroad (La ferrovia sotterranea) di Colson
Whitehead?, ¢ nascosta in una soffitta buia, rannicchiata in posizione innaturale. Da
una piccola finestra osserva 1 bianchi che passeggiano liberi nel parco assolato di una
cittadina della Carolina del Nord in cui i neri sono uccisi sistematicamente. Fuggita da
una piantagione di schiavi in Georgia, Cora ha attraversato i confini tra gli stati a
bordo di un treno sotterraneo alla ricerca di un mondo libero dalle discriminazioni
razziali. Nella realta “The Underground Railroad” era il nome della rete segreta di

persone, percorsi e luoghi sicuri utilizzata dai neri attorno alla meta dell’Ottocento

! Sebbene il presente saggio sia frutto di pensiero e di elaborazione collettivi, i paragrafi Ambivalenze ¢ linee
d'ombra e Sconfinare tra media, generi e discipline sono da attribuirsi a Emanuela Piga Bruni, e il paragrafo Le frontiere
del viaggio a Pierluigi Musaro.

2 The Underground Railroad (London, Fleet, 2016) ha vinto il Pulitzer e altri premi. E stato inoltre trasposto
nell’omonima serie televisiva diretta da Barry Jenkins, andata in onda su Prime Video nel 2021.
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per fuggire dalla schiavita verso gli stati liberi del nord degli Stati Uniti e in Canada.
Nel romanzo di Colson Whitehead la stotia si mescola al fantastico e alla finzione
laddove il testo sfugge alla metafora e mette in scena una ferrovia sotterranea vera e
propria. Nel corso della sua fuga verso gli stati liberi, Cora scopre e subisce altre forme
di razzismo, alcune piu subdole, altre ancora piu cruente.

Cora ¢ nascosta nella soffitta ed ¢ febbricitante e in preda al delirio. 11 luogo
angusto si trasforma nella sottocoperta di una nave in cui, accanto a lei, e come lei in
catene, vi sono accalcati «centinaia di disperati che urlano per il terrore», mentre
I'imbarcazione, «sbatacchiata dai flutti, beccheggia e va a sbattere contro incudini
d’acqua». La scena rimanda ai viaggi antichi e terribili del Middle Passage, la tratta degli
schiavi di origine africana compiuta attraverso 'Oceano Atlantico fra il XVI e il XIX
secolo. Il passato storico della tratta atlantica ritorna nel presente del racconto, in una
trasfigurazione fantastica delle diverse forme di sterminio e razzismo praticate contro
la popolazione nera in America, sia nelle piantagioni del sud quanto negli stati del
nord. La denuncia ¢ totale nel momento in cui Whitehead ci racconta come
discriminazione e sfruttamento appartengano tanto all’economia schiavista rurale del
sud quanto all’economia capitalista industriale del nord.

La fuga da condizioni di vita impossibili, la persecuzione, 'attraversamento
pericoloso di spazi e confini, il transito indeterminato in luoghi di contenimento, le
condizioni inumane e senza una prospettiva di salvezza, sono elementi di questo
romanzo che ci interessano in questa sede, assieme alla possibilita di raccontare
Pattualita attraverso il racconto tra ricostruzione storica e creazione fantastica.
Quell’attualita che oggi ci presenta i percorsi fatali dei migranti contemporanei, dei
naufraghi nel Mediterraneo, delle intere famiglie abbandonate al freddo ai confini tra
Polonia e Bielorussia, delle migliaia a marcire nei campi allestiti alla frontiera tra Stati
Uniti e Messico (cfr. Bromley, 7#fra) o nelle isole prigione dell’Australia.

Questo volume ¢ dedicato ai temi del viaggio, del confine e dell’atto che lo
trascende: lo sconfinare, inteso come pratica intellettuale e fisica, affermazione di
liberta in un mondo in cui le merci hanno meno frontiere degli esseri umani, che

soffrono e muoiono nel tentativo di attraversare linee arbitrarie come fossero naturali.
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<

In queste pagine utilizzeremo il termine “viaggio” in senso lato, considerando le
molteplici accezioni e sfumature in contesti diversi ed esperienze non equivalenti, i
cui confini si sovrappongono e si traducono con concetti differenti, come turismo,
pellegrinaggio, esilio, diaspora, terra di frontiera, migrazioni. Questo itinerario critico
muove dal presupposto che il viaggio, nei suoi percorsi protetti, rimanda a una figura
che gode del privilegio di potersi muovere con sicurezza e in una relativa liberta da
vincoli e obblighi. Nella realta, le rotte del turismo globale sono parte di flussi misti
(Wihtol De Wenden 2010), attraversano terre di frontiera, traiettorie diasporiche e
linee di fuga, circuiti neocoloniali e postcoloniali, dove la mobilita ¢ coatta, la scelta
non ¢ volontaria ma storicamente condizionata e gli individui si spostano sotto
'azione di forti pressioni esistenziali, politiche ed economiche.

Da una prospettiva critica, il viaggio rimanda a un campo semantico che
comprende i concetti di fugacita, superficialita, turismo (nella sua visione semplificata
e denigratoria)’, esilio e sradicamento. Nelle accezioni positive, ¢ concepito invece
come esplorazione, ricerca, trasformazione e condizione elettiva per la pratica di
un’etica dell’incontro. In questa chiave ¢ di stimolo T'invito di James Clifford a
«ripensare le culture come siti di residenza e di viaggio» (1999, 45), attraverso pratiche
di attraversamento, tattiche di traduzione ed esperienze di attaccamenti molteplici.
Senza dimenticare il bisogno di stabilita dell’esule, nel suo S#uade Clifford riflette sui
concetti di strade e radici, come metafore di due modalita esistenziali non da
contrapporre gerarchicamente ma da mettere in relazione, sfumando i confini che le
dividono attraverso due locuzioni che invitano alla sovversione delle contrapposizioni
binarie, “viaggiare-nel-risiedere” e “risiedere-nel-viaggiare” (ivi, 50-51)*. Allargando il
discorso, propone di guardare ai concetti di cultura, tradizione e identita in termini di
rapporti di viaggio, e praticare al contempo forme non assolutistiche di cittadinanza

stabilendo connessioni con luoghi molteplici (ivi, 18).

3 Una visione qui non condivisa, in quanto si ritiene che anche in quest’ambito nella spinta a partire ¢ nella
selezione della destinazione giochi un ruolo centrale la ricerca del contatto con l'altro e dell’espetienza
dell’altrove (cfr. Aime e Papotti 2020).

4 Per un superamento della visione normativa del “residenzialismo”, si veda anche Papastergiadis (2020).
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Ci soffermeremo su un’ambivalenza di base: il racconto del viaggio puo avere a
che fare con la scelta e la sfera del piacere da un lato, e della pena e del dolore dall’altro
quando il contesto ¢ subito. Iniziamo dalla accezione piu solare, il viaggio nella sua
dimensione di atto volontario, esperienza di rinnovamento e trasformazione del sé.
Questo campo semantico rimanda alla radice etimologica della parola, derivata dal
provenzale viatge, evoluzione del latino viaticum, che indicava la provvista per la via, il
cammino’. La sineddoche in questo caso ¢ significativa: nell'indicare il tutto con una
sua parte, la parola viaggio rimanda a cio che lo nutre sulla strada, dagli scambi e
incontri avvenuti, alle conoscenze e scoperte compiute. Nella seconda accezione, il
viaggio ¢ un prodotto dellimposizione esterna, una scelta determinata dalle
condizioni materiali dell’esistenza, legata al piano della necessita, dell’esilio e della
fuga, esito di ragioni esterne alla volonta del soggetto in transito. In questo caso puo
essere utile riprendere I'etimologia della parola inglese #ravel, caratterizzata da una
connotazione di sofferenza, dal latino #ipalium, nome di uno strumento di tortura, e
vicina al termine italiano ‘travaglio’, allo spagnolo #rabajo e al francese travail. 1 diversi
significati evocati vanno da ‘tormento’ a ‘lavoro’, fino alla fase preliminare del parto.
E anche questa parola, come il verbo ‘partire’, e il suo corrispettivo francese e
spagnolo, implica alla radice una sfera dolorosa: dal latino pars, partis il termine evoca
separazione e distacco, fino all’estremo ‘dipartita’. Il motivo del distacco torna in varie
forme. Lo sottolinea Eric J. Leed (1992, 324), quando osserva che i benefici e le
trasformazioni del viaggio hanno alla propria origine una perdita. Insieme a cio, altri
processi che segnano lesperienza sono la separazione e il distanziamento, che
possono essere valutati in modo negativo o positivo ma che hanno a che fare con
un’esperienza in cui I'arricchimento e la trasformazione del sé sono preceduti da una
fase di purificazione e liberazione del viaggiatore. Lo sradicamento culturale insito
nella partenza ¢ alla base del senso di distacco e straniamento che puo essere esperito
nel transito, durante il quale il viaggiatore osserva rapporti, linguaggi, usi e costumi da

una posizione esterna e in movimento (zbidens).

5> Cfr. Nucera in Gnisci (2002); Fasano (2007); Marfe (2009, 2012).
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Se 1l luogo comune “partire ¢ un po’ morire” nasce in questo solco semantico ¢
anche vero che della stessa radice ¢ il verbo parere, ‘partorire’, che rimanda alla sfera
della nascita. I’ambivalenza costante che segna I'etimologia di queste parole, la
liminarita tra esperienza e sofferenza, ¢ una spia del fatto che se ¢ eticamente
necessario mantenere la separazione tra le due sfere, quella lieve e volontaria del
viaggio, e quella dolorosa e forzata delle migrazioni, i confini tra le due esperienze
non sono sempre rigidi ma possono sfumare e compenetrarsi in modo imprevisto.
Un’esperienza di migrazione forzata puo contenere nel suo farsi una dimensione di
liberazione, rinascita e miglioramento delle condizioni di vita, mentre dall’altro lato il
desiderio del viaggio puo essere dettato da una costrizione interiore, da un travaglio
doloroso che affonda le sue radici nella dimensione psichica ed esistenziale. Se la
complessita di questa relazione invita a non contrapporre in modo rigido i poli di
questa ambivalenza, resta invece urgente la decostruzione di pregiudizi e stereotipi
comunemente associati agli individui in transito, che siano turisti, viandanti, migranti
o rifugiati.

Le sovrapposizioni semantiche e 1 paradossi linguistici insiti nell’accostamento
tra viaggio/travaglio, partire/pattorire introducono il tema della rinascita, della
trasformazione di sé procurata dal viaggio. Al centro di questa esperienza ¢ I'incontro
con laltro e Plaltrove’, I'acquisizione di altri modi di vedere, il rinnovamento dello
sguardo e I'apertura ad altri modi di pensare e stare al mondo. Da sempre, 'immagine
di un mondo lontano ¢ ricorrente nella letteratura geografica e di viaggio, ed ¢ stata
funzionale a definire I'altro per opposizione a un noi, sia con I'intento di identificare
un mondo utopico da contrapporre alla corruzione dell’ambiente di provenienza, sia
con lintento di identificare il diverso al fine di giustificare le strutture esistenti e i
rapporti di potere della societa di appartenenza.

Il tema del viaggio come «esperienza di spaesamento e di allontanamento

dall’universo familiare» ¢ tale da condurre al confronto con I’alterita e alla ridefinizione

¢ Tra i molti studi su questi temi, spesso intrecciati, cfr. in ambito comparatistico Ceserani (2014), mentre
dalle prospettive dell’antropologia e della geografia, e in riferimento al turismo contemporaneo, cfr. Aime e
Papotti (2012).
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della propria identita (Bertoni e Fusillo 2007, 41). In The Mind of the Traveler (trad. it.
La mente del viaggiatore), Eric J. Leed (1992, 328) dedica un capitolo alle trasformazioni
dell’esistenza sociale nel viaggio, in cui introduce in questa sfera una riflessione antica,
che parte dal presupposto che non esiste un io senza un “altro”, e che Iidentita si
forma con un processo fatto di rispecchiamenti, riflessi e riconoscimenti reciproci. Sia
nel caso di viaggi reali che in quelli immaginari I'incontro con l'altro puo avvenire
nellinteriorita, nel valicare la linea d’ombra, quelle barriere erette alla custodia di
memorie rimosse o emozioni e desideri repressi. Questo tipo di sconfinamento,
vissuto tutto interiormente e che prescinde dalla mobilita fisica, ¢ evocato
dallimmagine del rispecchiamento, che avviene in «uno spazio irreale utopico che
permette a me di vedermi, e mi rimanda, oltre lo spazio e reale del corpo fisico e
mentale del mio essere, alla percezione di me attraverso un altro» (Monticelli 2000,
37). Lo straniero ci abita e rappresenta il volto celato della nostra identita, «lo spazio
che rovina la nostra dimora, il tempo in cui sprofondano l'intesa e la simpatia». L’atto
di riconoscetlo dentro di noi ci risparmia dall’identificarlo fuori di noi come il nemico,
“figura dell’odio e dell’altro”, “angelo nero che turba la trasparenza” o come “traccia
opaca, insondabile”. Lo straniero, scrive Julia Kristeva in Etrangers a nons-mémes, ¢& il
«sintomo che rende appunto il “noi” problematico, forse impossibile», che «comincia
quando sorge la coscienza della mia differenza e finisce quando ci riconosciamo tutti
stranieri, ribelli ai legami e alla comunita» (1990, 9). La scoperta da parte del soggetto
del non essere unito, ma anche costituito da incoerenze, estraneita, abissi, apre
all’accoglienza dell’altro, all’ospitalita, alla «coabitazione di quegli stranieri che tutti noi
riconosciamo di essere» (fbidenz). Non si tratta della nostra disposizione ad accettare
Ialtro, ma di essere al posto suo, ovvero a pensarci e farci altro da noi stessi (ivi, 19).
Se Kristeva invita a non reificare 'estraneita dello straniero, ma a riprendere, a mo’ di
toccate e fughe, le differenze che essa presuppone e propaga, Edouard Glissant, nella
sua Poetica del diverso, parla di “diritto all’opacita” come uno dei segni piu evidenti della
non barbarie, nel senso della rinuncia alla pretesa di comprendere 'altro in modo

trasparente come condizione per vivere e costruire con lui (1998, 57-58).
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Oltre l'incontro con Dalterita, I’area semantica che coinvolge la sfera del viaggio
riguarda anche i confini e le frontiere, e con questi, I'atto di valicarli o attraversarle.
Quando si patla di border ci si riferisce alle frontiere come entita storiche e politiche,
«luoghi in cui si rimette periodicamente in gioco la dialettica e il confronto con lo
straniero e la comunicazione tra le civilta» (Balibar 2004). Come ¢ stato da piu parti
osservato, non sono piu necessariamente collocate sui confini dei territori, ma sono
sparse un po’ ovunque, laddove si vuole controllare la circolazione di informazioni,
persone e cose, come nelle aree periferiche degli stati, ma anche nei punti nevralgici
delle citta (cfr. /nfra Barile e Alteri). In passato era frequente che le frontiere degli stati
fossero chiuse in uscita ma aperte in entrata, oggi la tendenza ¢ cambiata, e per vari
fattori, tra i quali Pascesa dei neosovranismi, la situazione si ¢ per larga parte
rovesciata, con il consolidamento della loro centralita nelle configurazioni migratorie
(Wihtol De Wenden 2016).

Sebbene nell’'uso comune la distinzione tra confine e frontiera non sia sempre
netta, e i due termini siano usati talvolta in modo interscambiabile, il confine indica
un limite comune e una separazione tra spazi contigui, nonché un modo per stabilire
pacificamente il diritto di proprieta di ognuno in un territorio conteso. Dunque indica
un segno artificiale che divide due spazi in maniera netta e si pone come simbolo di
stabilita e immobilita. La frontiera rappresenta invece uno spazio, una zona che
coincide con il limite ultimo oltre il quale avventurarsi e che eccede le linee arbitrarie
tracciate dagli esseri umani (Zanini 2000; Giustini 2009). Dal punto di vista
etimologico, ‘confine’ deriva dal latino con-finis (cfr. Faloppa, infra), parola composita
che indica la fine comune di due spazi, e che rimanda alle linee (artificiose) tracciate
sulle carte, mentre ‘frontiera’, come nei suoi corrispettivi in francese, spagnolo e
inglese, deriva da frons, frontis, termine che evoca una posizionalita, una direzione
contro. Questa sfumatura fa si che la parola comprenda al suo interno un punto di
vista che si contrappone alla frontiera stessa, nellintento di oltrepassarla per
addentrarsi nell’ignoto e superare i propri limiti. Da qui la maggiore evocativita del

termine, «figura della transizione, della lontananza, del limite» (Giustini 2009, 23), che
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tra le tante declinazioni rimanda alle grandi esplorazioni del passato, all'immaginario
pop’ e alla sfera esistenziale, raffigurata da sempre nella letteratura e nelle arti.

Tra i molti, un esempio ¢ il romanzo The Crossing (Oltre il confine) di Cormac
McCarthy (1994), secondo volume della Border Trilogy (Trilogia della frontiera)8. La storia
¢ ambientata negli anni Quaranta del secolo scorso, e il vasto territorio di frontiera tra
Stati Uniti e Messico ¢ il luogo di erranza dei personaggi. Nel contesto dei fenomeni
di migrazione interna causati dalla Grande Depressione, la famiglia Parham ¢ spinta a
trasferirsi nella neonata contea di Hidalgo nel Nuovo Mexico. Il protagonista ¢ Billy,
il figlio maggiore, un giovane cowboy attraverso cui McCarthy narra la fuoriuscita dal
rassicurante spazio familiare e 'ingresso in un territorio ignoto, verso l'incertezza. In
questo testo sono raffigurati diversi archetipi e al centro del racconto vi ¢ la ricerca:
inizialmente di una lupa, in seguito dei cavalli rubati dagli assassini dei genitori, e infine
del fratello piu giovane Boyd.

Il primo di questi eventi spinge Billy al viaggio e rappresenta nella maniera piu
estrema I'incontro con I'archetipo della natura indomita e selvaggia. Gia dalle prime
pagine emerge lattrazione del ragazzo verso i lupi®. In una notte di inverno, Billy
lascia il tepore domestico per avventurarsi nella valle alle pendici degli Animas Peaks,
e li, accucciato lungo il fiume, li osserva correre in cerchio al chiaro di luna, «come se
dentro di loro ardesse un fuoco». «Parevano appartenere a un altro mondo»
(McCarthy 2008, 298), scrive McCarthy nella descrizione dellincontro, in cui ¢

raffigurata una forma di rispecchiamento nell’alterita assoluta: «Vide i loro occhi a

7 Ad esempio, il celebre monologo introduttivo nella sigla iniziale della serie televisiva Szar Trek: «Space: the
final frontier. These are the voyages of the starship Enterprise. Its five-year mission: to explore strange new
wotlds. To seek out new life and new civilizations. To boldly go whete no man has gone beforel».

8 A partire dagli anni Ottanta il governo americano rafforzo le politiche di lotta all'immigrazione illegale
incrementando i controlli al confine con il Messico. Diverse misure furono messe in atto in Texas, lungo il
confine di El Paso (dove viveva McCarthy), tra le quali il programma “Operation hold the line”, che, tra le varie
conseguenze, provoco 'aumento delle morti nel deserto di coloro che cercavano di attraversare i confini. In
questo contesto culturale McCarthy scrive la Trilogia del confine ¢ mette in scena le difficolta affrontate dai
migranti clandestini e le difficolta dell’assimilazione, raffigurando in un tempo antecedente un movimento
migratorio al contratio, dal sudovest americano al Messico (Crain 2013).

? Sullo sfondo delle vicende di Ofsre il confine c’¢ la campagna per sterminare il lupo grigio messicano,
intrapresa nei primi quattro decenni del Novecento negli Stati Uniti. Al confine tra Messico e Nuovo Messico,
la contea di Hidalgo ¢ esattamente il luogo in cui il Bureau of Biological Survey affida al noto cacciatore W. C.
Echols (nominato nel romanzo) il compito di eliminare gli ultimi lupi, considerati una minaccia per I’economia
(Malewitz 2014).
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mandorla alla luce della luna. Ne udi il respiro. Senti la presenza della loro
consapevolezza come elettricita nell’aria. [...] Lo guardavano. Trattenne il respiro.
Trattennero il respiro. Immobili» (#bidens).

Una lupa raggiunge quelle montagne dal Messico, dopo avere attraversato il
confine e vagato alla ricerca di altri esemplari della sua specie, oramai in corso di
estinzione a seguito della caccia degli umani. Affamata, attraversa il flume e si spinge
a valle, dove abbatte un vitello per nutrirsi. Il padre porta con sé Billy a caccia del lupo
sulle montagne, dove 1 due piazzano alcune trappole che puntualmente vengono poi
ritrovate dissotterrate. Con l'infittirsi della neve il giovane prosegue da solo nella
ricerca, fino al giorno in cui la lupa cade finalmente vittima di una trappola
mimetizzata vicino ai resti ancora caldi del bivacco. Quando il ragazzo trova 'animale
all’alba, anziché ucciderlo, decide di riportarlo oltre il confine, sulle montagne
messicane, «a casa». Da subito ¢ evidente la criticita di questa intenzione, sia per la sua
ingenuita, il percorso per compietla ¢ rischioso, sia per un’ambivalenza intrinseca, per
liberare la lupa in Messico Billy dovra prima sottometterla con la violenza. Gli oggetti
che costruisce — una museruola, un guinzaglio, un bastone — esprimono il tipo di
relazione che il ragazzo deve instaurare con l'animale. Ridurlo in cattivita va a
distruggere esattamente lo spirito della natura selvaggia, di quell’alterita insondabile e
colma di mistero, con cui il ragazzo aspira a entrare in comunione. Quando Billy riesce
a metterle la museruola dopo una lotta serrata, si legge: «[la lupa] alzo lo sguardo, con
P'occhio appena di traverso, e quello che vide le basto per capire cio che stava
accadendo, anche se non ne comprendeva la malvagita» (ivi, 348).

Billy parte alla volta del Messico ed ¢ costretto a misurarsi continuamente con
la forza e I'intelligenza della lupa, che lo mette a dura prova seppure ferita. In questo
confronto costante, anche Billy ¢ osservato dall’animale, soprattutto nelle ore
notturne, quando al bagliore del fuoco acceso «gli occhi di lei si incendiavano come i
lampioni di una porta su un altro mondo. Un mondo che bruciava sull'otlo di un
vuoto inconoscibile» (ivi, 360).

Nel corso del viaggio, il giovane si inoltra in territori aspri e difficili segnati da

incontri, alcuni nel segno dell’ospitalita, altri ostili. Tra questi si rivela fatale Pincontro
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con la polizia messicana che lascia andare il ragazzo ma sequestra la lupa, e la destina
all’arena del combattimento con i cani. In questo luogo si svolge l'ultimo “dialogo”

tra il ragazzo e 'animale:

Le parlo a lungo e, dal momento che il guardiano non capiva che cosa diceva, le disse cio che

aveva nel cuore. Le fece delle promesse e le giuro che le avrebbe mantenute. Che 'avrebbe

portata tra le montagne, dove avrebbe trovato altri della sua specie. Lei lo guardo con quei suoi
occhi gialli, che tradivano non disperazione, ma soltanto quell'insondabile, profonda solitudine

che ¢ impronta piu tipica di questo mondo. (ivi, 397)

La condizione di straniero illegale in terra messicana, entrato senza pagare, priva
Billy della sua agency. Glielo ricorda il proprietario della tenuta in cui la lupa ¢ rinchiusa,
dopo il suo ultimo, toccante, tentativo di liberarla: «Eravamo soltanto di passaggio,
disse il ragazzo. Non davamo fastidio a nessuno. Queriamos pasar, no mas». Gli dice
«che le impronte della lupa venivano dal Messico», «che la lupa non sapeva nulla di
confini». «Pasar o traspasar?y, risponde 'bacendado, e aggiunge «che importava poco
cio che la lupa sapeva o non sapeva e che se la lupa aveva attraversato quel confine
era tanto peggio per lei, perché il confine continuava a esisterey, aggiungendo in modo
allusivo che il giovane era nella stessa situazione della lupa (ivi, 410). Billy uccide la
lupa per risparmiatle lo strazio della fine, e la prima parte del libro si chiude con il
trasporto del cadavere dell’animale sulle montagne. «Vi sono imprese segnate dal
destino che dividono per sempre le vite tra il prima e I'adesso» (ivi, 419), si legge
nellincipit della seconda parte, con la descrizione della sepoltura della lupa e I'inizio
dell’erranza del giovane.

I tratti del romanzo di formazione si fondono con i motivi classici del genere
western, come l'incontro e la convivenza con la natura selvaggia, il viaggio e la
solitudine. La compresenza di temi e suggestioni ¢ resa da un linguaggio fortemente
cinematografico, caratterizzato da sottrazione, riduzione, parole asciutte ma cariche
di significati molteplici. Al lettore ¢ lasciato il compito di colmare i vuoti e interpretare
le motivazioni e le emozioni dei personaggi, che sfuggono alla descrizione
introspettiva e al racconto delle emozioni. Nell'incontro delle due figure solitarie ed
erranti, il ragazzo e la lupa, si consuma una relazione con I'alterita che ha avuto inizio

sotto la spinta di un’idea astratta, ¢ che conduce a una spirale catastrofica di
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conseguenze. «Uscl dal cancello ancora prima che il padre si alzasse e non lo vide mai
pit» Lo sconfinamento in un territorio che si situa oltre l'idealismo e l'ingenuita
dell’adolescenza modifica Billy in maniera irreversibile: il giovane si spoglia dei legami
e dell’appartenenza sociale per divenire straniero, emigrante in una terra che gli rimane
aliena nonostante I'accoglienza trovata in molti luoghi. Il percorso coincide con uno
straniamento che lo rende straniero per gli altri e anche per se stesso, e che lo induce
a distaccarsi dagli affetti fino a quando la morte del fratello minore non segnera una
cesura, una nuova stazione di cambio nella sua traiettoria esistenziale.

In Oltre il confine lo sconfinamento avviene su piu piani: riguarda il confine
politico posto come linea artificiale tra gli stati, al di la del quale mutano le regole e i
codici; evoca il rispecchiamento con un’opacita irriducibile al possesso e al controllo,
pena la sua cancellazione; riguarda l'oltrepassare una linea d’ombra che non lascia
indenni, origine di una trasformazione/straniamento del sé e di una spirale di eventi
tragici. Nella figura di un giovane, nel suo viaggio con il cavallo e la lupa lungo i
contorni discontinui del paesaggio disegnato dalla wilderness messicana, il romanzo
narra lagire del soggetto sull’altro che incontra, e al contempo la sua vulnerabilita ed
esposizione all’hospitens. In questa relazione si esprime tutta 'ambivalenza della radice
latina della parola hostis, e la sua biforcazione tra ospitalita e ostilita.

Il sentimento della frontiera (Giustini 2009), nella narrativa che lo racconta, ¢
pervaso dall’ambivalenza, dalle incessanti oscillazioni tra fascino e mistero, desiderio
e paura. La pulsione verso il non conosciuto ¢ in continua tensione con il bisogno
tutto umano di delimitare gli spazi illimitati, al fine di arginare la vertigine che da essi
¢ suscitata. Come il viaggio, confini e frontiere, in quanto termini dalla forte apertura
semantica e densita simbolica, generatori di immaginari e altri modi di vedere e di
sentire, sfuggono a una lettura univoca. Evocano linee di frattura e metafore
dell’attraversamento, spingono a ripensare 1 paradigmi di pensiero e ridefinirne i limiti,
a raccontare le opacita e le linee d’ombra. Per una visione rivolta allo sconfinamento
come ectica dell’incontro con l'altro e l'altrove, possono essere di ispirazione le parole

di Gloria Anzaldba, quando definisce la frontiera come il «luogo o stato della

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020



VIAGGIO E SPAESAMENTO TRA NUOVT CONFINI E IVECCHIE FRONTIERE xiii

coscienza dove tutti possiamo ascoltare. E parlarci, dove le divisioni possono essere

colmate, forse persino sanate»!’.

Le frontiere del viaggio

L’immagine paradigmatica del mondo contemporaneo ¢ senza dubbio quella di
una globalizzazione che unisce e divide: da un lato flussi di idee, immagini, merci e
denaro che circolano liberamente; dall’altro una riaffermazione dei confini nei
confronti degli stranieri indesiderati, respinti, criminalizzati. Nel 2019 si ¢ celebrato il
trentesimo anniversario della caduta del muro di Berlino, un muro che per tre decenni
ha diviso materialmente ’Europa, su cui gia dal 1945 era calata la “cortina di ferro”
che avrebbe spaccato il vecchio continente in due sfere d’influenza politica, quella
americana e quella sovietica. Nonostante 1 proclami di liberta e I'ostentazione di un
acquisito cosmopolitismo (Beck 2009; Papastergiadis 2021), occorre denunciare che
dagli anni Novanta a oggi gli stati membri della Unione Europea — che ¢ in preda a
una vera e propria «ossessione per i confini» (Foucher 2007; Régis, 2010) — hanno
costruito circa mille chilometri di muri, Pequivalente di piu di sei volte la lunghezza
del muro di Berlino'!. E il modello Orban dei muri anti-migranti viene sostenuto da
una dozzina di stati membti che recentemente hanno scritto a Bruxelles domandando
di finanziare “in via prioritaria” e in “modo adeguato” le barriere fisiche ai confini,
definite “un’efficace misura di protezione nellinteresse dellintera UE” e del
funzionamento dell’area Schengen.

La caduta del muro di Betlino ha permesso la riunificazione dell’Europa, ma
non ha cambiato il concetto di confine e non I’ha reso meno problematico. Anzi, la
cosiddetta “crisi migratoria” degli ultimi dieci anni, amplificata da un racconto

mediatico basato piu sugli slogan allarmistici di alcuni politici e sulla paura

10 Gloria E. Anzaldua (1942-2004) ¢ stata una scrittrice, poeta ¢ attivista chicana del Texas, esperta di teoria
culturale femminista e queer. 1l brano citato ¢ tratto dalla prefazione di Paola Zaccaria all’edizione italiana del
libro di prosa e poesia Borderland/ La frontera (2000, 8).

W Building walls, report a cura di Ainoha e Brunet (2018) per il Transnational Institute (TNI), disponibile

online all'indirizzo https://www.tni.org/en/publication/building-walls.
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dell’invasione che sui dati statistici relativi agli arrivi (Ambrosini, 2020) ha cambiato il
modo di concepire il controllo dei confini, e la stessa figura del migrante e del
richiedente asilo. I frame securitari e le emozioni negative a essi correlate hanno
occupato le rappresentazioni e le narrazioni proposte dai media come le dichiarazioni
e le leggi degli stati. La parola immigrati ha acquisito nel tempo una connotazione
ansiogena, negativa, che porta a considerare gli “altri” come coloro che hanno invaso
il “nostro” territorio per portarci via qualcosa (lavoro, donne, welfare) e da cui ¢
necessario difendersi.

E quale miglior modo per difendersi se non erigere e rinforzare i confini? Al
punto che per ogni chilometro di Muro di Berlino abbattuto sono stati costruiti in
Europa centinaia di chilometri di nuovi confini ufficiali: la barriera che separa la
Grecia dalla Turchia, le recinzioni innalzate da Bulgaria, Serbia, Ungheria, Slovenia e
Croazia e per bloccare i flussi migratori provenienti dal sud del Mediterraneo, la
Grande Muraglia di Calais costruita nel 2016 per impedire ai migranti di salire
clandestinamente sui camion diretti in Gran Bretagna. Senza contare i muri “interni”
— come quello di via Anelli costruito nel 2006 a Padova per dividere il quartiere abitato
da immigrati dalle villette a schiera dei veneti — o quelli che, negli ultimi anni, hanno
segnato il globo — dal Messico all’Asia, da Isracle al Sud America. Luoghi in cui si
verificano turbolenze e conflitti legati alle dinamiche capitalistiche globali, simboli
residui di una sovranita nazionale sempre piu erosa e aggirata, metafore
spettacolarizzate del continuo fronteggiarsi tra le strategie di autoconservazione
identitarie di una comunita che si percepisce chiusa e la tendenza cosmopolita basata
sui diritti umani universali e sull’idea di convivenza pacifica. Segni concreti dei
paradossi di una globalizzazione che ha nella localizzazione identitaria P'altra faccia
della medaglia. Un wall-being edificato sulle macerie del well-being.

Un fatto sociale, prima ancora che spaziale, il confine ¢ oggi un dispositivo che
si materializza in primis attraverso i media e 'immaginario che essi nutrono: dalle linee
rigide della mappa geografica che intrappolano i soggetti nelle divisioni spaziali create
dagli stati, e non dalla natura o da divisioni antropologiche; sino alle narrazioni visuali

che spettacolarizzano le operazioni securitarie di controllo o quelle umanitarie dei
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salvataggi in mare. Basta osservare come la migrazione viene declinata dai media e
dalla retorica politica come un’emergenza perpetua, che deve essere gestita in termini
di “crisi”, per comprendere fino a che punto la nostra percezione del confine sia
sempre mediata da discorsi e immagini che intercettano gli sguardi e interferiscono
con la nostra sfera emotiva, ora dilatando ora restringendo la distanza fra lo spettatore
e la trama degli eventi (Chouliaraki e Musaro 2017).

Dal 2001 a oggi, gli attentati del terrorismo islamico e I'invasione (immaginaria)
dei migranti sono riusciti ad allarmare le vedute degli europei, compromettendone i
valori cosmopoliti e ridimensionandone la disponibilita ad accogliere gli stranieri. La
fobia crescente verso I'immigrazione riecheggia una paura ancestrale dell’arrivo dei
barbari, stranieri che incarnano valori minacciosi per la “nostra” sicurezza. Paura che
oggi si manifesta con I'inasprimento delle politiche securitarie di difesa delle frontiere
che, in nome della sovranita statale e della sicurezza dei cittadini, imprigionano
persone senza un’accusa, senza una condanna e senza una sentenza, costringendole a
un destino kafkiano che le umilia e ne distrugge la speranza. Una paura che viene
strumentalmente amplificata da chi politicamente ne beneficia, si alimenta del
malcontento generale dei cittadini, lo esaspera e pretende di darvi risposte
semplici(stiche), fatte di muri, fili spinati, detenzioni e decreti per chiudere 1 porti.
Paura che amplifica la distanza cognitiva tra “loro” e “noi”, alimentando
I'imbarbarimento antropologico che riproduce la relazione gerarchica tra I“Africano”
e '“Europeo”. Al punto da accettare inermi che la solidarieta venga oggi guardata con
sospetto, perseguita come reato. E il male riconfigurato come normalita, banalita.

11 confine ¢, tra le altre cose, il dispositivo di regolamentazione e governo degli
spazi e dei luoghi. Attraverso di esso viene organizzata la societa dal punto di vista sia
della collocazione dei soggetti, sia della messa a lavoro delle forme di soggettivazione.
Lo si vede nelle campagne di Pachino e Saluzzo, di Rosarno o di Nardo, popolate da
braccianti neri. O nelle case nostrane dove le pulizie o i lavori di cura sono svolti da
donne dell’Est Europa o del Nord Africa, da peruviane o da filippine. Esempi di una
«inclusione differenziale» (Mezzadra e Nielson 2013) che, quando non respinge o

deporta, colloca i corpi attraverso un processo di posizionamento in gerarchie sociali,
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economiche e politiche basato sulle caratteristiche con cui il corpo stesso viene
descritto dalle istituzioni e da altri soggetti normativi. Il confine non ¢ solamente un
luogo fisico o simbolico, ¢ un dispositivo che costruisce la societa, segmentandone le
gerarchie e moltiplicando i posizionamenti di ciascun individuo in base al genere, alla
classe, alla razza, al luogo d’origine, all'identita culturale e religiosa. Ma ¢ anche vero
il contrario, ossia che le societa, loro stesse, determinano confini attraverso le leggi,
I'uso della forza — quello che Max Weber definisce il «monopolio della violenza» — e
le sentenze dei tribunali.

I confine ¢ anche il luogo del conflitto, dove prendono forma sconfinamenti
non consentiti, lotte e pratiche di risignificazione dei luoghi (Giordana 2018). Oltre il
dominio imposto dall’alto, dunque, esiste la perimetrazione dei territori a un livello
piu basso della gerarchia sociale, all'intersezione tra vita pubblica e dimensione
individuale, tra comunicazione mediatica e percezione soggettiva e collettiva dello
spazio (Proglio 2020).

I confini, sostengono Mezzadra e Neilson (2013, 18), sono «istituzioni sociali
complesse, segnate dalla tensione tra pratiche di rafforzamento e pratiche di
attraversamentoy; sono spazi di conflitto, violenza, di contrattazione e trasformazione
delle dinamiche di potere, e hanno un ruolo chiave nel produrre i tempi e gli spazi del
capitalismo globale. II concetto di confine si amplia e approfondisce per includere
confini materiali, interni, metaforici, nello Stato nazione e oltre esso, suggerendo una
lettura delle operazioni, delle pratiche e dei discorsi di confine che sfuma e complica
visioni dicotomiche quali dentro/fuori, inclusione/esclusione. Come gli stessi autoti
scrivono, 1 confini sono inoltre essenziali per i processi cognitivi, «perché consentono
di stabilire tassonomie e gerarchie concettuali che strutturano il movimento stesso del
pensieroy (ivi, 34).

11 potere di agire come fabrica mundi li rende ancora piu rilevanti, soprattutto in
tempi odierni, in cui si sta assistendo a una moltiplicazione, proliferazione e
trasformazione degli stessi, intesi non solo come elementi fisici e territoriali, ma come
entita epistemologiche e fenomenologiche (Ahmed, 2000; Sassen, 2008). Tutte le

societa producono dei sistemi di classificazione del reale che impongono dei confini
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(pit 0 meno materiali), spesso esagerando la differenza tra dentro e fuori, con e
contro, maschio e femmina, noi e altri, per creare Papparenza dell’ordine. I confini
dunque esistono (e agiscono), ma «esistono in quanto vengono istituiti, imposti,
tracciati dalle varie societa nei loro tentativi di differenziarsi le une rispetto alle altre.
In altre parole, i confini esistono ma non pre-esistono alle societa e ai loro tentativi di
identificazione» (Remotti 1993, 28). Ecco perché il confine altro non ¢ che uno spazio
simbolico, che tendiamo a considerare naturale, geografico, territoriale, ma che ¢
invece un’istituzione sociale complessa, convenzionale e mutevole, in ogni momento
idealmente revocabile, segnata dalla tensione tra pratiche di rafforzamento e pratiche
di attraversamento. Un dispositivo che «attraversa la vita di milioni di uomini e donne
che, in movimento oppure condizionati dai confini pur restando sedentari, si portano
i confini addosso» (Mezzadra e Neilson 2013).

In quanto capaci di ri-configurare il mondo — come ha scritto Etienne Balibar
(2012) — 1 confini sono molteplici, complessi, polisemici, eterogenei e funzionano in
modi differenti. Alcuni confini dividono e si materializzano nei muri che, idealmente,
separano comunita nazionali, etniche, politiche. Si tratta di barriere fisiche che
impediscono il movimento e soprattutto 'accesso a soggetti considerati non graditi,
rifiutati, etichettati come «rregolari», «clandestini», «neri», «africani», «musulmani».
Altri hanno una funzione ed un’efficacia piu simbolica che reale e appaiono come
delle «performance spettacolarizzate del potere» (Brown, 2013; Agier, 2016). Infatti,
se le misure legislative che legittimano questa finzione e rendono illegale il movimento
sono per gran parte invisibili, il processo di «llegalizzazione» sancito dal controllo di
confine ¢ tanto piu efficace quanto piu ¢ reso visibile, anzi «iper-visibilizzato», dai
media. Come diversi autori hanno denunciato, la messa in scena del confine
contribuisce alla sua giustificazione: la spettacolarizzazione ci permette di vedere non
solo che i confini esistono, ma che esiste un dentro e un fuori, un diritto a entrare e
un diritto a escludere, una difesa e un’aggressione da cui difendersi (Cuttitta 2012, De
Genova 2013). Per questo i muri solidi eretti lungo i confini degli Stati Uniti, o quelli
liquidi creati nel Pacifico o nel Mediterraneo, sono meno significanti nella loro

materialita e fisicita rispetto alle narrazioni ideologiche che in essi si sedimentano.
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Possiamo piuttosto definirli come marcatori di una «geografia morale del mondo» che
riproduce la relazione gerarchica tra noi e loro (Musaro 2013; Musaro e Parmiggiani
2018); luoghi di inclusione differenziale tanto pit mortali quanto piu tracciati lungo la
linea di separazione tra le nazioni ricche e quelle povere (Mbembe 2016). Come scrive
Anzaldua (1987, 12): «Il confine USA-Messico ¢ il luogo in cui il Terzo mondo entra
in attrito con il Primo e sanguinax.

L’asimmetria nell’esperienza dei confini ¢ ben illustrata dal passport index che,
comparando il valore dei diversi passaporti, ci racconta di tantissimi Paesi in cui ¢
impossibile ottenere un visto per espatriare, poiché quest’ultimo ¢ legato alle relazioni
tra gli stati ¢ ha dunque un valore geopolitico, non legato alla persona (Wihtol de
Wenden 2015). Narra di luoghi da cui provengono la maggior parte di coloro che
tentano di raggiungere I'Europa attraversando con imbarcazioni di fortuna il
Mediterraneo, spesso dopo aver attraversato a piedi il deserto del Sahara o le
montagne dell’Anatolia. E per di piu pagando ingenti somme di denaro ai cosiddetti
“trafficanti” per essere portati in Europa, nonostante 1 rischi che il viaggio comporta,
nella speranza che una volta giunti qui abbiano qualche probabilita di restare. Luoghi
che nellimmaginario europeo sono considerati “non-luoghi”, corrispondenti a
gallerie indistinte di stereotipi e pregiudizi in cui si accavallano carestie e dittature,
poverta e conflitti etnici, il regno incontrastato della natura selvaggia e del terrorismo
islamico. Luoghi di cui solitamente percepiamo I'eco distante e che assurgono alle
cronache nostrane solo nel momento in cui un Tarzan o Indiana Jones
contemporaneo si avventura nel cuore di tenebra del continente nero, o quando gli
attentati di Bin Laden o quelli dell’Isis riportano sui nostri schermi un rumore che ha
origine nei territori selvaggi dell’altrove.

Ma le frontiere sono in primis zone di produzione culturale, spazi di creazione
e violazione dei significati (Khosravi 2019). Il superamento di un confine consolida o
smentisce il nostro status sociale e politico, e comporta rituali propri: procurarsi un
passaporto, richiedere un visto, superare i controlli di sicurezza, attraversare luoghi e

ambienti preposti alla sorveglianza. Come scrive Adey (2000), un viaggiatore deve
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dimostrarsi all’altezza del suo documento, perché «siamo noi ad appartenere ai nostti
passaporti, non viceversay.

In quanto simbolo dello Stato nazione, il passaporto ¢ un dispositivo funzionale
al diritto alla mobilita, uno strumento potente che contiene informazioni dettagliate
sul viaggiatore, compresi 1 dati biometrici, la nazionalita, luogo e data di nascita, di
residenza, etc. Noi bianchi, ricchi e privilegiati lo diamo per scontato, mentre per gran
parte della popolazione mondiale resta un miraggio. Cosi, quando la poverta, la
mancanza di lavoro, la sovrappopolazione, guerre, carestie, persecuzioni, disastri
ambientali — quelli che solitamente le teorie sociologiche considerano fattori di spinta
(push factors), espulsivi, operanti nel paese di origine - spingono gli esseri umani a
varcare 1 confini dello stato di nascita per raggiungere il nord del mondo, o
I’Occidente, questi scoprono il peso delle loro catene. A questi fattori se ne associano
altri — cosiddetti di attrazione (pull factors), tipici dei sistemi economici piu ricchi - quali
il benessere e lo stile di vita (consumistico), le maggiori opportunita di lavoro, studio
o divertimento, il rispetto dei diritti umani e un sistema di welfare rilevante. Fattori
che nel discorso comune non vengono considerati “sufficienti” per legittimare un
progetto migratorio. Perché nel nostro immaginario sociale, come nell’ordinamento
giuridico, prevale lo stereotipo del migrante che scappa dalla miseria o del “povero
rifugiato” che liconografia pietistica dei media spesso crea, riproduce e rinforza.
Poiché hanno contaminato la «purezza» della nazione, i profughi sono visti come un
«pericolo» (Douglas 1990). Percio la societa si protegge mettendoli sotto sorveglianza
fuori dalla sfera della normale vita sociale. E i media svolgono un ruolo fondamentale
sia nel processo di criminalizzazione, che vede i cittadini come vittime degli stranieri,
sia in quello che Malkki (1996) definisce «processo di profughizzazione», che mira a
far interiorizzare il ruolo di vittima, privando cosi gli “ospiti” della loro agency, cosi
come della loro identita e dignita. Si tratta di un processo che tende a plasmare la vita
del profugo affinché adegui la sua storia e il proprio modo di vita, compreso lo stesso
aspetto fisico, alle aspettative convenzionali, ovvero agli stereotipi del “povero
rifugiato” che liconografia pietistica dei media spesso crea, riproduce e rinforza. La

curiosita, il desiderio di conoscere il mondo, l'aspirazione a mettersi alla prova sono
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motivazioni valide per i giovani europei che vanno in Erasmus, ma non per i migranti,
per i richiedenti asilo e i rifugiati che devono presentarsi come autentiche vittime,
incarnare il dolore e la sofferenza come segni distintivi. Secondo questa logica,
migranti e rifugiati non possono essere sorridenti, puliti, benvestiti: non sarebbero
autentiche vittime, non incarnerebbero il dolore e la sofferenza come segni distintivi
dell’essere profugo. Quante volte sentiamo sui social o in famiglia critiche e lamentele
verso quanti non solo «vengono qui a rubarci il lavoro, ma poi li vedi ben vestiti, che
vanno in giro con il telefonino o addirittura a ballare»? Come fosse una contraddizione
in termini rispetto alla parte di vittima che assegniamo loro.

Studiare le persone in movimento, e gli immaginari che le rappresentano,
significa analizzare di riflesso le societa coinvolte nella migrazione — 1 limiti dello
Stato-nazione e le contraddizioni insite nella definizione di un’identita nazionale —
chiamando in causa le categorie di pensiero con le quali si costruisce il mondo sociale
e politico.

Piu che un sintomo storico del mondo globalizzato, la migrazione ¢ la
condizione di instabilita e di straniamento relativa all'identita del soggetto politico
attuale e al contempo ci interroga sul futuro prossimo della nostra condizione
mondiale. Come scrive Sayad (2002), la migrazione ¢ un «fatto sociale totaley, un
fenomeno storico e naturale, la cui definizione ¢ politica. Per questo dobbiamo
guardare oltre la funzione economica o demografica dei migranti, che con il loro
movimento agiscono sulla societa nel suo complesso, portando con sé paure ataviche,
rischi di sfruttamento e di fondamentalismi etnici o religiosi, ma anche dando vita a
nuovi movimenti di rivolta, agevolando la creazione di nuovi spazi sociali

transnazionali e la diffusione di nuove pratiche di ibridazione culturale.

Sconfinare tra media, generi e discipline

«Tema di immensa potenzialita e produttivita letteraria per la sua capacita di
combinare narrazione e descrizione, spazialita e diacronia» (Ceserani ez a/. 2007), il

viaggio raccoglie «infinite sfumature di metaforicita e allegoria», collocandosi tra reale

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020



VIAGGIO E SPAESAMENTO TRA NUOVT CONFINI E IVECCHIE FRONTIERE xx1

e fantastico, verita e meraviglia. Dalla natura centrifuga e multiforme, costituisce un
materiale immaginario dotato di un’inesauribile energia narrativa. «Elemento
digressivo ed eversivo», produce «avventure tendenzialmente infinite, vissute e
valorizzate nella loro autonomia». In questo senso, la sua raffigurazione puo assumere
le forme di una digressione tendenzialmente infinita, tale da coincidere con la
narrativita stessa (Bertoni e Fusillo 2003, 41-43).

Nellintrodurre un volume dedicato alla relazione tra viaggio e confine, e
costituito da contributi che spaziano dalla critica testuale all’analisi sociologica, giova
accennare rapidamente al genere che lo traduce in scrittura, situato al crocevia tra
finzione, autobiografia ed etnografia. Territorio dai confini frastagliati, la letteratura
di viaggio, o letteratura odeporica, annovera testi eterogenei disseminati nel tempo e
nello spazio, dall’Odissea di Omero a Omeros di Derek Walcott, dai Gulliver’s Travels di
Jonathan Swift a The Songlines di Bruce Chatwin, da Heart of Darkness di Joseph Conrad
a Soul Tourists di Bernardette Evaristo, per citare alcuni titoli. Nello snodarsi di questo
infinito orizzonte compaiono inoltre guide turistiche, memorie autobiografiche e
resoconti scientifici ed etnografici, dal Diario di bordo del viaggio del Beagle di Darwin a
Tristi tropici di Lévi Strauss.

II concetto di viaggio introduce diversi percorsi di senso; alla accezione piu
immediata, di spostamento e tragitto nello spazio geografico, si affianca quella
metaforica secondo cui esso coincide con lo stesso atto della scrittura e della lettura,
in quanto, come affermava Michel De Certeau, «tout récit est un récit de voyage»
(1990, 171). Viaggio ¢ anche I'esperienza interiore, il suo andirivieni tra memoria e
immaginazione, cosi come la scrittura documentaria o di fantasia, il resoconto di
un’esperienza compiuta per terra 0 per mare o un viaggio immaginario negli spazi del
cosmo.

Dopo I'epica antica le relazioni di viaggio tendono a dividersi in maniera sempre
piu netta tra testimonianza di realta e racconto di finzione (Ceserani e a/. 2007, 2609).
Da un lato prendono la forma di testi descrittivi nell’ambito della geografia, storia e
antropologia, dall’altro si diffondono narrazioni realistiche autobiografiche, viaggi

immaginari o allegorici, relazioni dei viaggi di scoperta e guéte cavalleresche, che vanno
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da quella figura dell’erranza che ¢ Otlando alla wise en abime del nesso tra viaggio e
letteratura raffigurata nel Don Chisciotte. E ancora — procedendo a grandi passi — i
viaggi in mondi utopici e quelli sentimentali alla Sterne, avvento del nove/ e del viaggio
come esperienza di formazione, e a seguire, la sua sovversione negli oscuri recessi
della mente con Céline e «oltre 'orlo dell’abisso per dire 'orrore» con Conrad (ivi,
2613, 2619), fino alle forme del #ravelogne postmoderno e il ripensamento delle forme
della rappresentazione!?.

Un genere, dunque, costantemente in movimento e avvezzo a sconfinare,
valicare frontiere disciplinari, tra autobiografia, finzione, etnografia, geografia, scienze
sociali e letteratura scientifica. O su un piano tematico, di frequente intrecciato all’altro
grande fgpos, 'incontro con laltro e Ialtrove. Da questa angolazione, la letteratura di
viaggio, nel narrare e descrivere gli altri da un punto di vista che non ¢ mai neutro ma
sempre parziale e situato, ¢ inevitabilmente oggetto di interesse di varie discipline, per
esempio degli studi postcoloniali, volti a demistificare il discorso ideologico prodotto
dall’Occidente. Nel 1978, con Orientalism, Edward Said avvia la decostruzione
dell'immaginario prodotto e diffuso dalla letteratura occidentale, mostrando come la
rappresentazione dell’Oriente, «uno dei piu ricorrenti e radicati simboli del Diverson,
abbia «contribuito, per contrapposizione, a definire 'immagine, 'idea, la personalita e
Pesperienza dell’Europa (o dell’Occidente)». Il racconto di viaggio ¢ anche ambito
attraversato dagli studi di genere, in quanto alle origini si presenta come descrizione
di un’esperienza che nasce come prerogativa maschile. Diversi studi negli ultimi anni
si sono concentrati sul racconto di viaggio delle donne, illuminandone le differenze,
come la connotazione della guest del sé a contatto con la diversita, vissuta e narrata
come prova e rafforzamento di identita dai viaggiatori, e come decostruzione e ricerca
di sé dalle viaggiatrici (Monticelli 2000, 116)!3. O ancora, il genere comprende nelle

sue maglie la letteratura della migrazione, con i racconti di viaggi compiuti solitamente

12 Queste opere sono citate come esempi estrapolati da un campo davvero vasto, nel tempo e nello spazio,
e che per ragioni di spazio non ¢ possibile sintetizzare in modo sistematico in questa sede. Per una ampia ¢
chiara panoramica, cfr.: la voce V7aggio in Ceserani et al. (2007); Marenco e Marfe (2014); Marfé (2009, 2012);
Pettinger e Youngs (2019); Clarke (2018). Sul #ravelogne postmoderno cfr. Pala (2012).

13 Per la relazione tra genere e narrazioni di viaggio, oltre a Monticelli (2000), tra i vari, cfr. anche Bassnett
(2002), il capitolo Questions of Gender and Sexuality in Thompson (2011), Frediani (2012).
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verso il nord e Povest del mondo e in cui siamo noi a essere ritratti come altri. Qui il
racconto del viaggio geografico si intreccia con quello della Storia e del passato
coloniale, trasfigurati in modo altrettanto problematico e politico nelle forme della
riscrittura, della contro-storia o del romanzo meta o neo-storico!4. Se il romanzo
postmoderno racconta 'approdo degli altri dalle periferie al centro, e problematizza
la questione dell’altro in relazione al sé come protagonista e produttore di Storia, il
romanzo postcoloniale solleva la questione del sé come altro-nella-storia prodotto da
un non-sé (Piga Bruni 2018, 54).

Come ha scritto E.J. Leed (1996, 305), 1 viaggi turistici presuppongono il ritorno,
e la forma circolare del “giro” Ii distingue dai viaggi di sola andata compiuti nei secoli
da prigionieri, schiavi, migratori, colonizzatori e missionari (cfr. infra Wu Ming 2)15.
Partire, viaggiare, tornare sono dunque i momenti principali del viaggio e del suo
racconto, e costituiscono delle vere e proprie costanti del genere, presenti di volta in
volta in misura diversa. In alcune opere, come ad esempio nel Robinson Crusoe di
Defoe, ¢ di particolare rilevanza la fase del ritorno, che lo differenzia dall’esilio,
un’esperienza in cui il moto circolare, il ricongiungimento finale con il luogo d’origine
viene violentemente negato. Connotato dal sentimento della nostalgia (parola
composta dai termini greci xostos, ritorno, e algia, dolore), questo spostamento ¢
raffigurato in molta letteratura diasporica o della migrazione. A volte la meta del
viaggio non ¢ necessariamente un luogo geografico, o il punto di partenza, ma puo
essere anche un luogo interiore.
Viaggio e sconfinamenti ¢ la seconda tappa di un progetto iniziato con il numero
precedente di «Scritture migrantiv, Turismo e migrazione (n. 13). Questo percorso mira
a mettere in discussione le categorie di pensiero con le quali si definiscono la pratica

stessa del viaggio e I'esperienza della diversita. Nel primo dei due volumi l'intento era

14 Sulla letteratura postcoloniale e della migrazione, cfr., tra i vari in Italia, Chambers e Curti (1997); Gnisci
(2003); Pezzarossa e Rossini (2012); Albertazzi (2013); Mengozzi (2013); Quaquarelli (2015).

15 Come emerge dallo studio di Catherine Wihtol De Wenden (2016, 12), questa suddivisione oggi non ¢
piu cosi polarizzata: la tendenza attuale al prevalere delle migrazioni temporanee su quelle permanenti ¢
contrastata dalla gestione delle frontiere, che incide in modo inadeguato ai tempi sulla natura dei flussi. Con la
chiusura, gli irregolari tendono a stabilirsi a lungo nelle regioni d’arrivo o rinunciano a partire per il timore di
non poter piu tornare. Al contrario, negli spazi di libera circolazione, la mobilita spaziale tende a produrre
progetti di migrazione circolare e non di trasferimento definitivo.
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riconoscere 1 nessi fra turismo e migrazione, oltre le categorie assiologiche che li
inquadrano come opposti senza comprendere la complessita, le tensioni e le
contraddizioni del loro convergere e divergere. In continuita con il precedente, anche
questo volume ¢ caratterizzato dal taglio interdisciplinare, con saggi di critica
letteraria, sociologia, semiotica e storia. Il numero ospita inoltre la sezione “Scritture
e visioni” che contiene contributi tra Petnografia e I'arte, nella forma di racconti di
viaggio, componimenti musicali e poetici.

Fughe, diaspore e displacements sono, in varia misura, i temi affrontati nella
sezione “Linee di fuga”, inaugurata dal saggio di Roger Bromley sulla crescente
militatizzazione del confine tra Stati Uniti e Messico. Il contributo analizza i
meccanismi di un’operazione, stratificata nel tempo, che ha portato alla detenzione di
migliaia di migranti - in fuga da poverta, disoccupazione, disastri ambientali, guerre
tra cartelli - provenienti principalmente dai paesi del “Triangolo del Nord” (El
Salvador, Guatemala, Honduras). Tra questi, figura un numero crescente di minori,
alcuni lasciati per anni in un limbo nelle zone di transito ad aspettare che la richiesta
di asilo venga accolta, altri destinati a scomparire. Con lintento di riflettere sui
problemi di rappresentazione che questo genere di testimonianza pone, Bromley si
concentra su due opere di Valeria Luiselli appartenenti a due generi diversi, la non
fiction (Tel/ Me How It Ends, 2017) e un romanzo (Lost Children Archive, 2019), dedicati
al trauma subito dai bambini nel viaggio attraverso il Messico e gli Stati Uniti. Al
centro della riflessione sta la lotta di chi scrive per trovare linguaggio e forme capaci
di esprimere I'indicibile e inimmaginabile vissuto di quei bambini. Prendendo spunto
da La scrittura del disastro di Maurice Blanchot (1980), 'analisi di entrambi i testi mira a
ridare voce a quei bambini perduti o ritrovati, ma privati della possibilita di narrare in
forma di storia la loro esperienza ed elaboratla. Il nucleo teorico problematico di
questo contributo ¢ linterrogativo sul come rappresentare la perdita, la scomparsa e
'assenza attraverso la parola e la scrittura.

Risalendo nel tempo a quella cesura storica rappresentata dalla deportazione
schiavista e dalla conseguente forzata traversata atlantica, il viaggio diasporico come

fuga ¢ il tema del saggio di Silvana Carotenuto, dedicato all’'opera postcoloniale di
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Jamaica Kincaid. Tenendo ferma la memoria del Middle Passage, della visione della
colonia come Eden, e dell'insofferenza coloniale per le forme di resistenza dei soggetti
colonizzati, Carotenuto evidenzia come la scrittrice riscriva il destino della sua
comunita, segnato dal displacement. 11 contributo trova origine nei ripetuti viaggi
dell’autrice nelle Indie Occidentali, ad Antigua, luogo di nascita e di esilio di Jamaica
Kincaid, nonché il “posto piccolo” narrato in A Swmall Place (1983). L’intento ¢ quello
di conoscere I'isola e le ragioni della poetica kincaidiana, in una modalita differente da
quelle pratiche turistiche osservate criticamente da Kincaid nel suo testo. Qui
Carotenuto si sofferma sulla figurazione dell’Eden, troppo spesso rappresentato come
il luogo della immaginazione orientalizzata dell’occidente: «il Paradiso ¢ il luogo che
deve essere rifiutato, riscritto, infuso con forme di nuova conoscenza, la locazione
naturale che va ibridizzata e popolata dall’alteritax, scrive 'autrice, illuminando i nuovi
significati di questo tema archetipico nel testo kincaidiano. Nel ricordare lintensita
della pratica di ‘travel writer’ della scrittrice, la cui «poetica creativa identifica il viaggio
quale motivo centrale del cambiamento esistenziale», Carotenuto include nella sua
disamina altri aspetti che mettono in relazione movimento e stanzialita, cura e
appartenenza, ¢ che prendono forma nel racconto autobiografico delle pratiche di
giardinaggio.

11 viaggio come fuga, il passaggio del confine come salvezza e la preziosa eredita
dei luoghi di memoria sono al centro del saggio di Elena Pirazzoli, sulle vicende di
settantatré ragazze e ragazzi ebrei stranieri accolti tra il 1942 e il 1943 dalla comunita
di Nonantola (MO), quando IItalia era in piena guerra fascista al fianco della
Germania nazista. Pirazzoli ricostruisce il tempo di pace vissuto dai ragazzi a Villa
Emma, un luogo in cui «studio, formazione personale e collettiva, vita di comunita
divennero gli elementi essenziali per costituire I'argine contro la perdita di speranza.
Come rileva lautrice, « responsabili del gruppo compresero come la salvezza fisica
non fosse sufficiente» a evitare ai ragazzi una crisi radicale nel contesto della guerra e
della perdita dei loro cari. Dopo avere ricostruito la dimensione educativa della
residenza — allora considerata clandestina e illegale, ma chiaramente un luogo di

resistenza dell’'umano — Iautrice ricostruisce il pericoloso viaggio dei ragazzi verso la
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salvezza, da raggiungere oltre 1 confini della penisola. Infine, partendo da questo
specifico luogo di memoria creato nel 2015 dalla Fondazione Villa Emma, riflette sulle
possibili forme di “visitazione” e di approccio ai luoghi di memoria in genere: pratiche
che, contro i fenomeni di razzismo e intolleranza, sappiano confrontare la complessita
e la natura “contaminata” di questi luoghi.

Anche in questo numero, come in Turismo e migrazione, si ¢ scelto di mantenere
la coerenza tematica tra la parte monografica e le rubriche. Ad esempio, i temi della
raccolta delle testimonianze, della costruzione di storie e della condivisione di
esperienze costituiscono il filo rosso che lega il saggio di Roger Bromley e il
contributo, tra sociologia e geografia umana, di Elena Vacchelli, pubblicato nella
rubrica “Derive”. Questo studio ¢ un resoconto situato della serie di workshop svolti
con l'organizzazione femminile londinese MEWSso (Middle Eastern Women society
organization), progettati con un rigoroso approccio dal basso e partecipato, e tesi ad
affrontare questioni critiche come la segregazione sociale, la violenza domestica e
alcuni controversi casi di poligamia riscontrati all’interno di specifiche comunita
religiose nel Regno Unito. Nel testo emergono l'importanza del racconto (storytelling)
e di altri metodi creativi di ricerca. Vacchelli si sofferma in particolare sulle
caratteristiche del workshop in cui ha sperimentato il body-map storytelling, un metodo
concepito per facilitare il racconto del vissuto delle partecipanti: un approccio
chiamato anche visceral methods, in quanto attinge al risveglio di esperienze sensoriali e
affettive volte a rivelare gli aspetti discorsivi, materiali e strutturali delle storie narrate.
Le mappe corporee sono state intese anche come mappe cognitive, in cui la
rappresentazione di luoghi e I'immaginazione spaziale forniscono non solo
informazioni sulle emozioni e 1 sentimenti vissuti, ma anche su identita,
comportamenti, percezioni dei contesti sociali, economici, politici e culturali.

Sempre nella sezione “Derive”, il binomio studi di genere e migrazioni compare
anche nel saggio di critica letteraria della slavista Anna Belozorovitch, che analizza
I'ultimo romanzo della scrittrice russa Lia Neanova, nata a Odessa e trasferitasi in
Italia nel 1915. Nellanalizzare Una donna russa (1945), autrice rileva la presenza di

elementi di scarto rispetto alla precedente tradizione di intellettuali russi in Europa,
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insieme a temi e forme tipiche della pit recente “scrittura della migrazione”.
Attraverso uno stretto confronto con il primo romanzo, Immortalita (1925), in cui
Belozorovitch rileva ancora le tracce di una narrazione “esotica’ dell’Italia, si sofferma
su questioni critiche quali «la possibilita di testimonianza, il rapporto tra luogo di
nascita e quello di approdo, e il “diritto” di appartenenza, anticipando numerose
istanze delle “voci migranti”».

Apre la sezione “Sconfinamenti” Federico Faloppa, con un’indagine frutto di
un progetto iniziato nel 2017 insieme al fotografo Luca Prestia per raccontare i confini
d’Europa attraverso una lettura della stratificazione di oggetti e dei segni linguistici.
Partendo da un approccio rigorosamente situato, tra linguistica e antropologia,
Faloppa riflette sui concetti di frontiera e confine, evidenziandone tanto la dimensione
materiale che la dimensione simbolica o immateriale, con particolare attenzione al
ruolo dellimmaginario e delle narrative che spesso sono frutto di una
spettacolarizzazione mediatica. Con un’indagine etimologica procede affrontando i
diversi campi semantici che ruotano intorno a questi due concetti: attraversamento e
incontro con I'altro, /mes e soglia, frontiera. E ancora: 1 confini simbolici (1 meccanismi
discorsivi), indicibili (le frontiere delocalizzate o esternalizzate), invisibili (i confini
delle migrazioni interne, o gli stereotipi che corrompono I'immaginario) e porosi,
«luoghi di interazioni tra i corpi». Con uno stile autoriflessivo, che connota una
costante problematizzazione della propria posizione, l'articolo offre un resoconto
narrativo e fotografico dei cammini percorsi con Luca Prestia in borderzone come
Ventimiglia, Biha¢, Lesbo, Monginevro. Contro il silenzio o lo spettacolo del confine,
lo scopo dei viaggiatori-ricercatori ¢ «raccogliere tracce, testimonianze, segni: di luoghi
e passaggi, di antropiche presenze, di resistenze ed esistenzey.

Da una prospettiva semiotica, Tiziana Migliore indaga il rispecchiamento
rovesciato dei fenomeni del turismo e della migrazione nell’arte di Banksy. Come
evidenzia I'autrice, nei lavori del piu importante street artist «i due temi sono trattati
non separatamente, ma come se fossero figure bistabili e reversibili 'una nell'altra,
specchio ironico dei paradossi del mondo globalizzato». Tale relazione ¢ indagata

anche alla luce della domanda sulle forme della funzione sociale dell'arte. L’acquisto
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della Louise Michel, uno yacht privato convertito in nave umanitaria, si pone in questa
cornice: «'operazione di Banksy», afferma Migliore, «vale non solo come domanda
aperta e provocazione, oggi, sulla funzione sociale dell'arte, ma come indicazione della
possibilita, salvifica, di un'uscita dalla disuguaglianza fra chi ha e chi non ha, per
migrare tutti verso suoli abitabili in comune». Nel saggio ¢ offerta un’analisi del video
sul salvataggi in mare della Louise Michel: delle caratteristiche plastiche e figurative
dell'imbarcazione, delle prove topiche da questa affrontate, e del ruolo fondamentale
del sito mvlouisemichel.org. Come rileva Migliore, da questo sito, che invita a
prendere coscienza delle richieste di soccorso, emerge quanto assistere senza
intervenire significhi essere di fatto complici nella condanna alla pena di morte dei
migranti. Attraverso I'analisi di diverse opere, illuminandone rimandi e isotopie, si
sofferma sull’uso di linee e confini messi in scena dall’artista, che sfrutta le
caratteristiche dei luoghi e accosta a problemi politici globali come la migrazione, sfide
ambientali locali come 'acqua alta. Questo ¢ il caso di Migrant Child (Venezia, 2019),
in cui «l corpo del bambino ¢ in una posizione marcata tra sopra e sotto, vita e morte,
visibile e invisibile.

Il Mar Mediterraneo e I'attraversamento delle frontiere ritornano nel contributo
di Elena Giacomelli, di matrice sociologica e sviluppato con un approccio etnografico
dal suo “diario di bordo”. Partendo dalla sua esperienza vissuta sulle navi quarantena,
svolta al largo del porto di Augusta (Sicilia), I'autrice indaga la dicotomia migranti-
turisti durante il COVID-19, indagando contestualmente «le linee immaginarie che
delineano le frontiere della ‘Fortezza Europa’® e segnano la logica
dellinclusione/esclusione di persone straniere». Nella sua disamina, Giacomelli
evidenzia come da un lato i turisti, che attraversano frontiere e svolgono quarantene
fiduciarie, siano percepiti come fonte di sostegno economico e guadagno, mentre
dall’altro 1 migranti siano stati isolati in quarantena in navi da crociera un tempo
destinate a lustro e diletto per quegli stessi turisti. Nel ricordare come 'impatto della
pandemia abbia «correlato il migrante con il turista, dipingendoli entrambi come
figure a rischio, portatori di pericolow, Giacomelli si sofferma sul diverso trattamento

subito dalle due figure in materia di restrizioni e respingimenti, e analizza 'impatto
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della pandemia sulle rotte migratorie nel Mar Mediterraneo. Nel saggio emerge con
chiarezza il paradosso delle crociere turistiche sospese perché pericolose a livello
sanitario, ma di quelle stesse navi utilizzate come spazi per il contenimento sanitario
rivolto ai migranti, assurgendo a icone del razzismo contemporaneo al tempo della
pandemia.

Se Giacomelli riflette sulla frontiera del Mediterraneo durante i mesi di
emergenza di COVID-19, Alessandro Barile e Luca Alteri ne investigano gli effetti
sulle frontiere invisibili, ma sostanziali, che attraversano e segnano i centri urbani. Da
una prospettiva storica e con un’analisi sociologica, il saggio si sofferma sugli effetti
dati dalla sospensione dei processi di turistificazione causata dalla pandemia. Come
affermano gli autori, «due forme di mobilita diverse e simbolicamente alternative fra
loro contribuivano a modificare radicalmente la citta: il turismo globale stravolgeva i
connotati della citta consolidata, i flussi migranti quelli della periferia disurbanizzatay.
Nell’'analizzare i cambiamenti determinati dalla pandemia, ragionano sulla societa
urbana post COVID-19 e sulla conseguente e drastica riduzione della mobilita. In
dialogo con la letteratura critica sul mobility turn e 1 border studies, Panalisi del turismo
lascia spazio alla descrizione dei meccanismi sociali e politici di stampo coloniale,
individuati nella polarizzazione tra anti-citta e citta proibita, nel nucleo della citta
stessa. All'interno di un’analisi centrata sullo spazio urbano, vengono evidenziati i
processi sociali riservati nei ghetti all'immigrato, “I’anti-turista” per antonomasia.

Tra linguistica e etnografia, nel suo saggio Faloppa ricorda I'origine etimologica
di “confine”, a evocazione di una linea che separa e al contempo unisce. La medesima
suggestione compare, insieme allo scavo nelle parole, con altri mezzi espressivi nel
contributo poetico di Elena Morando, artista multimediale (“Scritture e visioni”).
Come rivelato dal titolo, il perno della poesia ¢ il gelso nero (Morus nigra 1..), albero da
frutto appartenente alla famiglia delle Moracee (dal celtico #or = nero), che cresce in
tutto il mondo ed ¢ originario dell’Asia. Da tempo funzionali a delimitare i confini dei
terreni agricoli o 1 bordi dei canali irrigui, se osservati dall’alto, i filari rimandano alle
linee di confine tra le aree coltivate. All’origine della poesia ¢ 'immagine della “vite

maritata” che si arrampica sui loro tronchi; avviticchiandosi verso un oltre, la vite
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evoca I'idea dello sconfinamento come qualcosa di insito all'idea stessa di confine.
Come afferma Morando nel breve testo introduttivo, «Dentro ogni confine ¢’¢ una
fine ma c¢’¢ anche un inizio». In questo abbraccio o frattura — una linea astratta e
violenta, o un filare di gelsi e viti che disegna pianure e colline — «A volte non c’¢, il
confine, non esiste ed abbiamo bisogno di inventarlo per non avere troppo spazio
davanti da guardare. Ma il confine suscita sempre una riflessione: su quanto
interiormente siamo pronti a valicarlo per poter ancora e ancora iniziare dopo la fine».
Nel testo poetico, 'immagine ritorna nella sua accezione piu visionaria, che,
riprendendo Faloppa (infra), possiamo vedere insita nel termine greco Horvs,
evocatore della «divaricazione originaria tra Cielo e Terra a partire dal Caos
primigenio, dalla primitiva voragine in cui tutto era indistinto, secondo la grande
visione offerta dalla Teogonia di Esiodo».

Tra figure della mobilita e identita in transito, la sezione “Spaesamenti” si apre
con il saggio di Wu Ming 2 con uno scritto dal genere ibrido: Aric essay, diario di
viaggio, indagine etimologica e riflessione filosofica. Con questo saggio si ritorna a
problematizzare da vicino, e da piu angolazioni, 'immaginario delle figure del turista
e del migrante: «l turista ¢ colui che viene trattato come a casa, mentre cerca una terra
straniera; il migrante al’opposto cerca una casa e viene trattato come straniero». Se
per Wu Ming 2 il turista ¢ essenzialmente un ritornista, qualcuno che compie uno
spostamento circolare, in cui la meta ¢ la casa, il migrante ¢ «un vettore, una freccia
puntata verso I'altrover. Nel ragionare sul destino di queste due figure, continua: se il
turista ¢ «colui che fa stranieri, esotici, 1 luoghi che visita», il migrante ¢ «colui che
viene fatto straniero dal paese in culi si trova e dai suoi abitanti». Da qui la polarita tra
agire e subire, tra I'azione rivolta all’esterno e I'azione subita. Partendo da questo
presupposto, 'autore ci narra di una sua esperienza volta a rovesciare il movimento
del turista: muoversi nella terra natia, familiare, senza riferimenti, per percepire
altrimenti «cio che siamo abituati a giudicare domestico e quotidianow», e, nello
straniamento, “divenire stranieri”. Il rovesciamento riguarda dunque anche la natura
dell’esperienza, che da «azione rivolta all’esterno” (turista) diviene «un’azione prodotta

sudi sé, sullo stare nel mondow. Il saggio ¢ anche una ricerca sulla parola, sul nominare
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figure, concetti e pratiche possibili; una ricerca che pero non si cristallizza nella
proposta di categorie fisse ma preferisce oscillare nello spazio dell'allusione, della
reticenza, del movimento, e dell'apertura che queste dimensioni implicano. Trovare
una definizione che si situi al di fuoti delle dicotomie turista/migrante, agire/subire,
e indichi uno spostamento in un paesaggio inteso come «rapporto plurimo tra tanti
soggettiy, visualizzabile come il movimento del liquido su una supetficie, Come una
goccia che cola sul vetro. Da qui, ritorna in figura Pagency: 'immagine della goccia, che
agisce subendo, decostruisce le opposizioni concettuali che ruotano intorno ai termini
turismo e migrazione.

Lo sfumare dei confini tra queste categorie, cosi come il fluido avvicendarsi delle
ficure di nomade, vagabondo, turista, in una prospettiva di interscambio,
metamorfosi, alternanza, ¢ al centro del saggio di Daniela Carmosino, che le affronta
a partire dal romanzo A modo nostro dello scrittore cinese Chen He. Carmosino
evidenzia come quest’opera raffiguri le pratiche del cambiamento e della mobilita non
come una perdita di stabilita e confini, ma come un’opportunita di sperimentare altre
identita, processi fluidi e dinamici, che si avvicendano all’interno di un medesimo
percorso identitario. Riprendendo la riflessione di Francois Jullien, Iautrice riflette
sulla convergenza di due concetti, quello cinese di cambiamento/trasformazione e
quello occidentale di azione. Attraverso l'analisi dei personaggi del romanzo,
Carmosino riflette sulle diverse possibili figure della mobilita: geografica, sociale,
identitaria; tutte «pronte ad essere frantumate ed espulse, all'interno di un flusso
storico-sociale in cui I'unica costante ¢ il cambiamentoy, e ci invita a uno sradicamento
condiviso, entro cui la stessa «categoria ‘pesante’ di identita» possa trasformarsi «in
una momentanea, occasionale declinazione della nostra comune natura umananr.

Con una prospettiva sociologica e un’analisi della narrazione visuale, la relazione
con I'ambiente ritorna nel saggio di Stefano Cristante e Paolo Bandirali. Se nel saggio
di Wu Ming 2 affiora l'idea di un’archite(ssi)ttura di luoghi e un concetto di paesaggio
come qualcosa di vivente, organico, “frutto di un abitare collettivo”, questo
contributo ¢ dedicato alle trasformazioni del paesaggio e alle figure del movimento

che lo attraversano. Gli autori analizzano le configurazioni dello spazio nei fumetti di
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viaggio e migrazione, e riflettono sui «racconti che hanno per protagonisti viaggiatori
e migranti in senso lato, personaggi che compiono piccoli e grandi spostamenti per
necessita, spirito di avventura, sete di conoscenza e che manifestano specifici sguardi
sul mondo, da Tex a Corto Maltese, da Superman a Hulk, da Diabolik a Zanardi». Nel
riflettere sulla rappresentazione dei fenomeni di mutazione sociale regressiva (es. The
Walking Dead), gli autori rilevano la presenza dello «sguardo dei sopravvissuti, sempre
contestualmente dislocato nel passato, nella dimensione dolorosa del ricordo di un
Paese che non esiste piu. La ricostruzione della comunita umana — affermano
Cristante e Bandirali — ¢ un traguardo che coincide con il passaggio dall’erranza in un
ambiente disseminato di ostacoli alla riappropriazione dello spazio nella forma
contemplativa del paesaggio. Da qui la dimensione del turismo, osservata nelle opere
delle sorelle Giussani, con Eva Kant e Diabolik come turisti dell’azione, e nei Quaderni
giapponesi di Igort, incentrati sull’esperienza di un viaggio in Giappone privo di una
meta e aperto all'imprevisto.

L’esperienza dello spaesamento trova forma plastica nella figura fortemente
simbolica del cavallo, immagine del sentimento di smarrimento di chi migra, e perno
che fa riemergere la memoria nella poesia [FK di Alberto Bertoni (sezione “Scritture
e visioni”). Se rovesciamento e sovversione delle abituali categorie turista/migrante
compaiono in altri luoghi del volume (Pesperienza di Wu Ming 2, o le opere d’arte di
Banksy studiate da Tiziana Migliore), qui emergono poeticamente dalla visione
rovesciata del discorso migrante incarnata nello sguardo dell’italiano a New York, tra
stupore dell’arrivo e smarrimento. Il contrasto tra la metropoli e la dimensione situata,
familiare, che ci si porta sempre dentro, insieme all’atto doloroso del tradursi, quando
si ¢ in viaggio, scivola infine nel finale, che ci trasporta dall’acroporto Kennedy alle
vie di Modena.

Il taglio etnografico auto-riflessivo che caratterizza diversi saggi del volume
(Carotenuto, Giacomelli, Wu Ming 2, Faloppa, Migliore) — nella forma di “note sul
campo”, “appunti di viaggio” o “diario di bordo”, mescolati con forme appartenenti
ad altri generi — contraddistingue i contributi di Pietro Floridia e di Carlo Parisi

(sezione “Scritture e visioni”). Nel suo testo Pietro Floridia ci narra delle esperienze
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teatrali da lui vissute come regista e viaggiatore in contesti profondamente diversi: i
campi profughi palestinesi, le strade di Managua, un viaggio a piedi attraverso
I’Europa al fianco di un attivista congolese, o ancora, la creazione di uno spettacolo
in un villaggio del Senegal. Floridia si sofferma e analizza la trasformazione del ruolo
dello spettatore in quei contesti, con il passaggio dalla ritualita teatrale tradizionale,
che lo vede seduto in platea, al ruolo attivo dello “spettatore in cammino’: 'emblema
della necessita di ripensare le pratiche culturali e di ricostruire la relazione tra artisti e
cittadini. Racconto riflessivo di viaggio ¢ anche lo scritto di Carlo Parisi, un estratto
dal diario di bordo della circumnavigazione della Sardegna durata 39 giorni su di un
Klepper a vela, un kayak smontabile progettato in Germania nell’800 e oggi ancora in
produzione. In questo scritto, anticipazione di Periplo, libro in corso di stampa, le
“note sul campo” si sciolgono nella forma del racconto, i luoghi della navigazione
originano brani di evocazione storica e frammenti autobiografici, dal carattere
intimista, sull'infanzia e la giovinezza dell’autore. Una peculiarita del testo ¢
Ialternanza tra la voce del narratore, alle prese con il compito di tradurre in linguaggio
Pesperienza vissuta, e la voce del viaggiatore, che rimanda al tempo del viaggio ed ¢
marcata dal corsivo. Queste discursioni (discursions)'o, come gia il racconto di Wu Ming
2 sul suo cammino “spaesato” nel territorio familiare delle colline bolognesi, narrano
inoltre un processo di straniamento. Tra terra e mare, in Perplo, 1 confini della
Sardegna emergono osservati da uno sguardo autoctono che “diviene straniero” nel
corso di un viaggio atipico e quasi iniziatico, in un racconto marinaresco che ¢ anche
una riflessione sul viaggio nell’era del turismo.

Tra narrazione autobiografica e #ravel logs, il genere ibrido che accomuna diversi
contributi di questo volume offre al lettore non solo un semplice resoconto, ma anche

'accesso a «un viaggio sentimentale e temperamentale, che procede fianco a fianco

16 Termine forgiato da Osbert Sitwell, e che costituisce parte del titolo del suo Discursions on Travel, Art and
Life (1925). Come spiega Sitwell, Discursion «¢ una parola di mia creazione, coniata su discourse (discorso) e
discursive (discorsivo), e finalizzata a sintetizzare il modo in cui un viaggiatore da forma alle sue impressioni
sciolte: quando per esempio siede su un treno, guarda fuori dal finestrino e lascia che le visioni che coglie
velocemente una dietro I’altra, irrompano a combinarsi con il filo dei suoi... pensieti. [...] Discursioni ¢ il
tentativo di trovare un nome nuovo per un particolare genere di saggio, che combina nella corrente del
viaggio... riflessioni molto personali e sentimenti erratici» (cit. in Fussell 1988, 225).
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con quello esterno» (Douglas, cit. in Fussell 1988, 224). Se, come afferma Norman
Douglas, le caratteristiche dei buoni scrittori di viaggio sono liberta morale e coraggio
filosofico, ne consegue che «lo scrittore dovrebbe possedere un cervello meritevole
di esplorazione; una filosofia della vita, non necessariamente ma preferibilmente di
stampo personale, unita al coraggio di proclamarla e di metterla alla prova» (zbidem).
Sul versante della ricezione, come afferma Paul Fussell (1988, 225), nel suo classico
libro sui viaggiatori inglesi tra le due guerre, A/ estero (ed. orig.: Abroad), allora il lettore
«entrera istintivamente in sintonia, almeno parziale, con lo schema stabilito dal
viaggio, sia esterno che interno, dell’autore: vale a dire, fara esperienza di un contatto
con la liberta morale». Fussell considerava dunque 1 libri di viaggio del periodo tra le
due guerre «un sottile strumento dell’etica», che sconfinavano nel terreno di altri
generi di scrittura quali saggi o sermoni (zbidenz). Altrettanto lo possono essere oggi
queste scritture migranti, tra memoria e etnografia, /yric essay e discursions, in un’epoca
in cui lo sfruttamento delle risorse del pianeta ha mostrato i suoi eccessi, e in cui
I'amore per la terra e le pratiche di accoglienza sono piu che mai necessarie.

Senso della terra, trasformazione e rinascita sono le percezioni ed emozioni che
puo suscitare la suite del musicista ed etnomusicologo Paolo Angeli (“Scritture e
visioni”), contenuta in questo numero di «Scritture migrantiy. La swite ¢ tratta
dall’album S$°U (e dal live Talea, in cui figura anche I'esecuzione dello Stabat Mater),
titolo ispirato dal nome di una figura mitica del romanzo Passavano sulla terra legger: di
Sergio Atzeni: la giovane S’U recide la corda che lega i suoi compagni e li conduce
verso la luce, prima che il mare “salti sul ponte” della nave e la porti via con sé. Come
spiega Angeli, «§ 'U ¢ un inno a chi lascia un molo di partenza e cerca nell'ignoto del
molo di arrivo l'alimento per nutrire la sua voglia di conoscenza. E poi S'U scompare
tra le onde del mare, un richiamo a quello che succede quotidianamente a donne,
bambini, uomini che cercano un futuro dall'altra sponda del Mediterraneo... In questo

senso Atzeni ¢ il portavoce universale dello spirito dei naviganti»!’.

17 https:/ /www.lanuovasardegna.it/regione /2015 /10/20/news/s-u-da-paolo-angeli-un-eroina-della-
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Espressione artistica di una riflessione sul dramma del Mediterraneo e sulla
chiusura dei confini ai migranti da parte del’Europa, la suite si articola in tre brani:
Vlora, titolo che rimanda alla nave approdata nel porto di Bari durante la prima
migrazione albanese degli anni Novanta; B/x di Prussia, ode laica alla profondita del
Mediterraneo, inclusa la sua dimensione abissale: quella dei suoi fondali trasformati in
fossa comune per la latitanza morale del mondo occidentale; Stabat Mater, in questa
suite brano portatore di un significato che trascende la sfera della liturgia cristiana per

abbracciare un senso di umanita pit ampio e inclusivo.

Parole, versi, suoni e immagini che sconfinano e dilatano media, discipline e
generi, ci invitano a una fuga in avanti, a continuare il viaggio oltre la paura dell'altro
e dell’ignoto, verso il riconoscimento del valore del pluralismo e delle differenze. Un

invito al viaggio, compresi i suoi diritti € rovesci.
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BEYOND REPRESENTATION
MIGRANT CHILDREN LOST IN THE VIOLENCE OF THE BORDERLANDS

Roger Bromley

This article begins with an examination of the increasing border enforcement and militarization of
the US/Mexico border in recent years. This has led to the detention of thousands of migrants from,
mainly, countries of the Northern Triangle. These migrations have been prompted by poverty,
unemployment, gang wars, and environmental disasters. Among these migrants there has been a
growing number of unaccompanied minors fleeing from exploitation and other dangers. A significant
number of these children are sent to various states, where they wait, sometimes for years, for their
asylum case to be heard. Others go missing. The main focus of the article is on these unaccompanied
children, those who end up in immigration courts and those who are missing. Two texts by Valeria
Luiselli are the subjects of analysis — one a non-fiction essay — Te// Me How It Ends (2017) — which is
concerned with those children seeking asylum in the New York Immigration court; the other is a
novel — Lost Children Archive (2019) which takes as its focus those children who are lost. Framed by a
family story, both texts, in their different ways, treat the trauma of separation suffered by the children,
in their countries of origin, on the perilous journey through Mexico, and in the United States.
Common to both texts is the writer’s struggle to find a language and form to express the unimaginable
trauma suffered by these children. Taking its cue from Blanchot’s The Writing of Disaster (1980), the
analysis of both texts centres on the impossibility of writing about the experience of those “without
language” but, nevertheless, having to settle for forms of approximation.
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Borders; Children; Representation; Asylum; Families.
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BEYOND REPRESENTATION
MIGRANT CHILDREN LOST IN THE VIOLENCE OF THE BORDERILANDS

Roger Bromley

Introduction

Every sphere of life has been penetrated by capital and subject to quantification. In this
context, borders have become nothing other than the violence underlying our world’s order,
a war against mobility that is filling Europe with dead bodies and migrant camps (Mbembe
2019).

What Mbembe says about Europe and its war against mobility is no less true of
the United States whose border with Mexico, since 1994 and more particularly in the
past four years, has become a site of violence and the loss of life. These deaths are
rarely the result of random accidents but because the US government has made laws
regarding the mobility of people that consign certain groups of people to the category
of “illegal”. As a consequence, for people driven by drug wars, gang violence, failed
harvests, environmental disasters and poverty to flee Honduras, El Salvador and
Guatemala (the so-called Northern Triangle), the border zone has become «a physical
and political location where an individual’s rights and protections under law can be
stripped away» (De Leon 2015, 27).

The militarization of the US/Mexico border began in the 1990s. Of the 2,000
miles of territory stretching from the Pacific Ocean to the Gulf of Mexico, 750 miles
are currently “secured” by fences, barbed wire and sections of wall. Former President
Trump, preoccupied with building an impenetrable wall to cover the whole border,
declared the issue a “state of emergency” and attempted to raise millions of dollars
for “his” wall. Figures vary but there were, approximately, 350 million legal crossings
of the border each year, plus several million “illegal” crossings. The discourses around
the border speak of keeping out drug cartels, people smugglers, and “illegal” migrants
but the majority of those who cross without documents are those in flight from gang
violence and poverty in Central America and/or are in search of reunification with

families they are separated from. Threatening to cut off all aid to these countries — as
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Trump did while describing them as the three Mexican countries (in April 2019) —
was only likely to increase the volume of those seeking to emigrate, as has proved to
be the case (see below).

Border enforcement and militarization has meant the employment of 16,000
border patrol agents in addition to the escalating costs of surveillance technologies. It
was estimated that in 2019 more than $20 million were spent on border securitization
and the figure has grown since then. Faced with the fact that 11 million
undocumented migrants were living in the USA (2.5 million of them children), Trump
pledged to deport them all and his rhetoric helped to develop a catch-all xenophobia,
fear and anxiety, still very much apparent in the 2020 election and the 6 January (2021)
attack on the Capitol. Early into Trump’s presidency prototypes of his projected wall
were constructed and displayed. As has often been said, this wall, like comparable
others, has a performative function, a symbolic staging, or manifestation, of an
exclusionary mentality. They are spectacles designed to demonstrate in physical form
an ideological role of national sovereignty in the face of globalization and the
perceived erosion of the nation-state. The militarization of the border — calculated to
cost $60 billion over the next 25 years — is driving undocumented migrants eastwards
and away from cities, so much so that is reckoned that 50% of all crossings now take
place in the inhospitable terrain of Arizona where annual death rates are officially
estimated to be 1500, a figure which is claimed, unofficially, to be a gross under-
estimation.

It was estimated that, if then-current trends were to continue, one percent of
the entire population of Guatemala and Honduras may be detained at the US/Mexico
border in the fiscal year 2019/20. Hostile politicians see these people as drug cartiers
and criminals, whereas others realize they are driven from their homes by violence
and poverty. What has been less commented upon, until recently, is that climate
change has been a significant factor in producing the poverty and deep insecurity
pushing people north. The World Bank has calculated that climate change could bring
about the migration of at least 1.5 million from Central America and Mexico in the

next 30 years, particularly from those areas — the so-called “dry corridor” — heavily
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dependent on agriculture faced by droughts, failed harvests and global warming. It is
widely acknowledged that it is in sub-Saharan Africa where the destabilizing effects
of climate change are most visible and painful but it is now increasingly apparent that
it is one of the major drivers behind forced migration throughout the global South.
In addition to outlining the current state of an ever-changing and volatile
political ctisis on the US/Mexico bordet, this article will examine two texts which deal
with the crossing of the border, with a particular emphasis on the effect of detention,
violence and the threat of deportation on unaccompanied minors (children under 18
years of age), thousands of whom attempt to cross the border each year (18, 723
arrivals at the border in March, 2021)!. Many of these children and young people are
robbed, assaulted and raped, and even killed in the course of increasingly perilous
journeys. As a result, the lives of those who do survive cannot be readily understood
or represented. The latter part of this article will focus on this question of
“unrepresentability”’, the ways in which these stories will not yield readily to a
narrative order, and the gaps between language and not language, writing and not
writing. The scandal of family separation (formally ended as a policy by Trump in
2018, but still continuing in some ways), the detention of unaccompanied minors, and
the inhumanity of ICE (Immigration and Customs Enforcement, set up in 2003) all
featured in news headlines during the Trump administration. Although Biden is
attempting to resolve some of these issues, the scale of the problem means it is too
early to assess the effectiveness of these efforts. What the texts selected for analysis
attempt to do is construct a series of representations which contribute towards an
understanding of the ways in which young people navigate the precarious journey
across borders and the US legal system. Forced into mobility/flight by the desperate
situation in their countries of origin, the children then experience the constraints of
arrested mobility once apprehended at the border — the forced immobility of
detention, a labyrinthine immigration system, and months, sometimes years, of

waiting to be “processed”. This immobility took/takes many forms but includes

! For information about how child migrants are processed, see “What Happens When a Child Arrives at
the Border?” https:/ /www.pbs.otg/newshour/politics/what-happens-when-a-child-atrives-at-the-u-s-border
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waiting in Border Patrol stations, ICE detention centres, subcontracted facilities and
jails, foster homes, and proceedings in state and federal courts. All of this can be, and
is, quantified, in statistical form but what the texts try to do is give a subjective,
narrative shape and order to these experiences, however resistant they might be to
this. In answer to the question by a child in Luiselli’s Lost Children Archive (henceforth
L.CA), as to what is a refugee, the narrator answers: «A child refugee is someone who
waits» (2019, 48). This waiting is not only the experience of the unaccompanied
children but of refugees waiting at borders and detained in centres and camps in many
parts of the world?.

At a time of displacement in many parts of the world, this article will focus on
the particular displacement generated by the militarization and criminalization of the
USA/Mexico border, a border which, as many have said, penetrates deep into the
sovereign territory of Mexico and even extends to some of its borders with central
American territories. Each year many thousands of people travel backwards and
forwards across the USA /Mexico and have done so for several decades. However,
in the last thirty years, in particular since the early 1990s, this crossing has become
increasingly difficult and dangerous as immigration has come to be seen, and is
actively constructed, as a threat to the security of the USA. As Doreen Massey
suggested, «place matters, and performances are most effective when they occur in
particular symbolic locations» (quoted in Jones 2016, 175). The wall, or fence, on the
USA/Mexico border is one such symbolic location and, in terms developed by Reece
Jones, the barrier is a site for four performative acts, for the performance of
separation, of territorial control, of identity, and of security: to deter and exclude.

In this article, the emphasis will be on the performance of “separation”, of
families from each other, of children from parents, and, above all, United States
citizens from undocumented immigrants (“Megals”, aliens). I shall look at the

“architecture” of the border, its ever-increasing terrain, the technology of governance

2 My recent book, Narratives of Forced Mobility and Displacement in Contemporary Literature and Cultnre (2021) goes
into detail on the ways in which refugees and migrants are made to wait at borders, in detention centres, and in
asylum reception buildings.
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and surveillance operated by the Border Patrol, the culture (practices) of
apprehension and deportation, the impact upon lives of unaccompanied children and
young people, and the “archacology” of death and disappearance. Apart from family
reunion, the major “pull” factor for most people is the need for employment which
tulfills the need in the USA for cheap labour. In eatlier times, mobility was relatively
easy but, increasingly, it is now characterized by immobility in the form of waiting to
accumulate resources to meet the costs of “smugglers” (coyotes), slow and perilous
journeys, periods of inactivity waiting to board a freight train, delays at the border if
apprehended, and the reverse mobility of exclusion and deportation. Added to this is
time spent waiting in migration centres in Mexico and/or in detention centres in the
USAS3.

Later in this article, I will examine two texts which detail the fear and danger
experienced by children and adults on “the migrant trail” — the risks of kidnap, rape,
physical violence, dehydration, starvation and death — but, here, I will consider some
of the recent figures which chart migration from the Northern Triangle — Honduras,
Guatemala, and El Salvador — and Mexico itself. Apart from the physical dangers of
migration, the other major risk is that of deportation from the US and Mexico. The
fact that Mexico deports more people back to the Northern Triangle than does the
US is a reflection of the pressure placed on Mexico by the US, mainly in the economic
sphere — namely, the threat of a 5% tariff imposition on all goods in the USA from
Mexico. From 2004 to 2018, Mexico deported 1.7 million Central Americans back to
the Northern Triangle countries compared with 1.1 million deported by the US. The
same was true of the period 2014 — 2018, the year in which Mexico deported neatly
all of its Central American immigrants. In the period 2004 — 2018, Mexico deported
94% of its border apprehensions, while the US deported 1.1 million Central
Americans of the 1.7 million apprehended (65%)*.

3 Facts and Fignres: Deportations of Unaccompanied Migrant Children by the USA and Mexico
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Unemployment, climate change, poverty, abuse and gang violence drive those
desperate enough to make the 5,000-kilometre journey to the US border. En route
they face multiple hazards and upon arrival they experience the immobility mentioned
earlier — waiting in shelters or ad hoc camps in border cities, the sites of drug wars and
violence. One additional hazard is metering, the US government’s limit on the
numbers who can apply for asylum in one day. Of the 49,000 unaccompanied children
detained at the US border in 2018, most were taken into foster care in Mexico ot
deported. Those permitted to make an asylum claim had an average waiting time of
12 weeks. Valeria Luiselli, in her “essay in forty questions”, Te// Me How It Ends (2017,
henceforth TMHIE), charts the bureaucratic nightmare suffered by the relatively few
who do make it through to an asylum claim. In the Introduction to the book, Jon Lee
Anderson says: «The children’s stories are always shuffled, stuttered, always shattered
beyond the repair of a narrative order. The problem with trying to tell their story is
that it has no beginning, no middle, and no end» (2017, 2). In Luiselli’s novel, Los#
Children Archive (2019), she takes this phrase «beyond the repair of a narrative order»
and uses it as a metaphor for the structure of the novel as a whole, a text haunted by
the loss, or disappearance, of unaccompanied minors, a disaster, or trauma which
defies the possibility of writing, of finding a language adequate to describe the
“unscribable”, beyond words.

As of November, 2019, it was calculated that undocumented migrants living in
the US range from 10.5 million to 12 million, approximately 3.2% to 3.6% of the
population. This has become a major source of political dispute since 2016. The
figures are seen as an “undercount” mainly because of the obvious difficulty of
determining who is, or isn’t, undocumented. Despite protestations to the contrary,
the figures show a decline and a considerable slowing down in the rate of annual
increases, from the peak of 470,000 between 2000 and 2007, to 70,000 from 2010 to
2015. 6.4 million come, not surprisingly, from Mexico and Central America
(approximately 60%). In terms of child migrants, Deferred Action for Childhood
Arrivals (DACA) was introduced by President Obama and it currently covers 800,000

undocumented migrants who arrived in the US before their 16™ birthday and are
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allowed to work while action on their immigration status is deferred for a renewable
two-year period. Trump put a stop to any further applications, so the figure of 690,000
in the current programme will not change. As is well known, Trump regarded the
border as unsecured, had made it a crime to cross the border without authotization,
and considered all immigrants and refugees as either violent criminals or terrorists.

There seemed to be a “surge” of unauthorized migration into the US, with
132,887 migrants crossing the border “illegally” in May 2019. The reasons are not
hard to find, with the countries of the Northern Triangle experiencing incomparable
levels of poverty, depletion of agricultural land through lack of rain, and increasing
gang violence. Drought in 2015 affected more than a million farmers in the Northern
Triangle, plus Nicaragua, with a vast loss of crops and corn. With category 6
hurricanes predicted, temperatures rising above 50°C, and agricultural areas
devastated, it is not surprising that, experts calculate, that close to 1% of the
population of Guatemala and Honduras will attempt to immigrate to the US in 2019>
(the figures I am using are taken mainly from the period covered by Luiselli’s two
texts).

In earlier years of the century, higher “undocumented” figures were recorded
than today but, one significant difference, is the current demographic. Where once-
unauthorized migrants were mostly male, today there are many more families and
unaccompanied children. In the fiscal year of 2019, in the first eight months nearly
390,000 children and parents were apprehended at the border, with almost 96,000
unaccompanied children and family members apprehended in one month — May. This
figure alone is close to the annual number of unauthorized migrant children
attempting to cross in the peak years of the early part of this century. Claiming asylum
is exceedingly difficult as Luiselli (2017) shows, with success rates as low as 10 or 15%
for people from Northern Triangle countries.

The first half of 2019 saw a sharp rise in the number of families and children

entering the US, which was brought about by the increase of “express route” buses

5> For further details on the environmental situation in the Northern Triangle, see Todd Miller, Szorming the
Wall: Climate Change, Migration, and Homeland Security (2017).
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which can travel through Mexico in five or six days, thus avoiding the dangerous and
exhausting journey on foot or by freight train, a growing sophistication in smuggling
practices (a mode of entry used by the majority of immigrants), and the provision of
temporary “humanitarian visas” to stay for 90 days in Mexico, made available by the
government. This seems to have eased the crossing process for some, but most still
travel on the extremely dangerous train, known as La Bestia. The perilous nature of
this journey is shown graphically in the film, Szz Nombre (2009). As of June 2019, the
Customs and Border Protection (CBP) claimed to have 19,000 people in custody,
with gross overcrowding of facilities, and the virtual immobilising of people and
vehicles at entry points with hours-long delays. As a consequence, many decide to
attempt to cross “illegally” and are pushed out to remote areas of the desert which
lead to disappearances, long-term injuries and deaths — documented in great, and

tragic, detail by Jason de Leon (2015).

Perilous Journeys

In the fiscal year ending in September, 2019, 76,020 unaccompanied minors,
most from the Northern Triangle countries, were apprehended by American
immigration authorities, the highest ever recorded trying to cross the southwest
border, an increase of more than 50% over the previous fiscal year. In the same 2019
fiscal year, the Mexico immigration enforcement agencies detained 40,500
unaccompanied, under age immigrants. This, of more than 115,000
apprehensions/detentions, is extraordinarily high, but what the statistics cannot
reveal is the degree of trauma suffered by each individual child. The trauma begins in
their country of origin in the form of hunger, poverty, domestic abuse (in some cases)
and a prevailing culture of threat from gang violence, particularly directed towards the
older teens, targeted as likely recruits. The more than 5,000-mile journey itself
compounds the original trauma because of the need to travel on foot, sleep in
inadequate and, often, dangerous places, and hitch rides on freight trains where they

face the risk of kidnap, rape, gang violence, or possible mutilation or death. Those
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that survive the journey through Mexico and reach the USA border, then face the
trauma of waiting to be processed by immigration, waiting initially for sponsors (if
they have no family in the USA), and then, if allowed to apply for asylum, the trauma
of undergoing the rigorous immigration procedures, often without legal
representation. Bearing in mind that 75-80% of unaccompanied minor arrivals are
victims of human trafficking, then it is no surprise that these “unaccompanied alien
children” (as defined by the Homeland Security Act) suffer extremes of mental ill-
health. Apart from separation anxiety, loss, and, most probably, violence, the children
are often placed in inhumane detention conditions. Those who do not have sponsors
or are denied release to sponsors have to stay in the Office for Refugee Resettlement
(ORR) custody system for the entire adjudication period which, because of pressures
on immigration courts, can take up to, on average, almost two years.

Unaccompanied children have to navigate complex and adversarial immigration
proceedings, often without legal counsel. In the fiscal year 2015, for example, 49% of
unaccompanied children were subject to deportation, in 28% cases where they were
represented, and in 77% of cases when they were without counsel, a staggering
difference. All unaccompanied children should be covered by the UN Convention on
the Rights of the Child and other human rights instruments but these seem to be
honoured more in the breach than in the observance.

Apart from the statistical descriptions I have outlined, how can the trauma
experienced by so many thousands of children be effectively represented without
recourse to sentimentalism or exaggeration? This was the challenge posed by Valeria
Luiselli in two recent works of non-fiction and fiction — Te// Me How It Ends (2017)
and Lost Children Archive (2019). The latter was started before the former and was then
put on hold because the author thought that the novel was developing into a polemic.
The fact that she had to tackle the subject of trauma by two different literary resources
(the essay and the novel) indicates an awareness of the inadequacy of language as a
means of representation of that which exceeds the remit normally associated with
writing. How is it possible to convince a skeptical public that most of those who

attempt to cross the border are not the «criminals, drug dealers, and rapists» of
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Trump’s imagination, but that many of these are traumatized children fleeing from,
and still living with horror: «children run and flee. They have an instinct for survival,
perhaps, that allows them to endure almost anything just to make it to the other side
of horror, whatever may be waiting there for them» (Luiselli, 2017, 4).

The challenge for the writer is, at one level, a formal one, how to move beyond
the already known in order to develop a radical disruption of the expected or
predictable, how to speak the unsayable, the unimaginable. In examining these two
texts, I shall also be drawing upon Blanchot’s The Writing of the Disaster (1980), which
references the Shoah but through an analysis which has implications beyond this
historic moment.

How, in other words, the writer asks is it possible to produce a narrative form

which is beyond the repair of a narrative order? Luiselli adds:

Numbers and maps tell stories, but the stories of deepest horror are perhaps those for which
there are no numbers, no maps, no possible accountability, no words_ever written or spoken.
And perhaps the only way to grant any justice — were that even possible — is by hearing and
recording those stories over and over again so that they come back, always, to hauntand shame
us (2017, 29-30).

The opening of Lost Children Archive has the female narrator (known only as Ma)

say:

I don’t know what my husband [Pa] and I will say to each of our children one day. 'm not
sure which parts of our story we might each choose to pluck and edit out for them, and which
ones we'll shuffle around and insert back in to produce a final version... But the children will
ask, because ask is what children do. And we’ll need to tell them a beginning, a middle and an
end, we’ll need to give them an answer, tell them a proper story (Luiselli 2019, 5).

This “proper story” is what the novel strives to produce and is linked to
something in Te/ Me How It Ends when the author’s small daughter asks «what
happens next?» and «Tell me how it ends» — two of the core expectations a child has
of a “proper story” but which in both texts are unanswerable as incompleteness is the
necessary condition of their narratives. The frame context of both books is a car
journey; the writer, her husband, his son and her daughter take from New York city

to Arizona, and there are a number of overlapping details and repetitions — a kind of
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intertextual dialogue which addresses similar questions about the unaccompanied, or

lost. Speaking of Blanchot, Jennifer Yusin says:

To write is to engage the I in a relationship that affirms it as limited and constituted by its
relationship to the other. ““The language of writing” becomes a performance of the inherent
failure of the I to tell the story of the disaster in the present (Yusin 2005, 140).

The limited nature of the “I”, its inherent failure to tell the story of the disaster
— the traumatic experience of the lost and detained children — is a feature of both
texts, more particularly the novel which I shall return to. The “other” in the
relationship is the children.

Working as a volunteer at the federal immigration court in New York City (from
2014 to 2015), Luiselli’s role was to translate the intake questionnaire (of 40 questions)
from Spanish into English for unaccompanied migrant children from Mexico and the
Northern Triangle. From April, 2015 to August, 2015, 102,000 children were detained
at the border, but only a small fraction of these ever reached immigration courts. Her
two books on this topic most probably arose from a realization that translation is
almost always an impossibility because no words can adequately represent the horrors
experienced, in many cases, by the children on their 5000 km journey. Robbery,
kidnapping, rape and physical injury were a common experience and it has been
estimated that some 80% of women and gitls who make the journey to the border
have been raped. Add to this, the extreme discomfort and risk of travelling on the
overcrowded freight trains from Mexico’s southern Chiapas state. The two books are
very different in form but they are based upon a similar theme which, as Luiselli says,
needs to be recorded over and over again. Interestingly, TMHIE was originally called
Los Nisios Perdidos (Lost Children) in Spanish.

Tell Me How It Ends is, as 1 have said, an essay in forty questions, based on the
questions asked of the children as part of the immigration process. Many of the
questions defy simple answers. Luiselli says that her task is a simple one, that of
interviewing children after the intake questionnaire, and translating their stories from
Spanish to English. However, this is the point at which the simplicity of the task ends

and «I hear words, spoken in the mouths of children, threaded in complex
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narratives... delivered with hesitance, sometimes distrust, always with fear. I have to
transform them into written words, succinct sentences, and barren terms» (Luiselli
2017, 7). This transformation defies a continuous or coherent narrative which is why
both books are structured around disruptions, pauses, digressions, tangents and gaps.
As well as translating the children’s answers, Luiselli is trying to understand the
immigration “crisis” in «its hemispheric proportions and historical roots» (ivi, 45).
The eatly part of the text provides some of this context as the family drives through
both historical and geographical spaces and times.

Something which Hannah Arendt says in The Human Condition is of relevance
here: «A life without speech and without action... is literally dead to the world; it has
ceased to be human life because it is no longer lived among men» (1958, 176). Often
the children are not without speech as such, but only in a language which is not that
of the dominant society, or more importantly, not in a form deemed as “correct” in
terms of legal discourse. Arendt goes on to say that one crucial form of response is
the telling of stories, the ability to tell one’s story, and to have one’s story heard,
constitutes “belonging” in human terms. In listening to, and translating/interpreting
the stories of those fortunate enough to have legal representation, Luiselli helps to
constitute a form of belonging, however rudimentary, among their new “community”,
a way of enabling the children, metaphorically, to re-enter “human life” and time, to
staying alive, surviving. Having been detained for varying periods of time, the children
are effectively held “outside the skin of language”. What Luiselli did was: «I reworded,

translated, interpreted» (ivi, 65).

The Impossibility of Writing

It is not only the children who are held “outside the skin of language” because
the writer, herself, is, in a sense, in a similar situation. Not only does she have to find
a language to represent the children in her role as translator, she also has the primary
(or is it secondary) task of finding a narrative arc (arch) to give representational form

to the framing essay which has to select, and distil, from a patchwork of experiences
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and words, something resembling coherence. Even the “primary” narrative cannot
tully contain what she wishes to communicate, hence the eight brief postscripts (a
kind of after writing, or beyond writing perhaps) in which she summarizes events
beyond the primary framework, not surplus but supplementary to — as if in
recognition that the essay in 40 questions is not adequate, cannot reproduce the
migrants’ stories. The 40 questions demand answers, but those produced can only
ever be partial, never ending because they only represent a beginning, the enigma of
arrival, as Naipaul termed it. One little girl, in response to the question as to why she
came to America, says she came because she wanted to arrive...

As a Mexican seeking a green card, Luiselli herself is part of what might be
thought of as another form of screening, a film going on in the background as she
listens to and attempts to decode the unimaginable, the unthinkable. The “credible
fear” interview is part of US asylum law whereby a person who can establish a credible
fear of fear of returning to their home country cannot be deported until the person’s
asylum case is processed, something which for small children is almost impossible to
articulate. Credibility is the core characteristic of any asylum narrative, as the very
process itself is predicated upon suspicion, disbelief, and doubt. Its foundation is a
negative. Luiselli’s very presence as a volunteer in such a procedure is, effectively, a
challenge to the clichés and stereotypes, the media representations, of the asylum
secker. This is why she insists upon seeing the children, not just as unaccompanied
minors, but as “refugees”. The insistence is a refusal of the dominant narrative, as
the whole book is a re-enactment of not just the children’s traumatic journeys, but a
contextualization — historical, political, sociological — of the so-called “refugee crisis”,
a crisis brought about by a “hemispheric war” in which the violence, poverty, and
environmental damage in the Northern Triangle is traced back, causally, to the United
States.

The immigration process faced by the children is partly anchored, or
domesticated, by the writet’s family’s own application for residential status except that
the questions asked of her family are trivial and, in a sense outdated (my own visa

questions 50 years ago were not dissimilar) and incomparable with the range and
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depth of the asylum interrogation. Nevertheless, the family story is a valuable
counterpoint to that of the children not allowed to leave the country. Pending the
outcome of the green card application, the family decides to leave New York and take
a trip by car to Atizona on the US/Mexico border. In other words, they travel in the
reverse direction to the children who have arrived in New York. I used the word
“trip” deliberately, and mentioned the car, to emphasize the difference in scale from
the journey of the unaccompanied minors. Another significant difference is that
Luisell’s two children are also minors but accompanied. This magnifies the lack of
safety and protection, the peril of the migrant children. Listening on the radio to news
of the “refugee crisis” and, at one point, reading of the deportation of children as
“aliens” from, of all places, Roswell, she gathers together material to amplify her own
sketchy knowledge of the situation. This knowledge is not only empirical but also
linguistic as she decodes the media discourse — where the children are seen as a biblical
plague — and reflects on whether the reactions might have been different: «were all
these children of a lighter color: of better, purer breeds and nationalities. Would they
be treated more like people? More like children? We read the papers, listen to the
radio, see photographs, and wonder» (ivi, 15). This speculative moment highlights
one of the themes of my recent book: the “nativist” racialization, and “othering” of
the less than human “non-white” (see Bromley 2021, chapter 1).

As part of her preparation for her volunteer role, Luiselli discovers more about
the organization she is working with, the Immigrant Children Advocates’ Relief
Effort with the telling acronym ICARE, a coalition of seven non-profit organizations
set up to respond to Obama’s “priority juvenile docket” of 2014 which gave children
secking immigration relief twenty-one days to find a lawyer to represent their case, a
dramatic change in timescale from the previous twelve months. “Priority” in this case
was, effectively a punishment as deportation proceedings against unaccompanied
minors were accelerated by 94 per cent. On the surface, it may have seemed
progressive — to cut waiting times — but, as Luiselli says: «In legal terms, it was a kind
of backdoor escape route to avoid dealing with impending reality suddenly knocking

at the country’s front doors» (ivi, 41).
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Luiselli’s niece accompanies her to the workplace and they come across a list of
words on a chalkboard, divided into four categories: Border, Court, Home,
Community, which she uses as chapters to organize the book. The words «were also
a kind of scaffolding holding all of these broken stories together» (ivi, 42). Scaffolding
is designed to be taken down when building repairs are completed but this will never
be possible as the stories are permanently broken. This is one of several analogies
she uses to try and articulate that which is beyond articulation — the trauma of
migration in, through and to a hostile territory. Another formulation of this
“impossibility” is that «The stories they tell me bleed into each other, get confused with
one another, shuffle and mix. Maybe it’s because, though each story is different, they
all come together easily, pieces of a larger puzzle» (ivi, 50-51), but one destined never
to be completed. The word “bleed”, which I have italicized, is used metonymically
for the whole trauma. The larger puzzle, in the sense of an enigma, is what the
contextualization is designed to produce: «Each child comes from a different place, a
separate life, a distinct set of experiences, but their stories usually follow the same
predictable, fucked up plot» (tbidem).

To counter this emotional generalization about predictability, in the sense of
already being known (prior to writing, perhaps) she drills down to give examples of
distinct sets of experience, in the form of Manu Lopez and his two cousins, as a means
of nuancing the overall story. She details the story of Manu Lopez (a pseudonym)
because it was a «story condensed in a very specific, material detail that has continued
to haunt me» (ivi, 42). In a way, the whole essay is an attempt at condensation and the
piece of paper which the boy presented at interview is itself a metonym of this
process, with the writer searching for forms of substitution for what eludes
representation. If Manu’s experience is not necessarily typical, it is in many ways
symptomatic of that suffered by so many others — «a road map of migration, a
testimony of the five thousand miles it travelled inside a boy’s pocket» (ivi, 43). The
piece of paper is a police document which distils a common motive for migration —

the boy (Manu) had witnessed the murder of his friend by a gang in his hometown in
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Honduras. The paper is a police document confirming that this happened, evidence
of his need to migrate out of “credible fear”.

The interview with Manu prompts the writer to undertake research on the
provenance and history of various gangs, with roots in the USA but “translated” to
the Northern Triangle as many of those involved were deported from families
originating in these countries. This “profiling” is frequently used in the book to give
a historical and political dimension to the framework of interviews. In the “family”
journey they are not only travelling through a geographical territory but also moving
through time and history. At one point, they learn of children being deported by plane
at an airport near Roswell, New Mexico, the place where conspiracy theorists believe
aliens landed in 1954. The term “aliens” traces a continuum with the present day, as
one of the many words used about the child migrants is “alien”, the “other” from the
“outer space” beyond the US’s “identity border”. History is also evoked by place
when they are in Arizona and the father describes the US/Mexico wars of the eatly
19t century and recalls the Indian Removal Act of 1830 which used similar racialised
terms to those in use today. So, if the interview questions have to be re-worded,
translated, and interpreted, and are still not adequate but are unanswerable, the
contextualization gives some kind of narrative which locates and widens the lens on
the trauma of migration. Included in this “widening” are the civil wars in the Northern
Triangle, backed and funded by the CIA and other agencies, with no accountability
over accepted by the US government. In other words, to repeat a well-worn phrase:
«we are here because you were therey.

Beyond the trauma of separation, the abuses and threats of the journey within
Mexico, there are also the crimes and ill-treatment suffered in US detention and
custody. There are questions related to these in the intake questionnaire but, for
understandable reasons they are even more unanswerable as vulnerable children are
extremely wary of saying anything which might lead to deportation. They are similarly
circumspect about questions relating to family members, either those left behind, who
may have been a source of their initial trauma, as well as those in the US who might

act as sponsors but who were undocumented. The time of which Luiselli is writing,
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2014-15, saw over 10,000 children released to sponsors in Texas, almost 9,000 in
California, and more than 8,000 in New York. From the many interviews she
conducts in NYC, Luiselli, while recognizing the distinctiveness of each child’s
experience, traces a common trajectory — travelling with a coyote, crossing Mexico on
La Bestia, seeking to avoid rapists, kidnappers, corrupt police and immigration
officials, and the drug gangs. At the border, they usually turn themselves in to Border
Patrol officers and begin the process which, in her cases, leads them to the federal
immigration court in New York. If a child is Mexican they would not reach this stage
as they are deportable as a “removable alien”, often on the basis of an ironically named
procedure of “voluntary return”.

The granting of asylum is very limited in scope, based as it is on post-WWII and
Cold War conditions which are inadequate for the circumstances of the 21t century
and always difficult to demonstrate and determine. As I have shown elsewhere
(Bromley 2021), credibility is a key issue and evidence is almost always treated with
skepticism: «When children don’t have enough battle wounds to show, they may not
have any way to successfully defend their case and will most likely be “removed back
to their home country” (ivi, 61). In ways in which she historicizes other features of
her volunteer experience, Luiselli opens out from specific instances to present a wider
interpretation of the US legal system. In this way, the structure of the book becomes
a kind of palimpsest, with the writing of the immediate trauma superimposed on
carlier histories and legal procedures. Not only is the current writing a
superimposition, it is also, as we are often reminded, only an approximation,
something which is emphasized in particular when she interviews two young girls
where she has to constantly find words and terms other than those used in the
questions. But even then, «the girls were so young, and even if they had a story that
secured legal intervention in their favor, they didn’t know the words necessary to tell
it. For children of that age, telling a story — in a second language, translated to a third
— a round and convincing story... is practically impossible» (Luiselli 2017, 66). This
returns us to a constant refrain, here and in Losz Children Archive, the impossibility of

language in the face of trauma. This not only applies to the children but to the writer

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020



ROGER BROMLEY 19

herself, something brought home when interviewing one boy whose experience, as
he related it, increased in its gravity to such an extent that «All too often I find myself
not wanting to write any more, wanting to just sit there, quietly listening, wishing that
the story I’'m hearing had a better ending. I listen, hoping that the bullet shot at this
boy’s little brother had missed. But it didn’>» (ivi, 69). Where the novelist has
jurisdiction over the plot, the essayist doesn’t. All she can produce is snapshots taken
out of time.

In the latter stages of Chapter Three, Home, Luiselli returns to a story which
has obsessed her — that of the 16-year-old Manu Lopez, whose best friend was shot
by a gang, filling him with such fear that he did not attend his funeral. It takes her
some time to establish any rapport with him and to elicit answers to the set questions.
Manu and his female cousins all emigrate because their lives have been shadowed by
the MS-13 and Barrio 18 gangs in Honduras. He attends high school in Hempstead,
NYC where he finds the equivalent of both gangs in the high school which he wants
to leave, but this would threaten his immigration application. Not surprisingly, Manu’s
story is confusing and fragmented, the very shape that would imperil his application
which requires a “correct” story, one which matches the preconceptions of the court.

From Manu’s story, Luiselli extrapolates the broader migration story of coyotes
and La Bestia, the criminals and gangs confronted on the journey and an added
dimension — the Programa Frontera Sur, funded by the USA and designed to prevent
the immigration of Central American people through Mexico. Effectively, this pushed
the border control from the Rio Grande on the US-Mexico border to the rivers on
the Mexico-Guatemala border. Accompanying this shift was the proliferation of
interior checkpoints and the panoply of technological surveillance in strategic
locations of mobility — drones, security cameras, fences, floodlights, and private

security teams.

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020



BEYOND REPRESENTATION 20

They Have No Story

The challenge which Luiselli presented herself with was how to represent crisis
or, more precisely, how to represent absence, loss, disappearance. How to produce a
document to accompany the unaccompanied: the trauma of child migration which
defies representation? How can a work of literature make representable subjects from
those voices excluded from the national/nationalist script, in the form of a witness, ot
proxy, a position equivalent to a third party. Can a novel, or essay, ever be a testimony,
or does this always contain a lacuna: «those who have not lived through the experience
will never know, those who have will never tell, not really, not completely... the past
belongs to the dead» (Wiesel 1975, 314). In similar vein, also writing of the Shoah,
Primo Levi speaks of those — the drowned — the complete witnesses, as the rule, with
the survivors as the exception, producing a discourse on behalf of third parties: the
destruction brought to an end, he says, was not told by anyone, just as no one ever
returned to describe his own death. We speak in their stead, by proxy or through
metaphor. The value of survivor testimony, Agamben claims, lies in what it lacks:
«something that cannot be borne witness to» (Agamben 2005, 13). Lost Children Archive
bears witness to a missing testimony, bearing witness, that is, to the impossibility of
bearing witness. The absence, the lack at the centre of the novel is, in a sense, the
testimony of the lost children — lacking because of either linguistic or emotional
capacity — they have no story. It is the healing power of story which Luiselli attempts to
produce as the novel tries to enact the connection, the conversation between the
missing and the living. In Agamben’s terms: «this is why what is borne witness to
cannot already be language or writing. It can only be something to which no one has
borne witness — the sound that arises from the lacuna — the non-language to which
language responds, in which language is born» (ivi, 38).

Sound plays an important part in the novel — the husband, an acoustemologist,
is conducting a record of the Apache landscape through its sounds, whereas the wife
has been documenting the 182 languages spoken in New York. As the couple’s
children are lost in the latter part of the novel, they try to use echoes to track their

parents. The form of the novel partly takes shape around sound but also consists of
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a compendium of cultural quotations, a collage (bricolage) of intertextualities which
form part of its accumulation of evidence /witness/testimony drawn from texts which
have wrestled with the lacuna — the non-language to which language responds. These
texts/quotations occupy an explicit place in the novel’s archive — they are not clues in
a puzzle, or items to be decoded which will reveal answers. The archive is located in
the boxes placed at the end of each chapter — newspaper cuttings, research material,
miscellanies of books, CDs, recordings etc. The husband (Pa) has four boxes, Ma has
one and each of the children has one. They contain those things which the narrative
itself cannot contain but act, metaphorically, as footnotes, afterthoughts, overspill or
interludes. The novel raises a series of questions about the adequacy of its own
representational choices, a skepticism, or lack of trust, in terms posed by Levinas:
«Language is in itself already skepticism», or, as Blanchot puts it: «T'o write is to be
absolutely distrustful of writing, while entrusting oneself to it entirely». This paradox
characterizes both of the Luiselli texts under discussion. The task she has set herself
is to think our relation to the other, another “impossibility”. As Bernard-Donals
expresses it: «for Bataille and Levinas, the gift [is] the inexhaustible(infinite) demand
of the other and of others». It is a demand which motivates Luiselli the
volunteer/activist in Te// Me How it Ends and the novelist in Lost Children Archive. All
the writer can do, in Blanchot’s words, is «to keep watch over absent meaningy and,
in this role, she/he is always at a distance, almost neutral.

Blanchot’s The Writing of Disasteris concerned with the Shoah and, of course, the
trauma of migrant children cannot be compared but there are aspects of his argument
which, nevertheless, are apposite to this discussion of the essay and novel, and links
to the earlier arguments of Agamben, Wiesel and Levi. Michael Bernard-Donals in
his magisterial The Rbetoric of Disaster and the Imperative of Writing (2001; all further
references in parenthesis will be to this article, unless otherwise stated)’, refers to two
injunctions related to the representation of the Shoah — either to burn it into memory

so deeply so that it will never be repeated, or to resist the idolatry of representation

¢ The concluding sections of my article are heavily indebted to this article.
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and to maintain silence. As Bernard-Donals says, «It is the impasse between speech
and silence, memory and forgetting, that Blanchot calls the disaster of writingy. (ivi,
73). It is this impasse, this lacuna which characterizes both Luiselli texts. To put it
simply, how can writing ever fill this representational gap, other than through
approximation. As Bernard-Donals goes on to say, it is this disaster -- in my terms,
the trauma of lost or separated children — which Blanchot says confronts the “limit
of writing”, a limit that “de-scribes” or unwrites the object of writing. This is the
aesthetic, formal and, ultimately, ethical question which shapes the novel — how can
the writer dare to presume to reflect on traumatic events which «precede and interrupt
the language of everyone who tries to find a name, or a narrative, with which to
contain these eventsy (ibidens)? This partly explains why the few principal figures in
the text (mother/wife, father/husband, son/stepson, daughter/stepdaughter) are
unnamed, hence are both specific and generic, and why the narrative is structured
around a series of interruptions, digressions, fragments, and interpellated texts. This
is because the event — the lost children — both precedes and exveeds the writer’s
knowledge and understanding as it surpasses pre-existing forms and categories. This
is the destabilizing limit which Blanchot desctibes. The writer/natrator is able to read
about the children’s migrant journey, listen to it on the radio, and draw upon the
responses elicited from unaccompanied children working as a volunteer interpreter in
the New York Immigration Court, but together these do not constitute knowledge as
such, or anything that can be called an adequate record, in the absence of
corroboration or evidence of credibility.

The fact, for example, that 80,000 unaccompanied migrant children attempted
to cross the border in 2013/14 seems hatrd to believe, as do subsequent numbers,
hence they seem «to leave a hole in the fabric of the narrative» (ivi, 75). Truth-telling,
credibility in the asylum narrative (as perceived by immigration officials and judges)
«depends on the discourse’s ability to move an audience, to “see” an issue or an event
that exceeds language’s ability to narrate ity (ivi, 76, my italics). In other words, we are
dealing with something indefinable which surpasses the contingencies of the specific

language readily available. Excess is part of the novel’s formal structure — its archival
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presences, its literary allusions, its “overloaded” cultural repertoire. Luiselli is
consciously probing the limits of representation, pushing at its boundaries, in order
to reveal the gap between what has happened (the event or the experience) and what
can be represented. This is why she “stops and starts”, presents so many «intrusion|s]
upon narrative» (ivi, 78) to zndicate (but not represent) the experience that troubles
representation. The mother/ narrator hands over the story of the lost children to her
10 year-old stepson, which constitutes the second half of the narrative as a whole, in
order to “test” whether he can make present the absence at the core of the

representations so far:

Listening to them now, I realize they are the ones telling the story of the lost children. They’ve
been telling it all along, over and over again, for the past three weeks. But I hadn’t listened to
them carefully enough... Their voices, the only way to listen to voices that are not audible;
children’s voices that are no longer audible, because those children are no longer here. I realize
now... that my children’s backseat games and reenactments were maybe the only way to really
tell the story of the lost children, a story about children that went missing on their journeys
north. Perhaps their voices were the only way to record the soundmarks, traces and echoes
that lost children left behind (Luiselli 2019,180).

This links back to the point made eatlier on by Jennifer Yusin: «This rupture
between the I and experience emerges as the inherent failure of the I to tell about an
event that it cannot tell» (2005, 135). This dilemma of representation dominated her
previous book, Te// Me How It Ends, because she was confronted in her role as a
volunteer interpreter with children whose trauma was #mediate: «<not only [does it]

rule out all mediation: it is the infiniteness of a presence such that it can no longer be

spoken of» (Bernard-Donals 2001, 77). As Cathy Caruth argues,

What the witness sees isn’t available to memory because seeing precedes the witness’s ability
to know what she sees. Once an experience occurs, it is forever lost, and it is at the point of
‘losing what we have to say’ that we speak. Itis the point at which the event is lost that writing
begins» (quoted in Bernard-Donals 2001, 77).

Caruth is talking about adults and the effects of what she describes can be
multiplied many times over in the case of traumatized children, some as young as
three, who may never get to speak. This is the burden/responsibility which Luiselli

carries, the beginning of writing. Not only is this the dilemma of the adult asylum-
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secker but also the survivor of childhood abuse — the impossibility of “immediacy”.
It is not only the migrant children who are lost but what they have suffered.

Where a realist narrative presumes a certain transparency, a window onto
verisimilitude, the trauma of loss «resists verisimilitude, the will to representation» (ivi,
80). The event itself — the actual or fictional loss or disappearance — that precedes the
writing about it cannot be contained, or narrated, as it is irretrievable. This “disaster”
is an effect of discourse that focuses the reader’s attention on the impossibility of
substituting oneself for the subject of the experience. The adult “I”” of the novel
cannot substitute herself for the children hence she transfers the narration to her
stepson who, through his narrative (of he and his sister being lost) comes close to
substituting himself for the subjects of loss. In fact, the whole of the second section
of the novel could be described as substitutional or metonymic; the writing can only
be indicative, however, rather than identificatory. The archive, interposed between
chapters and meticulously listed, is a repository of texts and references which
underpin and “precede” the narrative (literally) but even these, however ordered and
alluded to in the writing can never approach the event itself, only ever offer
metaphorical/figural approximations, traces left in the language of the narrative. What
Luiselli is seeking to challenge, unsuccessfully, is what Blanchot claims is the position
of the writer (the “I”” narrator in the case of the novel) that «is annulled by the zero-
point of language, the point at which the events [the lost children] become written
and named and simultaneously — as they are written — dissolve as experiences» (ivi,
82). This is something powerfully demonstrated in Te// Me How it Ends where the
experiences of the children resist language or representation and can only exist in a
form of approximation through fallible interpretation. As Bernard-Donals says,
«Writing — any writing — involves two moments which work against each other: the
moment in which we create a name for the object and that in which the object itself,
which becomes lost in the moment of writing, exerts a pressure upon the language of
the name, or narrative of history» (ibidem).

The stepson’s narrative is tonally and stylistically different from Ma’s narrative

which follows an almost documentary realist trajectory with sections and chapters
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divided into descriptive items. The boy’s story is more surreal, closer to fantasy in its
mode of telling. One twenty-page sentence is indicative of this, a form of stream of
consciousness. The boy repeats a lot of details from his mother’s narrative — one
story, in particular, which he considers obsesses her. This concerns a woman,
Manuela, an undocumented migrant, met at a school parents’ event in NYC.
Manuela’s two young daughters have been detained at the border and she enlists Ma’s
help in tracking them. The boy also detects the brittleness in his parents’ relationship
and is conscious that their arrival in Arizona may mark the end of the family unit, as
his father is determined to stay there to complete his project. At one point, Ma has
read to them from a book called Elegies for Lost Children by an Italian writer, Ella
Campostino (actually Luiselli herself). Apart from this being an intertextual tribute to
W.G. Sebald, it is also an example of Luiselli experimenting with another way of
telling the story, which preoccupies her, using a pseudonym (a disguise) and trying
other styles, other registers. The invented narrative is yet another attempt to render
disaster into story, a form of subterfuge perhaps, a reflection and lament — an effort
to defy the “incoherence” of narration: «the intention to write is shattered by the
event’s ability to elude writing. How is it possible to be anything but uncertain about
the referent of the narrative itself?» (ivi, 83). Hence the repetitions, the insecurities,
and the fragmentary and incomplete nature of both essay and novel, and the many-
handed, multi-voiced narratives of the latter.

When the children run away and get lost — in an attempt pethaps to alert/alarm
the parents in order to heal their rift - the characters in Elegies blend in with the boy
and girl who then re-enact (the whole of Part Two is entitled “Reenactment”) in
imaginary terms, the perilous journey of the lost migrant children through the desert,
including travelling on Iz Bestia with all its dangers, and avoiding Border patrol. The
boy fantasizes that they will find Manuela’s two daughters (we are told at one point
they are deceased). He also makes an audio recording of their “adventure” as a way
of creating a memory for his little sister when they are apart as her recall is likely to
be partial. Their being “lost” is an act of empathy because, having left details of where

they are going, their plight is fictitious, a facsimile of the story of the really lost
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children. As of September, 2021, there were 300 children whose parents could not be
located, five years after separation: «I think these 300 children, that the families of
these 300 children, are not about some bureaucratic failure that happens all the time.
That this is about deliberate cruelty. And I hope we do not lose sight of this years
down the road» (Williams e# a/. 2021).

Both Luiselli texts are struggles with the unsayable: «Writing the disaster may
indicate the event that ruptures narrative, but it doesn’t build knowledge of it, and in
fact works against knowledge’s grain» (Bernard-Donals 2001, 87). The traumatic
experiences of which she speaks are indicative of the intransigence of events to
writing. These events are irrecuperable except through the fragmented and troubled
narratives that fail to contain them, which is why Luiselli tries on and takes off
different modes of writing in her search for the figural which can provide at least
some access to the effects of trauma. As we have seen, this accessibility is at its most
challenging in the case of damaged children. Writing is itself a form of displacement
and even more so when the subject of the writing is displaced.

The impossibility of writing is expressed in the paradox that, «a rhetoric of
disaster suggests that writing works against knowledge at the same time as it tries to
inscribe it» (ivi, 91). As Luiselli puts it in Te// Me How It Ends (2017, 69): «Telling stories
doesn’t solve anything, doesn’t reassemble broken lives. But perhaps it is a way of
understanding the unthinkable. If a story haunts us, we keep telling it to ourselves,

replaying it in silence».
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IL (LIBRO IN) CAMMINO DI JAMAICA KINCAID
NEL “PARADISO” RECLAMATO

Silvana Carotenuto

11 saggio si occupa dell’@uvre postcoloniale di Jamaica Kincaid, concentrandosi sulla rivendicazione
dell'umano oltre e in differenza dalla dialettica padrone-schiavo. Se questo ¢ I'interesse generale della
sua opera, la scrittrice sceglie di investigare, in particolare, la figurazione del’Eden, spesso il luogo
della immaginazione orientalizzata dell’occidente, che qui diviene il tratto che accompagna lo
sviluppo della sua scrittura: il Paradiso ¢ il luogo che deve essere rifiutato, riscritto, infuso con forme
di nuova conoscenza, la locazione naturale che va ibridizzata e popolata dall’alterita. E il risultato
originale di una poetica creativa che identifica il viaggio quale motivo centrale del cambiamento
esistenziale: al cuore della attenzione autobiografica di Kincaid, esiste I'esperienza diasporica, la
ricerca di altre genealogie, 'amore per il giardinaggio e I'intensita della pratica di #rave/ writer.
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Jamaica Kincaid; Postcoloniale; Conoscenza; Giardino; Letteratura di viaggio

JAMAICA KINCAID’S (BOOK OF) WALKING THROUGH RECLAIMED PARADISE

The essay deals with the postcolonial axvre of Jamaica Kincaid focusing on the reclaiming of humanity
beyond/other than the dialectics of master and slave. Along this general interest, Kincaid chooses to
investigate the figuration of Eden, often the orientalized place of western imagination, as the trait
that accompanies the development of her writing: Paradise is the place to refuse, to be rewritten, to
be infused with new forms of knowledge, the natural location to be hybridized and populated with
alterity. It is the original outcome of the creative poetics that identifies the journey as the main motif
of life change: at the core of her auto-biographical attention, Kincaid places the diasporic experience,
the search of different genealogies, her love for gardening, and the intensity of her travel writing.
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IL (LIBRO IN) CAMMINO DI JAMAICA KINCAID
NEL “PARADISO” RECLAMATO

Silvana Carotenuto

Rivendicare, dopo tutto, ¢ stato il fine principale
del mio viaggio.
J. Kincaid, Awmong Flowers

Introduzione

Il saggio che segue nasce molti anni fa; nel 2007, partecipavo all’azione europea
«A Topological Approach to Cultural Dynamics» (ATACD), coordinata dal
Goldsmith College di Londra, e proponevo, per la parte che mi competeva, I'indagine
su «The “Maximal Atlantes” in Jamaica Kincaid’s Postcolonial Topology». La ricerca
mi portava ad una residency presso il Centre for Humanities all’'Universita di Utrecht,
Olanda, e alla coordinazione del progetto “Postcolonial Topologies: Bounds and
Mutations” all’'Universita di Barcellona in Spagna. Soprattutto, la mia intenzione di
trasformare la ricerca in un libro mi conduceva ad Antigua, Indie Occidentali, per un
lungo periodo di “andi-rivieni” dall’isola caraibica, la “perla” della Regina Vittoria, il
luogo di nascita e di esilio di Jamaica Kincaid, il “posto piccolo” del suo libello del
1983 (Kincaid 2000). L’intenzione era di conoscere I'isola, differenziandomi dal turista
che la scrittrice attacca e critica ferocemente nel suo scritto politico, cercando,
diversamente, di comprendere in loco le ragioni della poetica kincaidiana cosi
singolare e originale.

I11ibro che pianificavo non ¢ stato scritto; i numerosi viaggi mi hanno fatto pero
comprendere, con esperienza diretta, la complessita del “posto piccolo” di Antigua;
mi sono innamorata della sua bellezza; ne ho conosciuto tratti che rimangono
indelebili nella memoria. Il titolo di questo saggio ¢, in parte, legato ad un ricordo: a
English Harbour, una coppia di bianchi sudafricani possedeva un vivaio che visitavo
spesso e con discrezione (se i fiori, le piante e il giardino di Jamaica Kincaid mi

guidavano nelle mie escursioni, le sue critiche contro le antiche e le nuove forme di
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colonialismo dell’isola mi tenevano egualmente guardinga verso chi avesse residenza
nel “piccolo posto” senza appartenervi). Un giorno non potetti rifiutare 'offerta di
un passaggio dal proprietario del vivaio; nel breve viaggio condiviso, mi informavo
allora sul perché esistesse cosi poca interazione tra la popolazione bianca dell’isola e
quella nativa. I'uomo mi dette una risposta che provoco la mia immediata discesa
dalla macchina: «LLi abbiamo portati in Paradiso e si lamentano purey. I riferimento
era al Middle Passage, alla visione della colonia come Eden, e all'insofferenza coloniale
per le forme di resistenza dei soggetti colonizzati (le forme che, in realta, resero
impossibile la continuazione dell'impresa imperiale).

La frase ¢ rimasta con me per tutti questi anni; ringrazio la rivista Seritture migrant
per darmi, ora e qui, la possibilita di tornare all’opera di Jamaica Kincaid per
comprendere la risposta netta (e insieme ambigua, se 'ambivalenza decostruisce il
principio di “ragione” rivendicato dall’occidente nelle pratiche di assoggettamento
coloniale)! che essa incide nella progressione — un vero e proprio cammino
processuale, una serie di coordinati viaggi iniziatici — dell'impresa narrativa, creata al
tine di investigare, esperire e celebrare Ialterita di contro alla violenza della “frase”
coloniale e di tutto cio che ne consegue.

In risposta alla deportazione schiavista, al “passaggio di mezzo”, alla traversata
atlantica, Kincaid reclama il viaggio diasporico come “fuga” — dall’isola e dalle sue
eredita, dalla matrice come terra e patria, e, in seguito, dalla “casa” in Vermont che le
permette I'incessante #ravelling — che ¢ il Libro, allo stesso tempo reale e onirico, del
destino di displacement esperito da lei individualmente e, collettivamente, dalla sua
comunita. In particolare, il movimento della scrittura kincaidiana entra e esce dal
Paradiso, evidenziandone la realta/finzione concreta e immaginifica, e recuperando,
al suo interno, una genesi e una genealogia “altre”, insieme all’esperienza dei “tumulti”
sentimentali che le accompagnano; si dedica, quindi, ella stessa alla cura del Giardino,

entro le cui infiorescenze e germinazioni sviluppa, prima, la disamina critica delle

! Nellintervista con Kay Bonetti (2002), Jamaica Kincaid spiega che, in contrasto con la “chiarezza” che
contraddistingue per principio la vita della persona inglese, la vita e la cultura del colonizzato sono marcati
dall’ambiguita: «Mi ¢ stato insegnato a pensare che 'ambiguita sia una magia, un’ombra e un’illegittimita, non
la cosa vera della civilta occidentale».
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“narrative” che ne costituiscono il senso (storico, umano), e “tra i cui fiori” diarizza,
poi, la spedizione/avventura/scoperta del/nel Giardino del mondo, che la libera dal
“lamento” nei confronti del male e dell’orrore passato e presente, per aprirla al futuro
di una umanita che si dissemina “tra’ i diversi sensi del mondo.

Ogni tappa del viaggio, ogni movimento del cammino autoriale, ogni passaggio
del Libro che si inscrive in (dis)organicita, trova le sue forme di resistenza alla
sofferenza umana, i principi e gli ordini di contestazione delle norme e dei canoni
occidentali. In cio che segue, A Swmall Place incide il feroce attacco al turista che non
vuole vedere le condizioni di realta dell'isola post-coloniale; Autobiography of My Mother
e My Brother inscrivono le istanze dell’(auto)scrittura dell*‘altra” genealogia e della
espetienza (fort/da) del titorno di Jamaica Kincaid ad Antigua dopo molti anni di
assenza, per prendersi cura del fratello morente; le due prefazioni alle opere
collettanee My Favourite Plant e The Best American Travel Writing recuperano 'amore cosi
duramente negato da/nell'esperienza coloniale, celebrando la cutiosita umana e la
dislocazione creativa, per giungere, infine, a My Garden (Book): e Among Flowers. A
Walk in the Himalaya®. 11 cammino della scrittura di Kincaid rivendica, analizza, e
resiste; allo stesso tempo, ticorda, immagina e crea le condizioni “oltre”/“altre”
rispetto alla dialettica padrone/schiavo, delineando i tratti di una visione che si apre
alla venuta di una comune umanita...

Non credo che il proprietatio del plant nursery avesse letto le opere di Kincaid, la
qual cosa avrebbe, forse, quietato la spietatezza della sua frase; spero che cio che segue
aiutera la lettrice a comprendere lorrore dell’espressione, intravedendo il caos,
I'ambiguita, 'incertezza, in altre parole la sofferenza che essa ha imposto al mondo,
seguendo, insieme, il cammino dell’alterita che dedica la vita alla rivendicazione,

firmata nella scrittura, della sua indomabile differenza.

% Indico qui i titoli delle opere di Kincaid in originale; in Italia, la casa editrice Adelphi ha svolto un’opera
tempestiva di traduzione di tutti i suoi testi, ad eccezione delle collettanee a cura dell’autrice, My Favourite Plant
e The Best American Travel Writing, Vopera My Garden (Book): e la narrativa di viaggio Among Flowers. A Walk in the
Himalaya. Per questa ultima, utilizzo la traduzione a cura della studentessa Angela Rita Gaglione nel suo
progetto di tesi di Laurea Magistrale, a.a. 2020-2021, UniOr; per gli altri testi, e per gli articoli su riviste, le
traduzioni sono tutte a mia cura.
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17 viaggio diasporico

Sto guardando al mondo e voglio andare 1i.
J. Kincaid, Awnie John

L’esilio, il cammino, I"“Exodus” sono realta personali conosciute, ricreate e
rivendicate dalla scrittura di Jamaica Kincaid (Murray 2001)3. La biografia della
scrittrice narra che, nata ad Antigua e cresciuta nella colonia britannica fino all’eta di
sedici anni, con l'intermezzo di un breve periodo in Dominica, Kincaid vede Iidillio
infantile interrompersi quando la madre sposa un carpentiere (che funge da padre
amato e rispettato per la giovane), con cui ha tre figli maschi (il rapporto con loro ¢,
invece, difficile e problematico). .'uomo si ammala, e la moglie, che ha spesso contato
sull’aiuto della figlia (il ricordo insiste sul momento topico della vita di Kincaid,
quando, impegnata come sempre nella lettura e cosi dimentica del fratello pit piccolo
che le ¢ stato affidato, scatena I'ira della madre che la punisce col rogo dei suoi libri,
'unico possedimento su cui la ragazza ha una forma di agency), la spedisce a lavorare
come bambinaia presso una famiglia bianca in un suburbio di New York.

La decisione segna il cominciamento della formazione diasporica di Kincaid. La
giovane donna si iscrive alla scuola serale, frequenta il college con una borsa di studio,
I'anno dopo abbandona gli studi e comincia a collaborare con alcune riviste
newyorchesi, per approdare — incredibilmente, se si considera il privilegio, indiscusso
al suo interno, del giornalismo bianco e maschile — a The New Yorker. Qui gode del
sostegno dell'illuminato William Shawn (la fine di Mio Fratello ha per I'editore parole
di forte riconoscenza e di gratitudine), a cui piacciono tutte le cose che ella scrive

(Kincaid 2004)4. Nel 1979, la scrittrice sposa Allen Shawn, e quindi si trasferisce, con

7 Melanie A. Murray (2001) crea un interessante parallelismo tra A Swall Place e Among Flowers, segnalando
la comune sequenza di “rivendicazione” — «reclaiming, renaming, restoring, revisiting, recreating, rejecting» —
messa in opera nella scrittura di J.K.

4 Mio Jratello si conclude con il tributo: «Per molti anni ho scritto per un certo William Shawn. Ogni volta
che pensavo di scrivere qualcosa, pensavo subito che lui avrebbe letto, e il pensiero di quest'uomo William
Shawn, che leggeva quello che avevo scritto mi faceva venire ancora piu voglia di scrivere [...]. Illettore perfetto
¢ morto, ma non vedo nessuna ragione per non scrivere piu per lui, giacché mi abituero prima a non avere piu
a che fare con lui — il lettore perfetto — che a non scrivere piu per lui» (Kincaid 1999a, 130-131). La raccolta di
Jamaica Kincaid, Talk Stories (2001) si compone di settantasette brevi articoli pubblicati su The New Yorker dal
1974 a1 1983.
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la famiglia, nel Vermont, il luogo di arrivo della sua diaspora, forse la “casa” (home vs
house) a lungo cercata, lo spazio di stabilita che permette a Kincaid di essere, sempre e
continuamente, in viaggio: le escursioni ai giardini e ai vivai piu importanti del mondo;
il primo viaggio in Cina; pochi anni dopo, la spedizione in Himalaya al seguito di
vivaisti che cercano semi e piante che saranno acquistati da ricchi clienti internazionali,
e che, per la scrittrice-giardiniera, sono, se «garden-worthy», da piantare nell’amato
giardino in Vermont?.

Questi cenni biografici inscrivono le forme — i densi, singolari, e unici tratti di
una scrittura incastonata nel genere dell’autobiografia ma sempre aperta alla
consapevolezza storica e collettiva — che segnano le tappe della dislocazione
identitaria di Kincaid, la “visione doppia”, ibrida, ambigua, frammentata, pur organica
e continuativa, della progressione della sua vita e della sua opera. Lungo il cammino
della scrittura, le storie prodotte si alternano tra un “io” instabile e incerto, pur capace
di asserire radicalmente, alla radice, la propria differenza, e le vicende delle comunita
di coloro i quali, africani e caraibici, «hanno lo stesso colore della mia pelle». Cio
caratterizza lintera produzione di Kincaid, con un’attenzione piu forte negli
esperimenti “matriciali” della sua poetica; in seguito, lincrocio si crea con il
“privilegio” di coloro con cui ella condivide I'adozione americana, i colleghi scrittort,
il mzilien creativo della New York degli anni “70 e ‘80, gli amici, 1 vicini, i giardinieri del
Vermont e i vivaisti cosmopoliti, le cui vicende sono
intermezzate/ibridizzate /intercalate dalla persistenza dei ricordi della vita trascorsa
nella colonia che le ha dato i natali.

La geografia, l'identita, il viaggio: 1™‘esperienza”, I“‘esperimento” e la
“sperimentazione” — spaziali, temporali, filosofici ed estetici — sono i leitmotiv della
crescita di sé come donna, e sempre scrittrice, poi giardiniera e, in seguito e
contemporaneamente, #ravel writer — che, Kincaid ripete, non ¢ una figura tra le altre,
ma l'incarnazione della curiosita umana che vuole conoscere il mondo, tramite la

scrittura, in modo “benigno”, senza desiderio di “conquista” e di “possesso”, che

°La parola «garden-worthy» (con il trattino) ¢ usata da Kincaid in My Garden (Book): e in Among Flowers, ad

indicare le piante che possono essere impiantate nella zona del Vermont. Per un’interpretazione del termine, si
veda Didur (2010).
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sono le pratiche coloniali intensamente esperite e ricordate. L’esperienza, e 1 racconti
che ne testimoniano la realta, pertengono alla diversita della bambina, la sola “nera”
nella scuola coloniale dove puo eccellere ma sempre nella marginalita; alla giornalista
tenuta a dimostrare la propria eccellenza di contro al pregiudizio: «Vengo dal nulla
[...] non ho credenziali. Non ho denaro. Vengo letteralmente da un posto povero.
Ero una serva. Ho lasciato il college |...]» (Kincaid-Loh 2013). I’esperienza diviene,
infine, quella della madre che ama i suoi figli, i quali, pero, la sentono assente,
impegnata nella lettura e nella scrittura oppure coinvolta nei continui viaggi vicino e
lontano, sempre e gia assorta nella memoria di cio che fu e che non ¢ piu, e, insieme,

di cio che sara... se il futuro dovra e potra venire’.

Leden tropicale

[...] ognuno viene dal nulla poiché il nulla ¢ il nome
di ogni luogo, tutti i luoghi sono nulla perché il nulla
¢ da dove veniamo tutti.

J. Kincaid, Vedo il mondo

L’opera di Kincaid inizia con gli esperimenti di scrittura che costituiscono le
storie di In fondo al finme, 'ambivalenza di Annie Jobhn, la diaspora vissuta da Lucy
(Kincaid 2011, 2017, 2008). Un posto piccolo ¢ 1l libello che segna il cambiamento,
costituendo I"“accusa” e la “denuncia” dellindustria del turismo ad Antigua (Kincaid

2000)38. 11 testo ¢ scritto, in sintesi € nel ricordo, con stile severo e veemente, in quattro

% Nella notte di apertura del PEN’s World Voices Festival of International Literature, Kincaid sceglie di
leggere non dall’ultimo romanzo See Now Then, ma da Paradise Lost di John Milton.

7 Vedi anche lo scambio con Saidiya Hartman, e il pubblico della Columbia University di New York, il 22
aprile 2010, in occasione della lettura di Jamaica Kincaid di = See Now  Then —
https://www.youtube.com /watch?v=0rl-O6y0tbU

8 Un posto piccolo costituisce la prima analisi del “Paradiso tropicale: spiagge dorate, cieli stellati, clima senza
stagioni, servitu disponibile, incanti naturali, sono immagini che si scontrano con lo stato di abbandono in cui
sopravvivono le istituzioni statali: la biblioteca (cara alla scrittrice fin da piccola, quando vi rubava i libri da cui,
una volta letti, non poteva piu separarsi), 'ospedale dove nessun antiguano vorrebbe recarsi, la mancanza di
acqua per cronica siccita, la scuola di formazione turistica dove il principio educativo si riduce all’eccellenza nel
“servizio”. Kincaid sottolinea che, nella realta dei fatti storici e contemporanei che contraddistinguono la vita
dell’isola, 1a bellezza ¢ una vera e propria prigione, la chiusura che imprigiona (7#) e esclude (o#f). Si veda Baleiro,
Quinteiro (2018), e il recente articolo dedicato ai racconti di Kincaid, di Mambrol (2020).
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parti (Murray 2001)?: la discrepanza tra cio che il turista vede e cio che non vuole
vedere, che ratificherebbe la realta depressa dell’isola; il ricordo di una Antigua che
non esiste piu; la corruzione (che segue la decolonizzazione, avvenuta soltanto nel
1981) del governo isolano; infine, la coda che identifica cio che il colonizzatore
(passato e presente) e il colonizzato (passato e presente) dovrebbero fare per
decostruire — in vista di un futuro diverso — la dialettica che tiene legati i primi alla
“malattia europea” (il desiderio di ricchezza e di potere, la congenita infelicita
riscattata nell’altrove orientalizzato, la compensazione del vuoto e della solitudine
esistenziali) e gli altri alla — idealizzata — discendenza dalla stirpe nobile e illustre degli
schiavi. La decostruzione della dialettica tra padrone e schiavo — e, di conseguenza, i
binomi tra ricco e povero, bianco e nero, uomo e donna — frutterebbe la

consapevolezza di una comune umanita:

Certo, quando cessi di essere un padrone, quando getti via il gioco del padrone, non sei pit un

rifiuto umano, sei soltanto un essere umano, con tutto quello che ci6 comporta. Lo stesso vale

per gli schiavi: quando non sono piu schiavi quando sono liberi, non sono pit nobili e di stirpe

illustre; sono soltanto esseri umani (Kincaid 2000, 83).

Il libello accusatorio si chiude, per aprirsi, qualche anno dopo, sull’articolazione
di una poetica che avanza, senza sosta, instancabile, alla ricerca dell’'umanita della
stessa Kincaid, dei suoi personaggi, delle storie che ella racconta. Cio che sostanzia il
viaggio iniziatico ¢ il desiderio di comprendere il mistero dell’esistenza, nella
consapevolezza che le sue — e le nostre — domande rimarranno senza risposta: «Ma
chi siamo noi? Un mistero al quale nessuno puo rispondere neppure noi stessi. E
perché no? Perché no?» (ivi, 155). “Perché non” tentare, per celebrare la forza e la
sopravvivenza umana, di comprendere il concepimento, la nascita, I'innocenza, la
ricerca del proprio posto nel mondo enorme e rotondo, affidandosi alla quotidianita,
per, poi, d'improvviso, cadere nel precipizio di un buco senza fondo, senza pareti e
senza colori? Forse non si otterranno risposte certe, ma cio non impedira di porre gli
interrogativi sulla discendenza, la formazione, e la provenienza di sé come “altra”. Cio

¢ gia al centro di Un posto piccolo:

Murray indica la sequenza d’analisi di «colonialismo, schiavitu e capitale multinazionale contemporaneon.
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Guardo questo posto (Antigua), guardo questa gente (gli antiguani) e non so se sono stata

allevata, e pertanto provengo, da bambini, eterni innocenti, oppure da artisti che non hanno

ancora trovato il modo di affermarsi in un mondo troppo stupido per comprenderli, o da pazzi
furiosi che hanno creato il proprio manicomio, o da una squisita combinazione di queste tre

cose (ivi, 61).

L’innocenza ¢ lo stato ideale del’Eden; I'arte desidera comprenderne le
condizioni di realta — tutt’altro che idilliche nelle colonie britanniche nei Caraibi e nel
mondo; la lunaticita “firma” la prosa singolare di Kincaid che ripensa e riscrive tutto
cio. Tutto il processo parte dai due — dolorosissimi eppure potentissimi — tentativi di
“capire” messi in opera nel romanzo Auwutobiografia di mia madre, che narra il ritorno
“all'indietro” in una Dominica che ¢ terra di discendenza della madre (che ¢ la sua
storia, se opera si dedica al genere “autobiografico” — gia, nel titolo, la scrittrice si
domanda chi sia la madre e chi sia la figlia, chi la narratrice e chi la narrata) e in Mio
fratello, 11 memoir che inscrive sulla pagina Ianditivieni” (back and forth, fort/da, a
delineare il senso dell*“esperienza”)!0 tra il Vermont e Antigua, per portare al fratello,
ammalatosi di aids, la medicina che non si trova nell'isola e che ella recupera nelle
farmacie americane (Kincaid 1997; 1999a).

Autobiografia di mia madre inizia con la frase rimasta incisa nella storia della
letteratura postcoloniale: «Mia madre ¢ morta nel momento in cui nascevo, e cosi per
tutta la mia vita non c’¢ mai stato nulla fra me e I'eternita; alle mie spalle soffiava
sempre un vento nero ¢ desolato» (Kincaid 1997, 9)!1. La perdita della madre segna la
terita, la bks (e 1l suo esorcismo), la separazione originaria, la caduta dall’Eden, la
«rottura» dell’idillio paradisiaco (Donatien-Yssa 2007). Nel destino di eternita, spinta
dal vento della solitudine, Xuela ¢ affidata alla donna che lava i vestiti del padre; con
Eunice, ella ha un rapporto difficile, che non contempla alcun sentimento d’amore, e

che ¢ metaforizzato nella “rottura” del piatto cui la donna tiene ossessivamente:

" In_Among Flowers "azione di <back and forth» della spedizione nell’Himalaya ¢ definita dalla scrittrice come

«confortante» (Kincaid 2005b, 106).

" In Mio fratello, Kincaid ritornera sulla questione dell’eternita, affermando che «Per creare un mondo ci
vuole un’eternita, e Peternita ¢ il rifugio di cio che ¢ andato perduto, il rifugio di tutte le cose che non saranno
mai o delle cose che sono state ma hanno smarrito il cammino e sperano di ritirarsi con garbo, e persino io
credo che cio sia vero, sebbene sappia che non ho modo di valutarlo» (Kincaid 1999a, 64).
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Non era nient’altro che un quadretto con un campo pieno d’erba e di fiori in una giornata di

sole, ma aveva un’atmosfera di segreta abbondanza, di felicita, di serenita, e sotto c’era scritto

in lettere d’oro una sola parola: Paradiso. Naturalmente non era affatto un’immagine del
paradiso; era un quadretto di campagna inglese idealizzata, ma io non lo sapevo, non sapevo
neppure che esistesse, la campagna inglese. E nemmeno Eunice lo sapeva: lei credeva che fosse

I'immagine del paradiso, perché offriva la segreta promessa di una vita senza tribolazioni, né

pensieri, né bisogni (Kincaid 1997, 13).

La decorazione ¢ ingannevole ¢ la credenza ¢ sbagliata; cio che conta ¢ che la
bambina rifiuti di scusarsi dell’atto di distruzione, iniziando il viaggio individuale e
collettivo nella rottura e nel rifiuto, lungo il cammino di crescita e di maturazione della
sua “differenza”, lalterita rivendicata e conquistata di fronte, dentro, e oltre I'inferno
del retaggio materiale-simbolico del passato coloniale. La scelta di Kincaid ¢ di
ampliare, in primis, la dialettica tra «indietro e avanti», «avanti e indietroy, «indietro e
di fianco, «dentro e fuori», grazie alla rivendicazione dei «miei diritti ereditati, a Est e
a Ovest, Sopra e Sotto, in Acqua e Terra: come un sogno» (ivi, 9; 15; 109; 159; 71).
L’Eden domenicano si popola, allora, degli esseri che sopravvivono quali vittime e/o
carnefici del retaggio storico: gia la lavandaia, poi la maestra, quindi la nuova famiglia
del padre, i1 bianchi con cui il padre ¢ in contatto, il padre stesso. Nella brutalita,
nell’aggressivita e nella minaccia di una cultura cosi compromessa, Xuela incide sulla
pagina dell’auto-biografia I’assenza di calore, la desolazione, la solitudine — «Le
amicizie venivano disapprovate» (ivi, 41) — la formazione scolastica coloniale —
«’Impero Britannico furono le prime parole che imparai a leggere» (ivi, 17) —,
I'incapacita di avvertire paura (gia il segno dell*‘auto-controllo”), il vegetale della sua
vulnerabilita, il fantasma sognato della madre, le lettere, preghiere o esorcismi, scritte
e mai spedite al padre. Quest'uomo ¢, in realta, il fulcro dell’orrore; la maschera sul
suo viso ¢ «una carta geografica del globo», «la distesa di steppe e deserti» che
appartiene al poliziotto corrotto e corruttore, a Lucifero, al “serpente” traditore che
parteggia per i vincitori condividendone i valori, le violenze e le sopraffazioni. Se
Xuela non porta il lutto per la madre, che non ha mai potuto conoscere, cosi ella pone
la sua assoluta differenza rispetto alla problematica figura paterna — coloniale e

castrata.
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La realta/finzione che confronta Ieternita della vita di Xuela ¢ la realta/finzione
a cul la giovane oppone il contraltare dell’amore che prova per sé stessa — «per
spavalderia e per disperazione» (ivi, 49). Nella maturazione del suo corpo — vero,
pragmatico, guerriero, seduttivo, vivo, in movimento — ella trova la fascinazione per
il nuovo, lo strano, il non-familiare, I'insieme di piacere e di dolore. Centrale ¢ la
relazione che Xuela intrattiene con il marito della donna “amica” — entrambi bianchi,
creoli, ricchi —la quale vorrebbe da lei un figlio che compenserebbe la propria sterilita;
rimasta effettivamente incinta, la ragazza decide di aborttire, invece, firmando la
consapevolezza della capacita trasformativa del dolore, la sovranita, la sovversione,
I'energia di donna libera, la creazione: «E allora fui una persona nuova [...] avevo
tenuto la mia vita tra le mani» (ivi, 69).

Xuela lascia la famiglia, dove il padre I'ha spedita affinché continui a studiare, in
realta, sacrificandola alla patologia bianca, e si trasferisce nel villaggio di Louabiere
dove setaccia la sabbia utile a costruire una strada'?. Qui, il suo essere si libera da ogni
segno di distinzione — «Non sembravo un uomo, non sembravo una donnay (ivi, 79)
— ¢, nella nudita, inizia il processo di auto-conoscenza nella ferma decisione che, d’ora
in poi, ma gia da sempre, combattera il dissidio primario: «lo sapevo gia da molto che
avrel voluto essere tutta morta o tutta viva, mai meta dell’'una e meta dell’altra allo
stesso tempo» (ivi, 84). La scrittura posiziona Xuela sempre e gia sul lato della vita; il
mondo intorno a lei €, invece, declinato sul versante della morte: muore il fratello, la
sorella ha un incidente che la disabilita per sempre, Xuela, dopo aver sposato un uomo
che non ama, ed essersi innamorata di un uomo che ¢ Popposto del marito!3,
sopravvive, infine, alla morte di entrambi. Le pagine conclusive del romanzo

riflettono sul senso della storia narrata:

"2 Nel percorso di Xuela, la geografia dell’isola articola i luoghi attraversati — Belfast, Porstmouth, Castle
Bruce, Boiling LLake — a rivelazione di quanto il viaggio autobiografico sia anche un viaggio nella storia coloniale
della Dominica.

13 1 amore che Xuela prova per la prima volta nella vita, si lega all‘umanita” dell'uomo: «Non era un eroe,
non aveva neanche un patria, veniva da un isola [...] e non aveva una storia [...] ma era un uomo [...] era vero
[...] Iui era qualcosa di prezioso» (Kincaid 1997, 130). Quando muore il marito, Xuela comprende che la
solitudine ¢ «adesso una cosa vera. A questo fatto non aggiungo asterisco» (ivi, 170).
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o appartengo ai vinti, appartengo agli sconfitti. Il passato ¢ un punto, il futuro ¢ aperto a tutte
le alternative; per me il futuro deve restare capace di fare luce sul passato cosi che nella mia
sconfitta possa nascondersi il seme della mia grande vittoria (ivi, 164).

La vittoria ¢ la “storia”, e il seme ¢ il suo “incantesimo” (ivi, 1606):

Questo racconto della mia vita ¢ stato in egual misura anche un racconto della vita di mia

madere... e non solo, ¢ anche il racconto della vita dei figli che non ho avuto, e anche il racconto

che loro fanno di me...questo racconto ¢ il racconto della persona alla quale non ¢ mai stato
permesso di essere e il racconto della persona che io non mi sono concessa di diventare [...]

(ivi, 174).

Xuela (non) vive la propria e Taltrui storia, e, al termine del cammino
esistenziale, attende la morte!4. Nell’vexvre di Kincaid non ¢ la madtre a motire ma Mzo
fratello, nel memoir che narra 'ultimo periodo di vita di Devon, ammalatosi di aids ad
Antigua, e il continuo “andirivieni” della scrittrice dal Vermont all’isola nativa per
portargli la medicina dagli Stati Uniti. La figura gioca un ruolo speciale nel ricordo di
Kincaid: da piccolo, quando non ¢ stato assistito dalla sorella, ha scatenato la reazione
della madre che, per punirla, le ha bruciato gli amati (e rubati) libri. Il fratello
rappresenta lo “sbandato”, il “drogato”, il cantante rasta, il giardiniere (¢ I'eredita
materna a legare il fratello e la sorella all’arte del giardinaggio)!>, il limone tagliato, la
felce insolita venduta per procurarsi la droga, il santo e il peccatore. Dopo anni di
assenza, cio che Jamaica Kincaid sa ¢ che la vita del “maschio” caraibico attraente e
seducente ¢ stata contraddistinta dagli estremi; in effetti, tale conoscenza si rivelera
erronea e ingannevole — se Autobiografia di mia madre celebra la forza di sopravvivenza
di Xuela, in gioco ¢ qui la “comprensione” — ingrata e saccheggiata, commenta il

memoir — del segreto inconoscibile all’esperienza diasporica di J.K.

" 1a questione dell’esistenzialismo ¢ trattata da Josette Spartacus (2008): «Her enterprise is aesthetically
phenomenological and existentialist, as these books are works of art that both explain the historical
phenomenon that started with the “discovery” of the Americas by Christopher Columbus and reveal the impact
these past events still have on the singularity of Kincaid’s vision and her existence wherever she is: in Vermont
ot in the Himalaya». Sulla centralita del grafting, vedila conferenza The Art and Craft of Grafting in Jamaica Kincaid'’s
Work, tenutasi a maggio 19 e 20, 2017, all’Université Paris 8 e Université Paris Sorbonne, in collaborazione con
Université Toulouse 2 Jean Jaures e Institut des Amériques, Université de Lotraine.

" Si veda Alice Walker (1984). Nel recente articolo di Kincaid (2020), la scrittrice ritorna all’eredita materna
in termini di cura per il giardino, e riprende molte delle tematiche sviluppate qui in seguito.
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In questo testo non esistono riferimenti espliciti al’Eden; la visione paradisiaca
non puo iscriversi nell'inferno da cui Kincaid ¢ fuggita anni addietro, se non nel corpo
malato che rompe con ogni dialettica tra Iidilliaco e il reale. Poco dopo la nascita, il
bambino ¢ stato assalito dalle formiche, che ricordano 1 virus che mangiano adesso il
dentro del suo essere: «[...] cosine rosse che lo uccidevano da fuori, come le cosine
che lo stavano uccidendo da dentro» (Kincaid 1999a, 11). 1l corpo — «tioritura dopo
tioritura» — diviene la mappa delle vicende del male che ha colpito 'uomo, I“oggetto”
della cura narcisista della madre incapace di amare ma eccellente nel trattamento dei
bisogni fisici dei figli, e il “soggetto” dell’esperienza di Kincaid che, venendo a
conoscenza di cio che capita al fratello, cade, triste e spaventata, in un buco profondo,
nel tumulto dei sentimenti «che non riesco a comprendere» (ivi, 75). Non ¢ 'amore,
che fa sentire meglio, ma “un sentimento molto forte” provocato da e rivolto a colui
che Kincaid non ha potuto né voluto conoscere.

Partita da Antigua all’eta di 16 anni, quando Devon ne aveva tre, al primo ritorno
a “casa”, Kincaid trova il fratello in un letto d’ospedale, isolato e dimenticato da tutti,
curato con l'azt dal dottore esperto. La reazione ¢ un senso di “nostalgia di vita”, un
bisogno di “redenzione”, forse la riconciliazione e Daccettazione di sé stessa
(Donatien-Yssa 2007, 34). In questa occasione, la scrittrice vaga a lungo sull’isola, da
sola, rivedendo i luoghi dell’infanzia; torna con i figli, notando con stupore che essi si
relazionano alla madre nel modo che ella ha conosciuto soltanto nell’idillio della
primissima infanzia; dal Vermont, la linea telefonica le comunica i miglioramenti e,
insieme, I'irresponsabilita del fratello che, migliorando grazie alla medicina, si rifiuta
di proteggere sé stesso e gli altri. I ricordi (fin da piccola, Kincaid mostra un talento
di memoria nei dettagli delle cose accadute, irritando la madre che non vuole
ricordare) riemergono nitidi: la volta in cui, con Devon, ha passeggiato fino all’orto
botanico — il luogo dell’albero impossibile da identificare (Kincaid 1999a, 57) —,
accanto al carcere, di lato alla scuola, vicino ai magnifici frutti dell’albero da cui si
ricava il mogano. Il penultimo ritorno avviene due mesi prima della morte del fratello:
Kincaid trova un corpo piccolo in un letto da bambino, 'odore forte che permea la

casa della madre (la rappresentazione olfattiva, visuale e tattile ¢ fortemente rimarcata
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nell’opera di Kincaid); per 'ultima volta, litiga con lui; come sempre, e ancor piu, ella
¢ afferrata dal desiderio di scappare — dall’isola, dalla pena, dalla storia della sua stessa
sopravvivenza.

Jamaica Kincaid ¢ appena tornata da un viaggio a Miami quando riceve la notizia
attesa, che la rigetta nel destino di coloro con cui ¢ cresciuta, e rispetto ai quali
ribadisce il suo diritto alla differenza: «[...] avrei soltanto voluto essere felice» (ivi, 71).
In realta, ora e qui, «nessuna metafora ¢ possibile». Dopo il funerale, Kincaid riprende
la quotidianita negli Stati Uniti: a Chicago, mentre promuove un libro, viene avvicinata
da una donna che le sembra di conoscere, e che ha effettivamente incontrato ad un
seminario sull’aids tenutosi ad Antigua. Presa da un’urgenza che non comprende, le
comunica della morte del fratello; la straniera ne ¢ a conoscenza, presentandosi come
colei che ha aperto la sua casa, contro lostilita dell’isola, agli incontri degli

omossessuali: «Devon era un ospite assiduoy (ivi, 108):

[...] la sua vita si dispiego in modo da poter vedere tutto e non vedere niente: nella sua vita
non era fiorito nulla, la sua vita era stata 'opposto di una fioritura, la sua vita era stata come
un bocciolo che, dopo essersi formato, invece di aprirsi in un fiore, diventa scuro e cade a terra
(ivi, 109) [...].

Ma la sensazione che la vita di mio fratello, con la metafora del bocciolo — del fiore che sboccia
e poi del fiore che appassisce, del fiore che produce un seme il quale contiene alteri bocci che
diventano fiori, e cosi via, e cosi via per I’eternita —la sensazione che di fatto la sua vita avrebbe
dovuto generare una simile metafora [...] non mi abbandonava [...] (ivi, 112).
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¢

I/ giardino e la “passeggiata™

E il Signore pianto un giardino in Eden, all’est; e i
mise 'uomo che aveva formato.
Genesis, 2:8

E un altro modo di far sorgere. Si puo parlare di
piantare, e di ogni cosa nell’ordine del piantare,
immaginario, reale, simbolico. Il giardino ¢
interessante per il lettore che sta piantando un
giardino di carta, e di parole. Un appello ¢ rivolto a
tutti i giardinieri e alla loro genealogia.

H. Cixous, Acqua viva: Come Seguire un Gingillo d’Acqua

Sono diventata una scrittrice per disperazione, cosi quando seppi che mio fratello stava
motendo, ’atto di salvare me stessa mi era familiare: avrei scritto di lui. Avrei scritto della sua
morte [...] quando venni a sapere della malattia di mio fratello e del fatto che stava morendo,
seppl d’istinto, che per comprendere la sua morte, senza morire insieme a lui, avrei dovuto
scrivere su di lui (ivi, 30).

Oltre a scrivere del fratello — che ¢ il passato, che ¢ gia il libro che Kincaid ha
offerto alla lettura — bisogna, forse, che la “metafora del bocciolo™ si trasformi nella
“cura” — 'amore, la curiosita umana, il disorientamento creativo — della continuazione
della scrittura, dell’affermazione dell’esistenza. Nel 1999 e nel 2005, rispettivamente
in contemporanea con 'uscita di My Garden (Book): e di Among Flowers. A Walk in the
Himalaya, Jamaica Kincaid cura due importanti raccolte, la prima sulle piante, My
Favourite Plant. Writers and Gardeners on the Plants They Love (1999b), I'altra sul viaggio,
The Best American Travel Writing (2005a). Questi lavori nascono in un periodo di
stabilita per la scrittrice che vive ora permanentemente in Vermont, i luogo
confortevole che le permette di riflettere sulla passione, prima, per il giardinaggio e,
poi, per la scrittura di viaggio. Pur distanti nel tempo, le due cure — e le introduzioni
che le presentano — si incrociano come i passaggi di una poetica che sfocera nel

“Libro” e nella “passeggiata” delle opere successive!®.

16 Eleanor Bytne (2018) identifica un vero e proptio «pensiero con/sulla pianta», il pensiero vegetale che
narra cio che la studiosa chiama, in riferimento a Michael Marder (2013), «il giardino gotico globalizzaton.
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Nellintroduzione a My Favourite Plant, Kincaid si sorprende di chiedere a
scrittori e a giardinieri di relazionare sui ricordi, sugli amori delle piante preferite
(clima, acqua, fertilizzanti), sui loro stessi amori: «Amano solo, e 'unico amore del
momento: quando il momento ¢ passato, amano il ricordo del momento» (1999b, xv).
Come gia e sempre nella sua opera, 'amore si lega alla memoria (che chiama il passato,
che forma il presente, e che detta il futuro — “% come”) che, a sua volta, ¢ legata alle
parole, alla scrittura, e alla “soddisfazione” che il libro — costruito come un giardino
— vuole offrire: «Ho provato a organizzare questi saggi e poesie in modo da dare
Iillusione di un giardino [...] un giardino di parole e di immagini fatte di parole, di
tiori trasformati in parole, e di parole che di seguito rendono visibili il fiore, la pianta,
il pisello [...]» (ivi, xix). La visibilita ¢ gia I'intervento creativo nel mondo; cio che
riguarda la soddisfazione, invece, ¢ che essa non deve essere mai completa, pena
I'immobilita; per Jamaica Kincaid, la decostruzione della logica del Paradiso, con
Iidillio della piena soddisfazione, si declina adesso nella trasgressione dei suoi confini,

nella ribellione che vuole “di piu™:

Un giardino, non importa quanto sia buono, non deve soddisfare mai. Il mondo come lo

conosciamo noi, dopo tutto, ¢ cominciato in un giardino buonissimo, un giardino pienamente

soddisfacente — il Paradiso — ma dopo un po’ il padrone e gli occupanti vollero di pit (ivi, xix).

I confini del Paradiso non contengono il desiderio umano che vuole
“oltre” /““altro” dal perimento concesso, dall’ordine che regge i limiti (e i canoni), dalle
regole che controllano la vivibilita. E esattamente il desiderio che realizza la travel writer
(non la “rifugiata”, se non molto dignified, 11 che non farebbe di lei una vera rifugiata)
che sfugge dai limiti della sua vita per godere della “curiosita” (il sentimento che la
scrittura puo condividere universalmente) e del displacement che, nell'interstizio
rischioso tra il familiare e lo sconosciuto immaginato, non impedisce al percorso della
viaggiatrice — «un fascio vulnerabile di un essere umano, una massa di nervi» (ivi, xiv)
— di giungere a destinazione.

I’amore, la curiosita, e il disorientamento creativo costituiscono elementi nuovi

nella poetica di Kincaid, che ne destina la celebrazione in My Garden (Book): (1999¢),
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e nella passeggiata “tra 1 fiori” dell’Himalaya, Among Flowers (2005b)17. 11 primo
“Libro” ¢ dedicato ai figli ed ¢ legato indissolubilmente alla parola (1999¢c, 7 tda); il
diario della “spedizione” sponsorizzata dalla National Geographic Society ¢, a sua
volta, indissociabile dalla curiosita intellettuale del vivaista e del botanico che
incarnano, per il tempo della spedizione, un’alienazione di vita che ¢ tanto irritante
quanto «cosi piacevole» e «cosli interessante» (2005b, 3).

My Garden (Book): costituisce un’ulteriore realizzazione della decostruzione a

firma Kincaid:

[...] il giardino che stavo creando (e che sto ancora facendo e che sara sempre in farsi)
rassomigliava a una mappa dei Caraibi [...] il giardino ¢ per me ¢ un esercizio di memoria, un
modo di ricordare il mio immediato passato, un modo di raggiungere un passato che ¢ il mio
(il Mare Caraibico) e un passato come ¢ indirettamente relativo a me (la conquista del Messico
e i suoi dintorni) (Kincaid 1999c¢, 7-8).

L’Eden ¢ il luogo della “narrativa” di Dio che crea Adamo e Eva (secondaria e
“colpevole”, come sempre per le donne) per farli vivere giorno dopo giorno nello
stato ideale del corpo e della mente. Rappresenta I'insieme di necessita e di piacere,
lasciando convivere I’Albero della vita o il giardino vegetale, e ’Albero della
Conoscenza, il giardino che ¢ pero bandito perché spinge verso I'esterno. Gli abitanti
sono scacciati dal Paradiso perché vogliono uscire nel mondo — definito da Jamaica
Kincaid come «wun mondo di rigetto solo per rivendicare, di rigetto e poi di
rivendicazione ancora, il mondo di tale desiderio che la sua fine (la morte) ¢ un
sollievo» (ivi, 222). L’atto di espulsione che segna la trasformazione edenica, segue la
ribellione alle regole codificate, al disegno ordinato, alle richieste inascoltate; il tempo
della rivolta ¢ I'evoluzione della narrativa di significati “altri”; la comprensione di cio
che non si conosce ma che si desidera comprendere. La decostruzione in atto ¢ narrata

nella parola auto-biografica della scrittrice: «I.’Eden ¢ cosi, cosi ricco in agio che mi

" 1a sponsorizzazione della spedizione da parte della National Geographic ¢, di per sé, un segno di
“ambiguita” politica; sul ruolo coloniale e colonizzante della Societa, si veda Spurr (1993); Lutz e Collins (1994);
Bloom (1994); Street (2000).
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tenta di causare disagio. Sono in uno stato di costante disagio, e questo stato mi piace
cosi tanto da volerlo condividere» (ivi, 229)18.

Il giardino nel Vermont ¢ cosi confortevole da provocare il desiderio di
condividere lo stato d’ansia avvertito quotidianamente dalla donna-scrittrice-
giardiniera, intramezzato dalle riflessioni “politiche” che lattivita di progettazione e
di manutenzione provoca nella sua scrittura. Nel giardino, I’azione di Kincaid ¢ piena
di dubbi, di meraviglie, di incontri inaspettati (che fare con la volpe, o con il coniglio
selvatico?), di preoccupazioni, liste e compilazioni, irritazioni e piaceri, Pemergere di
incomprensioni e delle differenze (I’abitudine caraibica di vivere “fuori” rispetto alla
logica occidentale del “dentro” familiare; I'incomprensione del ciclo delle stagioni;
linsofferenza per lordine ricercato dai famosi giardini visitati), di letture e di
riflessioni. Sul comodino, ella tiene una pila di libri, e molti sono relativi al commercio
atlantico degli schiavi, e alla nascita del mondo in cui Kincaid vive ora. Lei legge e
“usa” questi libri; se la lettura ¢ un atto fisico, la riflessione che ne consegue sa
riconoscere l'autorita e la sicurezza con cui 1 testi sono stati pensati e scritti.
Importante ¢ che, di contro ai resoconti della “magnificenza” dei giardini voluti da
Sackville-West, alle “neurosi” creative di Gertrude “Bumps” Jekyll, o al “giardino
perfetto” di Monet a Giverny, il pensiero della scrittrice vada al carico di sofferenza
incarnato dall’autobiografia di Nina Simone, e, in un riferimento critico a Ritratto di
signora di Henry James, allopera postcoloniale Nervous Condition di Tsitsi
Dangarembgal®.

Cio che i libri rivelano, in particolare, ¢ 'impeto europeo alla manipolazione
delle specie, trasformate e impiantate da luoghi lontani nei giardini inglesi o in quelli

affluenti del New England?): «Una natura sottomessa ¢ parte della visione del mondo

' Sul disconfort ontologico e culturale, vedi Spartacus (2018) che fa riferimento alla bks trattata da P.
Donatien-Yssa (2007).

19 - s P NP
? La “condizione nervosa” caratterizzera Desistenza della gardener ¢ traveller Kincaid, in una forma che,
secondo Nayar (2013), mette in discussione sia il giardinaggio che il zravelogne, interpretando il ruolo critico della
scrittrice quale “cosmopolita ansiosa”.

% Susie O’Brien (2002, 167) fornisce informazioni sul ruolo che il New England ha svolto nella storia
dell’ambiente americano; uno dei primi posti a essere colonizzato, ha dato i natali a una potente corrente di
coscienza ambientale, e, nel Settecento, fu designata dai puritani quale “terra promessa”.
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in cui tutto appare bellissimo» (ivi, 112). La questione riguarda il rapporto tra il
giardinaggio e la conquista, in particolare, la nascita della botanica (di cui pure Kincaid
era appassionata negli anni di formazione scolastica, e di cui diviene sempre piu
esperta) che, timuovendo e trasformando/ibridizzando le piante, ne determina il
possesso tramite la nomenclatura?!. Una sezione di My Garden (Book): racconta di Carl
Linneo, che, «simile a Adamo» (ivi, 151), dopo aver incontrato il ricco olandese
George Clifford e visitato le sue serre di piante prelevate dai paesi conquistati, sancisce
lordine imperiale tramite limposizione del nome latino, la tassonomia, la
nomenclatura binomia. Ancora, una lunga sezione di My Garden (Book): associa la
“storia” di sé alla scoperta del “Nuovo Mondo”: «lLa mia storia comincia in questo
modo: nel 1492, Cristoforo Colombo scopri il nuovo mondo» (ivi, 153). Lo scopritore
italiano osservava il nuovo mondo nel “vuoto” del paradiso — un Eden che non
riguardava certo gli esseri “semplicemente vivi” che lo abitavano — al cui interno era
possibile marcare a fuoco la “narrativa” di trasformazione della meraviglia in ordine,
producendo, ad esempio, la “nota” — Kincaid inserirebbe I"“asterisco” della propria
versione alla narrativa di Colombo (ivi, 164) — che nominava Iisola di Antigua al
seguito di una “chiesa”, svuotandola degli esseri e delle cose native — animali, vegetali,
minerali — per rimpiazzare tutto con la lingua di nomi “ragionevoli”, attribuiti con
“standard oggettivi”. Kincaid recita il commento ironico alla vicenda — «la ragione
costituisce un piacere per loro» (ivi, 160) — per articolare poi l'interrogazione critica

della stessa “Storia’;

L’invenzione di questo sistema ¢ stata una buona cosa. La sua narrativa comincerebbe cosi:
all'inizio il regno vegetale era caos, la gente ovunque chiamava le stesse cose con un nome
significativo per loro, non un nome a cui si era giunti con uno standard oggettivo. Ma chi ¢
interessato nello standard oggettivo? Chi ne ha bisogno? Cio mi porta a chiedere ancora una
volta: come chiamare la cosa che ¢ successa a me a coloro i quali mi rassomigliano? Dovrebbe
essere una idea; dovrebbe essere una ferita aperta, a ogni respiro che immetto e espello, guarire

21 . . R : . . o .
Un esempio, fra i tanti, ¢ la “dalia”: «La pianta che conosciamo come dalia, ¢ stata nominata da un
botanico svedese, Andreas Dahl. Ma non ¢ una pianta svedese. E nativa del Messico e dell’America centrale.
Quando la Spagna colonizzo il Messico, la inviarono in un giardino botanico in Spagna, e il nome azteco di

questa pianta, cocoxochitl, fu sostituito, e cancellato di fatto — insieme alla sua storia culturale lunga e ricca»
(Kinkaid in Jewell, 2020).
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e aprire la ferita di nuovo, di nuovo, e sempre ancora, oppure ¢ un lungo momento che inizia

ogni giorno, d’accapo, sin dal 1642? (ivi, 166)

Le domande restano senza risposta, aprendo i capitoli di My Garden (Book):
dedicati alla primavera, all'inizio della pianificazione del giardino (servono matita e
carta per incidere le linee del suo futuro), al bisogno di dargli forma, alla necessita del
movimento interno ed esterno?2. In termini di movimento “fuori”, verso la
conclusione, il Libro include il racconto della spedizione di Jamaica Kincaid in Cina
al seguito di importanti vivaisti americani che devono averla accettata nel loro “club”.
I1 racconto segna I'inizio — che solitamente ha luogo nella lettura di un libro, di molti
libri sull’argomento — dello spostamento «sull’orlo del mondo» (ivi, 200) alla ricerca
dei semi da collezionare e di piante da piantare altrove. In viaggio, con il passare del
tempo, il mondo conosciuto scompare, e, nello iato dislocante, Kincaid comprende
che la fine del Paradiso ¢ nella sua evoluzione in “stato selvatico™, il concetto che dice
il rifiuto del controllo e dell’ordine, lo spazio da cui riportare cose preziose, a cui dare
un senso, l'alterita da comprendere e da condividere.

L ultima visita di My Garden (Book): avviene in un giardino in Inghilterra, dove
una immensa sezione ¢ pianificata per somigliare a una “radura dell’Himalaya™: «Non
conosco una radura nel’Himalaya. Non sono mai stata nel’Himalaya» (ivi, 222). E
I'annuncio del viaggio narrato in Awmong Flowers, il travelogne della spedizione —
«veramente eccitante, veramente interessante» (Kincaid 2005b, 3) — in Nepal, le tre
settimane trascorse nel paradiso naturale del mondo, il giardino allo stato nascente
(ivi, 7)2. Dopo la preparazione fisica, e il permesso ottenuto sul passaporto, la
partenza ¢ rimandata a causa degli avvenimenti dell’ll settembre; quando parte,
Kincaid — camminatrice, collezionista di semi, e plant gatherer — sa che I'avventura

realizzera il suo amore per I’altro, oltre il possesso, il controllo e la domesticazione, la

*? Per Didur (2010) la “forma” e Pintervento radicale operato dalla scrittura di J.K., giocano il ruolo decisivo
di rompere con I'eredita imperialista.
11 travelogne ha provocato vari interventi critici, che sottolineano la compartecipazione di J.K. alle nuove

forme di “imperialismo” globale. Considerato che 'argomento non puo essere trattato qui come dovrebbe, si
rimanda a Rana Bhat (2019).
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conquista o I'acquisizione forzata: «Il mio amore per le cose che sono distanti, ma
cose che non desidero possedere» (ivi, 71)24.

11 diario si concentra sul periodo iniziale della spedizione, un tempo fuori dal
tempo, vissuto in uno spazio sconosciuto, ampio e aperto — «che non ¢ qui e non li,
e da qualche parte»; la sua alterita confonde ma, proprio per questo, ¢
straordinariamente magica (il ricordo di infanzia riporta Jamaica Kincaid bambina alla
visita della “fzz7” ad Antigua)?®. L’esploratrice avverte, insieme, il godimento della
perdita di sé e la compartecipazione immersiva con le vicende del mondo: «nessuna
frontiera tra me stessa e cio che vedevow (ivi, 20). Dinanzi si stende un panorama
sterminato: si guarda in alto e si guarda in basso; la prima mattina diviene routine, il
senso della distanza ¢ collassato/distrutto. Inizia cosi la “passeggiata”
attraverso/verso la flora e la fauna del Nepal («non sopra loro, come se potessero
arrendersiy, ivi, 107), posta “tra” la perdita di direzione e il senso di alienazione. 1l sole
attraversa la pelle di Kincaid, che sosta ai villaggi e incontra gli abitanti; le tempeste di
fulmini e di pioggia le sembrano sollevarsi dal profondo della terra; le montagne si
fanno ospitali d’infinite farfalle. Qui e ora, il giardino del’Eden assume un nuovo
senso: «l cibo e 1 fiori vi fanno tutt'uno» (ivi, 65).

Jamaica Kincaid negozia la sua esperienza ad ogni passo, perché ad ogni nuovo
cammino, esiste una nuova vista. La felicita, il desiderio, la curiosita sostanziano la sua
sete di conoscenza — che ¢ «benigna» (ivi, 115) — nel ritorno di “pace” che le comunica
la terra. Ogni cosa, il giorno, la notte, le appaiono come una “favola” vissuta in un
tempo indimenticabile, tra luoghi sacri e viste d’immacolata purezza. I’epopea di J.K.
si avvia a terminare; 'immagine che chiude il viaggio nel’Eden del mondo, ¢ la
consapevolezza che, oltre I'idillio, diversamente dalla ribellione ai limiti e ai canoni,
esiste la possibilita di popolare questo stesso mondo con cio che nasce e cresce in

altre parti, nella differenza della sua assoluta alterita:

** Sulla trasformazione “femminile” del genere del #ravel writing: Bhattacharya (2020) cita il saggio di Zoran
Pecic (2011), che discute la funzione dei “giardini” nella storia della colonizzazione, articolando i tratti della
differenza della poetica autoriale: «Kincaid’s text Awong Flowers is both an act of resistance and a means for
appropriating the Western institution of botany to voice untold stories of exploitation» (Pecic 2011, 139).

% Qui, il «back and forth» avviene come funzione del tempo e della memoria, relazionandosi all'identita di
genere di Kincaid, che, come spesso nei #ravelogues a firma femminile, identifica la casa e i figli quali elementi da
cui ¢ difficile allontanarsi. Vedi Bhattacharya (2020, 5).
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I’Eden non ¢ mai distante dalla mente di un giardiniere. E il giardino a cui tutti facciamo
riferimento, volenti o nolenti. Ed esso resta per sempre fuori dalla nostra portata. [...] 1
Vermont, tutto da sé, e abbastanza, dovrebbe essere eden e valevole un giardino. Ma,
apparentemente, io non lo trovo cosi. Mi sembra di credere che trovero il mio idillio, un vero
ideale, solo se potrd popolarlo di piante da un altro alto del mondo (ivi, 189)2.

% Pramod Nayar (2013) rivendica il “transnazionalismo” dell’opera di Kincaid, I'incontro cross-culturale, la
mobilita e interazione, e insieme I’ansia del cosmopolitismo, I'incertezza della viaggiatrice, che si distanzia sia
dal retaggio coloniale che dallidentita di esperta e giardiniera del primo mondo, tramite 'uso della
“prospettiva”, il controllo testuale-retorico, la contro-narrativa, I'inadeguatezza, la decontestualizzazione e la
ricontestualizzazione dell’esotico, con cui Kincaid (auto) interpreta la sua avventura.
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EDUCARE IN FUGA
UN “LUOGO PER LA MEMORIA” PER I RAGAZZI EBREI SALVATI A VILLA EMMA

Elena Pirazzoli

Tra il 1942 e il 1943 Nonantola (MO) ¢ stata luogo di un “incontro impensabile” tra 73 ragazze e
ragazzi ebrei stranieri (tedeschi, austriaci e bosniaci) e la comunita locale, in piena guerra fascista al
fianco della Germania nazista. Grazie alle relazioni create, dopo I8 settembre fu organizzata la fuga
dei ragazzi verso la Svizzera, da dove nel 1945 ripartirono verso la Palestina. Nei loro diari e
testimonianze, raccontano come il periodo trascorso a Villa Emma abbia rappresentato un tempo di
pace durante la fuga. In particolare, la dimensione educativa riveste un’importanza cruciale: i
responsabili del gruppo compresero come la salvezza fisica non fosse sufficiente. Studio, formazione
personale e collettiva, vita di comunita divennero gli elementi essenziali per costituire I’argine contro
la perdita di speranza. Dal 2015 Fondazione Villa Emma ha iniziato un percorso per la creazione di
un “luogo per la memoria” per questa storia, interrogandosi anche su quali forme di “visitazione”
proporre. Recenti studi mostrano infatti come le politiche memoriali non abbiano impedito la crescita
di fenomeni quali razzismo e intolleranza, mettendo in luce come sia necessaria una riflessione
profonda per definire nuove forme di approccio ai luoghi di memotia, che ne sappiano confrontare
la complessita e la natura “contaminata”.

Parole chiave
Fuga; Ebraismo; Nazismo; Emigrazione; Educazione; Luoghi della Memoria

FUGITIVE EDUCATION
A “PLACE FOR MEMORY” TO THE JEWISH YOUNG REFUGEES RESCUED AT VILLA EMMA

Despite the Fascist war and the alliance with Nazi Germany, an “unimaginable encounter” between
73 foreign Jewish kids (from Germany, Austria and Bosnia) and the local community took place in
Nonantola (MO) in 1942-1943. After the Italian armistice the young refugees could flee to
Switzerland (on to Palestine in 1945) thanks to the relationships created over the one year. In their
diaries and memoirs, they recount how the period spent at Villa Emma was a time of peace during
the escape. The educational dimension had crucial importance: their leaders understood that physical
salvation was not enough. Personal and collective training, studying and community life became
essential elements in building a barrier against the loss of hope. The Foundation Villa Emma is
curating the historical reconstruction of these events, their memories and their significance in current
times. Working on the creation of a “place for memory”, the Foundation is enquiring on what forms
of visit are best to offer the public. Recent studies show how memorial policies have not prevented
the growth of racism and intolerance, highlighting the need for defining new forms of approach to
places of memory, able to confront their complex and “contaminated” nature.
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Escape; Judaism; Nazism; Emigration; Education; Places of Memory

https://doi.org/10.6092/issn.2035-7141/13869

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020 ISSN 2035-7141


https://doi.org/10.6092/issn.2035-7141/13869

EDUCARE IN FUGA
UN “LUOGO PER LA MEMORIA” PER I RAGAZZI EBREI SALVATI A VILLA EMMA

Elena Pirazzoli

That first night, the moon in the window frozen like
a coin in mid-toss, I explored Athos’s library. Again 1
found myself in his care. There were many volumes
of poetry, more than I remembered, as well as Athos’s
lessons:  Paracelsus, Linnaeus, Lyell, Darwin,
Mendeleev. Field guides. Aeschylus, Dante, Solomos.
So familiar - but not only what was inside: my hands
remembered the crazed and embossed leathers,
comers eroded to board, paperbacks soft from the sea
air. And slipped between books, newspaper clippings
fragile as mica. When I was young I searched among
them for the one book that would teach me
everything, just as I would look for one language, just
as some would look for one woman’s face. There’s a
Hebrew saying: Hold a book in your hand and you’re
a pilgrim at the gates of a new city. I even found my
prayer shawl, a gift from Athos after the war, never
worn, folded carefully and still stored in its cardboard
box. The shawl’s bottom edge the clearest blue, as if
it has been dipped in the sea. The blue of a glance.
Anne Michaels, Fugitive Pieces, 1996

Fughe, transiti, displacements

Nel quadro generale della seconda guerra mondiale, della persecuzione e della
Shoah, in alcuni luoghi si sono create le condizioni per incontri apparentemente
impossibili e tuttavia salvifici. Incontri tra persone in fuga — in transito attraverso
I’Europa nel tentativo di trovare rifugio nei territori neutrali, come la Svizzera o la
Spagna, o verso paesi che promettevano nuovi inizi, come la Palestina — e gli abitanti
dei paesi culla dell’ideologia fascista e nazista, oppure occupati dagli eserciti di quegli
stessi regimi.

Queste fughe sono durate a volte anni, lungo traiettorie spezzate, ricorsive,

punteggiate di rifugi precari, passaggi oltre confine da un paese all’altro, incalzati
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dall’avanzata del fronte di guerra o dall’occupazione nazista. Le categorie di fuggitivi
erano diverse, corrispondendo a quelle delle persone perseguitate per cause razziali,
politiche, religiose, private — come il proprio orientamento di genere — o per le
conseguenze dell’andamento del conflitto. Ebrei, resistenti, disertori furono i gruppi
pit numerosi. In alcuni casi, pochi, Pesito finale fu quello di un approdo sicuro. Per
molti, i destini ineluttabili furono la cattura, la deportazione, la prigionia e il lavoro
coatto del Kongentrationslager o 'annientamento del Vernichtungslager — che ha nel nichts,
la negazione assoluta del nzente, il suo nucleo.

Dopo la fine della guerra, i transiti attraverso il territorio europeo non si
esaurirono, anzi, divennero ancora pit ampi e complessi. La conclusione del conflitto
genero spostamenti massivi, di liberazione o nuova coercizione: ex deportati,
profughi, civili costretti a spostarsi a causa dei movimenti dei fronti o dalle
conseguenze del conflitto, generarono una moltitudine di DPs, displaced persons
(Salvatici 2008; 2009). Una dicitura creata appositamente per definire queste persone:
persons, non people, singole figure dislocate, delocalizzate, spaesate, private di una
nazionalita o delle condizioni per rivendicatla, e allo stesso tempo tra loro irrelate,
spogliate delle loro relazioni, ridotte a individualita in cerca di legami e luoghi cui
appartenere nuovamente.

In questo contesto, I'Italia assunse un carattere peculiare: grazie a una
legislazione risalente a prima del fascismo, gia a partire dal 1933 aveva accolto un
numero consistente di esuli ebrei in fuga dalla Germania nazista. Con l'entrata in
vigore delle leggi razziali nel 1938 gli ebrei stranieri vennero privati del diritto di
soggiorno, prospettandone l'espulsione, senza tuttavia effettivamente attuarla. Si
genero quindi una situazione molto confusa, contraddittoria e precaria: gli ebrei
stranieri continuavano a entrare nel Paese — clandestinamente o con “visti turistici” —
spesso nel tentativo di imbarcarsi per destinazioni lontane dal’Europa, ma con il
rischio di subire repentini provvedimenti restrittivi. Questo avvenne con lentrata in
guerra nel giugno del 1940, quando il Ministero dell’Interno varo delle misure per
I'internamento dei cittadini delle nazioni nemiche e degli ebrei stranieri cittadini di

paesi con in vigore una politica razziale (Voigt 1996).
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Dopo I'8 settembre, con I'armistizio e il rovesciamento delle alleanze, 'Italia
divenne un luogo paradossale: grazie alla veloce avanzata alleata a sud, quelli che erano
stati 1 campi di internamento fascista per ebrei stranieri, collocati per lo piu nelle
regioni meridionali, divennero luoghi di ricovero per profughi (D1 Sante 2008). Nel
Centro nord, invece, gli ebrei italiani, fino ad allora oggetto di una discriminazione dei
diritti, ma non della vita, si trovarono a rischio di quel destino di deportazione e morte
che oltralpe era gia in atto da alcuni anni. Cosi, dall’autunno 1943 il Sud Italia divenne
un luogo di ricovero, attese, partenze clandestine — si pensi in particolare al caso della
Puglia! — mentre nelle regioni settentrionali si crearono reti di salvataggio e rifugi
nascost, nel costante timore di delazioni e catture. E in questa cornice che si colloca
Iincontro impensabile” tra un gruppo di 73 ragazzi e ragazze cbrei stranieri,
provenienti da Germania, Austria e Bosnia, e la comunita degli abitanti di Nonantola,

in provincia di Modena.

In fuga: i ragazzi ebrei di Villa Emma di Nonantola

Il treno si ferma accanto a una casetta con un cartello: ‘Nonantola’. Pieni di curiosita ci avviamo
lentamente |...]. Dietro di noi una folla di italiani, abitanti di Nonantola, tra i quali d’ora in poi
vivremo. [...] Guardando verso il centro storico, si scorge una torre quadrata antichissima. In
seguito ci spiegarono che Nonantola ¢ un villaggio dal passato ragguardevole, che risale ai
Romani e ai primi papi. Vi ¢ sepolto papa Silvestro I, e ¢’¢ una chiesa abbaziale del X secolo
con ogni genere di reliquie.

Svoltiamo in una strada asfaltata. I bambini del paese ci ridono dietro. In un primo tempo
pensiamo che sia per scherno, ma presto ci rendiamo conto, con grande stupore, che ¢ un
segno di cordiale accoglienza (Indig Ithai 2006, 190).

La vicenda dei ragazzi ebrei accolti e successivamente aiutati a fuggire a
Nonantola, piccolo Comune nella pianura tra Bologna, Modena e Ferrara non ¢ molto

nota, se non per quanto attiene a due figure — Giuseppe Moreali e don Arrigo Beccari

1 Dal 1944 fino al 1948 in diverse localita del Salento (Santa Maria al Bagno, Tricase, Santa Cesarea e Santa
Maria di Leuca) 'amministrazione inglese requisi alcune ville vuote dove far alloggiare diversi gruppi di profughi
ebrei, originari soprattutto dall’est Europa, spesso divisi a seconda delle ideologie politiche (dal sionismo
socialista al movimento revisionista e anticomunista Betar). Mentre i rapporti con la popolazione locale erano
buoni, nei confronti degli inglesi vi erano forti contrasti a causa del Mandato Britannico sulla Palestina e al
blocco navale per i profughi (Mennonna 2008). Nel 2009 ¢ stato realizzato a Santa Maria al Bagno il Museo
della Memoria e dell’Accoglienza.

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020



EDUCARE IN FUGA 58

— insignite dell’onorificenza di “glusti tra le nazioni”, che lo Stato di Israele riconosce
a non ebrei che abbiano aiutato gli ebrei europei a salvarsi dalla persecuzione e dalla
Shoah?. Per lo sviluppo delle riflessioni ulteriori ¢ necessario in questa sede

ripercorrere sommariamente i fatti.

Fig. 1: Aleuni dei ragazzi tedeschi e austriaci con Josef Indig

I1 pomeriggio del 17 luglio 1942 arrivo alla stazione di Nonantola un gruppo di
quaranta giovanissimi esuli ebrei stranieri — adolescenti tra i tredici e diciassette anni
—, insieme a nove accompagnatori adulti. La loro fuga era iniziata da circa due anni: a
causa delle persecuzioni naziste, tra il 1940 e il 1941 erano scappati da Berlino, Lipsia,
Amburgo, Francoforte, Breslavia, Kiel, ma anche Vienna e Graz, ed erano arrivati a
Zagabria, dove erano stati affidati a Josef Indig, un giovane sionista croato, membro

del gruppo di ispirazione laica e socialista HaShomer HaTzair (“la giovane

2 Dal 1962 lo Stato di Isracle riconosce I'onorificenza di “giusto tra le nazioni” ai non ebrei che
contribuirono a salvare ebrei perseguitati durante la Shoah. La richiesta puo essere inoltrata dalla persona salvata
o dai suoi discendenti, viene verificata da una commissione presieduta da un ex giudice della Corte Suprema e
conferita da Yad Vashem, memoriale nazionale.
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sentinella”), che era diventato il loro madrich, educatore e consigliere. A organizzare la
loro fuga era stato lo Hilfskomitee fiir Jidische Jugend, “comitato di assistenza per la
gioventu ebraica” creato nel 1933 da Recha Freier® che, di fronte al crescere
dell’antisemitismo, aveva deciso di aiutare i giovani ebrei tedeschi — spesso figli di
immigrati dalla Polonia — discriminati e dal futuro incerto, concependo I'idea che un
possibile orizzonte per le loro vite potesse essere la Palestina e il progetto sionista.
Dopo la presa di potere da parte di Hitler, il suo programma (successivamente noto
internazionalmente come Youth Aliyah?), che prima aveva incontrato scetticismo
nelle famiglie, divenne una delle poche possibilita di salvezza, almeno per gli
adolescenti®. Nel 1938, dopo ’Anschluss — 'annessione dell’Austria al Terzo Reich —
Porganizzazione si attivo anche per i giovani ebrei austriaci. Fino al marzo 1939, con
I'aiuto del comitato erano riusciti a emigrare circa 3.000 ragazzi e ragazze tra i quindici
e 1 diciassette anni. Il percorso di fuga aveva come passaggio fondamentale la
Jugoslavia e in particolare i porti della Dalmazia. Con lo scoppio della guerra, la
situazione divenne molto pit complicata: la possibilita di reperire i documenti
necessari si fece piu ardua, i contatti con le diverse organizzazioni ebraiche
internazionali piu difficili, ma soprattutto la persecuzione e il sistema di cattura e
deportazione si estese nei territori man mano conquistati dall’esercito nazista.

Il 6 aprile 1941, quando le truppe tedesche occuparono Zagabria, il gruppo
affidato a Indig era in attesa dei documenti per poter raggiungere la costa e imbarcarsi:
1 piani dovettero mutare repentinamente in una nuova fuga. Fu allora che il paradosso
italiano si mostro in tutta la sua evidenza, e opportunita: grazie all'intercessione della
Delasem (Delegazione per l'assistenza agli emigranti)®, i giovani profughi ottennero

un’autorizzazione straordinaria del Ministero dell’Interno fascista per entrare in

3 Recha Freier (Norden 1892 - Gerusalemme 1984) fu poetessa, musicista e attivista politica e per i diritti
umani. Aderi in giovane eta al sionismo. Cfr. https://jwa.org/encyclopedia/article/freier-recha (ultimo accesso
10 maggio 2021).

4 Aljyah significa letteralmente “salita” e indica la scelta sionista di emigrare verso Erery Israel, la terra
d’Isracle.

® Sul peso di queste scelte di separazione per salvare i propri figli, come sulle ripercussioni delle legislazioni
antiebraiche e della persecuzione sui bambini e le loro esistenze, cfr. Maida (2013; 2017, 205-212).

6 La Delasem era stata creata dall’'Unione delle comunita israelitiche nel 1939, in conseguenza alla
promulgazione delle leggi razziali in Italia, allo scopo di assistere i profughi ebrei rifugiati nel Paese, aiutandoli
sia nella loro permanenza che nei tentativi di andarsene. Fino all'8 settembre 1943 I'organizzazione opero
legalmente, riconosciuta dal regime fascista. Successivamente entro in clandestinita fino alla Liberazione.
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Slovenia, occupata dalle truppe italiane’. La situazione per gli ebrei in Italia, infatti,
benché vigessero le leggi razziali dal 1938, era tuttavia preferibile al destino pressoché
ineluttabile di sterminio che li aspettava nei territori del Reich. Se sugli ebrei italiani
gravavano pesanti limitazioni dei loro diritti di cittadini, per gli ebrei stranieri si
prevedeva inizialmente 'espulsione, poi trasformata nell'internamento in campi non
direttamente collegati a quelli nazisti: i cosiddetti “campi del duce”, ovvero luoghi di
prigionia o confino (Capogreco 2004; Voigt 1996). Fino all’8 settembre 1943 in Italia
la persecuzione antiebraica fu relativa ai diritti, non alla vita (Sarfatti 2000; 2005).

11 gruppo trovo rifugio in un vecchio castello di caccia in disuso a Lesno Brdo,
vicino a Lubiana, dove soggiorno per circa un anno in totale isolamento. Tuttavia,
I’avvicinarsi dei combattimenti li costrinse a un nuovo trasferimento: fu allora che la
Delasem individuo come luogo ideale per ospitare i ragazzi un grande edificio alle
porte di Nonantola, disabitato da tempo e utilizzato nei primi mesi del 1942 per
I'internamento libero di sei ebrei libici di nazionalita britannica: Villa Emma8. Come
racconta Indig nel suo diario, al loro arrivo in stazione furono accolti con curiosita dai
nonantolani, segnando una grande differenza di atteggiamento rispetto a quanto
accadeva nei territori del Reich. La relazione tra abitanti e ospiti stranieri costituira un
elemento fondamentale per il destino dei ragazzi ebrei in fuga.

I1 14 aprile 1943, a questo primo gruppo si unirono altri 33 ragazzi fuggiti dalla
Bosnia e dalla Croazia: piu giovani — in media attorno ai dodici anni — di quelli gia a
Villa Emma, arrivavano da Spalato con quattro accompagnatori adulti, anche loro
grazie a un’autorizzazione ufficiale del Ministero dell’Interno italiano. All’'unione dei
due gruppi, 1 giovani profughi divennero 73: 34 ragazze e 39 ragazzi, distribuiti su di

un arco di eta tra i sei e i ventuno anni — in particolare 13 bambini e bambine tra 1 sei

" Dall’agosto 1939 il visto consolare non veniva pitt concesso agli «appartenenti alla razza ebraica», di
conseguenza non vi era altra alternativa per i profughi ebrei che quella di entrare nel territorio italiano
clandestinamente. Il Ministero dell'Interno rigetto infatti tutte le domande di ingresso e transito in Italia e nei
territori annessi, anche quelle relative ai ricongiungimenti familiari. I autotizzazione per entrambi i gruppi dei
ragazzi di Villa Emma costituisce 'unica eccezione conosciuta, ad oggi, di questo divieto (Voigt 1996, 246).

8 Grazie alla segnalazione di Gino Friedmann, referente della Delasem per Modena ed ex sindaco di
Nonantola, la villa venne presa in affitto in vista dell’arrivo del gruppo. Negli ultimi mesi del 1942 la Delasem
sposto qui il suo magazzino e la sezione per I'assistenza ai profughi.
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e 1 dodici anni, 42 adolescenti tra i tredici e 1 diciassette anni, 18 giovani tra i diciotto

e 1 ventuno anni.

Fig. 2: I ragazzi ebrei con accompagnatori e visitatori davanti a Villa Emma

Come evidenziano i diari di alcuni componenti del gruppo e le lettere scambiate
tra le loro guide e i contatti nelle organizzazioni ebraiche di sostegno, 'atteggiamento
dei giovani profughi e degli accompagnatori adulti si caratterizza per essere
estremamente attivo, proiettato necessariamente nel futuro. Incalzati dalla
persecuzione e dal conflitto, dalle notizie di trasferimento delle famiglie nei ghetti — e
poi nei campi — a Est, 'unico modo per non cedere all’angoscia ¢ credere nella
possibilita di una nuova vita, lontana dall’Europa, per la quale sono elementi essenziali
da apprendere una nuova lingua (zvrit, 'ebraico moderno), lavori manuali come quelli
artigianali e agricoli, e le relazioni in una comunita di pari. Il modello educativo
riprendeva in parte quello delle organizzazioni pionieristiche, per altri aspetti quello
delle hachsharot, le comunita di apprendimento di lavori manuali sorte in alcuni paesi
(Germania, Polonia e Lituania) negli anni Trenta per formare alla scelta dell’a/yah

verso Eretz Israel e alla futura vita nei &ibbutzin.
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Le giornate erano cosi scandite da attivita educative e comunitarie: lo studio, i
lavori di gestione della casa e di approvvigionamento dei beni primari, le riunioni, le

attivita serali come lettura e teatro.

I bambini si sono avvicinati 'uno all’altro... Le recite comuni, le gite, le marce, il lavoro in
comune, il destino comune e le preoccupazioni comuni hanno avuto effetto su di loro e li
hanno abituati alla vita sociale.

Cosi scrivono 1 responsabili del gruppo in una relazione del 4 luglio 1942, dopo
il primo anno di “comunita in fuga” (in Nidam Otrvieto 2016, 87). A Nonantola le
attivita si strutturarono meglio, grazie anche alla relativa calma in cui il gruppo si
trovava, lontano dal fronte di guerra. Per l'insegnamento dei mestieri agricoli e
artigianali vennero coinvolti diversi nonantolani, contribuendo a quell'interazione tra
le due comunita che permise di creare delle relazioni tra loro: di collaborazione e, in
certi casi, di amicizia. I ragazzi ebrei, infatti, intrecciarono legami con i loro coetanei
locali, e lo stesso avvenne tra gli adulti. Gli uni e gli altri furono messi di fronte a
persone che non rientravano nel loro immaginario: tra loro vi erano differenze di
lingua, di stili di vita, di visione. Per entrambi i gruppi, il sentimento prevalente fu
quello della curiosita, quasi un’attrazione velata di esozismo gli uni nei confronti degli
altri. I ragazzi ebrei si trovarono immersi nel mondo contadino, molto distante per
mentalita e condizioni materiali rispetto ai contesti cittadini da cui provenivano per la
maggior parte’. Anche per i nonantolani — come hanno poi raccontato nelle loro
testimonianze!? — nell’incontro con gli ebrei non gravo il peso della propaganda
razzista, quanto piu la curiosita per quelle presenze straniere. Inoltre, la giovane eta
dei profughi e la loro condizione di orfani o comunque di assenza dei genitori — che
aveva costituito probabilmente il fondamento per 'autorizzazione eccezionale del
Ministero dell’Interno fascista — dissipava ogni possibile timore e sollevava un

generale sentimento di benevolenza.

% Pur contando diversi secoli di storia — di cui & testimonianza ’abbazia fondata nel VIII secolo — nel 1942
Nonantola era un paese della campagna modenese con poco piu di 10.000 abitanti, molti dei quali residenti
nelle frazioni limitrofe. I’agricoltura era la principale risorsa economica; i professionisti, compresi maestti
elementari e sacerdoti, non erano pit di una trentina.

10.Sj veda https://fondazionevillaemma.org/archivio-audiovisivo/ (ultimo accesso 10 maggio 2021).
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Fig. 3: Lavori di aratura nel terreno intorno a Villa Emma

Tuttavia, non fu una convivenza priva di tensioni: a causa di visioni pedagogiche,
politiche e di coordinamento del gruppo molto diverse, nacquero contrasti tra Indig
e Umberto Jacchia, nominato direttore di Villa Emma dalla Delasem. Anche la
differenza linguistica tra 1 ragazzi germanofoni e slavofoni complico le relazioni
interne alla comunita di profughi. Ma soprattutto, spesso angoscia e dolore
affioravano anche in quella bolla di tranquillita: non ricevere piu lettere e notizie dalle
madri (i padri erano spesso gia stati deportati o uccisi) e dai fratelli faceva presagire il
peggio. I ragazzi non erano ignari di essere rimasti soli.

Fino all’estate del 1943 fu soprattutto la guerra a sembrare finalmente lontana.
I1 25 luglio, a Nonantola come in tutto il Paese, si festeggio la caduta di Mussolini,
auspicando che anche 'uscita dal conflitto fosse prossima, nonostante la dichiarazione
di continuazione da parte del maresciallo Badoglio, nuovo capo del governo. Come

misura precauzionale, nel mese di agosto, i responsabili di Villa Emma richiesero in
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municipio nuove carte di identita, che furono rilasciate senza lannotazione
«appartenente alla razza ebraica».

Con I'8 settembre, all’annuncio dell’armistizio con gli angloamericani, la
situazione cambio radicalmente. Rendendosi conto prima degli italiani di cosa sarebbe
accaduto, di quale sarebbe stata la reazione dell’ex alleato tedesco, i responsabili del
gruppo chiesero immediatamente aiuto a Giuseppe Moreali, medico condotto del
paese, antifascista, che nei mesi precedenti aveva intrecciato significativi rapporti con
la comunita di Villa Emma. La situazione stava diventando pericolosa e occorreva
procurare nascondigli ai ragazzi, poiché quella residenza cosi nota e visibile non era
piu un rifugio sicuro. Moreali suggeri di rivolgersi a don Arrigo Beccari, economo del
seminario adiacente all’abbazia: con il consenso del rettore, mons. Ottaviano Pelati,
per alcune notti un numero consistente di ragazzi e ragazze fu ospitato nelle stanze
dei seminaristi, mentre altri furono nascosti presso diverse famiglie in paese e nei
casolari attorno.

In particolare, fu il legame di amicizia tra Indig, Moreali e don Beccari a
permettere di creare una solida rete di accoglienza e salvataggio, coinvolgendo larga
parte della comunita nonantolana. Quando, la mattina del 9 settembre, le truppe
tedesche entrarono a Nonantola, Villa Emma era vuota. Tuttavia, non era possibile
rimanere in questa situazione di stallo e nascondigli a lungo: si temeva un
rastrellamento nazista. Tramontata rapidamente I'idea iniziale di portare il gruppo a
sud, incontro agli Alleati (dove solo alcuni tra i ragazzi piu grandi si diressero), 'unica
alternativa rimaneva la Svizzera. Ancora con laiuto della comunita locale, fu
organizzata la fuga, a piccoli gruppi, verso il confine. Dopo diversi tentativi, grazie al
contatto con le organizzazioni ebraiche presenti in territorio elvetico che
intercedettero presso le autorita locali, tra il 6 e il 16 ottobre 1943 i ragazzi riuscirono
a raggiungere avventurosamente la Svizzera, suddivisi in tre gruppi, pagando i

contrabbandieri e le guardie confinarie italiane e guadando il fiume Tresa'l.

1 Artivati in Svizzera furono accold separatamente in alcuni campi di raccolta, poi il gruppo si ricostitui alla
Villa des Bains, presso Bex, nel Cantone di Vaud. Finita la guerra, partirono quasi tutti alla volta della Palestina,
che raggiunsero via nave da Barcellona nel giugno 1945.
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In questa storia di salvezza ci sono tuttavia due eccezioni: due sommersi, 1 cui
destini confluirono in quello generale di sterminio dell’ebraismo europeo. Uno dei
ragazzi, il quindicenne Salomon Papo, arrivo a Nonantola da Spalato gia malato di
tubercolosi e per questo fu ricoverato nel sanatorio di Gaiato di Pavullo: al momento
della fuga, non fu possibile farlo ritornare a Nonantola. Arrestato nel marzo 1944, il
suo nome compare nella lista di deportati da Fossoli ad Auschwitz con il convoglio
del 5 aprile 1944. Goffredo Pacifici, funzionario della Delasem, svolse un ruolo
fondamentale per aiutare i gruppi a passare la frontiera svizzera, facendo base presso
la casa del fratello a Ponte Chiasso. Al momento di passare il confine decise invece di
termarsi in Italia per aiutare altri ebrei lungo quella tratta. A causa di una delazione, il
7 dicembre 1943 venne arrestato con il fratello dalla milizia fascista e deportato ad

Auschwitz.

Pensarsi altrove: il viaggio (reale e inmaginario) come forma di speranza

Nei loro diari e testimonianze, 1 protagonisti di questa vicenda raccontano come
il periodo passato a Nonantola abbia rappresentato un tempo di pace durante la fuga:
a Villa Emma i ragazzi studiano, leggono, lavorano nei campi, vanno al cinema e in
gita in bicicletta, intrecciano amicizie e amori. In particolare, la dimensione educativa
riveste un’importanza cruciale: « responsabili del gruppo sentirono che non era
sufficiente provvedere alla salvezza fisica dei ragazzi, ma era indispensabile anche dare
un contenuto spirituale ed educativo a tutta 'operazione» (Nidam Ozvieto 2016, 85).
Senza una prospettiva, in mezzo alla guerra, separati dai loro familiari e con la
crescente — e indicibile — consapevolezza di non vederli piu e di essere rimasti soli, i
ragazzi — gia spesso in preda a rabbia a profonda tristezza — rischiavano una crisi
radicale. Lo studio, la formazione personale e collettiva, la vita di comunita divennero
elementi essenziali per costituire ’argine contro la perdita di speranza.

La scuola, per i giovani profughi, era una zera scuola: nonostante la carenza di
libri di testo, le diverse preparazioni dei ragazzi e la mancanza di esperienza didattica

degli insegnanti. Finalmente I'esperienza dell’apprendimento recuperava dignita e
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passione, dopo avere vissuto 'espulsione dalle scuole pubbliche e la precarieta delle
scuole ebraiche in Germania o nei paesi occupati, per alcuni ragazzi gia a partire dalla
seconda meta degli anni Trenta. Letteratura, storia, filosofia, antropologia, giudaismo,
sionismo, ebraico moderno, italiano, materie scientifiche: ognuna delle guide adulte
era responsabile di una delle discipline. Le lezioni si tenevano per quattro ore al
giorno, in tre classi suddivise per eta, cui si sommavano corsi facoltativi di musica e
lingue straniere. Periodicamente si svolgevano inoltre esami per valutare 'andamento
dell’apprendimento (Nidam Otrvieto 2016, 85-86).

Reperire materiali didattici e libri rappresentava una grande difficolta, che si
aggiungeva, soprattutto durante la permanenza a Lesno Brdo, a quelle ancora piu
radicali come trovare cibo e legna per scaldarsi. Per provvedere a queste necessita,
Indig si rivolse alle diverse associazioni ebraiche e assistenziali che sostenevano il
gruppo: il Joint (American Jewish Joint Distribution Committee), la Delasem, ma
anche la Croce rossa slovena. Per cercare libri i ragazzi arrivavano in treno a Lubiana:
grazie al passato austroungarico della citta, nella biblioteca cittadina era possibile
trovare  pubblicazioni in tedesco (Voigt 2002, 106). A Nonantola
lapprovvigionamento del gruppo fu demandato completamente alla Delasem,
compresa la ricerca di libri per lo studio e la lettura. Tuttavia, le donazioni
comprendevano per lo piu titoli in italiano: reperire libri in tedesco non era affatto

semplice, deludendo le aspettative!2.

1l vanto di Villa Emma era la nostra biblioteca, con libri in oltre quattro lingue. Vi si poteva
trovare letteratura di tutti i generi, dalla belletristica [Belletristik, “natrativa”, n.d.A.] al dramma,
dalla poesia ai trattati scientifici, dalla letteratura ebraica alla masseh |narrativa] yiddish. 1La
biblioteca ci ha insegnato a considerare un buon libro come un tesoro prezioso, e ha dato un
contributo importante all’istruzione di ognuno di noi. Le opere di autori ebrei, come
Wassermann, Zweig e Heine, e di altri, come Galsworthy, Zola, P.S. Buck, Bromfield,
Dostoevskij e Tolstoj, erano le piu lette. Il buon libro ha abbellito la nostra vita in quell’oasi
nel mezzo dell’infuriare della guerra.

12 Questo sollevo nuove tensioni tra Indig e la gestione del direttore italiano Jacchia: ogni tanto riusciva ad
arrivare qualche pacco di volumi in tedesco, ma «Indig pretendeva troppo, quando lamentava che la Delasem
invece di mandare testi di Max Brod, Franz Werfel e Sholem Asch, come da lui richiesto, inviava soltanto libri
italiani e francesi, “di cui non sappiamo che farcene™ (Voigt 2002, 160).
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Cosi Leo Koffler, uno dei ragazzi di Villa Emma, descrive appassionatamente
che cosa i libri rappresentavano per loro nel resoconto che stese nel luglio 1944 nel
kibbutz Afikim, un mese dopo il suo arrivo in Palestina (in Késtner, Voigt 2010,
310)13. Anche la lettura, come attivita individuale, rivestiva infatti un importante ruolo
nello sviluppo di una forma di resistenza interiore, per non cedere all’angoscia e
proiettarsi, anche per poche ore, in un altrove immaginifico.

La cura della biblioteca — come le altre attivita della casa, dalle pulizie alla cucina,
fino al recupero di acqua e legna — era affidata ai ragazzi: prima fu nominato
bibliotecario Edgar Ascher, tra i piu “anziani” del gruppo, per via della sua passione
per i libri; successivamente fu sostituito da Fanny Senft. Analizzando le lettere, le
relazioni e le rendicontazioni della Delasem sui diversi “rifornimenti” inviati a Villa
Emma, lo storico Klaus Voigt — cui si deve la ricostruzione della vicenda — ¢ riuscito
a tracciare la fisionomia dei volumi e pubblicazioni che arrivavano quasi
settimanalmente a Nonantola. In tutto, tra libri portati nella fuga e ricevuti a Villa
Emma, la biblioteca contava 820 volumi, per la maggior parte in tedesco: manuali,
grammatiche e dizionari che dovevano servire per le attivita scolastiche, cui si
aggiungevano la narrativa e la saggistica, destinate ai circoli di lettura e al tempo libero.

Vi erano anche spartiti per pianoforte e canto, dischi e un grammofono.

Possedevamo anche un vecchio fonografo con un solo disco sul quale c’erano il Concerto in
si bemolle di T'schaikovsky e una sinfonia di Laszlo. Non so quante volte lo abbiamo sonato:
il premio pit grosso era quello. Bastava che io dicessi: «Bambini, siate buoni; stasera soniamo
Tschaikovsky» per vederli felici. Stavan li fermi per quasi due ore, come incantati, ad ascoltare,
perché amavano la musica in modo eccezionale.

I testi di argomento religioso costituivano una minoranza: questo aspetto
premeva in particolare alla Delasem, entrando anzi in frizione con l'orientamento
sionista e socialista prevalente all'interno del gruppo. Fin da Lesno Brdo le feste

tradizionali e lo shabbat venivano osservati, ma con un atteggiamento laico. Indig

13 Leo Koffler non si uni alla fuga verso la Svizzera, ma decise di raggiungere Lilly Lewin, un’altra ragazza
del gruppo che mesi prima si era riunita alla sua famiglia internata in Abruzzo. Insieme attraversarono il fronte
rageiungendo Bari, imbarcandosi poi dalla Puglia verso la Palestina.

14 Testimonianza di Laura Cavaglione, giovane dottoressa genovese, membro della Delasem, che arrivo a
Villa Emma per organizzare gli aiuti; successivamente divenne moglie di Umberto Jacchia (Paini 1988, 122).
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descrive nel suo diatio 'importanza per i ragazzi di momenti come Rosh ha-Shanah (il

capodanno ebraico).

Non si tratta necessariamente di devozione religiosa, oltre la meta non sono praticanti. Ma sul
volto di tutti traspare il rispetto per queste melodie, che per noi ora personificano tutto quello
che c’era una volta e ora non ¢’¢ pit: la famiglia, il padre, la madre, il nostro passato tormentato,
la vita prima della fuga, la tranquillita e la sicurezza, tutto cio che vi ¢ di dolce e caro al mondo
(Indig Ithai 20006, 119).

I momenti di preghiera si traducono spesso in occasioni per rievocare
I'atmosfera familiare, sollevando forti emozioni: dalla nostalgia al dolore per i propri
cari lontani o perduti. Nel presente dei ragazzi, nelle questioni della comunita e nella
precarieta della fuga, il pensiero per la famiglia ¢ il punto debole, il vuoto contro il

quale ogni parola delle guide ¢ insignificante, vana.

Sabato, 7.2.1942

Oggi era shabbat. E stata una giornata noiosa. Di shabbat non c¢’¢ mai niente da fare. Oggi
pero ho ricevuto un libro da leggere, si chiama I/ giovane rivoluzionario. Mi piace molto, solo
perché ¢ triste e avvincente. I libri cosi sono sempre i piu belli. E poi continuo ad aspettare
posta e non arriva (Borus 2018, 49).15

Venerdi, 25.9.1942

Ho appena finito di leggere un bel libro, si intitola Ia ragazza di Moorhof. Qui ci sono det libri
cosi belli, che uno riesce proprio a immedesimarsi nelle loro storie. Si aspetta sempre con gioia
di leggere un libro. Non vorrei esagerare, ma adesso qui sto proprio bene (ivi, 80).1¢

11 ruolo dei libri nella vita dei giovani profughi emerge dalle pagine del diario di
una di loro, Sonja Borus: tanto ¢ 'entusiasmo per la lettura, da riportare alcuni titoli
dei volumi che piu ’hanno appassionata — oltre a quelli citati, ad esempio I/ fulipano
nero di Dumas, G/ ultimi giorni di Pompei di Edward Bulwer-Lytton, I fratelli napoletani di
Franz Werfel, ecc. — riuscendo a distrarla dai cupi pensieri per la madre e il fratellino
rimasti a Berlino (e successivamente deportati), dalle tensioni della vita comunitaria,
dalle delusioni delle amicizie e dalle turbolenze degli amori adolescenziali. 1 libri

divengono cosi uno degli elementi di quella peculiare forma di resistenza che rinsaldo

13 Si tratta del romanzo della scrittrice americana Pearl S. Buck, The Young Revolutionist (New York 1934),
pubblicato in tedesco come Der junge Revolutionar (Basel 1934).

16 Sj tratta della traduzione tedesca di un romanzo della scrittrice svedese Selma Lagerlof, Das Mddchen vom
Moorhof Miinchen 1913).
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e diede forza al gruppo di ragazzi in fuga anche di fronte al pericolo piu estremo: una
. - . . e g .
resistenza pedagogica”, come potremmo chiamarla, in cui Iinteriorita dei singoli
prende forza dall’esperienza di comunita, sostenuta da una visione di futuro.
Dopo I’8 settembre, di fronte alla nuova emergenza, ci fu pochissimo tempo per

lasciare Villa Emma e raccogliere gli oggetti pit importanti per 'ennesima fuga.

Sabato 18.9.1943

Ancora non ho il mio diario. Joachim aveva solo un quadernetto nel quale avevo scritto alcune
cose. Sarei felice se fosse davvero il diario grande. Ma ormai non ci si puo fare niente. Mi sono
ripromessa di non pensare piu al diario e alle altre mie cose. Perché mi fa solo stare molto
male. Forse un giorno le ritrovero. Se non mantengo questa speranza, tanto vale che mi faccia
seppellire viva. C’¢ un bel proverbio: non sperato, spesso arrivato. Leo ¢ gia partito. Questo
addio non lo dimentichero mai. Ero seduta qui, in una stanza del nostro rifugio, al pianoforte,
e lui € venuto da me. Mi ha detto che devo promettergli di non essere pill cosi scontrosa e
solitaria. Tanto era 'imbarazzo che gli ho detto di si. Non riuscivo quasi a parlare. Mi veniva
da piangere.

[...] Io sarei gia dovuta venire via da qui, ma questo non mi interessa. Ho anche iniziato a
studiare I'inglese, in modo da distrarre i miei pensieri (ivi, 115).

In questo passo del suo diario — poi recuperato prima della fuga verso la Svizzera
— Sonja Borus riassume alcuni elementi fondamentali della resistenza interiore,
collettiva e pedagogica che caratterizzo il gruppo. L'importanza del diario, regalatole
da un’altra delle ragazze per cercare di trovare uno spazio di confidenza (Sonja soffriva
piu di altri la drammatica situazione, anche a causa della sua introversione); il legame
— personale e di crescita — con gli altri membri del gruppo; il rapporto con la speranza
intesa come orizzonte prossimo ma non illusorio; lo studio, come spazio di
distrazione e prospettiva.

Furono sufficienti questi elementi per permettere ai ragazzi di Villa Emma di
avere un destino differente da quello di altri coetanei ebrei nelle stesse condizioni?
Purtroppo no, come dimostra ’analogo caso di Izieu (nella regione Alvernia-Rodano-
Alpi, zona di occupazione italiana), dove nel maggio 1943 avevano trovato rifugio 44
bambini ebrei e 7 educatori, e che si concluse con una retata della Gestapo il 6 aprile
1944 e laloro deportazione ad Auschwitz (Biscarat 2014; 2016; Boissard e Ricci 2014).
L’organizzazione educativa e collettiva interna al gruppo fu tuttavia #zo dei fattori di
salvezza, insieme all’appoggio delle organizzazioni ebraiche internazionali, la capacita

di richiedere sostegno e aiuto da parte dei responsabili adulti, e la trasformazione dei
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legami di amicizia con i non ebrei in una rete di salvataggio. Il riconoscimento di
“giusti tra le nazioni” nel 1964 per don Arrigo Beccari e Giuseppe Moreali testimonia
solo in parte questo sistema di relazioni, molto pit ampio, su cui il gruppo di giovani
profughi ebrei poté contare nella permanenza, ma soprattutto nella fuga da
Nonantola. E stata la comunita intera a sostenerli: nascondendoli nelle proprie case e
stalle, procurando documenti falsi, cucendo cappotti per farli sembrare collegiali in
viaggio, ma anche solo tacendo, evitando le delazioni all’occupante tedesco e alle
nuove autorita della Repubblica sociale italiana. In quelle prime settimane di
occupazione non vi era, tuttavia, ancora percezione del pericolo che comportava

aiutare e proteggere ebrei (Maida 2013, 189-190).

Che cosa indusse queste persone, contadini, artigiani, commercianti e i loro familiari, a
proteggere 1 ragazzi? Certo soltanto Moreali, don Beccati e alcuni sacerdoti, resi edotti dalle
conversazioni con Indig e con altri accompagnatori dei ragazzi, avevano un’idea piu o meno
chiara delle persecuzioni naziste. Tutti o quasi, pero, a Nonantola sapevano che i ragazzi erano
profughi, orfani e dunque avevano sofferto molto. Avevano sentito dire che i padri erano stati
crudelmente assassinati nei campi di concentramento, e che delle madri, dei fratelli e delle
sorelle deportati in Polonia non giungevano piu notizie. Persone semplici, spesso del tutto
estranee alla politica, provarono compassione e furono profondamente turbate da quanto
avevano appreso. Il fatto stesso che 1 ragazzi si volessero nascondere bastava a far loro
comprendere, istintivamente, che erano in pericolo e avevano bisogno d’aiuto (Voigt 2002,
204-205).

Un luogo per la memoria e per guardare il presente

Nei primi decenni del dopoguerra, a Nonantola la vicenda dei ragazzi ebrei ¢
stata relegata in secondo piano dal peso delle memorie del periodo successivo alla
fuga. Quel salvataggio veniva rubricato al massimo nelle cose che “andavano fatte”,
la cui straordinarieta positiva veniva assorbita e sopraffatta dall’eccezionalita negativa
dei venti mest di violenza e terrore che seguirono.

Chi non dimentico quell’accoglienza e quell’aiuto furono i giovani ebrei. Il
riconoscimento di “giusti” per Moreali e don Beccari fu tra i primi a essere concessi
dallo Stato di Israele, su segnalazione degli ex ragazzi. Nell’occasione della consegna
dell’onorificenza nel 1964, alcuni di loro, insieme a Indig, tornarono a Nonantola, con

viva emozione. Si ¢ cosl attivato un percorso locale di recupero della memoria di quel
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«sangue risparmiato» (Bravo 2013), che ha portato alla costituzione nel 2004 della
Fondazione Villa Emma, con la missione di valorizzare questo evento storico e il suo
significato per il presente. In particolare, la fondazione cura il tema dell'infanzia e
dell’adolescenza in guerra e in fuga, allora come oggi (Bacchi e Roveri 20106).

Particolare oggetto di riflessione sono anche 1 meccanismi della solidarieta: la
bonta delle persone non ¢ una spiegazione, ma solo un rischioso conforto. F infatti
necessario prestare molta attenzione allo stereotipo “italiani brava gente”, sempre piu
diffuso nella percezione pubblica. La recente ricerca di Liliana Picciotto sui casi di
salvataggio dalla deportazione ci consegna dei dati molto “confortevoli”, che proprio
per questo motivo vanno vagliati e compresi nella loro complessita: '81% degli ebrei
italiani e stranieri che si trovavano sul territorio italiano tra I'autunno 1943 e la
primavera 1945 si ¢ salvato (Picciotto 2017). Questo ¢ stato possibile perché queste
persone si sono attivate, cercando e innescando relazioni con organizzazioni
clandestine di ebrei e non ebrei. Per questo motivo, Picciotto li definisce salv,
cercando di evitare il senso passivo contenuto nel termine salvato, estremamente
diffuso anche grazie alla fortuna del titolo dell’'ultimo — cruciale — testo di Primo Levi,
in cui pero il termine rimanda al senso di essere superstiti al lager, sopravvissuti per
caso — o grazie a piccole e grandi sopraffazioni — e portatori del peso di quella
eccezionale salvezza, «alla ricerca permanente di una giustificazione» (Levi 1991, 61).

A partire dal 2015 la Fondazione ha iniziato un percorso per la creazione di un
“luogo per la memoria” definito davanti a V'illa Emma, in quanto collocato di fronte
all’edificio (che ora ¢ proprieta di un privato). Uno spazio in cui raccontare la storia
dei ragazzi ebrei, la geografia complessa della loro fuga e la rete di relazioni che I’ha
permessa. E allo stesso tempo un laboratorio per iniziative culturali ed educative sul
tema dei bambini e dei giovani in fuga dalla guerra, e sulle forme contemporanee di
accoglienza. Sara un luogo dove la riflessione sul passato si confrontera con
lorizzonte del presente (Ciufti e Pisi 2016).

Nel 2019 un concorso internazionale di architettura ha premiato il progetto
dello studio Bianchini&lusiardi, che si ispira alla tradizione ebraica (le sukkot o

capanne, rifugi temporanei degli ebrei nel deserto, nel viaggio dall’Egitto verso la terra
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promessa) ¢ alle radici della tradizione locale (le sedie fuori dalle case, simbolo di
ospitalita)!”. Il posizionamento davanti alla villa, nato di necessita, ¢ diventato una
possibilita per dare corpo a uno spazio di relazione: tra villa e paese, tra profughi e
abitanti, tra 'Europa e Nonantola, tra il passato e il presente.

Un ruolo molto importante avranno le uniche tracce rimaste del passaggio dei
giovani ebrei in fuga: 96 libri della loro biblioteca, ritrovati per caso in una cantina di
Modena nel 2002. Dopo la fuga dei ragazzi, furono salvati dalla villa abbandonata da
altri due ragazzi, figli di una delle tante famiglie contadine del territorio, ma con un
forte interesse per lo studio come passione e possibilita di emancipazione. Diventati
entrambi insegnanti, tennero per tutta la vita quet libri nella loro casa di famiglia.

Nel 2020 ¢ stata completata un’operazione di pulizia e restauro dei volumi,
rispettosa della loro storia: i segni del tempo e delle vicissitudini subite sono stati
conservati, effettuando tuttavia scelte per preservarli da ulteriori gradi di
deterioramento. Parallelamente ¢ stato effettuato un lavoro di “inventario culturale”
di quei volumi: una “ricognizione” per situarli nella storia culturale dei primi decenni
del Novecento, un’indagine sui loro lettori (a partire dagli ex libris o da tracce lasciate
al loro interno) e sui loro autori, spesso perseguitati a loro volta dal nazismo (Cussini
2018; Pirazzoli 2021)18.

Non si tratta di edizioni di particolare rilievo — anzi, erano volumi molto diffusi
— tuttavia da una ricerca nei cataloghi delle biblioteche tedesche emerge come le copie
analoghe a queste siano spesso rubricate come Kriegsverluste: “perdite di guerra”,
ovvero volumi scomparsi nei bombardamenti, bruciati nei roghi, dispersi dopo
confische e deportazioni. I libri di Villa Emma sono cosi oggetti omologhi a quelli
che vissero la guerra e le sue conseguenze: libri bruciati, bombardati, confiscati. A

Nonantola, invece, libri salvati. Rovesciando la famosa citazione di Heinrich Heine

1711 bando prevedeva la progettazione di un edificio polifunzionale e di un itinerario artistico per collegare
1 luoghi del paese e del circondario che furono teatro degli eventi.

18 Di particolare importanza per avvio di questa ricerca sui libri dei ragazzi di Villa Emma ¢ stato il
convegno internazionale Iibri in fuga. I eggere e studiare mentre il mondo brucia. Italia, Europa (1939-45), 30 novembre-
1° dicembre 2019, organizzato da Fondazione Villa Emma in collaborazione con Chiara Conterno
dell’Universita di Bologna. Per il programma dettagliato cft.: https://www.fondazionevillaemma.org/wp-

content/uploads/2019/11/Convegno-Libri-in-fuga-2019-programma.pdf (ultimo accesso 10 maggio 2021) e
Conterno e Pirazzoli (2020).
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(1823), «Das war ein Vorspiel nur, dort wo man Biicher verbrennt, verbrennt man
auch am Ende Menschen»'” — sempre ricordata nel momento in cui si affronta il
periodo nazista, sottolineando il filo rosso che corre dai roghi dei libri ad Auschwitz
— si potrebbe essere tentati di dire che alla salvezza di un libro corrisponde la salvezza
delle persone. Ma si perderebbe il processo che permette alla salvezza di darsi: fatto

di cura e coraggio, di relazione e scelta.

I paesaggi contaminati e i lnoghi della salvezza

Che tracce hanno lasciato sul corpo europeo queste fughe, questi transiti? Lo
scrittore austriaco Martin Pollack nel 2014 ha proposto la definizione di «paesaggi
contaminati» per 1 luoghi su cui grava il pesante carico del sistema dei campi, degli
eccidi nei boschi, delle sepolture celate e dimenticate: 1 “luoghi del sangue versato”,
che sono molti di pit — e immensamente piu pervasivi — rispetto ai monumenti che
ogni tanto raggrumano il carico memoriale in punti divenuti /andmarks, emblemi delle

politiche commemorative e grani dei rosari dei “mai pit”.

Gli spazi insanguinati, bloodlands, secondo la definizione data da Timothy Snyder, rinfocolano
per loro natura il desiderio di fuga. Come abbiamo potuto commettere un errore cosi grande:
pensare per tanti anni di educare immergendo i nostri studenti in spazi insanguinati? (Cavaglion
2021, 84)

[...] L’errore che abbiamo commesso ¢ consistito nel credere che il processo educativo potesse
svolgersi dentro il paesaggio e non sulla soglia. Per decontaminare un paesaggio la prima cosa
da fare ¢ accantonare la spavalderia di chi pensa di sapere il fatto suo in un luogo dove
nemmeno chi ¢’¢ stato ¢ riuscito a rispondere alla domanda estrema: “Perché?”. Deporre i
panni curiali dell’educatore, spogliarsi di una toga di giudice inadatta quando si insegna questo
capitolo di storia, confessare con pudore la propria impossibilita di spiegare 'inspiegabile non
sarebbe piu utile? (ivi, 91-92)

In un recente saggio, Alberto Cavaglion ha messo in luce la necessita di
«decontaminare le memorie»: affrontare il loro carico d’orrore in modo piu sottile

rispetto a quanto fatto negli ultimi venti anni di politiche e leggi memoriali, per

recuperare un approccio piu consapevole con la complessita delle vicende che hanno

19 (Era solo un preludio, 1a dove si bruciano i libri si finisce per bruciare anche gli uomini», Heinrich Heine,
Almansor, 1823 [trad. dell’A.].
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portato alla persecuzione e lo sterminio. Tanto piu che 1 rituali commemorativi e i
metodi educativi osservati negli ultimi vent’anni (in particolare dall’istituzione del
Giorno della Memoria nel 2000) non hanno ostacolato la crescita di fenomeni quali
razzismo e intolleranza, anzi (Loewenthal 2014; Pisanty 2019; Flores 2020). Sarebbe
forse necessario fermarsi a osservare la situazione, avvicinarsi loro con cura e cautela
e guardare i nudi lugghi e le loro stratificazioni — storiche, memoriali, politiche.

Quale ruolo possono avere in questa necessita di ripensamento i luoghi del
sangue risparmiato? Perché non li ricordiamo? Perché non abbiamo cognizione dei
rifugi, degli incontri di salvezza e della complessita di quelle relazioni? Quale portato
possono avere questi luoghi e le loro storie a livello educativo e formativo? E quali
torme di visitazione possono essere pensate per questi luoghi, che non si traducano in
sterili e confortevoli paradigmi di bonta?

Non sono molti i1 luoghi in Europa dove sono stati creati memoriali e musei
dedicati alle relazioni e agli attori dei salvataggi. A Berlino, nel 2008 ¢ stata creata la
Gedenkstitte Stille Helden, esposizione permanente sugli “eroi silenziosi”: tedeschi
che aiutarono e nascosero ebrei tra il 1933 e il 194520. Prima di essere trasferita — e
ampliata — nel 2018 presso la Gedenkstitte Deutscher Widerstand, il memoriale della
resistenza tedesca, la prima sede di Stille Helden era nello stesso edificio in cui si
trovava la piccola fabbrica di scope e spazzole di Otto Weidt, che aiuto i suoi
dipendenti ebrei e nascose un’intera famiglia in una stanza segreta. Rimasto
sostanzialmente inalterato nel corso dei decenni, nel 2000 nell’edificio ¢ stato creato
il Museum Blindenwerkstatt Otto Weidt, partendo da un progetto studentesco, poi
divenuto mostra permanente nel 20062,

In Francia, nella gia ricordata Izieu ¢ iniziato nel 1990 un processo per rendere
la casa dove furono ospitati i bambini ebrei un museo memoriale, inaugurato nel 1994:
nel 2000 ¢ diventato Maison d’Izieu, mémorial des enfants juifs exterminés. Solo negli
ultimi anni, invece, ¢ riemersa una memoria di “sangue risparmiato’” a Chambon-sur-

Lignon, piccolo Comune dell’Haute Loire, dove ¢ stato inaugurato nel 2013 un /ex de

2 https:/ /www.gedenkstaette-stille-helden.de /gedenkstaette/ (ultimo accesso 10 maggio 2021).

2L Anche questo luogo ¢ gestito dalla Gedenkstitte Deutscher Widerstand; cfr. http://www.museum-
blindenwerkstatt.de (ultimo accesso 10 maggio 2021).
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mémoire dedicato all’aiuto dato dalla rete di pastori e famiglie protestanti di quel
territorio ad alcune migliaia di ebrei (la stima ¢ 3.000-5.000) nel trovare ricoveri
temporanei nella fuga verso la Svizzera?2.

Del 2014 ¢ il Museum Zanis Lipke di Riga, realizzato grazie a un’iniziativa privata
e dedicato a una coppia di coniugi lettoni che salvarono piu di 50 ebrei nascondendoli,
a piccoli gruppi, sotto al pavimento della propria casa, e aiutandoli a fuggire?3. Infine,
nel 2016 ¢ stato inaugurato a Markowa, nel distretto di Rzeszow nell’estremo sud est
della Polonia, il Markowa Ulma-Family Museum of Poles Who Saved Jews in World
War II, progetto sostenuto dal Ministero della Cultura e del Patrimonio nazionale. In
questo caso l'oggetto ¢ spostato sul destino di coloro che, a causa dell’aiuto dato,
rischiarono la loro vita, fino a perdetla: cosi accadde ai membri della famiglia Ulma.
Un’interpretazione, quest’ultima, tuttavia funzionale a una manipolazione della realta
storica, messa in atto dalle politiche memoriali nazionaliste della Polonia
contemporanea, improntate alla narrazione del “martirologio” polacco anche di
fronte alla persecuzione, e allo sterminio, degli ebrei.?*

La riflessione storiografica ha iniziato relativamente da poco tempo a
focalizzarsi sulle storie di salvezza: un oggetto sfuggente, spesso ridotto alle vicende
dei “giusti”, di volta in volta considerati buoni, eroi, santi, martiri. Pitt che ricercare
tratti di una “personalita altruistica”, ovvero le condizioni sociali e morali che
avrebbero generato una certa scelta, per ragionare su queste scelte va ricostruito il
contesto di ogni vicenda, cercando di tracciare il quadro in cui si sono date le
particolari condizioni storiche che hanno portato a un incontro, generatore della
relazione attiva tra gli ebrei in fuga e le persone che li hanno aiutati a nascondersi e a

scappare (Picciotto 2017; Semelin 2018). Per comprendere i meccanismi della salvezza

22 Gli abitanti di Le Chambon sono stati riconosciuti “giusti tra le nazioni” nel 1990 e a loro ¢ dedicato un
giardino all'interno di Yad Vashem. Si veda http://www.memoireduchambon.com/ (ultimo accesso 10 maggio
2021).

21 Lipke sono stati riconosciuti “giusti” nel 1977. Cfr. http://www.lipke.lv/en (ultimo accesso 10 maggio
2021).

24 Cfr. https://muzeumulmow.pl/en/ (ultimo accesso 10 maggio 2021). Questo approccio, che omette
riferimenti alla storia ebraica e centra I’attenzione sul sactificio dei polacchi, ¢ stato portato avanti in particolare
dopo il 2015 dal partito di governo Diritto e Giustizia (PiS), con I'intento di contrastare e inficiare ricostruzioni
storiche che mostrano invece casi di collaborazione polacca ai massacri di ebrei condotti dagli Einsatzgruppen
tedeschi (come accaduto a Jedwabne nel 1941). Per una riflessione sulle recenti politiche polacche in materia di
memoria e stotia, cfr. Hackmann (2018) e Sondel-Cedarmas (2018).
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¢ necessario ricostruire i dettagli, recuperare ogni memoria — per la maggior parte, di
tipo orale — e rintracciare riscontri nei pochi documenti lasciati da azioni
necessariamente nascoste, camuffate, silenziose2. Senza cedere alla tentazione di
trasformare queste “memorie del bene” in “memorie dei buoni”: la decontaminazione

non deve diventare edulcorazione, quanto cura della complessita.

2 Sulla complessita della ricostruzione delle vicende dei “giusti”, e sulla relazione tra memorie e veridicita
storica si veda il recente dibattito sul “caso Bartali” (dal 2017 a oggi) e le reazioni ai saggi di Michele Sarfatti e
Stefano Pivato sul tema.
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Figure 1-3: Comune di Nonantola, Archivio Storico Comunale.
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BEYOND THE BORDER
SEGNI DI PASSAGGI ATTRAVERSO 1 CONFINI D’EUROPA

Federico Faloppa

Molto si ¢ scritto di confini e border gones tra Stati, da diverse prospettive, in relazione ai fenomeni
migratori. Negli ultimi trent’anni i confini, non solo in Europa, sono aumentati e si sono consolidati.
In seguito alle cosiddette “crisi migratorie” si sono inoltre rafforzati i meccanismi di controllo dei
confini, nonché la loro “spettacolarizzazione” (De Genova 2019). Cio ha avuto Ieffetto di accentuare
non solo 1 processi di “illlegalizzazione” delle persone che — sprovviste di documenti considerati validi
— hanno tentato e tentano di attraversare i confini, ma anche il tenore ansiogeno del racconto, grazie
all’'uso di metafore che evocano “invasioni”, “assalti”’, “scontri”’. Questa iper-visualizzazione del
conflitto di confine ha tuttavia marginalizzato altre possibili concettualizzazioni e racconti dei confini,
a cominciare dalla invisibilizzazione dei confini “indicibili” (quelli esternalizzati, ad esempio) e, di
contro, dalla narrazione delle molteplici dinamiche umane e sociali che proprio intorno al confine, e
nelle zone di “frontiera”, si concretizzano quotidianamente, a cominciare da quelle (multi)linguistiche.
Per mezzo di un lavoro sul campo cominciato nel 2017 e ancora in corso, si ¢ cercato di osservare —
anche grazie all’'uso dell'immagine fotografica — 1 segni linguistici prodotti ed esperiti dai vari attori
sociali che intorno al confine interagiscono, si confrontano, e si contrappongono. Si ¢ cercato cosi di
condurre una prima analisi sociolinguistica del borderscape, che appare tanto piu feconda quanto piu
appaiono complessi, mescolati e stratificati i codici in gioco e i loro usi.

Parole chiave
Borderscape; contine; fotografia; migranti; segno linguistico

BEYOND THE BORDER
SIGNS OF PASSAGES ACROSS EUROPEAN BORDERS

Looking at borders and border zones in relation to migration phenomena is a topical issue, from
different disciplinary perspectives. In the last thirty years borders, not only in Europe, have increased
and have been consolidated. Following the so-called “migration crises”, border control mechanisms,
as well as their “spectacularisation” (De Genova 2017), have also been strengthened. This has had
the effect of accentuating not only the “illegalization” process of people who — with no valid papers
to show — have tried and are trying to cross borders, but also the anxiogenic narrative around borders,
for the use of a metaphors evoking “invasions”, “assaults”, “clashes”. This hyper-visualization of
conflict and threat at borders has also marginalized other possible conceptualizations and narratives
of borders, such as the invisibility of “unspeakable” borders (for example, externalised borders) and
on the other hand the multiple human and social dynamics materializing at borders, and in border
areas, starting from the (multi)linguistic ones. As a result of a field work which started in 2017 (and
which is still in progress), this research is investigating — also through photography — the linguistic
signs experienced and produced by the various social actors that interact and face each other at
borders and in border zones across Europe. A methodological attempt was thus made to carry a
sociolinguistic analysis of the borderscape: an analysis that shows its whole potential when confronted
with the multi-layered complexity of the different codes at stake and their uses.
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BEYOND THE BORDER
SEGNI DI PASSAGGI ATTRAVERSO I CONFINI D’EUROPA!

Federico Faloppa

«Che cosa vedremmo se il confine lo guardassimo
stando dall’altra parte?»

Shahram Khosravi, lo sono confine

Attraverso lo specchio

Che cosa so io, del confine? lo, cittadino italiano bianco, di mezza eta, di classe
media (qualsiasi cosa significhi...), con passaporto riconosciuto da quasi tutti i Paesi
del mondo: un passaporto che occupa il terzo posto nel Global Password Power Rank?,
la classifica che rivela quali sono i documenti di identita che permettono la maggiore
mobilita al mondo? Che cosa ne so io, che spesso — mesi della pandemia a parte —
neppure mi rendo conto di averlo oltrepassato, un confine? Perché per me il confine
neppure esiste, se viaggio all'interno dell’'Unione Europea. O, dove esiste, ¢ una
semplice incombenza da sbrigare: un rapido controllo da subire, una coda da smaltire,
un timbro da attendere. E se proprio va male, qualche domanda a cui rispondere. ..

Tutto cambierebbe, pero, se non fossi un cittadino italiano bianco, di mezza eta,
di classe media. E se invece — volendo spostarmi, viaggiare fuori dal mio Paese —

venissi dal Gambia, dal Mali, dalla Somalia, dal Pakistan, dall’Afghanistan, per fare

L Beyond the border. Segni di passaggi attraverso i confini d’Eurgpa ¢ un progetto di lungo periodo iniziato nel 2017
e la cui prima fase ¢ stata presentata in forma di mostra fotografica a Palazzo S. Croce di Cuneo nel novembre-
dicembre 2019. Con questo progetto, il fotografo Luca Prestia e io tentiamo di raccontare i confini d’Europa
attraverso una chiave di lettura finora inusuale: quella della stratificazione di oggetti e segni linguistici nei luoghi

del passaggio.

2 Cfr. www.passportindex.org/byRank.php (ultimo accesso 30 luglio 2021).
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solo alcuni esempi. In questo caso, per me i confini esisterebbero’. Eccome, se
esisterebbero. E quasi ovunque sarebbero invalicabili. Segnati da controlli
interminabili, barriere, muri lungo i quali il mio passaporto non varrebbe neanche la
carta su cui ¢ stato stampato. Perché, come ricorda Igiaba Scego (2019), quando si
viaggia la prima forma di apartheid, di discriminazione, di ipocrisia nel campo dei diritti
umani comincia proprio dal passaporto. Senza un vero motivo, che non sia l'arbitrio
dei Paesi politicamente e diplomaticamente piu forti, esistono passaporti di serie A,
B, C... Z. Quasi mai ce ne rendiamo conto: da una posizione privilegiata, non ne

abbiamo bisogno.

17 limite, la soglia

Cosi come non abbiamo bisogno di soffermarci sui termini e sui concetti che
ascoltiamo, usiamo, cui facciamo riferimento, quando parliamo di confini. Uno vale
altro: lo suggeriscono anche i dizionari di sinonimi e contrari. Eppure... Confine
viene dal latino confinis, “confinante”, a sua volta da cum, con, e finis, limite, fine di un
territorio*. Era anticamente segnato da una pietra, il zerminus, da cui I'italiano fermine,
che delimitava un terreno: un segno riconosciuto da entrambi i proprietari dei terreni
confinanti, avente valore giuridico, e quindi limite (dal latino Jwes, limitis, linea
terminale di un terreno®) di una proprieta. Ma il concetto aveva ereditato dalla cultura
greca anche aspetti meno materiali. Horos, in greco (cfr. Semeraro 1994, 212), era la
separazione dei terreni — m la pietra che li divideva — ma era anche la divaricazione

originaria tra Cielo e Terra a partire dal Caos primigenio, dalla primitiva voragine in

3 Cfr. Balibar (1994, 335 sgg.): «Pour un riche d‘un pays riche, tendanciellement cosmopolite (et dont le
passeport signifie de plus en plus, non pas une simple appartenance nationale, une protection et un droit de
citoyenneté, mais un surcroit de droits, en particulier un droit mondial de circulation sans entraves), la frontiere
est devenue une formalité d‘embarquement, un point de reconnaissance symbolique de son statut social qui se
franchit au pas de course. Pour un pauvre d‘un pays pauvre, la fronticre est tendanciellement tout autre chose:
non seulement c‘est un obstacle trés difficile a franchir, mais c‘est un lieu ou I‘on revient sans cesse se heurter,
que l‘on passe et repasse au gré d‘expulsions et de regroupements familiaux, dans lequel finalement on
séjourne.

4 Cfr. www.treccani.it, s.v. confine (ulimo accesso 30 luglio 2021).

> Cfr. www.treccani.it, s.v. Jmite (ultimo accesso 30 luglio 2021).
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cui tutto era indistinto, secondo la grande visione offerta dalla Teogonia di Esiodo.
Senza la definizione di quel limite, nulla sarebbe stato creato, nulla avrebbe avuto un
nome e un’identita riconoscibili.

Il confine era elemento ordinatore del mondo ma anche lo strumento che
Pessere umano si era dato per addomesticare proprio il desiderio dell’ignoto, e la
vertigine dell’infinito — in greco non a caso # apeiron significa “il senza confine” (cfr.
Semeraro 2001, 43-51) —, perfettamente espressa dal mito della fondazione di
Finisterre, confine ultimo e invalicabile delle terre note (cfr. Vernant 1994). 1l confine
esisteva proprio per essere valicato, come ci raccontano i poemi omerici, le Metamorfosi
di Apuleio o le leggende arturiane, e come ci ricorda Dante col suo Ulisse (Inferno,
Canto XXV, vv. 100-142), condannato si a essere avvolto nelle fiamme eterne nel
girone dei «consiglieri fraudolenti» per aver ordito I'inganno del cavallo di Troia, ma
anche esaltato dai versi immortali del Poeta per aver intrapreso il «folle volo» oltre le
Colonne d’Ercole: per aver avuto la presunzione e il coraggio di oltrepassatlo, quel
confine, per «seguir vertute e canoscenza». Non solo Zes, quindi, il confine: ma anche
limen, soglia, ingresso, passaggio. Ben segnato ma anche aperto, che porta in sé I'idea
tanto del limite quanto del passaggio come tramite tra dentro e fuori, tra noto e ignoto.
Una linea che separa e allo stesso tempo unisce. Ed ¢ per questo che si ¢ avvertito il
bisogno di fabbricarli, i confini, quando non si presentavano come naturali. Come
hanno fatto gli Stati europei con il trattato di Westfalia con cui nel 1648 — per porre
fine alla Guerra dei Trent'anni, e seguendo il principio dell’utile e razionale
hobbesiano — si spartirono nettamente il continente tra regni cattolici e regni
protestanti, ponendo le basi concettuali e giuridiche della sovranita statale moderna,
degli Stati-nazione (cfr. Polisensky 1982; Croxton 1999), e di un ordine nazionale

spacciato per naturale.
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Vecchie e nuove frontiere

Frontiera ¢ invece un termine di origine militare, derivato da froms, frontis, cio che
sta di fronte, 'esercito con cui ci si confronta e ci si scontra®. Ma proprio perché
termine militare, delinea una zona, piu che un confine. Non ¢ limite o soglia: ¢ terreno
di scontro, interposto tra un potere e l'altro, tra un esercito e Ialtro. Con questa
accezione ha assunto, nel tempo, significati metaforici per evidenziare lo slancio e il
desiderio di attraversare quella zerra nullins, di spingersi oltre per conquistare nuovi
spazi, strappandoli a qualcuno o a qualcosa (lignoto): la frontiera del West, quei
territori del’America settentrionale non ancora conquistati dai coloni (e da prendere
con la forza a chi gia li abitava), o la «nuova frontiera» evocata da John Fitzgerald
Kennedy (1960; 2009) al principio degli anni Sessanta, quella «delle occasioni e dei
pericoli sconosciuti, delle speranze irrealizzate e delle minacce non messe in attor. E
quella della conquista spaziale, come ricorda anche il motto della serie televisiva Szar
Trek («Space, the final frontier»), lanciata con successo non a caso a partire dal 1960.

La frontiera ¢ sguardo che si spinge oltre il confine: la frontiera — ci ha ricordato
Alessandro Leogrande — ¢ sempre «un varco che si apre» (2015, 41). In questa
dialettica tra scontro e incontro, tra cesura e passaggio, tra dentro e fuori, tra limite e
possibilita, 1 significati di confine e frontiera spesso si sovrappongono, almeno nel
linguaggio comune. Molti di noi appartengono alla generazione cresciuta con Giochi
senza frontiere, la competizione voluta fortemente da Chatles de Gaulle nel 1965, poi
svoltasi e trasmessa fino agli anni Ottanta. Pensata per far incontrare, nel confronto
non agonistico, i Paesi fondatori della Comunita Europea, diffuse a suo modo —
ludicamente — il messaggio dell’'utopia comunitaria nelle case di mezzo continente.
Un’utopia oscurata dalla Guerra Fredda, ma ben radicata nell'immaginario delle nuove
generazioni. Che pensarono, di li a pochi anni, con la caduta del Muro di Berlino, di
vederla finalmente realizzata: che con il crollo del muro per antonomasia, confini e
frontiere sarebbero diventati, in Europa, un residuo del «secolo breve», che la

globalizzazione — come predico il guru giapponese del management Kenichi Ohmae nel

6 Cfr. www.treccani.it, s.v. frontiera (ultimo accesso 30 luglio 2021).
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suo The borderless world (1990) — ci avrebbe reso tutti piu liberi. Ma fu solo un abbaglio:
bastarono una manciata di anni, con la guerra nella ex Jugoslavia, per farci capire che
ci stavamo sbagliando, che quel processo non era affatto irreversibile. E infatti. A
meta degli anni Duemila, ricorda Michel Foucher ne L vbsession des frontiéres (2007, 115-
116; trad. mia), «l continente europeo e i suoi margini euroasiatici conta[vano] 26.651
km di frontiere in piu [rispetto al 1989], di cui circa 2800 nella sola ex Jugoslavia. A
questa cifra occorre oggi aggiungere quelle relative a frontiere non ufficiali (Kosovo),
informali (all'interno della Federazione bosniaca, per esempio) e non universalmente
riconosciute (Moldavia, Georgia, Ucraina ecc.)»’.

Secondo il calcolo di Foucher, per ogni chilometro di Muro di Berlino abbattuto
sarebbero stati costruiti in Europa, nei diciassette anni seguenti, 172 chilometri di
nuovi confini ufficiali. Senza contare i muri che, negli anni Duemila, avrebbero
segnato il globo — dal Messico all’Asia, da Israele al Sud America — come cicatrici
profonde, difficilmente rimarginabili (cfr. Greppi 2019; Miller 2019). «Viviamo in
un’epoca di trionfo dei confini» — ha scritto non a caso Shahram Khosravi in lo sono

confine (2010, 20) — «’era del loro feticismon.

Lo spettacolo del confine

Sui motivi di questo “feticistico” revival di confini e frontiere si ¢ discusso
molto. La causa ¢ la recrudescenza dei nazionalismi, si ¢ detto (Castronovo 2016). O
forse linfrazione di trattati e convenzioni internazionali, che impone verifiche e
controlli (Carter ¢ Goemans 2011). O ancora I'insorgenza di motivi sovranazionali
che mettono in crisi gli assetti nazionali. E Pipotesi di Wendy Brown (2013, 14-15):
«lLa migrazione, il contrabbando, I'illegalita, il terrorismo o anche gli obiettivi politici
che 1 muri intendono bloccare raramente sono sponsorizzati o, in genere, sollecitati
da interessi nazionali. Si configurano piuttosto al di fuori delle convenzioni dell’ordine

internazionale vestfaliano, per il quale gli attori politici preminenti sono gli Stati-

7 Cft. anche Debray (2010).
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nazione sovrani. Si presentano dunque come segni di un mondo postvestfaliano». A
voler prendere per buona questa ipotesi, confini e frontiere servirebbero cosi per
ricondurre ai singoli quadri legislativi nazionali fenomeni transnazionali per loro
natura, come il movimento delle persone. Che, proprio dal revival e dall’irrigidimento
dei confini, e dalla creazione di nuove frontiere, vedrebbero cambiare radicalmente il
loro status: da soggetti naturalmente mobili a oggetti giuridicamente illegalizzati.
Senza Penfasi sul controllo di confine, nessun ordinamento giuridico potrebbe infatti
definire illegali le migrazioni (e le persone che migrano), le quali — suggerisce Giorgio
Agamben (1995) — nel sistema degli Stati-nazione diventano un elemento inquietante
proprio perché «spezzando I'identita tra uomo e cittadino, tra nativita e nazionalita,
mettono in crisi la finzione originaria della sovranita»S.

Ma se le misure legislative che legittimano questa finzione e rendono illegale il
movimento sono per gran parte invisibili, il processo di «illegalizzazione» sancito dal
controllo di confine — scrive Nicholas De Genova — ¢ tanto piu efficace quanto piu ¢
reso visibile, anzi «iper-visibilizzato», dai media. Perché puo essere tanto pitt compreso
e giustificato quanto piu viene messo in scena, per mezzo di una illusoria «funzione
teatrale» (Brown 2013, 13). E, scrive De Genova (2013, 1180-1198; trad. mia), «lo
spettacolo delle procedure [enforcemend] al border, con cui lillegalita del migrante ¢ resa
spettacolarmente visibile. Lo spettacolo del border costruisce una scena tutta giocata
sull’esclusione, nella quale i presunti non richiesti [#mwanted] o non desiderati — e in
ogni caso non qualificati e quelli privi di diritti — devono essere fermati, dalla quale
devono essere tenuti fuori e rispediti indietro. Allo stesso tempo il border sembra
dimostrare, validare e legittimare la... naturalezza e la supposta necessita di questa
esclusione»’. E con questa spettacolarizzazione che ci accorgiamo, quindi, non solo
che i confini esistono, ma che esiste un dentro e un fuori, un diritto a entrare e un
diritto a escludere, una difesa e un’aggressione da cui difendersi. Non ¢ un caso che
questo spettacolo abbia trovato il suo linguaggio nelle metafore belliche cui i media ci

hanno abituato («La battaglia dei migranti», «Migranti: assalto al muro», «Profughi,

8 Cfr. anche Mezzadra e Neilson, (2014).
9 Cft. anche De Genova (2017).
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guerra alle frontiere», «Battaglia sul confine dei disperati» ecc.)!’. Il suo lessico — anche
iconografico — di (indifferente) massificazione e spersonalizzazione di chi «assale» e
di (tranquillizzante) riconoscibilita di chi respinge I'assalto, i suoi frame, verbali e visivi
(cfr Lirola 2017), deumanizzanti e oggettificanti — una vera e propria «strategia
dell’oggettificazione», per dirla con Van Leeuwen (200; 2008), — e di un potere che si
deve (far) riconoscere, attraverso una presenza militare con legittima delega alla
violenza che deve fare da deterrente per chi vuole entrare, e dare sicurezza a chi ¢ gia

dentro.

I confini simbolici

Proprio perché inseriti in un frame discorsivo — che ce li restituisce nella loro
interpretazione piu che nella loro dimensione fattuale — questi confini,
spettacolarizzati, sono anche potenti e persuasivi meccanismi narrativi: efficaci sul
piano delle pratiche di controllo perché efficaci sul piano simbolico, come ha
dimostrato Gabriele Proglio ne Bucare il confine. Storie dalla frontiera di 1 entimiglia (2019).
Si tratta di zone di frontiera piu che di confini: «buffer zones»( Prévélakis 2020) o
«borderlands»!!, per usare espressioni provenienti dalle scienze sociali. Zone nelle
quali gli stati nazionali esercitano un controllo simbolico dei corpi: di quelli migranti,
ma anche di quelli che con i migranti si trovano ad interagire, a vari livelli. Perché
proprio I'uso di certe metafore, di certi frame narrativi, fa percepire un “nostro” e un
“loro” movimento separati (dove il primo si presenta legittimo ma minacciato, e il
secondo fortemente problematico perché irregolare ed illegale), oscurando invece lo
spazio di interazione, la sovrapposizione di soggettivita ed agency non necessariamente
in opposizione tra loro. F una costruzione simbolica s#/ confine ma che non si
costruisce @/ confine: non a caso ne farebbero parte, come sostenuto da Pierluigi

Musaro (2016; 2019) le campagne mediatiche volte da un lato a scoraggiare i migranti

10 Cfr. rispettivamente le prime pagine di «Il Secolo XIX», «la Repubblica», «Il Gazzettino» ¢ «La Stampa,
del 1° marzo 2016.

11 Cft. https://keywords.ace.fordham.edu/index.php/Borderlands (ultimo accesso 30 luglio 2021).
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“irregolari” ad entrare in un territorio nazionale e dall’altro a rassicurare gli abitanti di
quel territorio che si tratti di movimenti allogeni, inusuali, straordinari, la cui gestione
va rubricata a intervento umanitario. Ed ¢ il tentativo di governare un fenomeno
transnazionale attraverso la diffusione di immaginari che simbolicamente modellino
e irregimentino spazi e ruoli sociali (Collyer e King 2015; Watkins 2017).

Come gia il concetto di spettacolarizzazione fa intuire, d’altronde, la dimensione
fisica del controllo non solo non puo essere disgiunta da una dimensione simbolica -
accentuata dall’'uso mediatico di termini o espressioni che richiamano tanto i rischi, i
divieti, I'infrazione delle leggi, la probabilita di non farcela ad arrivare (Cuttitta 2014;
Chouliaraki e Georgiou 2017; 2019; Musaro e Parmiggiani 2017) quanto, di converso,
le metafore salvifiche e della compassione — ma proprio di questa dimensione
simbolica si serve per essere consolidata, narrata, giustificata. La mediatizzazione del
confine, cosi, diventa non racconto di quanto al confine realmente avviene, ma
I'insieme di pratiche discorsive volte a ritualizzare il rapporto con laltro attraverso
processi disgiuntivi, di assegnazione delle parti (Chouliaraki ¢ Musaro 2017, 2), in
ultima analisi di ozhering’?.

In questo senso il border non ¢ tanto un posto reale, quanto un luogo
del’'immaginario anche e soprattutto per chi in quel posto non vi ¢ mai stato (Watkins
2017), una struttura — discorsiva prima ancora che di controllo — che ritualizza norme
e prassi per escludere o (pit raramente) includere corpi, voci, istanze, e per
normalizzare le associazioni simboliche tra persone, gli spazi e 1 luoghi. E si presenta
cosi come un «process of borderingy (Vaughan-Williams 2015, 6) che, retoricamente
prima ancora che militarmente, identifica e controlla la mobilita di certe (e non altre)
persone o gruppi di persone, producendo sistematicamente — ¢ ipotesi gia in Paasi
(1996, 63) — i proprti «discursive or emotional landscapes of social power», che

agiscono sia su chi deve partire, sia su chi dovrebbe respingere o accogliere!3.

12 Cft. Faloppa, Gheno 2021, 137-142.

13 Secondo questo schema — suggeriscono Musaro e Parmiggiani (2017) — le campagne di informazione per
scoraggiare i migranti irregolari dovrebbero essere intese come nuove forme di controllo della migrazione
delocalizzata. Ovvero, come nuove pratiche di confine che funzionano estendendo il potere soggettivo dello
stato oltre i propri confini sovrani, per ridefinire la “verita” della migrazione irregolare: una ridefinizione che
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I confini indicibili

Il confine come campo di battaglia (fisico e simbolico), e la sua militarizzazione
assunta come un suo naturale esito. Il tutto confezionato come prodotto di consumo,
come spettacolo ipermediatizzato ad usum plebis, come apparato simbolico di grande
evocazione: tanto piu efficace quanto piu evocato. Ci sono pero anche confini e
frontiere di cui ¢ meglio tacere, che non si devono né si possono vedere. Sono i confini
indicibili dei virtual borders, «qualcosa la cui sorveglianza si effettua quanto piu possibile
a distanza: verso l'esterno con campi, deportazioni, centri di detenzione, verso
I'interno in aeroporti, zone di transito, stazioni, autostrade» ( Rastello 2010, 89-90).
Sono le frontiere delocalizzate o esternalizzate (outsourced, per usare il freddo gergo
burocratico delle agenzie internazionali). Quelle «stretched» (allungate) extra-
territorialmente oltre il controllo sovrano (Casas ef a/. 2010) per un «prehemptive
control» che, paradossalmente, ¢ meglio non documentare. In Europa, risalgono
almeno allinizio degli anni Duemila, dando vita a quella «politica europea di
vicinato»!* con cui, per mezzo di ingenti fondi europei, vennero creati centri di
controllo della mobilita dislocati fuori dall’'Unione, come per esempio il centro di
Chisinau, in Moldavia, creato nel 2005. Ma tentativi di delocalizzazione erano gia
nell’aria da tempo, almeno fin dagli anni Novanta, e sarebbero presto diventato una
prassi: «lo spostamento dei controlli ben al di 1a delle frontiere geografiche si ¢ reso...
piu concreto» — ricorda Luca Rastello nel suo fondamentale L frontiera addosso (2010,
91) — «a partire da un regolamento europeo del 2004, e dai successivi accordi con
Libia, Algeria, Ucraina, Turchia e Paesi dell’Africa subsahariana». Non si trattava solo
di spostare le frontiere fuori dall’Europa e di rendere i migranti sempre piu invisibili
ai cittadini europei (lontano dagli occhi...), ma anche di rendere difficile il
monitoraggio di cio che avveniva in termini di negazione di diritti umani e di abusi, e

di diminuire la trasparenza e la possibilita di verifica da parte di organizzazioni non

mira a modificare le «scelte, desideri, bisogni e desideri» dei potenziali migranti irregolari in modo da scoraggiarli
dal migrare (Watkins 2017, 284).

14 Cfr. https://ec.europa.eu/info/policies /european-neighbourhood-policy it (ultimo accesso 30
luglio 2021).
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governative e organismi indipendenti. Si trattava, anche, di violare leggi internazionali
senza essere visti, senza che se ne dovesse parlare. Come avvenne con le operazioni
Hera I, II e III (2006-2010), svoltesi in acque territoriali senegalesi e mauritane da
parte della marina spagnola coadiuvata da alcune marine europee (Francia, Italia,
Portogallo), per impedire 'arrivo alle Isole Canarie di persone provenienti da Senegal
e Mauritania. Furono un caso da manuale, le operazioni Hera: migliaia di persone
vennero intercettate prima ancora di giungere in acque internazionali e indotte a
ritornare da dove erano venute senza alcuna preventiva identificazione o valutazione
del loro status giuridico. Il tutto secondo pratiche illegittime — confermate anche dalla
Corte Europea dei Diritti Umani — con un atto di forza tanto illegale quanto
ferocemente efficace da parte delle marine europee in acque extraterritoriali, perché a
parte la Spagna nessuno degli Stati che partecipo alle manovre aveva siglato accordi
bilaterali con Senegal e Mauritania, e sarebbe quindi potuto intervenire!>.

Poi vennero gli accordi di Khartoum del 2014, il Summit di Malta del 2015, gli
accordi bilaterali tra Italia, Niger e Gambia del 2016 e il cosiddetto Migration compact.
E infine gli accordi tra UE e Turchia del 2017, o I'invio di 900 militari italiani in Niger,
o 1 vergognosi accordi tra il governo italiano e le milizie libiche siglati dal Governo
Gentiloni e rinnovati dal primo Governo Conte. I controlli in casa d’altri — con o
senza delega ad altre forze di polizia — e P'esternalizzazione dei confini divennero una
prassi, da minimizzare e nascondere quanto piu possibile. Le persone che si
spostavano non sarebbero piu state considerate come portatrici di un diritto
universale (il diritto all’asilo, per esempio), ma come una minaccia da fermare molto
prima che si affacci al Vecchio Continente grazie a nuove frontiere esterne (Africa
sahariana, Libia, Turchia, Marocco, Moldavia e, come vedremo, Bosnia) fortemente
militarizzate, sulle quali far convergere inoltre 'industria miliardaria della border security

europea: un altro indicibile aspetto del confine, dei confini.

15 Cfr. Frenzen (2016); Papastavridis (2010); Trevisanut (2008); Amnesty International (2008). Per un
quadro piu generale, cfr. Vassallo Paleologo (2012) e Siccardi (2021).
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I confini invisibili

Vi sono poi i tanti confini invisibili. Di cui poco si parla nei media italiani perché
meno facilmente schematizzabili, difficilmente visualizzabili. Ma altrettanto reali,
profondi, violenti. Sono i confini delle migrazioni interne, in Europa come negli Stati
Uniti, in Cina come nel continente africano, che sono poi quelle che contano il
maggior numero di profughi, o Internally Displaced People, in un rapporto di 6 a 10 (58%)
rispetto al numero di tutte le persone costrette a spostarsi — Forezbly Displaced People:
nel 2018 circa 71 milioni di persone in totale nel mondo, secondo UNHCR (2018).
Sono i confini tra migranti di antico o di recente insediamento, i confini generazionali,
1 confini sociali tra classi medie istruite urbane e sottoproletariato delle campagne, i
confini etno-linguistici, 1 confini religiosi (Graziano 2017, 69 sgg.). Senza contare i
confini culturali profondi: non solo sul piano della cultura materiale (abitudini,
abbigliamento, cibo) ma anche sul piano di 7oz di lunga durata. Penso agli stereotipi
che viziano la lettura delle cose: quelli capaci, secondo Aminata Traoré (2002), di
«stuprare 'immaginario» di intere comunita. Sono confini solidi, estremamente
resistenti. Come per esempio lo stereotipo del migrante contagioso, che porta le
malattie, e che quindi va respinto o isolato dal corpo sano della societa. Uno stereotipo
che si basa anche sullignoranza medico-scientifica di gran parte dell’opinione
pubblica italiana — e per questo facile preda di certa carta stampata («T'orna il colera a
Napoli. Lo hanno portato gli immigrati», «Dopo la miseria portano le malattiey, «Ecco
la malaria degli immigrati»)!® — ma che ha radici profonde e, percio, difficili da
estirpare (Faloppa 2009, 512-587).

E daltronde sulla distinzione tra puro e impuro, come ci ha insegnato
Pantropologa Mary Douglas in Purity and danger (1966), che si regge il meccanismo per
preservare societa strutturalmente restie alle contaminazioni. Confini invisibili
vengono tracciati per mezzo dei corpi (contaminati, infetti, reietti) dei migranti

(Haddad 2007, 119-136). E confini invisibili li attraversano, quei corpi. Sono confini

16 Cfr. rispettivamente le prime pagine di: «Liberow, 4 ottobre 2018; «Liberow, 6 settembre 2017; «Il Tempo»,
6 settembre 2017.
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difficili da gestire quanto quelli visibili — sostiene ancora Shahram Khosravi (2020,

134-135) — ma infliggono ferite altrettanto reali:

Forse la sofferenza che causano sara meno acuta di quella fisica, ma dura piti a lungo. Durante
la mia marcia notturna sulle montagne tra Iran e Afghanistan, stravolto dalla paura e dalla
stanchezza, mi lamentavo con Homayoun, chiedendo quando saremmo arrivati alla frontiera.
Ogni volta lui rispondeva: “¢ dietro la prossima cima”. Ma poi ce n’era un’altra e un’altra
ancora. B tuttavia alla fine raggiungemmo davvero la frontiera. Un confine invisibile, invece,
resta sempre fuori dalla tua portata. Ti sembra di vederlo, di toccatlo, o pit esattamente ¢ lui
a toccare te, ma proprio quando pensi di riuscire ad afferrarlo, ti sfugge tra le dita.

E il confine (o meglio, lo «sguardo di confine), ci racconta chi I’ha vissuto, «che
condanna gli immigrati a un’estraneita che dura per generazioni» (ibiders). Quello del
colore della pelle che ti porti addosso, che ti rende «nvisibile» (come racconto gia
Ralph Ellison a meta del secolo scorso nel suo Invisible man) o troppo visibile (come
spiega Nadeesha Uyangoda in L unica persona nera nella stanga)'’, quello che ti tipizza
stigmatizzandoti, quello che non ti molla neppure quando pensi di essere arrivato, di

avercela fatta a passare dall’altra parte.

I confini porosi

Confine-corpo. E confine impresso sul corpo. Ma anche confine come luogo di
interazione di corpi: tra corpi e corpi, tra corpi e oggetti, tra corpi e luoghi, tra corpi
e linguaggi. Tra luoghi e linguaggi. Il border non soltanto come zona ad escludendumr: di
respingimento, separazione (fisica e simbolica), sopraffazione, illegalizzazione, ma
anche come zona di necessita, trasformazione, nuda esperienza. Come spazio negato
ma esperito, dell'impedire e del resistere. Un terreno di angosciosa attesa e di accesa
speranza, di profonda frustrazione e di istintiva resilienza, di estenuante noia e di
fragile eccitazione. Di silenzio insopportabile e di necessaria comunicazione. Di

scontro ma anche di negoziato, mediazione, incontro. Di sovrapposizione e

17 Cfr. Ellison (1952); Uyangoda (2021).
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stratificazione di segni. E il confine «predicato aperto» che, sostengono Giudice e

Giubilaro (2015, 81; trad. mia),

si espande e si contrae, funziona in modo diverso a seconda di chi lo attraversa, dando vita a
molteplici forme di resistenza, sfide, rivendicazioni. E il confine franto, permeabile, poroso. E
il borderscape che non puo essere immobile, perché zona di molteplici attori, e molteplici corpi,
ognuno con la propria storia addosso, la propria esperienza di solidarieta, il proprio discorso.

Eil luogo dove ogni attore sfida, col proprio corpo, la finitezza e la stabilita della
rappresentazione, la narrazione schematizzata, ’ordine simbolico. Dove ogni giorno
“migranti”, “richiedenti asilo”, “rifugiati” — persone — alterano con la loro nuda
presenza, la loro nuda parola, lo spazio, le relazioni e la loro rigida gestione degli
apparati di controllo. Ridisegnandole — quello spazio, quelle relazioni — insieme a chi
gia C’era, a chi ¢ li con o per loro, a chi altri pot lo attraversera. Eil borderscape, il contine
che ci obbliga a interrogarci, a uscire da narrazioni monodimensionali, a variare i punti
di vista: a rivedere 1 lessici e i concetti, a far precedere esperienza al metodo!®. 1l
confine che ci obbliga a esserci, fisicamente, seppur da una posizione privilegiata. E
che ci obbliga a camminare, toccare, annusare. Parlare, ascoltare, guardare. E il
“confine” somma di confini «polisemici» ed «eterogenei» (Balibar 1994, 335-343).
Ognuno col suo carattere di costruzione o finzione che pero non lo rendono meno
effettivo. Ognuno con la sua complessita, le sue dinamiche, la sua violenza. Ognuno

con la sua umanita, 1 suoi paesaggi, i suoi linguaggi.

Ventimiglia, o della dissolvenza

Prendiamo Ventimiglia. Ventimiglia ¢ un’astrazione amministrativa a volerla
ignorare, una linea del fronte a volerla controllare, una realta sfaccettata e stratificata
a volerla osservare. Ultima citta ligure prima del confine con la Francia, zona di
incessanti scambi transfrontalieri fin dall’Ottocento, fu un cruciale punto di transito

per i migranti tunisini nel 2011, prima che Sarkozy riprendesse bruscamente il

18 Sul concetto di borderscape, e sulle sue declinazioni, cfr. Kumar Rajaram e Grundy-Warr (2007);
Dell’Agnese ¢ Amilhat Szary (2015, 4-13); Brambilla (2015).
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controllo delle frontiere in seguito agli esodi causati dalle «primavere arabe» e prima
che, nel 2015, sospendesse unilateralmente il trattato di Schengen per fronteggiare la
“crisi” che in quell’anno ebbe origine. Per molti divento cosi una barriera invalicabile
nel tratto francese, ma una fragile, esplosiva border zome nel tratto italiano. Una border
zone dove si poteva rimanere bloccati per settimane, mesi, nell’attesa — vana — che il
confine venisse riaperto e tornasse a essere attraversabile. In questa zona di frontiera
attivisti italiani e francesi costruirono, nel giugno 2015, il campeggio NoBorder. Si
trovarono codici — anche linguistici — di mediazione. Lo spazio venne popolato di
storie ¢ di narrazioni di chi vi transitava, di chi vi lavorava, di chi da generazioni lo
aveva abitato!?. Il campo divenne da subito un punto di ritrovo per i migranti che
intendevano provare a passare dall’altra parte, e per le persone — anche del luogo —
che malgrado lostilita degli amministratori locali volevano assisterli. Funzione che
conservo fino al 29 settembre 2015, fino a quando fu sgomberato e smantellato con
la forza da un’azione di polizia. Dopo gli attacchi terroristici che insanguinarono Parigi
il 13 novembre 2015, le autorita francesi intensificarono ancora di piu i loro controlli,
e la frontiera divenne impenetrabile per chi non era in possesso di documenti validi.
Ma la border zone non spari. Anzi, divento ancora di piu — suo malgrado — il simbolo
dello scontro tra violenza di Stato e umana resilienza, tra la freddezza del potere ¢ la
solidarieta degli esclusi. N¢é sparirono le persone che da i provavano a passare,
affidandosi alle guide che le conducevano lungo i sentieri di montagna — tra cui il
famigerato «Passo della morte» — e che poi quasi sempre venivano prese, una volta
arrivate in territorio francese, per essere rimandate indietro. Come non sparirono le
tracce del loro passaggio: spazzolini, pantaloni, scarpe dismesse lasciate sui sentieri. ..
Una «foresta di segni»®® — indessicali (gli oggetti abbandonati), iconici (la mappa di un
altro confine alpino stilizzata su un foglio) [fig. 1], simbolici (graffiti sui pilastri dei
viadotti, insegne, cartelli lasciati sulle recinzioni) — che Luca Prestia e io, ogni volta

che siamo tornati a Ventimiglia negli ultimi tre anni, abbiamo provato a decifrare ¢ a

19 Sulla storia, anche recente, del confine di Ventimiglia, cftr. 'ottimo Proglio (2020).
20 (Non molto tranquilli noi stiamo di casa / in una foresta di segni» (Rilke 2000).
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documentare, affinché le sue tracce non venissero taciute, non si dissolvessero [fig.

2.
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Bibhac, o della perseveranza

O prendiamo Biha¢, cittadina di 50.000 abitanti nella parte nord-occidentale
della Bosnia Erzegovina a una manciata di chilometri dalla Croazia. Fu teatro di
scontri sanguinosi tra esercito bosniaco e quello croato nel 1992, ¢ da quella guerra
ha ereditato un bel po’ di mine antiuomo ancora disseminate nei suoi boschi. Oggi ¢
una citta che tenta di giocarsi la carta del turismo grazie ai suoi corsi d’acqua, alle
ordinate vie del centro. Ma ¢ nota, soprattutto, perché vi passa una delle due «rotte
balcaniche» ancora percorribili: quella che dalla Turchia passa per Grecia, Macedonia,
Serbia, Bosnia e, quindi, Croazia (altra, piu accidentata, attraversa la Bulgaria). E
perché ospita, con malcelata sopportazione, alcune migliaia di persone (forse sei-
settemila, forse diecimila) che attendono soltanto 'occasione buona per «andare in
Europa». E intanto cercano riparo in uno dei campi allestiti intorno alla citta. Come
quello, molto discusso, di Bira: un capannone industriale gestito dall’Organizzazione
mondiale per le migrazioni (OIM) e dal’lUNHCR con fondi europei di cui i media,
anche italiani, si sono occupati spesso. O come quello di Vucjak, allestito nella
primavera del 2019 dalla municipalita e dalla Croce Rossa di di Bihaé, e smantellato
nel dicembre dello stesso anno. Vucjak, letteralmente «la tana del lupow, ¢ una localita
a cinque chilometri dal centro di Biha¢, circondata — verso le montagne — da zone
ancora minate per la guerra del 1992-95 [fig. 3]. Ed ¢ una ex discarica che nel 2019,
appunto, ospitava una cinquantina di tende [fig. 4], in mezzo al nulla, tra topi, serpenti,

mosche.
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Nel luglio di quell’anno ci vivevano circa seicento persone (solo uomini): giovani
uomini provenienti in prevalenza da Pakistan, Afghanistan, Siria, Iraq. Anzi, sarebbe
meglio dire che ci sopravvivevano circa seicento persone, grazie ad alcuni medici e
operatori volontari della Croce Rossa che facevano quel che potevano con quel poco
che la municipalita metteva loro a disposizione. Era una bomba a orologeria, il campo,
per le pessime condizioni materiali che vi si trovavano, cui era costretto chi vi era
collocato. Lo sapeva bene il comune di Bihaé, che lo aveva aperto anche
(strumentalmente) per provocazione, lo sapevano le ONG internazionali che
lavoravano nell’area, lo sapevano ’'OIM e TUNHCR, lo sapeva I'Unione Europea. Lo
sapevano anche le televisioni e i giornalisti che giungevano li da mezzo continente,
facevano due riprese e quattro foto e poi se ne andavano, con il loro nuovo servizio
di cronaca dalla «rotta balcanica». Ma tutti chiudevano un occhio. Anche perché —
dicevano — se non ci fosse stato il campo sarebbe stato peggio. Meglio questo del
nulla, dicevano: meglio un riparo nell’ex discarica che nessun riparo. Perché qui, ci
raccontavano, non si stava peggio che altrove: i volontari della Croce Rossa si
facevano in quattro, le tende riparavano un po’ dal vento e dalla pioggia, 'acqua per
lavarsi c’era (ma «Water is not for drink», recitava una scritta sopra una cisterna) [fig.

5], qualche cucina da campo e un paio di spacci autogestiti pure.

Fig. 5
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A Bira si stava persino peggio, dicevano, perché li il campo era gestito quasi
militarmente (e malgrado questo gli abusi e le violenze non mancavano) mentre qui —
malgrado le frizioni, la tensione, estrema indigenza — si era liberi di muoversi, di
essere padroni di quel poco che si aveva. Di parlarsi senza dover chiedere il permesso
a qualcuno. Parlarsi, si: usando il turco come lingua franca, perché pur provenendo
dagli stessi Paest le lingue erano diverse. E con quel poco di turco appreso durante il
passaggio in Turchia in qualche modo ci si riusciva a capire. Mentre in inglese si faceva
fatica, a comunicare: alcuni lo sapevano I'inglese — erano quelli che venivano non a
caso utilizzati come interpreti — ma in molti avrebbero voluto impararlo, soprattutto
prima di attraversare il confine. Ma ci sarebbe voluto qualche insegnante volontario,
una piccola scuola di lingue: lezioni di inglese, certo, ma anche di bosniaco, croato,
tedesco... Sarebbe servito anche questo, nel campo: non solo per ingannare il tempo,
ma anche per aumentare le possibilita di farcela, a passare in Croazia. Perché molti di
quelli che stazionavano qui ci avevano provato anche sette, otto volte ad arrivare
dall’altra parte (il «game», la chiamavano questa perversa ruota della fortuna)?'. Ma
proprio quando pensavano di avercela fatta, venivano presi dalla polizia croata che li
rimandava indietro. Non prima di averli rapinati, umiliati, picchiati. Non prima di
avergli rotto i cellulari, sottratto ogni avere, tagliato le suole delle scarpe.

Gia, le scarpe: erano e sono preziose, le scarpe, per chi affida la propria sorte al
cammino clandestino in mezzo ai boschi, tra le montagne, tra sterpi e pietre. Avere
calzature buone significava poter resistere al freddo e all’acqua, poter essere stabili tra
sassi e rovi, poter scappare velocemente. Sandali infradito, o peggio piedi nudi, erano
invece sinonimo di lentezza, fragilita, rischio. La fatica e la speranza del «game» si
leggevano anche negli oggetti, d’altronde: zaini piccoli ma robusti e stracolmi di
provviste per mettersi in viaggio, giacche a vento di seconda o terza mano nel caso di
piogge o temperature rigide, pantaloni lunghi contro gli insetti. E poi borracce e
bottiglie d’acqua a non finire, perché con 'umidita e il sole, d’estate, il rischio di

disidratarsi era alto.

21 Sul «game» e piu in generale sulla «rotta balcanica», cfr. Clementi-Saccora (2016); Proglio (2020);
Altraeconomia (2021).

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020



FEDERICO FALOPPA 102

In un umidissimo giorno di luglio, lungo un sentiero nascosto in mezzo ai boschi
tra Bosnia e Croazia, percorso dalle persone migranti per attraversare di nascosto il
confine, io e Luca Prestia li rittovammo quegli oggetti: abbandonati con una certa
logica (prima gli indumenti pesanti, poi ogni cosa — documento, carta, scontrino — che
potesse facilitare I'identificazione da parte della polizia, per ultime le bottiglie d’acqua,
a centinaia gettate tra gli alberi) dai loro proprietari prima di lanciarsi oltre I'invisibile
linea del confine. Segni quasi indessicali, non voluti ma altamente significanti. Era
laffollato museo a cielo aperto che donne, uomini, bambini avevano
involontariamente lasciato sui cammini di frontiera: era il museo diffuso della loro

perseveranza, della loro (r)esistenza [fig. 0].

Fig 6

Lesbo, o dell esistenza

Prendiamo, ancora, 'isola di Lesbo. Non propriamente un confine, ma una vera
zona di frontiera, di interposizione tra 'Europa e I“altro”. Un limbo circondato dal
mare e dalle navi di Frontex. Ci siamo stati nel maggio del 2019, Luca e io. Ne abbiamo
attraversato alcune regioni. Abbiamo visto il cimitero dei /Zfe jacket [tig. 7], dei giubbotti

di salvataggio: centinaia di migliaia di giubbotti accatastati in un piccolo avvallamento
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lontano dai resort — e dagli occhi — det turisti, raccolti negli ultimi quattro anni lungo
le coste orientali dellisola, raggiungibili dalla Turchia con una traversata di poche
miglia. Una traversata che nel solo 2015 ha compiuto circa un milione di persone, e
che ancora oggi viene tentata da centinaia di migliaia di donne, uomini, bambini in
fuga da Iran, Iraq, Afghanistan, Siria. Abbiamo visitato 1 locali di «Mosaik» a Metilene,
dove volontari di diverse nazioni sbrigavano pratiche per famiglie [fig. 8], insegnavano
il greco e I'inglese, organizzavano laboratori e attivita per chi da qui non se ne poteva
andare. Abbiamo visto in azione alcune delle cento e cinquantadue ONG provenienti
da tutto il mondo e presenti sull’isola per tentare di gestire — nella glaciale indifferenza
dell’'Unione Europea — una situazione complessa, caotica, sempre sul punto di
esplodere, come ci raccontano le cronache degli ultimi due anni. E poi siamo stati al
campo di Moria.

Del campo di Moria — il piu grande campo per richiedenti asilo di Lesbo —
colpivano molte cose. La prima la ricorda ex direttore del campo Giannis Balbakakis,
un ex generale dell’esercito arrivato a Moria nel 2017 e dimessosi a meta settembre
del 2019: il sovraffollamento (cfr. Howden 2019). Sito progettato per accogliere circa
3000 persone, Moria di persone ne ha accolte sempre almeno il doppio, quando non
il triplo, come ¢ avvenuto tra il 2019 e il 2020. Rendendo cosi ancora piu precaria la
vita dei singoli e delle famiglie che ci vivevano e nevrotiche le condizioni di lavoro di
chi cercava di farlo funzionare, tra polizia, esercito, funzionari del’lUNHCR e
dipendenti e volontari delle svariate ONG che operavano al suo interno. La seconda
era la struttura. Che ricordava in tutto e per tutto una prigione, con alte mura, barriere,
recinzioni [fig. 9]. Certo, dai due ingressi principali si poteva entrare e si poteva uscire,
previi controlli. E dalle recinzioni laterali, quelle che davano sugli accampamenti
improvvisati a sud della struttura, non era difficile passare, grazie ad alcune brecce

incustodite.
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Fig. 7

Fig. 8

Fig 9
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Tuttavia D'effetto-prigione era quello che rimaneva impresso. Per chi stava
dentro il regime era ferreo, le condizioni materiali spesso intollerabili. Per chi stava
fuori, il senso di trovarsi di fronte a un girone di «dannati della terra» era netto. Se
I'intera isola di Lesbo era (ed ¢, tuttora) un enorme centro di detenzione delimitato
dal mare, per le migliaia di persone che da qui non se ne potevano e possono andare,
Moria era ed ¢ Pepitome esemplare dellisola stessa, e delle politiche europee di
controllo e militarizzazione delle frontiere. La terza erano i campi, improvvisati, che
intorno a Moria si erano moltiplicati, con 'aggiunta di tende e bivacchi, per dare un
riparo — e un minimo di assistenza — a tutti quelli che continuavano ad arrivare e per
1 quali dentro la “prigione” posto non c’era. E se dentro le condizioni erano dure,
asfissianti, fuori il senso di precarieta diventava palpabile. Lo spazio si stratificava
senza regole, se non quelle dettate dalla sopravvivenza. Il tempo diventava una
variabile impazzita, incontrollabile. Tutto appariva come una dead end: un buco nero
che inghiottiva vite, aspettative, speranze. «Hope and pray», si leggeva su un
cassonetto in quel maggio del 2019 [fig. 10]: chi l'aveva scritto, avra avuto i suoi
motivi. In questa dead end poter acquisire risorse e immaginare prospettive poteva fare

la differenza tra il lasciarsi andare e ’esistere.

Fig. 10
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Nelle strutture del campo i volontari ci provavano a offrire qualcosa che
somigliasse a una scuola. Ma la domanda superava lofferta. Ed era (¢) il contenimento
passivo, frustrante, la caratteristica di Moria. Non Ulistruzione, e non certo
Vempowerment. Eppure I'insegnamento — a cominciare da quello delle lingue — dovrebbe
essere al centro di ogni politica di accoglienza: anche della meno lungimirante, anche
della piu emergenziale, della piu punitiva. Sia perché le lingue servirebbero a
comunicare meglio nel posto in cui ci si trova, con gli abitanti, le forze di polizia, i
volontari delle ONG, sia perché classi di lingua offrirebbero una minima idea di
futuro, e di progetto, in quella bolla di eterno (e immobile) presente in cui i migranti
sono tenuti prigionieri. Un po’ di inglese significa — forse — potersi spostare, poter
riprendere il viaggio (se e quando le autorita greche lo avessero permesso), poter
tentare di ricominciare altrove, in un qualche altro angolo del Vecchio Continente. Lo
hanno capito quelli di Stand by Me Lesvos e Lesvos Solidarity, una rete di associazioni
che con donazioni private, molto lavoro volontario e un po’ di ingegno, nel 2019
tirarono su un presidio a cento metri dai cancelli e dalle recinzioni di Moria. In poco
tempo riuscirono a rendere accessibili alcuni corsi di lingua a bambini, adolescenti,
donne e uomini, che erano andate li per cercare di riempire le loro giornate,
trovandovi un motivo in piu per resistere, un modo in piu per aiutare sé stessi e gli
altri. Superando frustrazioni, imparando insieme, offrendosi come insegnanti, se
necessario [foto 11, foto 12]. Per qualche ora si smetteva di sopravvivere e si esisteva,
di nuovo, ci hanno raccontato due delle persone che frequentavano i corsi. E a Moria

questo era ed ¢ gia molto, moltissimo.
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Fig. 11

Fig. 12
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Monginevro, o della resistenza

Infine, consideriamo Montgenevre (Monginevro), localita turistica nel
dipartimento delle Hautes-Alpes. Ad andarci d’estate, si incontrano gitanti a prendere
il sole, a camminare, a giocare a golf. E d’inverno sono gli sciatori ad affollare i suoi
alberghi e le sue piste. Loro, 1 turisti, nemmeno si accorgono che a pochi metri da qui
c’¢ il confine italo-francese. Ma il confine si fa sentire, eccome, se invece ad
attraversarlo sono i migranti, che da anni, a centinaia, provano a seguire i sentieri tra
Claviere e Briancon: quei dodici chilometri raccontati dal giornalista Maurizio
Pagliassotti in Ancora dodici chilometri. Migranti in fuga sulla rotta alpina (2019). Luca e io
ci siamo venuti nel dicembre del 2019 e poi nel luglio del 2020, per cercare di cogliere
1 segni di un passaggio che altrimenti, almeno agli occhi dei turisti, risulta invisibile.
Ma che invece negli ultimi anni ha prodotto morti (persone assiderate nella neve o
disperse), respingimenti, continue violazioni dei diritti umani da parte, soprattutto,
della Gendarmerie. Con Taiuto di Davide Rostan, pastore valdese a Susa, abbiamo
cercato di capire che cosa osservare, e dove, e di riempire alcune delle lacune lasciate
dai giornali nel raccontare la «rotta alpina» e le persone che non solo cercano di
percorrerla, ma anche quelle — e sono molte — che da un lato all’altro del confine
cercano di aiutarle, fornendo cibo o vestiti caldi (scarponi, giacche a vento, guanti) e
informandole dei rischi a cui possono andare incontro: associazioni, gruppi di attivisti
(il cui attivismo si intreccia spesso non di rado con la militanza No-Tav), volontari.

D’inverno le tracce dei passaggi si trovano soprattutto a Ulzio (dove arriva il
treno da Torino, e dove le persone migranti possono trovare, a pochi passi dalla
stazione, una struttura pronta ad accoglierle), a Claviere — dove all’inizio del sentiero
una chiesetta serviva come ultimo ristoro, prima di mettersi in marcia nella neve — ¢
a Briancon, nel refuge solidaire, da dove negli ultimi anni sono passati migliaia di migranti
che hanno addobbato la piccola sala comune del centro con disegni per raccontare di
sé, del loro viaggio, delle idee e delle loro speranze, dando vita a una sorta di diario
collettivo plurilingue volatile ma sempre arricchito dai nuovi arrivati, da nuovi

messaggi [fig. 13 e 14].
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Fig. 13

Fig. 14
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Sui sentieri, invece, quasi tutti i segni vengono presto cancellati dalla neve. E
successo anche ai corpi senza vita di chi si ¢ perso ed ¢ morto di freddo, che
riemergono solo al disgelo...

D’estate 1 segni vengono rimossi, questa volta dall'uomo, perché troppo vicini
alle attrazioni turistiche — nel paese di Monginevro il sentiero percorso dai migranti
passa a pochi metri dal campo da golf —, troppo “ingombranti”. E una rimozione che
tocca, in parte, anche ai graffiti, lasciati lungo la statale (a Claviere, ad esempio) dai
militanti e volontari italiani /o francesi con chiaro intento politico [fig. 15] e cancellati
dai comuni (e dai commercianti) forse per motivi di “decoro”.

Ma che risparmia invece i segni lasciati lungo le piste per indicare ai migranti la
strada (come le frecce per segnalare la direzione) [fig. 16], forse perché continuamente
rifatti, e le scritte a spray sui muri di alcune costruzioni abbandonate in territorio
francese, all’altezza dei forti di Briancon, al termine del sentiero nei boschi e prima di
scendere in paese [fig. 17]. Sono segni che segnalano la presenza, costante, degli
attivisti che non hanno mai smesso di stare a fianco dei migranti e che li hanno aiutati
a resistere, perché non c’¢ alternativa, da queste parti: anche in alta montagna, come
in mezzo al mare, vale la regola per cui nessuno deve essere lasciato solo, per cui la

solidarieta vince sui controlli e sui processt di illegalizzazione delle persone.
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Fig 15

Fig. 16

Fig. 17
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Oltre il confine

Ventimiglia, Biha¢, Lesbo, Monginevro. Quattro tappe di un percorso appena
iniziato, ancora per gran parte da compiere, tra confini e frontiere ’Europa. Non con
I’'ambizione di capire tutto, o con 'arroganza di giudicare, ma con il bisogno di vedere:
vedere con i nostri occhi e attraverso gli obiettivi della macchina fotografica. N¢ io
come linguista né Luca Prestia come fotografo vogliamo proporre una rigorosa
contro-narrazione, una gnoseologia coerente, con questo percorso, con questa ricerca.
Tanto meno vogliamo eccitare facili emozioni. Semplicemente — e semplicemente, in
quest’era di superfetazione visiva, vale “diversamente” — tentiamo di osservare queste
borderzone per raccogliere tracce, testimonianze, segni: di luoghi e passaggi, di
antropiche presenze, di resistenze ed esistenze.

Con i miei appunti su lingue esposte, scritte e patlate, io tento di interrogarmi
sulla compresenza dei codici, su quanto le parole modificano il paesaggio (visivo,
sonoro, umano), sui bisogni e le competenze dei parlanti, sul modo in cui certe
informazioni passano, o vengono bloccate, rimosse. Con la sua fotografia desaturata,
dove la sottrazione e la selezione attenta si fanno scelta etica piu che estetica, Luca
evita Deffetto drammatico a tinte forti, che possa suscitare pieta o risentimento.
Scegliendo un approccio meno emozionale e piu logico — e quindi piu politico —
cerchiamo invece entrambi, insieme, sinergicamente, di restituire tagli e dettagli che
altrimenti andrebbero persi, dimenticati, offuscati dal roboante «spettacolo» — per
riprendere I'idea di Nicholas De Genova — del confine. O che al contrario, ma con lo
stesso risultato, sarebbero soffocati dalla regola del silenzio secondo la quale meno le
border zome si conoscono, meno — agli occhi dell’opinione pubblica — esistono e vale la
pena di raccontarle, e con esse 'umanita delle persone che cercano di attraversatrle.

Ecco allora 1 paesaggi de-spettacolarizzati, anti-cliché, certamente privi
dell’effetto cartolina. Ecco allora la scelta di pochi ritratti, mai rubati e mai strazianti
o vittimizzanti. Nessuna rabbia esplicita, ribelle, di cui aver paura, in quei ritratti.
Nessun eroe o antieroe: nessun duello tra buoni e cattivi. Nessuna facile catarsi per
noi, che osserviamo. Soltanto la materialita dei luoghi, in cerca di una loro geografia.

Soltanto 'autonomia dei corpi, in cerca di una loro traiettoria, di un transito. Soltanto
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Purgenza e la presenza dei segni (indessicali, iconici, simbolici), la costellazione delle
informazioni che si dispiegano, dei linguaggi che si ibridano, che si sovrappongono.
Tutto appare frammentario, incompleto. Ed ¢ forse per questo che non possiamo che
ricorrere alla sineddoche: riprendere una parte per significare il tutto, un oggetto per
la storia che potrebbe evocare, una schiena un piede o un braccio per la persona cui
appartengono, un segno linguistico che rimanda a un insieme di messaggi e repertori,
una scritta che significhi un contesto (anche politico), un dettaglio che riporta a un
intero. Perché I'atto di vedere, il tentativo di interpretare, possono essere solo parziali,
per noi che osserviamo dall’esterno.

A maggior ragione in zone tanto complesse e stratificate (storicamente e
socialmente) come Ventimiglia, Biha¢, Lesbo, e Monginevro: dove 1 frammenti (piu
della totalita) e le singolarita (piu della massa) sono gli unici strumenti che abbiamo
per dare il senso dell’articolazione della realta e della pluralita di soggetti (e
soggettivita) che vivono, coesistono, confliggono sul confine, #¢/ confine, malgrado il
confine. Quell’articolazione, quella pluralita cui noi — che non esperiamo sulla nostra
pelle 1a durezza di quei confini — possiamo soltanto affacciarci, con tutti i limiti del
nostro sguardo. Una schiena [fig. 18], un piede [fig. 19], un sandalo spaiato
abbandonato [fig. 20]; e poi ancora un documento di cui disfarsi, un gesto con cui
affrancarsi, una scritta con cui intendersi, un piccolo segno con cui rendersi presenti,
in quelle border zome ci rimandano, per difetto, alle fatiche, alle asprezze, alle
frustrazioni del viaggiare. Ma anche alla solidarieta di chi quei confini cerca di renderli
permeabili. O almeno cosi immaginiamo. Ma il nostro sguardo ¢ parziale, la nostra
immaginazione viziata. E vorremmo — dovremmo! — sapere a chi appartengono o
sono appartenuti quegli oggetti, quei piedi, quelle braccia. Quei segni. Solo cosi,
restituendo all’autonomia dei corpi e delle loro storie quei frammenti, non
rischieremmo di rimanere intrappolati nella forbice tra estetismo e finzione, tra
pietismo e rifiuto. Solo cosi non rischieremmo di consumare 'immagine come un

nostro prodotto, il dato linguistico come una nostra interpretazione.
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Fig 18

Fig. 19

Fig. 20
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Dovtemmo — dobbiamo! — invece aprire gli occhi, e tenerli bene aperti.
Dovtemmo — questo cerchiamo di fare Luca e io, con Beyond the border — essere capaci
di metterci in ascolto, senza preconcetti e tesi da dimostrare su quei luoghi, e quindi
di interrogare noi stessi, il nostro stesso atto di vedere, la nostra stessa posizione (di
forza) come produttori-consumatori-spettatori: anche di traiettorie altrui, anche delle
narrazioni-feticcio securitarie che vengono prodotte e riprodotte al confine, sul
confine. Dobbiamo sentirci scomodi in questo nostro lavoro, in questa ricerca segnica
e fotografica, in questo nostro progetto 7 fieri. Come se osservassimo sempre per la
prima volta qualcosa cui non abbiamo mai fatto veramente caso, qualcuno su cui non
ci siamo mai veramente soffermati, situazioni che non abbiamo ancora avuto modo e
tempo di digerire, di consumare. Perché quelle storie non le conosciamo veramente,
e quindi non ci appartengono. Appartengono infatti alle persone che le vivono, che
ne hanno fatto esperienza, il cui protagonismo non dipende dalla nostra lente
deformante. Quelle vite sono: non hanno bisogno di noi e del nostro permesso per
essere, per esserci. Che ci piaccia o no. Che ci piacciano o no. Il limbo delle border zone
diventa, allora, anche il nostro limbo di spettatori. Dove il giudizio, la mercificazione,
il nostro linguaggio vengono sospesi.

C’¢ cosi tanto “non detto” in queste immagini, in questa nostra scelta di materiali
da esporre. E ¢’¢ ancora cosi tanto da sapere, da studiare, da imparare su quella babele
di segni disseminati lungo le zone di frontiera, le linee di confine: su quella
stratificazione di informazioni, di lessici, di prassi linguistiche. Si chiama (soczo)linguistic
landscaping, paesaggio (socio)linguistico, la disciplina che analizza questo tipo di tracce
(cfr. Blommaert 2013). Ma qui la teoria fa soprattutto da sfondo. Perché ci interessa
prima di tutto la pratica dell’esserci, del ritrovarci spaesati in una foresta di simboli
tutta da interrogare. Alla ricerca non della cesura che il confine provoca o evoca, ma
dell’apertura che il segno porta con sé. «Hope», speranza, recita il cartello sulla
recinzione che separa I'Italia dalla Francia, sui colli di Ventimiglia [fig. 21]. C’¢ cosi
tanta speranza, ancora, per chi cerca di attraversare una frontiera, di varcare un
confine. E c’¢ speranza anche per noi, qui e adesso: nella possibilita di attraversare

barriere mentali anche nostre, di interrogarci sulla parzialita dei nostri approcci e dei
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nostri sguardi, sui limiti di cio che facciamo e sulle aperture di cui tutti avremmo
bisogno. Come ricercatori, certo, capaci di indagare e propotre frame e approcci
alternativi. Ma anche come cittadini, testimoni, militanti.

O forse solo come persone. Come persone che si interrogano, e che guardano,

oltre 1 confini.

Fig. 21
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TO CRUISE THE MED
BANKSY FRA TURISMO E MIGRAZIONE

Tiziana Migliore

Questo articolo esplora opera di Banksy mettendo in luce la tematizzazione costante del rapporto
fra crisi migratoria e turismo. Spesso, infatti, nei lavori del pit importante street artist, 1 due temi sono
trattati non separatamente, ma come se fossero figure bistabili e reversibili l'una nell'altra, specchio
ironico dei paradossi del mondo globalizzato. Dimostreremo che ¢’¢ un’escalation, in questo senso,
che culmina nella Louise Michel, 1'acquisto di uno yacht privato convertito in nave umanitaria.
L’operazione di Banksy vale non solo come domanda aperta e provocazione, oggi, sulla funzione
sociale dell’arte, ma come indicazione della possibilita, salvifica, di un’uscita dalla disuguaglianza fra
chi ha e chi non ha, per migrare tutti verso suoli abitabili in comune.
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TO CRUISE THE MED
TOURISM AND MIGRATION IN BANKSY’S WORK

This article explores Banksy’s art by highlighting the constant theming of the relationship between
the migration crisis and tourism. Often, in fact, in the works of the most important street artist, the
two themes are treated not separately, but as if they were figures of a bistable perception, and
reversible in each other; an ironic mirror of the paradoxes of the globalized world. We will prove that
there is an escalation in this sense, culminating in the Louise Michel, the purchase of a private yacht
converted into a humanitarian ship. Banksy’s operation is valid not only as an open question and
provocation, today, on the social function of art, but as an indication, for everyone, of a salvific way
out from the inequality between those who have and those who have not, in order to migrate toward
a common horizon.
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Tiziana Migliore

Introduzione

«Vita dei segni in seno alla vita sociale». Se c¢’¢ qualcuno che oggi incarna alla
perfezione Ferdinand de Saussure (1916, 26), ¢ Banksy. Ogni opera di questo
famosissimo — benché anonimo — artista ¢ un evento s#e specific, impensabile fuori dal
luogo in cui accade e da come ridisegna le dinamiche dei collettivi che lo usano. I muri
degli stencil di Banksy, anziché essere generici sfondi, sono supporti intrisi di
significazione; dialogano con gli spazi che li ospitano e con figure e dispositivi
autoctoni meno recenti. Banksy traduce in forme visive I'idea di Saussure che i segni
non sono unita che rimandano a una realta interna, mentale, o esterna, referenziale,
ma strutture in relazione con altri segni e fra significanti e significati che
quotidianamente si producono, si contendono, si cancellano.

In particolare, nella poetica di Banksy, ¢ ricorrente un’originale isotopia che
incrocia turismo e migrazione, efficace attraverso una sorta di enantiomorfismo, o
rispecchiamento rovesciato, dell’'uno con I'altra. Quando tratta il tema del turismo,
Banksy evoca I'immagine dei migranti; e, viceversa, nel tematizzare la migrazione,
attiva I'immagine del turismo. Permette di comprendere meglio entrambi per
differenza e somiglianza, che ¢ poi il modo piu genuino di fare semiotica. In queste
pagine analizzeremo il caso della Lowise Michel, che curiosamente ¢ passato in sordina.
Forse perché viaggia talmente fuori dalle rotte dell'arte da non essere considerata

un’opera.

Funzione sociale dell arte

Siamo sinceri: Banksy, apparso sulla scena internazionale, ha smosso le acque

del linguaggio artistico. Le provocazioni contro il sistema dell'arte, fatto di galleristi,
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collezionisti, curatori, critici, direttori, parallelo rispetto al mondo dell’arte, in cui
stanno le opere e il pubblico!, non solo hanno sorpreso e divertito, ironizzando su
pratiche e abitudini della connoissenrship, ma pongono in negativo una domanda
fondamentale: c¢’¢ ancora una funzione sociale dell'arte o meglio, riprendendo la
riflessione di Nelson Goodman (1977) in When is Art?, quando I'arte ha una funzione
sociale?

Senza dubbio larte contemporanea ha proprieta, oltre che riflessive, cioe di
ripiegamento su se stessa, anche transitive, misurabili in termini di attivita estetiche,
espositive, di comunicazione. Resta il problema della capacita transitiva dell’opera in
s¢ o, meglio, di cio che viene veicolato come “opera”. Spesso il pubblico, infatti, fatica
a riconoscervisi. Anche i progetti che rientrano nella tendenza cosiddetta “umanitaria”
si limitano a enfatizzare I'informazione, se non a spettacolarizzarla, piu che a farla
vedere diversamente o a proporre soluzioni. Banksy, la cui “arte pubblica” non ¢
sinonimo di arte all'aperto, plateale, di chi realizza interventi di arredo a scopo
propagandistico della politica che li finanzia, apre gli occhi sulla necessita dell'arte di
riposizionarsi nella vita sociale, di valere come res publica. 1 milioni di fo/lowers della sua
pagina Instagram sono espressione della breccia che questo artista sa aprire anche fra
1 piu scettici. Cosicché, dai murales sulla striscia di Gaza in Cisgiordania alle incursioni
nei musei, dall'autodistruzione dell'opera (finta) battuta all’asta da Christie’s alla
bambina con il palloncino, Banksy ¢ sempre sul pezzo. I suoi lavori, oramai
inconfondibili, centrano perfettamente questioni che molti si pongono.

Eppure uno degli ultimi progetti in ordine di tempo, la Lowuise Michel che salva i
migranti, al di la dei fatti di cronaca relativi all'acquisto della nave e ai primi salvataggi,
non ha avuto molta eco. Dev’essere parso un complemento, un gesto magnanimo «
latere tispetto alla Streer Art praticata da Banksy. Ci interessa analizzare questo lavoro,
per mostrare invece che si tratta di una s#mma delle due isotopie mischiate, il turismo

e la migrazione, in cui convergono posizioni sul «clima» che si respira, nell’accezione

1 Su questo doppio binario del sistema dell'arte e del mondo dell'arte vedi la serie dei disegni di Thomas
Hirschhorn Spectre of Evaluation (2010) analizzati in Migliore (2021).
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pit ampia di «relazioni tra gli esseri umani e le loro condizioni materiali di esistenza»

(Latour 2017, 8).

“Barca nostra”

Nell’estate del 2019, in Italia, il clamore mediatico sulle ONG e i respingimenti
in mare era pari solo a quello sui danni da inquinamento e alle citta storiche delle navi
da crociera. Durante I'inaugurazione della mostra d’arte piu importante al mondo, la
Biennale, Banksy interveniva a Venezia, fuori circuito, con due lavori: lo stencil
Migrant Child e I'installazione e performance Venice in Oil. Ci torneremo.

Fra le partecipazioni della kemmesse spiccava, fra yacht e Grandi Navi che
abitualmente solcano la Laguna, il relitto del peschereccio eritreo affondato nel Canale
di Sicilia il 18 aprile 2015 con settecento vittime e trasferito dall’artista Christoph
Biichel nella Serenissima con il nome di Barca Nostra [Fig. 1]. Una gigantesca
operazione di ready made in ricordo di una delle pit gravi tragedie marittime nel
Mediterraneo dall'inizio del XXI secolo. Venezia la Biennale si configurava come sede
temporanea del relitto, dopo il fallimento delle proposte di esporlo a Milano, in piazza
Duomo, o di portarlo a Bruxelles, perché il Parlamento europeo si assumesse la
responsabilita dello scandalo dei mancati soccorsi ¢ non si verificassero piu simili
sciagure. Un’altra iniziativa, lanciata dal comitato palermitano “18 Aprile” e poi
accantonata, consisteva nell'accompagnamento in corteo del barcone che, come un
cavallo di Troia, avrebbe dovuto valicare i confini nazionali europei in nome del diritto
umano alla libera circolazione. Nell’incerta situazione in cui versava, Buchel era
riuscito a ottenere, grazie all’ex assessore ai Beni Culturali della Sicilia, 'archeologo ed
ex soprintendente del Mare Sebastiano Tusa, il comodato d’'uso dal Comune di
Augusta, a cui il Consiglio dei Ministri tramite il Ministero della Difesa lo aveva
affidato. E aveva cosi sottratto il relitto all’zzer burocratico dei rifiuti speciali,
trasformandolo in un monumento da tutelare. L’intera procedura di trasferimento ¢
stata filmata dal regista Luca Lucchesi per il documentario Barca Nostra - the boat beyond

the sea, prodotto da Road Movies, di proprieta di Wim Wenders.
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Fig. 1: Christoph Biichel, Barca nostra, 2019, Biennale di 1V enezia,
Arsenale.

Installata nella sede artistica dell'Arsenale, Barca nostra stride per la
contraddizione fra la sua vuota carcassa e le imbarcazioni turistiche di lusso che
transitano a Venezia. Né lo scafo in sé né la sua trasformazione in opera d'arte
implicavano questo significato, che ¢ emerso 7 situ, flagrante per qualunque visitatore
si fermasse a guardarla.

Chiusa la mostra, lo scafo sarebbe dovuto rientrare ad Augusta e risiedere
permanentemente in un “giardino della memoria” dedicato alle vittime delle
migrazioni. Ma ¢ caduto nella trappola della rimozione ed ¢ cominciata odissea
giudiziaria (D1 Feo 2020). L’ente Biennale ha ordinato diliberare la banchina e, a causa
delle mancate risposte, si ¢ rivolto al Tribunale; Biichel ha denunciato la ditta
incaricata del trasporto per danni alla sella su cui la barca poggia e ha chiesto di
utilizzare la polizza assicurativa a salvaguardia delle opere esposte, fantomatica in

questo caso; sempre listituzione veneziana ha intrapreso un accertamento tecnico e
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minacciato di far causa al Comune di Augusta, formalmente “affidatario” del relitto,
ma che non ha i fondi per gestire il trasloco, costato all'andata oltre dieci milioni di
euro.

Insomma, a pit di un anno dall'arrivo all'Arsenale, Barca nostra staziona ancora
la, ulteriormente abbandonata e oggetto di una battaglia legale che rischia di
concludersi nel peggiore dei modi, cio¢ con la rottamazione. La Biennale ne ha
comunque disposto lo sgombero in vista dell'edizione del 2021, spiegando che «dalla
fine di novembre 2019 abbiamo piu volte sollecitato Iartista e la Galleria che lo
rappresenta, Hauser & Wirth, al rispetto degli impegni presi in merito alla restituzione
dellopera al legittimo proprietario, la Citta di Augusta» (Beltrami 2020). Un’istanza
presentata da un consigliere comunale di Genova suggerisce di portare il relitto
all'interno del Museo del Mare e delle Migrazioni, che satebbe una sua naturale
collocazione.

Nell'attesa che si risolva il contenzioso sulle responsabilita dello spostamento,
lartista Emmanuele Panzarini, con I’hashtag #SOSforart, ha lanciato un appello a
tutti gli artisti:

organizzare un’asta pubblica alla quale ogni artista possa donare una propria opera, il frutto

del proprio lavoro, per raccogliere i fondi necessari a evitare la distruzione del relitto, farlo

rientrare ad Augusta e preservare nel tempo la sua memoria. Il valore di questa idea sara tanto
piu forte quante piu persone aderiranno all’iniziativa. Da parte mia mettero a disposizione le
prove d’artista dell’installazione Mare Nostrum realizzata nel Canale Ponterosso a Trieste,

proprio nell’estate del 2015. Un’opera che suscito un forte dibattito pubblico per il tema
trattato: la perdita in mare di migliaia di vite umane (Beltrami 2020).

La controversia giudiziaria si ripercuote sull'operazione di Biichel, che gia alcuni
all'inizio avevano considerato discutibile. L’Universita di Milano ¢ pronta a
collaborare con il Labanof, il laboratorio di antropologia forense diretto da Cristina

Cattaneo, impegnandosi a identificare le vittime:

Il barcone rappresenta cosa succedeva dietro l'angolo di quel’Europa e dei rispettivi
parlamenti, che si dichiarano i piu civili, democratici e liberali [...]. Adolescenti e giovani morti,
stipati su imbarcazioni che nulla hanno di diverso dalle antiche navi negriere, per scappare dalla
guerra, dalla persecuzione o dalla fame (Cattaneo 2020 in Di Feo 2020; corsivo mio).
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Intanto, dopo la puntata a Venezia nei giorni caldi della rassegna artistica,
Banksy il 18 agosto del 2019 faceva salpare dal porto spagnolo di Burriana, vicino a
Valencia, una motovedetta francese riadattata per operazioni civili e che batte
bandiera tedesca. L’ipotesi che sosteniamo e vorremmo sviluppare ¢ che la Louise
Michel non solo dialoga con altre opere dell'ignoto artista, come gia accennato, ma

costituisce una valida alternativa a Barca nostra.

La “Touise Michel”

La certezza sulla paternita delle opere arriva sempre, con Banksy, dal suo
account personale Instagram. Il 29 agosto 2020, a un anno da salvataggi cospicui nel
Mediterraneo centrale, l'artista posta su Instagram un video e fa poi un reply il 31
settembre, in cui rinvia al sito della missione, mvlouisemichel.org.

Fanno parte dell'opera tanto la forma figurativa della Louise Michel e le sue azioni
di soccorso, anche se Banksy non ¢ a bordo, quanto il video e il sito realizzato. A
differenza di molti altri casi in cui i filmati degli interventi vengono pubblicati a stretto
giro, qui le informazioni sicure sull'autenticita trapelano solo dopo i salvataggi.
Analizzeremo il video, poi le caratteristiche plastiche e figurative dell'imbarcazione,

quindi le prove topiche che affronta e il sito internet.

17 video dello «yacht»

Poche inquadrature oggettive, a ciascuna delle quali corrispondono sottotitoli in
inglese bianchi a stampatello, alla prima persona singolare e poi plurale, compongono
il filmato di Banksy postato su Instagram. I suoni sono tutti diegetici. Il primo frame ¢
oscurato, e, a livello verbale, instaura un comparativo di uguaglianza — «Come molte
persone» — il cui contesto di riferimento ¢ subito svelato dalle due inquadrature
successive. Si vede infatti, nella seconda, sottotitolata dalla scritta «che lo fanno nel
mondo dell’arte», la scena finale di una compravendita da Sotheby’s, con il battitore
d'asta che aggiudica un quadro [Fig. 2] e, nella terza, un porto con panfili di lusso ¢ la

scritta «ho comprato uno yacht» [Fig. 3].
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Fige. 2-4: Screenshot dal video di Banksy, Lonise Michel, 2020. Pagina personale
dell artista.
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11 quarto frame chiude 'enunciato aggiungendo la motivazione, il valore di questo
acquisto, che ¢ «per navigare nel Mediterraneow, letteralmente «per andare in crociera
nel Mediterraneo», «to cruise the Med» [Fig. 4]. Qui verbale e visivo insieme
producono uno scarto ironico sui termini di questa “crociera”, essendo che la scena
mostra non magnati dell’ar# system intenti a godersi un cocktai/ o a prendere il sole sul
ponte del panfilo, ma naufraghi che gridano aiuto in attesa di essere salvati.

I frame quinto e sesto presentano la barca, ferma sul molo per come era
all'origine e poi in mare dipinta. E spiegano, tramite i sottotitoli e i momenti salienti
di un'operazione di recupero, che «apparteneva alla Marina Francese» e che «¢ stata
convertita in un'imbarcazione di salvataggio» [Fig. 5], «perché le autorita europee»
«gnorano deliberatamente le richieste di soccorso» [Fig. 6] dei «non europei». Anzi,
«noi 'abbiamo convertita in un’imbarcazione di salvataggio» (corsivo nostro): il
soggetto cambia e subentra una non ben specificata istanza di enunciazione alla prima
persona plurale. Il decimo frame inquadra un funzionario davanti a un monitor,
sdraiato su una sedia e con del cibo in mano, che dorme della grossa anziché
sorvegliare le acque. La scritta «non europei» ¢ associata al fotogramma di un

gommone bianco stabile fra le onde.

Fige. 5-6: Screenshot dal video di Banksy, Lonise Michel, 2020. Pagina personale
dell artista.

Nelle ultime scene la regia, dall’alto, riprende la barca mentre solca le onde in
direzione dell’enunciatario. La prua, come una freccia, punta verso il nome «l.a M.V.
Louise Michel», che appare in basso. Quindi, in un montaggio alternato, Iicona
banksiana della bambina con il cuore [Fig. 7], prima in campo medio, poi in primo

piano, ¢ messa a confronto con un migrante che tenta di aggrapparsi a un salvagente
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della barca [Fig. 8], mentre in sovrimpressione si legge la scritta «Tutte le vite dei neri
contano» («A/ Black Lives Matter»), chiara ammissione di sostegno al’omonimo
movimento attivista internazionale impegnato nella lotta contro il razzismo.
L’aggettivo quantitativo «tutte» ¢ evidenziato. L’ultimo frame da lindirizzo del sito

dell'equipaggio, fucsia su sfondo nero, “MVLOUISEMICHEL.ORG”.

Fige. 7-8. Screenshot dal video di Banksy, Lonise Michel, 2020. Pagina personale
dell artista.

Il tono ¢ dapprincipio ironico, in seguito provocatorio e di richiamo nei
confronti dell'Europa (principale responsabile di questa «Grande Sostituzione» perché
storicamente essa ¢ andata a sostituire le “terre vergini” con i suoi stili di vita; Do ut
des: avendo invaso tutti i popoli, tutti i popoli tornano su di lei). Banksy crea, com’e
sua abitudine, un riferimento multiplo e complesso alle priorita che vigono nel sistema
dell'arte e in politica. Prende a bersaglio I'uso del valore economico a fini
individualistici e lo sbarazzarsi della solidarieta, con la disuguaglianza tra ricchi e
poveri che ne discende. Nella cornice di questo divario si contesta l'atteggiamento di
denegazione della commissione europea e I'ipocrisia del trattare con “due pesi e due
misure” gente di colore diverso. Commuove, proprio al centro del video, il fermo
immagine sul gommone bianco galleggiante abbinato al sottotitolo «non europei» [Fig.

9.
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Fig. 9. Screenshot dal video di Banksy, Louise Michel, 2020. Pagina personale
dell artista.

Una sorta di metonimia alla rovescia per chi, non essendo europeo, non puo
essere contenuto in quella bella scialuppa. I’amarezza del mancato intervento da parte
del’Europa ¢ controbilanciato dalla fattitivita della Lowise Michel, che in direzione
opposta alle scelte prese dai governi, vuole salvare, indiscriminatamente, tutte le vite
dei migranti. E il programma di base dello “yacht” di Banksy, fondato su una scala di
valori diversa, nella quale la vita delle persone black, cioe nere, quindi povere, quindi

indifese, ¢ al primo posto.

Aspetti plastici e figurativi

Quanto alle caratteristiche morfologiche dell'imbarcazione, si sara subito notato
il rosa shocking a prua e a poppa, la scritta “Rescue” (“Salvataggio”) rosa su fondo bianco
sulla murata sinistra e, sulla parete esterna della cabina di pilotaggio, la figura di profilo
di una bambina, che cita licona banksiana Gir/ with Red Balloon [Fig. 10], in

un’opportuna variante con giubbotto di salvataggio e salvagente a forma di cuore al

posto del palloncino [Fig. 11].
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Fig. 10. Banksy, Girl with Red Balloon, 2002, Londra, W aterloo Bridge a South Partk.
Fig. 11. Banksy, Lonise Michel, 2020, particolare della bambina con il salvagente.

La figura ¢ ribaltata e, se in Girl with Red Balloon 1l palloncino vola via, ovvero, in
termini semiotici, l'oggetto di valore si disgiunge dal soggetto, nella Louise Michel la
bambina afferra la corda del salvagente, che, dipinto in #rompe /'wil, da 'impressione di
essere fissato alla parete della barca. Soggetto e oggetto di valore risultano congiunti.

La pittura a spray assimila l'opera al genere della Street Art e, del resto, anche il
mare, per le sceneggiature di un navigante, ha le sue “strade”. Nulla impedisce che
questo tipo di arte funzioni in contesti non strettamente urbani. L’importante ¢ che
la si fruisca liberamente, fuori dagli spazi deputati. La differenza con Barca nostra non
potrebbe stridere di piu. Li il peschereccio dei migranti sommerso, riportato a galla e
mutato in un monumento alle vittime per benestare (temporaneo) di un ente
istituzionale, giace esanime. Qui un panfilo della marina militare, che sarebbe potuto
cadere in mano di privati, ¢ divenuto un'imbarcazione umanitaria di soccorso. Con la
Louise Miche/ Banksy sembra rispondere a Barca nostra invertendone il destino; previene
il danno anziché commemorarlo. Va verso il Terrestre nella prospera definizione di
Bruno Latour (2017), come ricerca e scoperta di un territorio abitabile in comune,

opposto al “globo” della globalizzazione moderna.
In onore di un'insegnante anarchica

Il cambiamento di colore del cuore, da rosso a rosa, non ¢ irrilevante.

L'imbarcazione ¢ dedicata infatti all'insegnante, poetessa e anarchica francese Louise
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Michel (1830-1905), che nel 1871 ¢ stata protagonista della Comune contro la Francia
di Napoleone III [Fig. 12]. Una sfida esplicita ad ogni forma di autorita: «Ascoltavo
sia la mia zia cattolica, che i miei nonni, che erano seguaci di Voltaire. Confusa da
strani sogni, ero come I’ago di una bussola che, sconvolto da una tempesta, cerca il

nord. Il mio nord era la rivoluzione» (Michel 1886, 56).

Fig. 12. Louise Michel.

Louise Michel aveva ricevuto un'educazione atipica, di cui era consapevole e
appagata: «Le fanciulle allevate nella scempiaggine sono disarmate |[...]. Ma non ho mai
capito perché dovrebbe esserci un sesso di cui si cerca di atrofizzare l'intelligenza,
come se in giro ce ne fosse troppa» (ivi, 107). Alla morte del nonno, ricevette
un’eredita cospicua, 40.000 franchi, che distribui tra i poveri, con scandalo dei
benpensanti. Le fu proibita, in quanto donna, la frequenza dell’Universita e si rifiuto
di prestare giuramento a Napoleone III per poter insegnare nelle scuole pubbliche.
Apri allora scuole professionali e orfanotrofi gestiti da laici, rivendicando il diritto
all'istruzione per le donne. Dal 1851 conobbe Victor Hugo, con cui tenne una

corrispondenza fitta e che scrivera nel 1871 il poema 1Vzro Major per ricordarla, dopo
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il processo subito per esser stata in prima linea sulle barricate della Comune (Hugo

1888, pp. 85-87):

[...] quelli, donna, davanti alla tua indomita maesta,
meditavano, e malgrado la piega amara della tua bocca,
malgrado il maldicente che accanendosi su di te,

ti gettava addosso tutte le grida indignate della legge,
malgrado la tua voce fatale e alta che ti accusa,
vedevano risplendere 1'angelo attraverso la medusa [...].

Louise non fu fucilata, ma spedita alla colonia penale francese della Nuova
Caledonia, dove si mise a insegnare ai figli dei nativi e dei deportati. Tornata in
Europa, partecipo a un congresso anarchico a Londra nel 1881 e in Francia condusse
con successo una campagna per un'amnistia da concedere ai deportati algerini in
Nuova Caledonia. Racconto il tentativo di fondare una Repubblica sociale autonoma
nel libro La Comune (1898). L’appellativo con cui era nota, “la Vergine rossa”, scioglie
forse la misteriosa sigla M.V. preposta al nome dell'imbarcazione di Banksy: non o

non solamente Mozo-1"edette, ma Maria Vergine Louise Michel.

Contro la tratta degli schiavi. Competenza e performanza della “Louise Michel”

Secondo il Guardian?, lavventura dello “yacht” di Banksy sarebbe iniziata a
settembre del 2019, proprio mentre in Italia si spegnevano i riflettori sulla retorica
della memoria di Barca nostra, lasciando il relitto alla mercé e alla dura realta dei guai
giudiziari. Banksy avrebbe scritto una mail all'attivista tedesca Pia Klemp, gia capitana
di navi di ONG, tra cui la Sea-Watch 3. Le avrebbe proposto di comandare una nuova
nave umanitaria comprata con il ricavato della vendita di sue opere sulla crisi dei
migranti’. Pia Klemp sulle prime penso a uno scherzo, ma quando si rese conto che
l'offerta era seria, accetto. L’equipaggio della Lowise Miche! si compone di una decina

di uomini e donne tutti europei, con una lunga esperienza nelle operazioni di ricerca

2 https://www.theguardian.com/world /2020 /aug /27 /banksy-funds-refugee-rescue-boat-operating-in-
mediterranean.

3 A giugno del 2020 Banksy ha in effetti venduto tre dipinti a olio sui migranti per 2.2 milioni di sterline a
un'asta di beneficenza da Sotheby’s. Quell'asta era pero destinata a raccogliere denaro per la costruzione di un
ospedale a Betlemme. Cfr. Carrigan (2020).
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e soccorso ed esplicitamente “antirazzisti e antifascisti” (D1 Cesare 2021). Banksy non
¢ a bordo. E significativo che I'imbarcazione sia francese, la capitana tedesca e che la
pianificazione della missione si sia svolta tra 'Inghilterra, la Germania e la Spagna,
quasi che il gruppo ristretto rivendichi un'idea diversa di Europa e di europei.

II programma di base della motovedetta non ¢ un generico salvare i migranti,
ma con le parole di Pia Klemp, «impedire che 1 libici li riportino nei campi di
detenzione in Nord Africa» (Franceschini 2020). La nave ¢ allora piu piccola di altre
in dotazione alle ONG, lunga 31 metri, ma grazie a una velocita di 27 nodi ¢ piu rapida
sia di queste sia di molte unita della guardia costiera libica, utilizzate per frenare barche
e gommoni di gente che prova a raggiungere I'Italia 0 Malta. Dunque puo riuscire a
batterle sul tempo nelle operazioni di soccorso. Secondo I'International Organization
for Migration, 7.600 migranti sono stati intercettati dall'inizio dell'anno ad agosto del
2019 e riportati indietro (ébidens). La UNSMIL, che ¢ la missione di supporto del’Onu
in Libia, e la UHCHR, l'agenzia ONU per i Rifugiati, hanno denunciato I'incapacita
delle autorita libiche di contrastare le violenze di massa nei centri di detenzione. La
scelta di una motovedetta non grande, ma prestante ¢ competitiva in termini di
velocita, risponde allora all'obiettivo di impedire questa “tratta degli schiavi”. Di qui
l'insistenza, nel video, su “‘tutte le vite dei neri”.

Benché l'equipaggio fosse rodato in partenza per manovre del genere, lo “yacht”
Louise Michel ha dovuto mettere alla prova in alto mare la sua stazza e la sua destrezza

[Fig. 13].

Figura 13: Banksy, la Louise Michel durante un salvataggio, 2020.
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Nel corso della prima operazione, compiuta il 20 agosto 2020 a 30 km dalla
costa libica tra Tripoli e Al-Zawiya, in segreto per evitare l'impatto dei wedia, sono
stati salvati da un gommone 89 migranti. L’equipaggio avrebbe poi richiesto
Pintervento della Sea Watch. La sera successiva la Louise Miche/ ha raccolto l'allarme
lanciato da Moonbird, aereo della Sea Watch, e si ¢ diretta verso un altro gommone
con 130 persone in difficolta in area SAR (ricerca e salvataggio) maltese, distribuendo
giubbotti di salvataggio. Non potendo prendere a bordo cosi tanti naufraghi, dopo
aver raggiunto la capienza massima di 97 persone, l'equipaggio ¢ stato costretto a
lasciare le rimanenti 33 su una zattera e ha avvertito Alarm Phone, chiedendo
l'assistenza della Guardia Costiera italiana e delle Forze Armate di Malta: «C’¢ un
cadavere sul gommone». Piu tardi ne avrebbero trovato quattro. «Le altre persone
hanno bruciature provocate dalla benzina, sono in mare da giorni e adesso sono state
lasciate sole in una zona SAReuropea» (Lania 2020). LLa Sea Watch 4 e la Mare Jonio
sono partite in soccorso. Ma la situazione si ¢ parzialmente sbloccata solo quando,
viste le cattive previsioni meteo, la Valletta ha convinto la Guardia costiera italiana a
inviare da Lampedusa una motovedetta per imbarcare le 49 persone piu vulnerabili,
ovvero 32 donne, 13 bambini e 4 uomini a completamento dei nuclei familiari.

Se I'antisoggetto della missione sono le autorita libiche, il Parlamento europeo,
nell'attendere il loro intervento, gioca un ruolo da opponente delle ONG. «Tutti gli
attori coinvolti nella ricerca e salvataggio devono rispettare le istruzioni delle autorita
di coordinamento» (zbidem), ripete come un disco rotto una portavoce della E.U. Le
istruzioni, pero, da Bruxelles non arrivano; e allora la Lowuzse Michel st incunea fra crisi
geopolitica e crisi della qualita dell'arte contemporanea per aprire scenari nuovi.
Banksy non incarna l'eroe proppiano che affronta ogni sorta di prova decisiva fra le
onde; non spetta a lui. Investe invece sulla missione ed elegge una donna a guidatla,
presagendo che il pubblico lo riconoscera come un destinante in grado di riorientare

la sorte di molti, dando allo “yacht” una funzione d’uso diversa.

1/ sito web
I1 successivo altola dell’Europa alle imbarcazioni umanitarie, che arriva fino al

sequestro del mezzo e all’arresto del personale di bordo, ha portato Banksy a mettere
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in piedi un sito internet. La Louise Michel e le ONG sono in pratica state punite per le
loro “ingerenza” nella gestione della migrazione.

La pagina, verbalmente e con fotografie del #am e dei salvataggi, invita a
prendere coscienza delle richieste di soccorso e del fatto che assistere senza
intervenire — combattendo battaglie legali o offrendo donazioni, chiedendo di entrare
nell'equipaggio o diffondendo la voce su queste politiche inumane — significa essere
complici nel condannare alla pena di morte i migranti. Anche qui, come nel video, il
tono ¢ di accusa e nel discorso si passa dalla terza persona alla prima plurale, mentre
la barca ¢ antropomorfizzata attraverso l'uso del pronome femminile she. Per esempio,
«S'he is captained and crewed by a team of rescue professionals drawn from across Europe. She runs
on a flat hierarchy and a vegan diet». 1’ironia tipica di Banksy ¢ del tutto assente e, a livello
retorico, si punta con un’enfasi eccessiva al politically correct. Una barra cancella la scritta
SEARCH AND RESCUE, sostituita da quella SOLIDARIETA E RESISTENZA. I
colori del sito sono il blu del mare per lo sfondo, il bianco e il rosa. Cliccando sulla
finestra LIVE FEED, che significa “IN DIRETTA”, ma letteralmente
“NUTRIMENTO VIVO?”, sileggono informazioni su campagne social di liberazione
di attivisti, arrestati per aver ostacolato il respingimento in Libia delle imbarcazioni

intercettate in mare.

Sintomi di artisticita della “1ouise Michel”

Si ¢ detto della difficolta di ritenere la missione di Banksy nel Mediterraneo
un'opera d'arte. Paradossalmente, Barca nostra, che ¢ un episodio puntuale, “gia fatto”
e concluso nella carriera di Bichel, ¢ percepita come una cosa piu artistica.
Nell'opinione pubblica Barca nostra rispetta infatti comunque i crismi della teoria
istituzionale dell'arte. E facilmente riconducibile a un genere canonizzato, il ready made,
¢ stata esposta in uno spazio ufficiale molto prestigioso; Biichel ¢ rappresentato e
protetto da una delle gallerie piu forti al mondo, la Hauser & Wirth, con sedi a Zurigo,
Londra, New York, Somerset, Los Angeles, Hong Kong e Gstaad. Secondo quali

criteri, invece, sarebbe un'opera d’arte la Lowise Michel? Tornando sulla divaricazione
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a cui accennavamo all'inizio, che si ¢ prodotta tra sistema dell'arte e mondo dell’arte
(§ 1), proveremo a vedere se essa funziona come opera grazie alla sua articolazione
sintagmatica e non secondo parametri esterni. Sara opera, cio¢, se e quando
soddisfera, con Goodman (1977), alcuni requisiti da cui discende la sua efficacia, in

termini di trasformazione cognitiva, patemica e pragmatica del pubblico:

Quando usciamo dalla mostra di un artista importante, il mondo in cui penetriamo non ¢ lo
stesso di quello che abbiamo lasciato quando siamo entrati. Lo vediamo in funzione di queste
opere, le nostre visioni del mondo si modificano in modo radicale (Goodman 1984, 182).

La prima condizione ¢ che questo qualcosa che abbiamo davanti, anche non
necessariamente proveniente dall'arte fout court, si imprima tanto da provocare un
cambiamento nella nostra maniera di vedere il mondo. Deve riuscire a esemplificare,
a campionare un aspetto dell'esperienza, esattamente come alcune gocce prelevate dal
mare sono campioni della sua acqua (Goodman e Elgin 1988): contengono e
condensano proprieté. Un’opera, piﬁ che essere bella o brutta, e corretta. Rende
intelligibili aspetti nascosti, ignorati o non pensati; deautomatizza la percezione stanca
che ne abbiamo e ce li fa comprendere come se li vedessimo per la prima volta. Un
salto dalla vita quotidiana, che implica I'effetto sorpresa.

I cinque sintomi individuati da Goodman (1977) mostrano in che modo un
manufatto, un intervento, un progetto, dal suo interno, pud produrre questo
mutamento. Sono strumenti analitici, non criteri stretti. Volendoli applicare a Banksy,
occorrera considerare un tutt'uno la barca, il video, la missione, il sito. Queste quattro
componenti costituiscono il testo della Loxise Michel, il suo tessuto di giunti,
suscettibile 0 meno di divenire opera d’arte nella misura in cui gpera efficacemente su
qualcuno e puo allora trasformarsi in immagine, cio¢ entrare negli immaginari
individuali e collettivi e accendere limmaginazione 4 Il secondo sintomo
goodmaniano, dopo il pit importante, che ¢ appunto 'esemplificazione, ¢ la densita
sintattica, ossia il grado di articolazione e combinazione espressiva dei simboli. La

composizione interna della Louise Michel ¢ stretta abbastanza nelle giunture fra un

4 Su questa differenza tra testo, opera e immagine cfr. Migliore (2018).
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elemento simbolico e l'altro da soddisfare questa condizione? Se si tiene conto della
trama narrativa della destinazione finale che questa barca ha avuto come nave
umanitaria, a fronte del panfilo privato che sarebbe potuta diventare, e dei legami fra
il racconto della missione e la sua apertura mediatica al pubblico tramite il sito,
diremmo di si. Ogni tratto ¢ sintatticamente ben connesso agli altri e non si
riscontrano incongruenze nell'orchestrazione generale. Inoltre questi tratti non sono
pochi e combinano figurativamente spazi ¢ regimi di senso diversi — I’asta d'arte, il
porto, la crociera, il soccorso in mare — effettuando rovesciamenti reciproci
convincenti. Il secondo sintomo di Goodman, la saturazione sintattica relativa,
ovvero il numero di aspetti sintattici, significativi per comparazione 'uno con l'altro,
¢ presente. Certo, si potrebbe trattare di un’unita di superficie, e allora si puo andare
a ricercare un terzo sintomo, che ¢ la densita semantica, idealmente in
presupposizione reciproca con la densita sintattica e che tiene conto di quanto
determinati e stratificati siano i tratti simbolici percepibili a livello sintattico. In questo
Banksy, pero, ¢ davvero egregio: nessuna allusione ai temi del programma di base
della Touise Michel € fine a se stessa o casuale. Dal video, che oltre a essere una delle
componenti del testo di questo lavoro, ¢ anche un metatesto — luogo di riflessione e
di presentazione della missione — affiorano, con profonda ironia, le contraddizioni
mondane sul discrimine fra uno yacht e un’imbarcazione umanitaria, fra il senso che
una “crociera” ha per un ricco e per un povero, fra un europeo e un non-europeo.
Analogamente, su una semantica ricca di valori, di timie, di forie, poggia la
commutazione, nello stencil della barca, del cuore in fuga della G/ with Red Balloon
con il salvagente della speranza a cui la bambina si tiene. Infine Goodman indica come
quarto sintomo il riferimento multiplo e complesso, ossia la manifestazione di piu
isotopie, di piu assi referenziali, di concatenazioni simboliche dirette o indirette, a pitr
livelli e imbricate. Abbiamo gia avuto modo di menzionare l'intreccio dell'isotopia
politica, sociale, con quella sul sistema artistico, concomitanti e alternativamente
emergenti.

La riflessione sui sintomi ci convince perché ¢ schierata dalla parte del pubblico,

non del sistema di promozione dell'arte, e mostra buon senso. Nel tempo alcuni
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sintomi, per Goodman, potranno essere aggiunti, altri tolti, data 'evoluzione delle arti;
lo schema ¢ dunque 2 itinere. Nessun sintomo poi, preso isolatamente, ein grado di
determinare qualcosa come “arte”, ma tende ad essere presente accanto ad altri dello
stesso tipo. L’analisi semiotica della Lowise Michel permette di rintracciarli tutti, benché
non si sia ancora precisato il primo sintomo e, cio¢, come questo lavoro
esemplificherebbe I'esperienza. A nostro avviso ci riesce e con mire ambiziose rispetto
allo status guno. La Louise Michel sveglia la pratica artistica dal sonno in cui ¢ caduta, dal
double bind dell'oggetto con la reliquia o il monumento, dal cordone ombelicale con il
passato, e drizza la freccia dell’arte verso il futuro. Situa 'opera al centro della societa,
come esempio concreto di una mentalita da cambiare, per cui 1 «terreni di vita» in
comune (Latour, gp. ¢it.) contano piu dell'appartenenza a una razza o a una classe
sociale. Contro le disuguaglianze, Banksy traccia una nuova rotta, ponendosi come
obiettivo una terra, e un mare, diversamente abitabili. Da questo punto di vista la
Louise Michel rappresenta il culmine (almeno al momento!) del percorso artistico di

Banksy sull'immigrazione, avviato vari anni fa.

La “Touise Michel” nella serie di Banfksy sui migranti

Vale la pena di esaminare la Lowise Michel alla luce del paradigma delle opere di
Banksy dedicate ai migranti. Affiorera una coerenza, impercettibile finché non si
guarda da vicino il corpus di questo artista, che lo valorizza ancora di piu. L’aspirazione
non ¢ a coprire lintero repertorio, ma a raggiungere l'esaustivita semantica,
selezionando 1 lavori piu pertinenti a comprendere meglio il ruolo della Lowuzse Michel.
E P'ultimo paragrafo del nostro articolo e la domanda finora evasa sara oramai cogente

pert il lettore: quale/i opera/e ha venduto Banksy per acquistare la motovedetta?

“Quanto pesa”
L’ipotesi piu probabile, allontanandosi dalla falsa pista di Sotheby’s che, pero,
come si ¢ visto, ¢ funzionale alla significazione dell’opera, ¢ che 'artista abbia ricavato

i fondi da Choose Love, un negozio londinese dell’associazione umanitaria “Help
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refugees” che rifornisce generi di prima necessita a persone che fuggono da guerre,
sfruttamento e torture. «Se doni due euro ai migranti, puoi vincere un’opera di Banksy
a patto che indovini il pesow, recitava il regolamento dell’iniziativa che ha messo
all’asta la sua installazione Dream Boat (2015), un barcone di migranti controllabile da
remoto, con un telecomando [Fig. 14|, a Dismaland Benusement Park [Fig. 15], che ¢ il
parco divertimenti per turisti al contrario creato dall’artista a Weston-super-Mare, nel
Somerset, in Inghilterra (Pirrelli 2018). I potenziali acquirenti avevano diritto di

partecipare con un'offerta minima di 2 £>.

Fig. 14. Banksy, Dream Boat, 2015, la notigia della vendita dell'opera nella pagina personale Instagram.
Fig. 15. Banksy, Dream Boat, 2015, Dismaland.

E incerto il legame di causa ed effetto tra il barcone giocattolo venduto e il
panfilo umanitario acquistato, ma le date coincidono e ci piace pensare che esista. Il
titolo dell'installazione, Drean Boat, & fra 1'altro una citazione indiretta al documentatio
del 2017, diretto da Tristan Ferland Milewski, della crociera nel Mediterraneo di sette
giorni di sole, amore e divertimento per 3000 omosessuali. Il doppio senso del “peso”
di quest'opera, materiale e spirituale, sulle coscienze di tutti, non fatica ad essere

appreso.

5> Gli italiani, non avendo adetito al Global Compact al pari di Paesi come la Corea del Nord, la Sitia e Cuba,
sono stati esclusi della lottetia. Sul Global Compact ctr. Camilli e Spinelli (2018).
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Steve Jobs a Calais e Non siamo tutti sulla stessa barca
Come un circo itinerante, il complesso di attrazioni di Dismaland ¢ poi stato
spostato da Weston-Super-Mare a Calais, nella “Giungla”, 'enorme baraccopoli dei

(13

profughi che dalla Francia tentano di raggiungere I'Inghilterra. La chiamano “la
Lampedusa del nord”. Sempre nel 2015 Banksy, in risonanza con Drean Boat e con il
tema ambiguo del “peso” degli immigrati, sceglie questo luogo per il graffito che ritrae
Steve Jobs, in jeans e dolcevita nero, con una sacca sulla spalla e uno dei primi

computer Apple [Fig. 16].

Fig. 16: Banksy, Son of a Syrian Refugee, 2015, Calais.

Pochi sanno che il padre biologico del genio dell'azienda di Cupertino era un
rifugiato siriano, Abdulfattah John Jandali, giunto a New York negli anni Cinquanta
in cerca di fortuna. In una rara dichiarazione che accompagna il suo lavoro, diffuso

tramite un comunicato stampa, Banksy ha detto:

Siamo spesso portati a credere che 'immigrazione dreni le risorse di un Paese, ma Steve Jobs
¢ il figlio di un immigrato siriano. Apple ¢ 'azienda piu redditizia al mondo, paga oltre 7 miliardi
di dollari all’anno di tasse ed esiste solo perché I’America ha accolto un giovane uomo di Homs
(Banksy 2015 in Ellis-Peterson 2015; trad. mia).

Con The Son of a Syrian Refugee — questo il titolo dell'opera — il peso economico
del migrante ¢ rivalutato in positivo proprio in un contesto in cui pochi credono al
miglioramento delle condizioni dei profughi. Ma, a riprova del pensiero strutturalista

di Bansky, pochi mesi dopo, dall’altra parte della Manica, ¢ comparso uno stencil di
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fronte all’Ambasciata Francese di Londra, a Knightsbridge, che rappresenta Cosette

de I Miserabili di Victor Hugo in lacrime a causa del fumo dei lacrimogeni [Fig. 17].

Fig. 17: Banksy, Cosette, 2016, Londra.

Alle sue spalle un tricolore francese sfrangiato e ai piedi una bomboletta e una nube
di gas. Accanto al disegno, un codice QR rimanda a un link video nel quale dei
poliziotti francesi antisommossa sgombrano una parte del campo di Calais. All'istante
lintervento ¢ stato coperto di assi e rimosso da Cheval Estates, l'impresa di
costruzioni di lusso che aveva noleggiato i ponteggi. Spuntano, nelle singole opere di
Banksy e nell’associazione fra un’opera e laltra, soggetti interdipendenti con
antisoggetti, adiuvanti e opponenti. Il consenso, quando lo si ottiene, ¢ il punto di
arrivo di conflitti non solo diegetici, interni ai lavori, ma di queste rappresentazioni,
interattive e non, con chi le fruisce.

Cosl, se la vendita a un’asta umanitaria di una specifica attrazione di Dismaland,
la barca di migranti, prefigurava gia la categoria di contrari turismo/migrazione, il
primo caso esplicito di rovescio della medaglia Banksy lo offre nuovamente a Calais,
nei pressi del porto, con lo stencil che raffigura Ia gattera della Medusa di Théodore
Géricault in versione moderna [Fig. 18]. La ciurma della fregata francese sulle coste
della sua colonia, il Senegal, qui si ¢ trasformata in un gruppo di migranti che agita
una bandiera bianca alla disperata ricerca di aiuto. Sullo sfondo sfila una lussuosa nave

da crociera, con elicottero privato, che prosegue senza degnarsi della presenza umana.
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11 titolo dellopera, We are not all in the same boat [“Non siamo tutti nella stessa barca”],
tratto dal sito di Banksy www.banksy.co.uk, allude forse alla cronaca di quel periodo
degli spettacolari salvataggi con elicotteri di passeggeri delle “Grandi navi” colti da
malore: I'ingiustizia sociale nel trattamento delle persone, riservandosi di decidere chi
salvare e chi far soccombere. Colpisce il reimpiego della fascia azzurra del muro che
fa da supporto allo stencil come linea di confine fra aria e acqua, ad indicare che i
naufraghi sono gia stati sommersi, sono affogati. Un rimando implicito a I don’t believe
in global warming [Fig. 19], il lavoro realizzato a Londra nel 2009 dopo il fallimento della
conferenza di Copenaghen sul clima, che ritroveremo in uno dei due interventi

veneziani clou del 2019.

Fig. 18: Banksy, We’re not all in the same boat,
2015, Calais.

Fig. 19: Banksy, 1 don’t believe in global
warming, 2009, Londra.
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Due incursioni a Venezia

Arriviamo quindi alla Biennale della partecipazione di Barca nostra per scoprire
come Banksy si ¢ reso (com)presente in citta. Nella notte tra I’8 e il 9 maggio, su un
muro del centro storico di Venezia, vicino a campo Santa Margherita, compare lo
stencil di un bambino, con un giubbotto nautico, che tiene in mano il fusto di una
pianta, dalla quale si sprigiona un gas rosa [Fig. 20]. Un fumogeno, di quelli utilizzati
per le segnalazioni in mare in caso di naufragio. Il fumo scende dietro di lui e lascia

sul muro una grande traccia.

Fig. 20. Banksy, Migrant Child, 2019, 1/ enezia.

I1 bimbo ha i capelli mossi dal vento e, con lo sguardo, sembra aver avvistato
qualcuno o qualcosa. I piedi e parte delle gambe sono immersi nell’acqua del canale.
Il fusto vegetale al posto del fumogeno, con le radici divelte, figurativizza lo
sradicamento dalla patria, che spiega la richiesta di aiuto. Similmente alla scritta di [
don’t believe in global warming e alla linea dell'otizzonte di We're not all in the same boat, il
corpo del bambino ¢ in una posizione marcata tra sopra e sotto, vita e morte, visibile
e invisibile. Non per mezzo di una forma statica e stabile che fissa questo confine,
come nella neo-zattera della Medusa, né per 'abbassamento del livello del mare, come
nell'enunciato ironico sul surriscaldamento del pianeta, ma perché in balia del
fenomeno dell’acqua alta. Intorno a meta maggio, a +110 cm di alta marea, si poteva
assistere ad alcune trasformazioni del graffito (Zucconi 2019). Il bambino era li e il

suo volto era ancora impassibile, ma gli arti inferiori finivano sott'acqua. Qualche
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centimetro ancora, come nel picco di +187 cm del 12 novembre 2019, e il bambino
sarebbe annegato. La condizione precaria di quel corpo, piu che il volto dell’infante —
un'immagine mediatica alla quale siamo oramai immuni — mette in ansia e in allarme.

Ci si chiede quale gittata abbia il fumogeno, che intreccia problemi politici
globali, la migrazione, con problemi ambientali locali, 'acqua alta (ébiders). Meno di
due settimane dopo, il 22 maggio, Banksy pubblica su Instagram il video di una sua
installazione a piazza San Marco, sfuggita ai piu, che sembra una risposta a questa
domanda. Nel filmato un uomo, dal volto nascosto, si ferma a ridosso di Palazzo
Ducale, fra bancarelle e ritrattisti, e monta il suo stand da... artista di strada [Fig. 21].
Vi espone un quadro “scomposto”, tipico della tradizione del Settecento, in cui ¢
raffigurato un “capriccio”, una veduta di fantasia dove in mezzo all'isola di San
Giorgio e Rialto passa un’enorme nave da crociera [Fig. 22]. 1l titolo dell’opera, [enice
in Otl, listato a lutto, ¢ ricavabile dalla tavoletta-legenda in stampatello visibile a
sinistra, sotto il quadro, e con cui si apre i video. Su Internet i filmato ¢
accompagnato dal post «Mi installo alla Biennale di Venezia. E il pit prestigioso
evento d’arte al mondo, eppure, chissa per quale ragione, non sono mai stato invitato»
(traduzioni nostre). Sul lavoro ci si ¢ soffermati in altra sede (Migliore 2021). Va
aggiunto, con il senno di poi e grazie allo studio paradigmatico appena compiuto, cioe
attraverso i confronto fra piu opere di Banksy, che Venice in Oil ¢ una specie di
ingrandimento della nave sullo sfondo della zattera della Medusa in We are not all in the
same boat. Come se il Bambino migrante I'avesse avvistata (anticipatamente alla sua
realizzazione da parte di Banksy) e, alla stregua dei naufraghi francesi, tentasse invano
di attirarne l'attenzione. Il confronto intertestuale rivela il discorso silenzioso che
Banksy sta gradualmente costruendo.

Ma in Venice in Oil c’¢ molto piu di quanto non avessimo notato prima. Certo,
la nave turistica intreccia anch’essa problemi globali — il consumismo, I'inquinamento
— con problemi locali — il delicato ecosistema di Venezia, 'equilibrio precario della
Serenissima fra presente e passato. «Questo mostro», come lo chiama una signora nel

filmato e, nel dipinto, la beffarda motovedetta della polizia che, procedendo nello
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stesso verso della nave, mostra da che parte sta lalegge [Fig. 23], stridono con I'aspetto

settecentesco della citta.
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Fig. 21: Banksy, Venice in Oil (2019), screenshot dal video.

Fig. 22: Banksy, Venice in Oil (2019), particolare.

Fig. 23: Banksy, VVenice in Oil (2019), screenshot dal video.
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Fanno sentire Venezia fuori tempo e fuori luogo. Oz, del resto, non ¢ solo un
richiamo alla tecnica pittorica impiegata, ma un’allusione al combustibile dei colossi
che solcano Canal Grande. L’isotopia ambientalista soggiacente all’'intera operazione
¢ chiara. Nel dipinto informatori e osservatori interni, inoltre, indicano e osservano,
accanto alla cubia per I'ancora, curiosi sbreghi e ammaccature sul fianco sinistro dello
scafo. Segni di collusione premonitori, profetici: solo dieci giorni dopo il video di
Banksy, una nave da crociera MSC avrebbe speronato un battello turistico, dando
ragione degli allarmi lanciati dai media sulle conseguenze che il turismo di massa ha

sulla citta [Fig. 24 6.

Fig. 24: Copertina di Der Spiegel, 2019, n.
33.

¢ In maniera emblematica il Comitato “No Grandi Navi” ha pubblicato il video di Banksy sul proprio sito.
E recente la notizia di un decreto-legge che stabilisce che ’approdo definitivo delle navi da crociera a Venezia
dovra essere progettato e realizzato fuori dalla laguna. Cfr. Pietrobelli (2021). Peccato che arrivi nove anni dopo
il decreto Clini-Passera, che aveva vietato il passaggio dei natanti con piu di 40mila tonnellate davanti a Piazza
San Martco e lungo il Canale della Giudecca. E che esca il primo aprile!
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Per chindere (e riaprire). Lesperienza della migrazione

Venice in Oil ¢ pero soprattutto il termine intermedio necessario per approdare
alla Lowuise Michel. Solo legando insieme le tre opere con la sequenza cronologica e
genealogica che hanno — Migrant Child, 1 enice in Oil, Lonise Miche/ — ci si accorge infatti
che il ruolo tematico dell'artista di strada, assunto da Banksy e riconosciuto dal
pubblico del video, di pittore dilettante ma competente piu di quel che passa alla
Biennale, ¢ sovradeterminato da un altro ruolo con cui l'artista si presenta. Il racconto
filmico, infatti, ¢ ben delimitato, in senso logico, dall'arrivo e dagli spostamenti di un
attore nomade, che finisce per essere cacciato dalle forze dell'ordine perché anche lui,
ma illegalmente, ¢ fuori luogo: «Mister, please, o ha I'autorizzazione per restare qui o
deve andare via» (traduzioni nostre).

Banksy, insomma, nella seconda incursione veneziana, veste 1 panni del Migrant
Child, della persona senza fissa dimora che tenta di stanziarsi, ma viene respinto.
Sloggia allora, con il suo carretto, in direzione opposta a un’enorme MSC che proprio
in quel momento, indisturbata, attraversa Canal Grande [Fig. 24]. Venzce in Oil ¢ la
chiave di lettura per comprendere la Louise Michel, come presa di coscienza e atto di
ribellione ai paradossi dei poteri asserviti alla globalizzazione, in politica tanto quanto
nelle arti. Banksy fa capire che da questo globo abusato e saccheggiato, in cui tutti
pretendiamo di stare, che ci costringe alla modernizzazione e dove non si sanno piu
cogliere i fenomeni di genesi e metamorfosi, migrare ¢ la condizione inevitabile. Non
per rimanere sradicati, ma per imparare a coabitare con 1 viventi, acqua, virus, laguna,
maree, che hanno smesso di incassare colpi e li restituiscono violentemente. Lo yacht
umanitario nel Mediterraneo ¢ la naturale prosecuzione dell'uscita di scena da una
Venezia immersa nell’olio delle navi turistiche: una sovversione di scale e di frontiere,
temporali — Pemergenza versus la vacanza — e spaziali — la geopolitica dei Paesi versus
Pingresso aggressivo nelle citta storiche. Un'inversione dei legami tra possessore e

proprieta: siamo noi ad appartenere a un medesimo suolo, la Terra non ¢ di nessuno.
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LA BANALITA DEL. MARE
FRONTIERE, QUARANTENA E NAVI DA CROCIERA AI TEMPI DEL COVID-19

Elena Giacomelli

Definire la migrazione significa tracciare una linea tra Stati e convenire non solo che quel confine ¢
stato attraversato, ma anche se ad attraversarlo siano stati migranti, richiedenti asilo, turisti, vagabondi
o viaggiatori. Come viene definita da Alessandro Leogrande (2015), la frontiera ¢ quindi «una linea
fatta di infiniti punti, infiniti nodji, infiniti attraversamenti. Ogni punto una storia, ogni nodo un pugno
di esistenze. Ogni attraversamento una crepa che si apre». Questo contributo si propone di andare
ad esplorare quelle crepe, entrando nelle loro fenditure pit profonde. Teatro di tale analisi sara una
delle frontiere piu spettacolari, e allo stesso tempo spaventose, degli ultimi anni: il Mar Mediterraneo.
Cosa significa attraversare i confini al tempo del COVID-19? A fronte della pandemia che ha chiuso
sempre di piu le frontiere, tutti gli stranieri erano uguali? Da un lato i turisti, percepiti come fonte di
sostegno economico e guadagno, hanno attraversato frontiere e svolto quarantene fiduciarie.
Dall’altro lato, le navi-quarantena sono nate per fronteggiare 'emergenza sanitaria, isolando i migranti
arrivati in Italia via mare. Il paradosso che lega insieme migranti e turisti si situa proprio nel Mar
Mediterraneo, dove migranti svolgevano la quarantena obbligatoria in navi da crociera un tempo
destinate a lustro e diletto dei turisti. Partendo dall’esperienza professionale e personale della
ricercatrice sulle navi quarantena, questo contributo si posiziona al largo del porto di Augusta (Sicilia),
andando ad indagare la dicotomia migranti-turisti durante il COVID-19.

Parole chiave
Mediterraneo; COVID-19; Navi; Quarantena; Migrazioni

THE BANALITY OF THE SEA
BORDERS, QUARANTINE AND CRUISE SHIPS IN THE TIME OF COVID-19

Defining migration means drawing a line between States and agreeing that that is the border that has
been crossed: whether by migrants, asylum seekers, tourists, vagabonds or travelers. As it is defined
by Alessandro Leogrande (2015), the border is therefore «a line made up of infinite points, infinite
knots, infinite crossings. Each point a story, each knot a handful of existences. Each crossing is a
crack that opens». This contribution aims to explore those cracks, entering their deepest depth. The
scene of this analysis will be one of the most spectacular, and at the same time frightening, frontiers
of recent years: the Mediterranean Sea. What does it mean to cross borders at the time of the COVID-
19 pandemic? On the one hand, tourists, perceived as a source of economic support and income,
have crossed borders and carried out fiduciary quarantines. On the other hand, quarantine ships were
created to deal with the health emergency, isolating migrants who arrived in Italy by the
Mediterranean Sea. The paradox between migrants and tourists takes place precisely in the
Mediterranean Sea, where migrants carried out compulsory quarantine in cruise ships once destined
for the luster and delight of tourists. Starting from the professional and personal experience of the
researcher on quarantine ships, this contribution is positioned off the port of Augusta (Sicily),
investigating the migrant-tourist dichotomy during COVID-19.

Keywords
Mediterranean Sea; COVID-19; Quarantine; Boats; Migration
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LLA BANALITA DEL MARE
FRONTIERE, QUARANTENA E NAVI DA CROCIERA Al TEMPI DEL COVID-19

Elena Giacomelli

Introduzione: il Mediterraneo e l'attraversamento delle frontiere

Noi uomini nati sulla solida terra, ci siamo mai chiesti
quanta storia contiene i mare? Quella del
Mediterraneo ¢ una storia grande.

Amedeo Feniello e Alessandro Vanoli, Sforia de/
Mediterraneo in 20 oggetti

Spazio compreso tra lo stretto di Gibilterra e le coste del Medio Oriente, tra
Venezia e Alessandria d’Egitto, il Mar Mediterraneo ha sempre unito e allo stesso
tempo diviso terre, culture e popoli. Le acque del Mediterraneo sono luogo di
passaggio e d'incontro ma anche confine naturale e batriera tra i tre continenti che vi
si affacciano, ’Africa, 'Europa e I'Asia.

Braudel (1949) definisce il Mar Mediterraneo come «un’area di unita culturale».
Gabriele Proglio analizza invece il Mediterraneo come un archivio di memorie
culturali ove il Mediterraneo nero ¢ «l luogo fisico, simbolico e di pratiche di
sconfinamento - cio¢ un vero e proprio archivio - di corpi e di significati, di strategie
per eludere, ingannare, neutralizzare i dispositivi di confine» (Proglio 2019, 33-34).
Definire la migrazione significa tracciare un confine tra Stati e convenire che quella
linea ¢ stata attraversata. Dove tale linea viene tracciata politicamente e
amministrativamente ¢, sostanzialmente, una costruzione sociale e politica (Zanfrini
2016). Mezzadra e Neilson invitano a una rilettura del ruolo del confine come
caratteristica costituente dello spazio globale, come spazio in perenne mutazione,
attorno a cui si (ri)definiscono in continuazione le soggettivita, le strategie, le funzioni
e i ruoli di entita nazionali, sovranazionali ed internazionali (Mezzandra e Neilson

2014). II Mediterraneo, in questo senso, come confine naturale, aiuta e semplifica
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I'idea di confine come demarcazione tra “noi” e gli “altri”, immaginata e creata
attraverso le lenti del processo di &/ ordering (Van Houtum ez al. 2005).

In Italia, la politica dei respingimenti dei migranti nel Mediterraneo ¢ tornata
come «pensiero molesto» (Rastello 2010), come pensiero che si aggrappa alle paure
piu irrazionali, e che spinge la gestione dei flussi fuori dallo stesso territorio italiano
attraverso un processo di esternalizzazione dei confini europei (Mezzadra 2013).

Lattraversamento di questo confine liquido (Musaro 2019) viene percepito con
paura e pregiudizio: «una riemersione inquietante dei meccanismi piu arcaici, tra quelli
che fondano e nutrono il sentimento d’identita dei gruppi e dei singoli in essi»
(Escobar 1997, 5). L’estraneita degli altri, dei diversi, emerge assordante nelle piu
recenti politiche di controllo dei confini, delle frontiere e dei flussi migratori, rivolte
a limitare 'afflusso dei cittadini non comunitari, senza considerare i differenti status
connessi ai motivi della migrazione (Rastello 2010). Come evidenzia Alessandro
Leogrande (2015), i1 meccanismo del capro espiatorio (Girard 1987), dell’ultimo
arrivato, del diverso, c’¢ sempre stato: negli anni Novanta con gli “albanesi”, poi con
Parrivo det “rumeni” e poi con quello degli “islamici”. Cio che preoccupa adesso ¢
che questo meccanismo sia diventato un elemento strutturale tanto nella societa,
quanto nel dibattito pubblico e che fatichi a trovare degli argini. Ancora piu
preoccupante ¢ che questo ordine del discorso dilaghi anche nell’arena politica,
alimentandosi di fake-news, razzismo e xenofobia. Circolo vizioso che ha portato alla
chiusura dei porti, ha definito i soccorritori “vicescafisti”, le navi umanitarie “taxi del
mare”, 1 migranti “crocieristi” (Camilli 2019), in definitiva ha portato a considerare
che nel mondo ci siano esseri umani di serie A ed esseri umani di serie B. Definire chi
ricade nella prima categoria e chi nella seconda significa etichettare i vari
attraversamenti dei confini a seconda delle categorie: se da migranti, richiedenti asilo,
turisti, vagabondi o viaggiatori. Le /nee immaginarie che delineano le frontiere della
“Fortezza Europa” segnano la logica dell’inclusione/esclusione di persone straniere.
La frontiera del Mediterraneo negli ultimi anni si ¢ trasformata in una delle rotte piu

pericolose del mondo. Dal 2014 al 2020 si stima che almeno ventimila persone
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abbiano perso la vita provando ad attraversare questo tratto di mare che molti hanno
definito un cimiterol.

Partendo da queste premesse, il seguente contributo cerca di analizzare la
trontiera del Mar Mediterraneo durante questi mesi di emergenza di COVID-19. Di
fatto, la pandemia ha chiuso le frontiere: una rivincita dello Stato-nazione (Perrone
2020) e di quei confini che prepotenti sbarrano il passaggio, tornando ad esercitare la
loro funzione piu securitaria e poliziesca (Andreas 2003; Newman 2011), definendo
status gluridici e assegnando etichette a chi li attraversa.

Attraverso la lente del Mobility Justice (Sheller 2018) che, adottando un approccio
critico, mira a svelare i rapporti di potere e le forme di controllo, per smascherare cosi
gli effetti perversi di una societa sempre piu diseguale, questo contributo cerca di
riflettere sulle seguenti domande: cosa significa attraversare i confini e le frontiere al
tempo dello stato di emergenza per la pandemia COVID-19? Quali sono stati 1
possibili attraversamenti del Mar Mediterraneo? A fronte della pandemia che ha
chiuso sempre di piu le frontiere, tutti gli stranieri erano uguali? Chi era categotrizzato
come turista e chi come migrante?

Da un lato, i turisti, percepiti come fonte di sostegno economico e guadagno,
hanno attraversato frontiere e svolto quarantene fiduciarie. Dall’altro lato, le navi-
quarantena sono nate per fronteggiare 'emergenza sanitaria, isolando i migranti
arrivati in Italia via mare. Sono state istituite dal governo nell'aprile 2020 con un
decreto della Protezione civile, svolgendo una funzione sia di sorveglianza sanitaria
sia securitaria. Il paradosso legale tra migranti e turisti si svolge proprio nel Mar
Mediterraneo, ove migranti svolgevano la quarantena obbligatoria in navi da crociera
un tempo destinate a lustro e diletto dei turisti. In Italia, il trattamento dei migranti si
trova in linea con quanto analizzato da Triandafyllidou (2020) a livello internazionale:
la pandemia sembra rinforzare ancora di piu Porientamento securitario dei confini e
di ripiegamento nella sovranita nazionale, nello sforzo di proteggere il gruppo degli
inclusi (i cittadini nazionali) dagli oufsiders, migranti e rifugiati, percepiti - anche in

questa situazione - come minaccia per il benessere nazionale. I’ emergenza pandemica

Dati disponibili su: https://missingmigrants.iom.int.
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sarebbe «un anello aggiuntivo di questa catena della securitizzazione» (Triandafyllidou
2020, 1).

Partendo dalla mia esperienza professionale e personale sulle navi-quarantena,
questo contributo si posiziona al largo del porto di Augusta (Sicilia) nel Mar
Mediterraneo, andando ad indagare la dicotomia migranti-turisti durante il COVID-
19. Ho trascorso tre settimane (23 dicembre 2020 - 20 gennaio 2021) a bordo di una
nave-quarantena, scrivendo quotidianamente un diario di bordo e vivendo sulla mia
pelle Peffetto di una istituzione totale (Goffman 1961).

Proprio per la natura sociale della ricerca, si ¢ ritenuto opportuno prendere
posizione: per usare le parole di Pierre Bourdieu (1993), non rimanere in una
«posizione neutrale e indifferente, distaccata dalle lotte che hanno come posta in gioco
le sorti stesse di questo mondo» (cit. in Bauman 2003, 48). Nell’accezione data da
Bauman, io, in quanto ricercatrice, sono “soggetto responsabile”: responsabile dei
miei scritti, della produzione di conoscenza e delle mie prese di posizione.

Dopo un breve excursus storico-normativo sull'immigrazione - irregolare e
regolare - al tempo della pandemia, il saggio si concentrera quindi sulle navi presenti
nel Mediterraneo per soffermarsi sulla dicotomia migrante-turista.

Quanti modi e mezzi ci sono per attraversare il Mar Mediterraneo? Gommoni
fatiscenti, barche di legno, navi da crociera, barche a vela, traghetti, motoscafi, e cosi
via. Il ¢hz sei ¢ spesso definito dal mezzo che ti permette di attraversare il confine.

Durante il COVID-19 questa connessione tra mezzo di trasporto e
(auto)definizione ¢ saltata: navi da crociera e traghetti per turisti sono stati utilizzati
come dispositivi biopolitici del confine (Campest 2015) e di governamentalita attivi
nel Mediterraneo per la pandemia, tanto da creare confusione agli occhi di chi li
guardava da terra?.

Lanalisi tenta di «bucare il confine» (Proglio 2020), di andare ad esplorare come,

nonostante I'innalzamento delle mura del COVID-19, esistano soggettivita che non

21122 luglio 2020, il viceministro delle Infrastrutture Giancarlo Cancelleri ha confuso la Moby Zaza,
utilizzata in quel momento come nave-quarantena per i migranti, con una nave da crociera, pensando quindi
che arrivassero turisti. Qui Iarticolo: https://www.huffingtonpost.it/entry/la-gaffe-di-cancelleri-son-tornati-i-

turisti-ma-e-una-nave-per-la-quarantena it 5efl1b8alc5b6da3abcb0a0f6.
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rispettano 1 posizionamenti loro attribuiti - al di qua o al di 1a del confine - durante la
pandemia, e come questi corpi politici (Arendt 2009; Bourdieu 1994; Foucault 2005)

vengano poi (ri)posizionati.

L attraversamento al tempo del COV1D-19

Come se quella grande ira mi avesse purgato dal male,
liberato dalla speranza, davanti a quella notte carica di
segni e di stelle mi aprivo per la prima volta alla dolce
indifferenza del mondo.

Albert Camus, Lo Straniero

11 diritto alla fuga (Mezzadra 2001) dei migranti da focolai di guerra in Africa e
Medio Oriente, dal conflitto siriano e da altre situazioni di natura ibrida, ha fatto
aumentare gli arrivi di persone straniere sulle coste italiane. Dal 2011 in poi, tale
fenomeno ¢ stato costantemente rielaborato in termini di “crisi”, parola che,
nell’'ultimo decennio, ha pervaso il discorso pubblico e politico in Europa, al punto
da inquadrare un’interpretazione semplicistica di processi sociali complessi e
giustificare lo sviluppo di politiche restrittive (Giacomelli ez 2/ 2020). Le rivolte della
“primavera araba”, che nel 2011 hanno coinvolto numerosi paesi del Mediterraneo,
hanno costituito un punto di svolta nelle relazioni politiche tra Europa e Africa per
quanto riguarda le rotte migratorie. .’aumento dei migranti sbarcati sulle coste italiane
in seguito a tali insurrezioni ¢ stato interpretato dalle istituzioni italiane come un
fenomeno eccezionale piuttosto che strutturale, focalizzando la gestione sul concetto
di straordinarieta.

Negli ultimi decenni, di fatto, ¢ in termini di “crisi” che i governi europei e
nazionali hanno inquadrato le migrazioni, dispiegando un regime di disposizioni di
emergenza. Allo stesso modo, 'Unione Europea ha reagito al drammatico naufragio
del 3 ottobre 2013 dichiarando una, appunto, “crisi umanitaria”, e istituendo

Poperazione “Mare Nostrum” del 2014 (Tazzioli 2016). Ancora si ¢ patlato di “crisi
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dei migranti” o “crisi dei rifugiati”’, o addirittura di “crisi delle frontiere europee” e
“crisi del sistema d’asilo”, in occasione degli eventi verificatisi durante la “lunga estate
delle migrazioni” del 2015, anno in cui la rotta balcanica ¢ diventata il principale
passaggio verso 'Europa per le persone in fuga dalla guerra siriana. Questi eventi
specifici hanno segnato punti di svolta nel discorso pubblico e nelle politiche
migratorie adottate dall'Unione Europea e dai suoi Stati membri, che hanno usato il
concetto di "emergenza" per giustificare I'adozione di nuovi metodi di controllo delle
frontiere e misure di eccezione per gestire e regolare la mobilita dei migranti, come ad
esempio il ripristino delle frontiere interne nell’Area Schengen.

In Italia, il concetto di “emergenza” ha svolto un ruolo chiave sotto il profilo
normativo: “emergenza” come conseguenza di flussi massicci di migranti ed
“emergenza” intesa come rischio per la sicurezza nazionale (Mitzman 2018).

Durante emergenza COVID-19, 1 flussi migratori sono stati presentati come
Lemergenza nell'emergenza. Se, da un lato, la pandemia ha portato alla chiusura delle
frontiere e alla conseguente diminuzione degli ingressi, sia regolari sia irregolari,
dall’altro la “democraticita” del trattamento verso gli stranieri ¢ solo apparente e le
misure verso migranti e turisti sono state agli antipodi.

L’impatto del COVID-19 in un certo senso ha correlato il migrante con il turista,
dipingendoli entrambi come figure a rischio, portatori di pericolo. Tuttavia, il
trattamento di una o dell’altra figura ha percorso strade diverse. Con o senza
pandemia, gli stranieri non sono tutti uguali, qualcuno ¢ un po’ piu straniero dell’altro.
Turismo, viaggi d’affari, visite ai familiari all’estero comportano, e hanno sempre
comportato, una circolazione di persone numericamente molto maggiore rispetto alle
migrazioni. In tempi normali nessuno ci fa caso, ma anche nell’emergenza da
COVID-19 si ¢ visto all’opera «un doppiopesismo stridente in materia di precauzioni»
(Ambrosini 2020, 2). Istintivamente, il pericolo ¢ associato alla mobilita dei migranti
(poveri) provenienti dal Sud del Mediterraneo.

L’impatto della pandemia sulle rotte migratorie nel Mar Mediterraneo, e sulle
risposte di policy che ne conseguono, ¢ stato immediato. In Italia, nel corso della

“prima ondata” della pandemia (fine febbraio - inizio maggio 2020), gli arrivi si sono
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considerevolmente ridotti rispetto al periodo precedente, diminuendo fino all’80%
nel mese di marzo3. Da notare, tuttavia, che non tutte le rotte hanno subito un calo
simile: se le partenze dalla Tunisia si sono ridotte del 90%, quelle dalle coste libiche
solo di circa 1l 5%* Questa differenza la si puo collegare alla diversita dei due paesi di
partenza: in Tunisia, di fatto, con piu probabilita ¢ piu facile posticipare la partenza in
caso di gravi eventi imprevisti; in Libia, invece, le condizioni esterne del paese e dei
migranti (spesso in centri di detenzione o in condizioni fortemente a rischio e in mano
a trafficanti) hanno la meglio sulla pandemia globale.

Parallelamente, le politiche hanno sancito lo stato di emergenza. Il 7 aprile 2020
un decreto interministeriale dispone che «per I'intero periodo di durata dell’emergenza
sanitaria nazionale derivante dalla diffusione del virus COVID-19, 1 porti italiani non
assicurano i necessari requisiti per la classificazione e definizione di Place of Safety
(“luogo sicuro”), in virtu di quanto previsto dalla Convenzione di Amburgo, sulla
ricerca e salvataggio marittimo, per i casi di soccorso effettuati da parte di unita navali
battenti bandiera straniera al di fuori dell’area SAR italiana»’. Il decreto fu approvato
all'indomani della richiesta di attraccare a Lampedusa della nave Alan Kurdi (battente
bandiera tedesca), che aveva a bordo centocinquanta migranti intercettati nella zona
SAR libica®. Come sottolineato dall’Associazione per gli Studi Giuridici
sull' Immigrazione (ASGI 2020), il decreto presenta molti profili di dubbia legittimita
sia rispetto alla normativa internazionale - principio di non respingimento - sia alla
nostra Costituzione. Non solo, anche le premesse sono poco plausibili: la razzo fa
riferimento alla situazione di emergenza sanitaria che non avrebbe consentito la
disponibilita di luoghi sicuri, senza compromettere la funzionalita delle strutture

sanitarie, logistiche e di sicurezza sul territorio.

? Dati disponibili su: https://www.ispionline.it/it/pubblicazione/fact-checking-migrazioni-e-covid-19-

* Dati disponibili su: https:
concern-about-invisible-shipwrecks.

% Decreto interministeriale disponibile su:
http://www.integrazionemigtranti.cov.it/ Attualita/Notizie/Documents /M INFR.GABINETTO.REG DE

CRETI(R).0000150.07-04-2020%20(3).pdf.
% “Alan Kurdi salva 150 persone al largo della Libia. La ONG: "I'Ttalia nega un porto", Rai News (7 Aprile

2020). http://www.rainews.it/dl/rainews/articoli/alan-kurdi-salva-150-migranti-in-due-operazioni-libia-italia-
porto-a62f78c0-4929-467c-92fd-f1e0b516b922.html.
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11 12 aprile 2020, con il decreto del capo dipartimento della Protezione Civile’,
sono state predisposte delle navi-quarantena in funzione contenitiva con lo scopo di
provvedere all’assistenza alloggiativa e alla sorveglianza sanitaria delle persone
soccorse in mare. Le “navi di confine” (secondo un'accezione proveniente dai Critical
Border  Studies) sono navi commerciali private, pagate dal governo italiano,
categorizzate sia come spazi di quarantena sia di detenzione. Cio ¢ dovuto in primo
luogo al loro ruolo di luoghi di detenzione alternativi, degli hotspot galleggianti per
migranti e richiedenti asilo.

Utilizzando il linguaggio di Dworkin, anche durante la pandemia, la questione
dei flussi migratori ¢ stata basata su «argomenti di policy» che «giustificano una
decisione politica mostrando che essa promuove o tutela alcuni scopi collettivi della
comunita nel suo complesso», anziché su «argomenti di principio» che «giustificano
una decisione politica mostrando che questa rispetta o assicura certi diritti soggettivi
o collettivi» (Dworkin 2010). Si ¢ giunti cosi alla limitazione dei cosiddetti “diritti degli
altri” (Benhabib 2004), che per antonomasia sono sempre le persone di origine
straniera con passaporti meno potenti del nostro. Il criterio di esclusione diventa
quindi la nascita in uno o in un altro Paese, facendo diventare il peccato originale un
peccato di origine (Mauro 2018). Il Passport Index?, sito che compara le possibilita di
viaggiare dei vari passaporti del mondo, ne dimostra la spietata concretezza.

Allo stesso tempo, anche “gli sbarchi” di turisti sono diminuiti. La pandemia ha
rialzato anche quei confini che sembravano cancellati sulla carta geo-politica globale
(Harvey 2020): gli Stati membri dell’'Unione Europea di fatto hanno revocato quelle
misure di libera circolazione, che avevano avviato un processo di progressiva, positiva
unione (Pozzi 2020). IL COVID-19 in pochi mesi ha messo in crisi certezze che ormai
davamo per acquisite e scontate. In Italia, il turismo negli ultimi anni ¢ stato un settore

sempre in crescita (Bozzato ef a/ 2020). Dal mese di marzo, le restrizioni dovute alla

Dectreto disponibile su: http://www.protezionecivile.gov.it/amministrazione-
trasparente/provvedimenti/-/content-view/view/1250434.

8 Per maggiori informazioni: https://www.passportindex.org/.
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crisi sanitaria hanno bloccato 1 flussi turistici’, tuttavia, nei primissimi mesi del 2020
(gennaio - marzo), molti sono stati quei turisti che quando il mondo si ¢ bloccato si
trovavano per motivi di svago in uno Stato diverso dal loro paese di residenza.

Nel mondo, nel primo semestre del 2020, circa centomila persone in cinquanta
navi da crociera!® sono rimaste bloccate a causa della pandemia. Anche nel Mar
Mediterraneo, dal porto di Anconal’ a quello di Civitanova'?, “naufraghi
galleggianti”!3 si sono trovati isolati a bordo, spesso confinati in cabina, non potendo
scendere a terra. In quei mesi, la frase «accoglierli ¢ un dovere»!# era riferita a tutte
quelle persone bloccate su quelle “prigioni dorate”. Le navi in cerca di approdo in
questo caso erano le navi da crociera e 1 naufraghi erano nostri concittadini. Da subito
1 Dpem italiani hanno sospeso 1 servizi di crociera da parte delle navi di bandiera
italiana. Questo stop immediato si ¢ reso necessario principalmente perché si ¢ notato
che, sulle navi da crociera, la pandemia si ¢ diffusa in maniera molto rapida soprattutto
per la natura stessa della nave - aree ristrette, affollate e chiuse con risorse mediche
limitate - che ha contribuito alla rapida diffusione della malattia in quell’ambiente!>.

Fermate per i turisti europei perché pericolose a livello sanitario, in quanto,
come sostengono gli autori di una ricerca pubblicata dalla rivista Journal of Travel
Medicine, de navi da crociera costituiscono un ambiente unico per favorire la diffusione
di infezioni trasmesse da persona a persona» (Rocklov ¢ a/. in AA.VV., 2020), esse
sono state tuttavia utilizzate come spazi per il contenimento sanitario per i migranti.
Oggi piu che mai le navi rappresentano lo spazio — nemmeno piu tanto velato — del

razzismo contemporaneo al tempo del COVID-19.

? Qui i dati ISTAT sull’impatto del COVID-19 sui flussi tutistici:
https://www.istat.it/it/files /2020 /04/STATISTICATODAY TURISMO.pdf.

Ohttps: / /www.agi.it/estero/news /2020-05-02 /coronavirus-covid-19-navi-da-crociera-8496674/.

ancona-tra-le-polemiche-la-sindaca-accoglierla-e-un-dovere-operazioni-sicure /5784587 /.

15 https:/ /wwwnc.cde.oov /travel /vellowbook /2020 /travel-by-air-land-sea/ cruise-ship-travel.
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La nave: tra utopia e distopia dell’ordinario

In queste crociere extralusso di massa c'¢ qualcosa di
insopportabilmente triste. Come la maggior parte
delle cose insopportabilmente tristi, sembra che abbia
cause inafferrabili e complicati ed effetti
semplicissimi: a bordo della Nadir - soprattutto la
notte, quando il divertimento organizzato, le
rassicurazioni e il rumore dell'allegtia cessavano - io
mi sentivo disperato. Ormai ¢ una parola abusata e
banale, disperato, ma ¢ una parola seria, e la sto
usando seriamente. Per me indica una semplice
combinazione — uno strano desiderio di morte,
mescolato a un disarmante senso di piccolezza e
futilita che si presenta come paura della morte. Forse
si avvicina a quello che la gente chiama terrore o
angoscia. Ma non ¢ neanche questo. E pitt come avere
il desiderio di morire per sfuggire alla sensazione
insopportabile di prendere coscienza di quanto si ¢
piccoli e deboli ed egoisti e destinati senza alcun
dubbio alla morte. E viene voglia di buttarsi giu dalla
nave.

David Foster Wallace, Una Cosa Divertente Che Non
Faro Mai Pin

Le navi hanno svolto nei secoli vari ruoli, dal commerciale al turistico, al

confinamento e alla segregazione. Qualsiasi sia il suo scopo la nave rappresenta uno

spazio in movimento, con un tempo sospeso al suo interno. LLa nave, quindi, come

“spazio-tempo altro”'® che rompe in ogni caso la quotidianita e la normalita

generalmente imposte, viene intesa come «eterotopia per eccellenza» - nel senso

foucaultiano del termine - di utopia o distonia rispetto all’ordinaria realta (Lago 2016).

Esempio di “nave-utopia” ¢ la nave da crociera, dove lo spazio diventa vero e

proprio «serbatoio di immaginazione» (Foucault 2006) per le persone a bordo. Lo

scrittore David Foster Wallace, nel 1995, trascorse una settimana in una nave da

16 . . .
” https:/ /www.lavoroculturale.org/nave-spazio-altro/massimo-mageini/2016/.
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crociera ai Caraibi al bordo della quale scrisse un reportage tragicomico letterario che
usci con il titolo Una cosa divertente che non faro mai pin. Wallace racconta di questi non-
luoghi mobili, come “spazi illusori” e microcosmi spettacolari, cercando di analizzare
quali bisogni soddisfino nelle persone, facenti parte della societa capitalistica
statunitense, che li preferiscono ad altri tipi di evasione. In Italia, la sociologa
Valentina Longo (2015) ha lavorato come hostess di crociera e ha raccontato questa
sua esperienza nell'inchiesta Lusso low cost. Vita in crociera sopra e sotto la linea di
galleggiamento. 1'interessante ricerca di Longo, che ha vissuto il mondo-nave anche
sopra la linea di galleggiamento, da passeggera, fotografa 'esperienza crocieristica e le
gerarchie che si generano a bordo tra passeggeri, marinai, animatrici, hostess,
camerieti e cosi via.

Un esempio di “nave-distopia” viene proposto dallo stesso Michael Foucault in
Storia della follia nell'eta classica: 1a nave dei folli, la stultifera navis. Si trattava di uno
«strano battello che fila[va] lungo i fiumi della Renania e i canali flamminghi», il cui
unico scopo era quello di trasportare i matti da una citta all’altra, in una specie di esilio
naturale che veniva consegnato al potere considerato esoterico delle acque del fiume.
Traslando la nave dei folli di Foucault in esperienze italiane piu recenti, ¢ necessario
citare la “Nave Garaventa”, la quale, per quasi cent’anni, dal 1883 al 1977, stette
ancorata nel porto di Genova con la funzione di “Scuola-Galleggiante” per il recupero
di giovani difficili ¢ cosiddetti delinguenti. La nave era nei fatti un riformatorio con le
regole di un’accademia militare travestita da scuola, ispirata a un progetto insieme
caritatevole (occuparsi dell’educazione e della disciplina del sottoproletariato urbano
genovese) e disciplinare (confinare i giovani in una nave in modo che non potessero
delinquere in citta), progetto che non a caso piacque molto al Fascismo il quale inseri
la Nave Garaventa nel’Opera Nazionale Balilla. Infine, “nave-distopia” del presente
italiano sono le navi-quarantena per i migranti, che verranno analizzate nel paragrafo
successivo.

Sia nel bene che nel male le navi quindi rappresentano dei micro «sistema-
mondi», delle «stituzioni totali» (Goffman 1961) nella pit pura accezione del termine.

Lo stesso Goffman, in Asylum, le cita come esempio di istituzioni «staccate dal
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mondo» e create «al solo scopo di svolgere una certa attivita, che trovano la loro
giustificazione sul piano strumentale» (Goffman 1961, 34-35).

Come ogni istituzione totale, la nave totalizza 1 corpi dei passeggeri a bordo: ogni
attivita e aspetto della vita si svolge al suo interno, manipolando bisogni umani e
sorvegliando corpi e menti. I due gruppi di persone, quelle controllate e quelle che
controllano, tendono a farsi un’immagine stereotipata, limitata ed ostile dell’altro
gruppo (ivi, 37). «luoghi che de-vitalizzano»’” chi ci vive dentro, che distanziano

socialmente ed emotivamente e che, alla lunga, portano sofferenza.

Le navi-quarantena come istituzione totale

Fino a quel momento Bardhosh non aveva mai
pensato che il mare potesse essere associato alla
violenza. Alla disgrazia, si. All'onnipotenza della
natura, anche. Ma non aveva mai pensato di poter
associare il moto delle onde, dell’andirivieni sempre e
soltanto uguale a se stesso, o addirittura la burrasca
contro cui nessuno puo nulla, alla violenza dell'uomo.
Allirruzione  dell’eccezionale nell'ordinario. Al
sopraggiungere della tragedia. Perché nella tragedia —
sa di aver sempre saputo — non c’¢ niente di naturale.
Le tragedie non sono eventi naturali.

Alessandro Leogrande, I/ naufragio

La quarantena e il mare hanno avuto nella storia uno stretto rapporto: nel
Trecento, durante la peste, le navi provenienti da zone a rischio dovevano sottoporsi
a trenta giorni di segregazione, che nel 1488 il Senato di Venezia estese a quaranta, da
qui il termine quarantena. Da allora questo termine sta appunto ad indicare un
isolamento di periodi di lunghezza variabile e non per forza in mare. In Italia, la
quarantena prevista per il COVID-19 ¢ di dieci giorni e per la maggior parte delle

persone ¢ sulla terraferma. Tuttavia, come analizzato precedentemente, due categorie

17 . .. .
Dal mio diario di bordo sulla nave-quarantena.

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020



ELENA GIACOMELLI 168

di persone, chi per forza e chi per scelta, hanno dovuto trascorrere la quarantena a
bordo di una nave: i migranti in arrivo dalle coste sud del Mediterraneo e i crocieristi,
insieme ai marinai e lavoratori, a bordo delle navi da crociera.

Questo secondo gruppo di persone, dopo i primi mesi di gestione della
pandemia, e tanta solidarieta dalle persone sulla terraferma, ¢ stato immediatamente
sbarcato e le navi da crociera sono state immediatamente fermate, in quanto qualsiasi
tipo di attivita turistica e di svago ¢ stata bloccata.

Le navi-quarantena con a bordo i migranti, invece, sono nate proptio a causa
della pandemia. Nell'aprile 2020 il primo esperimento ¢ stato a bordo della nave
Rubattino, che ha ospitato 183 migranti. A questa ha fatto seguito un’ulteriore
imbarcazione, la Moby Zaza, in grado di ospitare fino a 250 persone. In vista
dell’estate, che in anni normali porta con sé un numero maggiore di sbarchi, ad agosto
sono giunte poi a Lampedusa altre cinque navi attive (Adriatico, Allegra, Azzurra,
Rhapsody, Suprema) con questo scopo. A bordo di queste navi sono ospiti sia coloro
che, testati positivi, vengono posti in isolamento sulla nave fino a negativizzazione del
tampone, sia coloro che pur risultando negativi al tampone iniziale devono
completare il periodo di quarantena (e che scendono dopo accertata negativita). A
bordo poi ci sono operatori (legali, sanitari e medici), volontari, che spesso si
occupano della logistica, marinai e personale specializzato nel tenere “viva” la nave,
sempre al largo in mare.

Fin dal principio si sono rilevati aspetti problematici sia sul lato giuridico, sia
sanitario, sia psicologico: piu associazioni hanno segnalato la poca chiarezza dei
protocolli seguiti a bordo delle navi-quarantena'®, mentre studi medici hanno
sottolineato che il confinamento a bordo non era efficace per limitare il contagio!?, e
che la conformita alle leggi era dubbia®’. Scrivo sul diario di bordo al secondo giorno

della mia permanenza:
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Alla fine questo ¢ controllo securitario camuffato - neanche troppo - da controllo sanitario.
Tra laltro un controllo sanitario sproporzionato e totalmente irragionevole. Oltre che
estremamente costoso. E. un momento di sospensione privo di qualsiasi regolamento giuridico
e di qualsiasi garanzia.

Nel giro di poco tempo, su queste navi di contenimento sanitario, di fatto si
sono cominciate a svolgere attivita che sfociavano in un mero controllo securitario:
procedure di identificazione e richiesta asilo, segnalazione di vulnerabilita e di
presunta minore eta. In breve, le navi-quarantena si sono da subito rilevate delle navi-
hotspot, dei “dispositivi filtrant?’ di esseri umani, rese possibili “dall’emergenza” dei
flussi migratori nell’emergenza della pandemia. Istituzioni totali che adottano tecniche
di biopolitica e che agiscono sul corpo e sulla mente delle persone a bordo, come per

esempio chiamare i migranti per numero:

Primo turno di distribuzione cibo al ponte 8-. Presenti 40 persone, tunisine e sub-sahariane,
tutte risultate negative al COVID-19. Mi sono fatta un giro nei corridoi e devo dire tutti
veramente gentili. Basta veramente poco per puntellare questo momento subnormale di tempo
sospeso di piccoli gesti di normalita. Ho conosciuto Mariam, Awa, Aicha e Abdoul?! e vorrei
provare a ricordare sempre i loro nomi per non chiamatli per il codice numerico che gli ¢ stato
assegnato. Lo trovo veramente terribile.

I1 trasferimento di migranti, tra cui molti richiedenti asilo, sulle navi-quarantena,
irrazionale dal punto di vista sanitario, ha mostrato fin da subito la sua reale funzione:
non il contenimento della pandemia, ma piuttosto il trasferimento gff-shore della
selezione delle persone straniere alle porte della “Fortezza Europa”, che rientra nel
pit ampio progetto europeo di esternalizzazione delle frontiere, sia a sud del
Mediterraneo sia fuori dall’Area Schengen lungo la rotta balcanica. Le navi-quarantena
sono quindi degli hotspots galleggianti che facilitano le pratiche di espulsione, spesso
svolte illegalmente sulla base della nazionalita delle persone e non considerando le
vicende personali.

Gli operatori al loro interno sono spesso sotto pressione, il piu delle volte
impreparati ad affrontare quella situazione, in costante tensione. Gli operatori a bordo

della nave-quarantena di fatto si stanno professionalizzando all'interno del sistema, laogo

*! Ho utilizzato dei nomi di fantasia per tutelare la loro privacy.
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dove stanno sviluppando le proprie competenze e costruendo le proprie

«grammatiche d’azione» (Boltanski & Thévenot 1999):

E giusto parlare della follia quando si ¢ dentro la follia? Anzi, quando sei proprio tu
I'ingranaggio, olio del motore, di quella follia? Tu che fai funzionare un sistema folle. Forse
sarebbe come far scoppiare una bomba dentro il sistema stesso, ma peggio ancora, dentro le
persone al suo interno?.

Chiamati ad esercitare un lavoro sociale, si ritrovano poi a svolgere una funzione
securitaria e di sorveglianza, vincolati a rispettare delle regole non scritte ma spesso
tacitamente introiettate. Lavorare in emergenza ¢ faticoso. Lavorare in emergenza
nell’emergenza ¢ ancora piu faticoso??. Sia operatori che migranti, o “ospiti” come
vengono chiamati, tendono a farsi un’immagine dell’altro stereotipata (Goffman
1961). I rischio spesso ¢ di stereotipare e categorizzare i migranti, perché cosi il lavoro
diventa piu facile e sostenibile. Se ci si soffermasse a pensare, ci si renderebbe conto
che in quel luogo chi sorveglia ha un potere e una responsabilita tanto enormi quanto
ingiusti sulla vita dei sorvegliati.

Un collega un giorno mi ha detto: «capisci che ¢ un sistema malato quando
durante un imbarco non pensi piu alle persone che saliranno ma ai rotoli di carta
igienica che dovrai comprarey». La nave-quarantena ¢ uno spazio che non lascia spazio
al pensiero critico, che inabilita il poter mettersi nei panni di qualcun altro (Arendt
2019).

Il margine d’azione ¢ faticoso da vedere ed esercitare, come riportato al terzo
giorno nel mio diario di bordo: «Creare empatia in una situazione in cui quello che ti viene
richiesto ¢ il controllo. Margine d'azione percepito ancora minimon». 11 margine d’azione deve
essere inteso come quella possibilita di effettuare delle micro-resistenze quotidiane
(Giacomelli 2020), delle pratiche di resistenza capaci di dotarsi di «proprie autonome
infrastrutture» (Mezzadra 2019). Queste azioni di resistenza (o resilienza proattiva)
sono pratiche di dissenso al sistema, realizzate “all'interno” ma “contro” i mandati

istituzionali. Queste micro-azioni quotidiane riconoscono la politicita dello spazio e

22 Dal diario di bordo.

Scrivo sul diatio di campo: «La sola conoscenza appresa sul campo fa confondere il categorizzare con il conoscerey.
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di ogni singola pratica che succede al suo interno?*. Di fatto, negli ultimi anni, le
politiche migratorie sono passate da politica secondaria ad “alta politica”,
promuovendo una gestione emergenziale e securitaria dei flussi migratori (Ambrosini
2017). Di conseguenza, nelle migrazioni, ¢ difficile separare cio che ¢ tecnico e/o
legale da cio che ¢ politico: parlare tecnicamente di come funziona il sistema delle

navi-quarantena acquisisce automaticamente un valore e una riflessione politica.

Conclusioni

La crist COVID-19 ha aperto voragini e sospeso diritti; riprendendo Gramsci:
«Il vecchio mondo sta morendo. Quello nuovo tarda a comparire. E in questo
chiaroscuro nascono i mostri» (Contadini 2017). I mostri che ho deciso di analizzare
in questo saggio sono galleggianti e di timbro italiano: le navi-quarantena. Di fatto, a
partire dal’Emergenza Nord Africa e dall’operazione Mare Nostrum, e passando
attraverso iniziali “laboratori sperimentali” nel nuovo sistema di governance dei flussi
migratori (Campesi 2011), oggi, in Italia, il sistema di controllo delle migrazioni sta
spingendo verso le coste africane, attraverso un processo di esternalizzazione della
frontiera. I’emergenza da COVID-19 ha dato il giusto espediente per ripensare alla
gestione dei flussi migratori lungo la frontiera del Mar Mediterraneo. Come viene
definita da Alessandro Leogrande (2015), 1a frontiera ¢ «una linea fatta di infiniti punti,
infiniti nodi, infiniti attraversamenti. Ogni punto una storia, ogni nodo un pugno di
esistenze. Ogni attraversamento una crepa che si apre». Osservare quelle crepe nel
Mediterraneo ¢ necessario per capire come sta cambiando il nostro sentire e percepire
I’Altro, il Diverso.

Tenendo conto del contesto e del momento storico in cul questo saggio si
inserisce, ho cercato di fornire delle chiavi di lettura per una migliore comprensione
di un fenomeno, quello delle navi-quarantena, che appare isolato e complesso agli

occhi di chi non ne fa parte. Rimanendo consapevole della situazione sanitaria attuale,

** Dal diatio di bordo: «Anche i pii piccols aspetts, come gli spazi disponibili sulla nave, qui vanno letti con lente politica
[-..] bisogna trasformare le emozioni in pensiero. In pensiero politicon.

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020



ELENA GIACOMELLI 172

ritengo che la tutela della salute non possa essere usata a pretesto per violare i diritti
umani e fondamentali delle persone. E necessatio rivedere i diritti fondamentali,
quello della salute e la non discriminazione, applicando un ez-e# e non un aut-aut. Come
scrivo nel diario di bordo: «le navi-quarantena sono macchine dalla profonda ambignita morale,
sono catene di smontaggio dell umano, sia verso i migranti sia verso chi ¢i lavora dentroy.

Ad oggi le navi-quarantena sono strumenti discriminatori, nati nel chiaroscuro
gramsciano, “hotspots galleggianti” extra-territoriali con le caratteristiche di una
tecnologia di sicurezza del confine «incaricata di governare il futuro» (Campesi 2015).

Piattaforme in mare che operano selezionando arbitrariamente e
preventivamente tra migranti economici (da rimpatriare) e richiedenti asilo
(vulnerabili, quindi innocui), le navi-quarantena impongono misure irragionevoli e
discriminatorie. La necessita di evitare la diffusione del Covid-19 non puo essere usata
come scusa strumentale per non pensare ad alternative in cui 1 diritti dei migranti

vengano rispettati.
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non-ha-senso-ADHpIEB
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MOBILITA E CONFLITTI
LA TRASFORMAZIONE DELLA SOCIETA URBANA FRA TURISMO E MIGRAZIONI

Alessandro Barile, Luca Alteri

La pandemia ha sospeso (chissa quanto momentaneamente) il processo di turistificazione dei
principali centri urbani globali. I flussi migranti, anch’essi in qualche modo coinvolti nell’arresto
planetario della mobilita, da decenni incidevano sulla forma-citta cambiandone la morfologia fisica e
sociale. Due forme di mobilita diverse e simbolicamente alternative fra loro contribuivano a
modificare radicalmente la citta: il turismo globale stravolgeva i connotati della citta consolidata, i
flussi migranti quelli della periferia disurbanizzata. L’articolo si propone, da una parte, di analizzare
come la citta ¢ andata modificandosi in virta di questi contraddittori processi di mobilita; dall’altra, di
ragionare sulla societa urbana post-Covid, che porta con sé, insieme alla drastica riduzione della
mobilita, una conseguente trasformazione di territori un tempo organizzati per ricevere, o subire,
questi flussi, e oggi in attesa di capire il loro destino.

Parole chiave
Confine; Periferia; Frontiera; Flussi globali.

MOBILITY AND CONFLICTS
THE TRANSFORMATION OF URBAN SOCIETY BETWEEN TOURISM AND MIGRATION

The pandemic has suspended (who knows how long) the tourism process of the main global urban
centers. Being somehow involved in the planetary arrest of mobility, migrant flows had for decades
affected the city-form by changing its physical and social morphology. Two different and symbolically
alternative forms of mobility contributed to radically change the city: global tourism distorted the
characteristics of the “consolidated city”, whilst migrant flows did the same in the “disurbanized
petiphery”. The article aims, on the one hand, to analyze how the city has been changing by virtue of
these contradictory processes of mobility; on the other hand, to think about post-Covid urban
society, which brings with it, together with the drastic reduction of mobility, a consequent
transformation of territories once organized to receive, or undergo, these flows, and today waiting to
understand their destiny.
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Border; Periphery; Frontier; Global Flows.
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MOBILITA E CONFLITTI
LA TRASFORMAZIONE DELLA SOCIETA URBANA FRA TURISMO E MIGRAZIONI

Alessandro Barile, Luca Alteri

Introduzione

Ci sono tanti modi per superare i confini: comodi in business class oppure
disperati in un barcone che sputa speranza sul Mediterraneo. Si puo essere gettati,
ancora bambini, oltre il muro del Messico, da una madre disperata, oppure giungere
tranquillamente, guidando la propria automobile, al bed & breakfast prenotato da
mesi. Anche il punto di approdo, al di la del confine, ¢ strutturalmente diverso:
I'acroporto di Dubai oppure, protetti dalla notte, una spiaggia agrigentina. Questo
contributo fa perno sull’ipotesi scientifica che Iattuale stadio di sviluppo della societa
capitalistica si basi sulla mobilita, la quale — come ogni variabile indipendente dentro
la struttura economica — si configura come un diritto per i piu forti, ma come un
dovere per i piu deboli. Turismo e migrazioni forzate, quindi, non sono dimensioni
separate e lontane, quanto le due facce di una stessa medaglia. Non ¢ indifferente,
inoltre, che il setting di ambedue sia prevalentemente la citta: 'unico progetto sociale
capace di lavorare in continuita tra pre-moderno, moderno e tardo moderno si trova
oggi di fronte a una svolta epocale. Nato per integrare, almeno formalmente, i suoi
residenti — pur nella permanenza di differenze economico-sociali e culturali — 'urbano
contemporaneo si presenta, ai giorni nostri, come il luogo di lancinanti discriminazioni,
agenti tanto “in verticale”, quanto “in orizzontale”. Lo dimostreranno, nelle pagine
che seguono, le figure sociali del turista e del’'immigrato, nei rispettivi mondi vitali

che andremo a descriverel.

I due Autori condividono la responsabilita scientifica di quanto scritto. Da un punto di vista puramente
formale, Alessandro Barile ha firmato i ptimi due paragrafi, Luca Alteri i restanti due. L’Introduzione ¢ stata
redatta congiuntamente.
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I/ turismo come malattia urbana

L’importanza del turismo nella societa contemporanea ¢ un dato di fatto
fotografato dai numeri dell’Organizzazione mondiale del commercio: ¢ stato calcolato
che nel 2014 il fatturato globale del turismo valeva circa 7.600 miliardi di dollari (il
10% circa del Pil mondiale), impiegando 277 milioni di lavoratori (il 9% dei posti di
lavoro totali; cfr. Wttc 2015). In alcuni paesi, come la Spagna, 'impatto dell’economia
turistica riguardava circa il 15% del Pil e dell’occupazione, mentre in altri, come la
Francia e I'Italia, raggiungeva percentuali tra il 9 e '11% del valore complessivo
del’economia e della forza lavoro impiegata (ibiderz). Stiamo dunque parlando di un
comparto centrale nei processi di valorizzazione del capitalismo contemporaneo. Un
quarto della popolazione del pianeta viaggia stabilmente, ¢ o diventa turista in una
fase dell’anno e dunque continua ad alimentare un’economia con un tasso di crescita
costante tra il 7 e il 9% annuo tra gli anni Cinquanta e oggi. Un’economia che non
conosce, o meglio non conosceva, prima della pandemia da Covid-19, crisi. Eppure ¢
essa stessa il prodotto di un processo economico inceppato, il risultato di una crisi
dell’economia “reale” che ha favorito il ritorno di un modello estrattivista, con al
cuore la citta come bene grezzo da cui estrarre profitto.

Secondo il classico modello morfologico proposto da Martinotti (1993), se nella
citta pre-moderna la popolazione diurna e quella notturna coincidevano (chi viveva la
citta, ci lavorava e chi si muoveva era la stessa popolazione che vi risiedeva), tale
processo si ¢ andato divaricando nel corso della modernita, provocando quella
scissione prima tra residenti e lavoratori — situando questi ultimi ai margini della citta
— poi tra residenti e lavoratori, da un lato, e ity users dall’altro. Una composizione
nuova, che “utilizza” la citta in una forma qualitativamente diversa dalla forma
pendolare che caratterizzava il semplice rapporto lavorativo tra abitanti del centro e
della periferia. City users, e poi metropolitan businessperson, dalla capacita di spesa — fosse
anche contingente, come 1 turisti — maggiore dei residenti, per consumi e
comportamenti dati dal loro temporaneo e peculiare utilizzo del contesto urbano,
tanto da risultare proprio per questo motivo particolarmente appetibili e ricercati dalle

amministrazioni cittadine. La citta dunque si orienta in funzione di attirare e ricevere
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flussi di popolazione femporanea ed esterna. Se questa attrazione poteva fondarsi, agli
inizi del fenomeno, su elementi “hard”, cioé su beni immutabili, naturali o culturali,
di cui la citta disponeva e che la rendeva attraente e “diversa”, sempre piu la capacita
urbana di intercettare flussi di popolazione esterna si ¢ andata articolando su elementi
“soft”, effimeri e secondari, cio¢ su un ambiente riproducibile, competitivo,
trasformabile e adattabile in base alle richieste del mercato e alle infrastrutture da
questo prodotto (Jansen-Verbeke 1988).

Un fenomeno di questo tipo modella Peconomia urbana in chiave
“monocolturale”; operando una reductio tematica di una realta complessa e articolata
che caratterizza tipicamente 'ambiente cittadino. La citta diventa una company town,
laddove al posto dell’acciaio o dell’auto — imprese motrici e trasformatrici di alcune
importanti realta urbane, da Torino a Detroit a Essen — viene posto al centro il flusso
turistico (D’Eramo 2017, 72). Ogni citta nel corso del Novecento ha vissuto anche di
turismo; cio che sta avvenendo ¢ che sempre piu citta, e sempre piu “grandi” citta,
iniziano a vivere solo di turismo, con tutto cio che questo comporta sul piano delle
relazioni economiche e sociali: «finché Iafflusso di visitatori non supera questa soglia
[la soglia che separa la citta turistica dalla citta che vive anche di turismo, N.d.A.], i
turisti usufruiscono di servizi e prestazioni pensati per i residenti. Oltre questa soglia
invece, 1 residenti sono costretti a usufruire dei servizi pensati per 1 turisti» (zbidem).
Questa ¢ I'attuale trasformazione che stanno vivendo le citta globali.

I due mercati — quello per i residenti e quello per i turisti — entrano in
competizione tra di loro, non coincidendo né riguardo ai bisogni, né riguardo ai
margini di spesa (Murphy 1992). L’offerta commerciale cittadina si orienta
inevitabilmente sulla domanda di questa popolazione esterna, su questi flussi turistici
che disporranno un territorio nuovo, adattato alla ricezione e alla moltiplicazione dei
flussi stessi. A cominciare, ad esempio, dal mercato immobiliare, che tendera ad
espellere dalla znner city tutte quelle attivita residenziali che cerchera di riconvertire al
commercio al dettaglio per la clientela turistica (Fainstein e Gladstone 1999, 23). Uffici
e abitazioni verranno dunque sostituiti da negozi di un certo tipo, solitamente

alimentari dalla funzione caratterizzante-pittoresca, rivolti a una clientela non
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residente. Di qui il fenomeno della foodification connesso strettamente alla
turistificazione dei centri urbani e della gentrificazione di quelli semi-centrali.

Se ¢li elementi “hard” di una citta — quelli strutturali e non replicabili —
divengono sempre piu secondari e se a stabilire attrattivita di una metropoli ¢
Iinsieme dei suoi elementi secondari ed effimeri — cio¢ la sua capacita di stimolare
bisogni indotti e di rispondervi con una sempre piu accentuata competitivita
internazionale in grado di offrire servizi turistici a prezzi progressivamente ridotti —,
tutto cio configura un mercato estremamente competitivo, dove la distinzione tra una
localita turistica e l'altra viene giocata sovente sulle capacita di ridurre i costi —
attraverso lo sfruttamento della manodopera locale — e sul’ampliamento di porzioni
di citta dedicate alla monocoltura turistica. Questo processo genera una rincorsa
continua, in cui i contesti urbani si rimodellano costantemente per creare un paesaggio
fisico attraente per il turista (ivi, 5).

La conseguenza diretta ¢ che ogni citta ¢ costretta a «recitare se stessa: Roma
deve mettere in scena la romanita, Parigi deve corrispondere all'idea che un americano
si fa di Parigi. Il bistrot diventa la caricatura del bistrot. Nello stesso modo, Trastevere
¢ la caricatura del romanaccio» (D’Eramo 2017, 78). Seguendo il ragionamento, il
turista non appare pero inconsapevole di questa progressiva “inautenticita™ il turista
cerca la caricatura, perché piu intellegibile di una reale autenticita che non potrebbe
essere compresa in una relazione liofilizzata che concentra in un arco strettissimo di
tempo e di esperienza tutto il portato di culture difficilmente rapportabili, che
chiedono solo di essere messe in scena, recitate ma non comprese. E la propria
aspettativa che deve essere soddisfatta, non la comprensione reale del diverso
contesto socio-culturale: «il turista americano in Giappone va alla ricerca non tanto di
cio che ¢ giapponese quanto di cio che ¢ giapponesizzante, di cio che esprime
giapponesita» (ivi, 40; cfr. anche Boorstin 1961).

Questo processo pero incide sui caratteri dell’'urbano in quanto ne modella la
fisionomia, il suo paesaggio commerciale e sociale, in funzione della riproduzione
inautentica della citta (Montanari 2008). La citta turistificata diviene invivibile per

I'autoctono, che non solo non puo piu permettersela in termini economici, ma ne ¢
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sempre piu espulso in termini relazionali, visto che questa inautenticita, tollerata e anzi
ricercata dal turista, diviene pero incomprensibile per il residente. La cultura urbana
locale, ridotta a folklore e pittoresco, genera perd un mercato turistico “alternativo”,
volto al «disvelamento progressivo del backstage» (D’Eramo 2017, 80), a quelle
porzioni di citta apparentemente o momentaneamente escluse dalla conversione
turistica del centro, presentate come quella “periferia” popolare in cui vive la
popolazione “verace”, si anima la “vera” citta, opposta, dunque, al centro turistificato,
secondo una rappresentazione proposta da quelle stesse agenzie turistiche che,
paradossalmente, producono turistificazione. Quest’ultima non ¢ limitata, dunque, a
una zona specifica, ma si espande al resto del territorio. La parte di citta presentata
come “non turistificata”, e coinvolta per questo in processi di gentrificazione che
conducono a una sua turistificazione, viene messa in scena in forma di spettacolo:
“ecco dove risiedono le abitudini tipiche dei veri cittadini”, raccontano le guide che
spingono i propri lettori a tracimare dalla zzner city per inoltrarsi nella semi-periferia,
ovviamente modellata e disciplinata ad accogliere tali flussi esterni. E cosi, insieme ai
quartieri “popolari”, ecco l'incedere dei “mercati tipici”, dei negozietti “a chilometro
zero” e di ogni altro genere di attivita economica presentata come alternativa e locale,
ma in realta — nel momento stesso in cui incrocia la domanda turistica — gia
pienamente turistizzata. La fantasmagoria dell’autenticita agognata dal turista
scompare nel momento esatto in cui viene intercettata dal turista stesso, e insieme
all’autenticita viene meno la citta per i residenti, costretti a mettere inconsapevolmente
in scena se stessi nelle loro mansioni lavorative diurne, salvo poi ritornare “alla
versione originale” — realmente “autoctoni” — in periferia, nelle ore notturne o
comunque fuori dall’orario di lavoro e fuori dalla relazione di riproducibilita degli

investimenti privati.

Le piattaforme come virus della patologia turistica

Il fenomeno di Aitbnb funziona bene come simbolo della trasformazione,

nonché elemento di relazione tra economia delle piattaforme e mutamenti urbani. La
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piattaforma online degli affitti brevi produce circa 4 miliardi di ricavi ogni anno,
muovendo 150 milioni di persone in oltre 100mila localita in tutto il mondo? Un
gigante dell’economia che spende in pubblicita e marketing circa 1,1 miliardi di dollari
I'anno. L’azione performante e invasiva della piattaforma «ha ridisegnato gli equilibri
del settore turistico in Italia. I posti letto disponibili negli alberghi della Penisola — 5,4
milioni — sono ancora piu del doppio rispetto ai 2,2 milioni messi a disposizione sul
portale web, che pero, a differenza degli hotel, non smette di crescere a gran velocita.
Nel 2018 le inserzioni pubblicate sul sito sono state circa 400mila, il doppio di quelle
censite solo due anni fa» (Malaguti e Sironi 2019, 49). 1l problema — uno dei tanti — ¢
nella percezione sfasata che 'opinione pubblica, e la politica, hanno del fenomeno in
questione. Raccontata come opportunita di disintermediazione, eliminando tutto
Paspetto strutturale e formalizzato dell’bosting legato al settore alberghiero, che
prevede lavoratori contrattualizzati, pratiche di manutenzione e di pulizia,

riconoscimento e controllo pubblico e cosi via,

un numero sempre maggiore di inserzioni fa capo ad aziende che mediano tra Airbnb e
proprietari, con buona pace della condivisione tra host e viaggiatori. Sul portale, ad esempio,
¢ possibile affittare anche la suite della Sky Tower di Mestre, 19 piani con vista sulla laguna.
[...] Analizzando 1 dat, si scopre che nelle principali destinazioni turistiche italiane i primi dieci
inserzionisti arrivano a spartirsi fino a un migliaio di annunct. [...] A Barcellona sono quasi
1.700 gli immobili gestiti dai dieci principali operatori, a Lisbona oltre mille e a Londra, la citta
piu visitata d’Europa dai clienti di Airbnb, sono addirittura 1.086 le inserzioni abbinate a un
solo nome (ivi, 50).

I dati in questione sono ormai oggetto di dibattito e di riflessione, e Airbnb ¢
divenuta un po' il simbolo dell'involuzione perversa tra turismo e metropoli. Il senso
che restituiscono dati simili ¢ che Airbnb si muove come azienda sempre piu
monopolistica del settore alberghiero, senza perod essere riconosciuta giuridicamente
e fiscalmente come tale. Uno spazio di agibilita che ne consente una sorta di
“accumulazione originaria” in grado di realizzare profitti investiti successivamente in
tutto il settore del turismo e in altri settori ad esso annessi. Un’azienda che organizza

convention motivazionali con i proprietari di case, “fare squadra” e “rinsaldare i

2 Tutti i dati relativi al fenomeno Airbnb sono recuperati dal sito http://insideairbnb.com/, punto di

riferimento internazionale riguardo all’elaborazione statistica dei numeri di Airbnb (ultimo accesso 20 marzo
2021).
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legami”, come I'incontro nazionale (italiano) avvenuto in streaming il 16 novembre
del 2019. Svelando, in qualche modo, il rapporto tra azienda madre e fornitori — i
proprietari di case — che non si caratterizza come mutua assistenza (I proprietari
sfruttano la piattaforma per pubblicizzare se stessi), ma come dipendenza mascherata
(Pazienda madre si serve di host privati e dei loro beni immobiliari al fine della propria
valorizzazione). Una dipendenza che determina anche il prezzo dell’affitto, sempre
meno stabilito dal proprietario di casa e sempre piu “consigliato” dagli esperti di
Airbnb, in base agli algoritmi della piattaforma.

La trasformazione urbana ¢ percio evidente. «Nel giro di pochissimo tempo
22.000 alloggi nel centro di Lisbona sono finiti su Airbnb». E ancora: «fu chiaro quasi
subito che solo i 10% degli host di Airbnb erano inquilini che arrotondavano; nel
90% dei casi si trattava di proprietari che affittavano tutto I'anno. [...] Molti degli
interi edifici dove gli inquilini erano stati sfrattati con il ricorso all’Ellis Act erano gli
stessi in cui gli appartamenti comparivano negli annunci su Airbnb e VRBO»; «A
Boston [...] ogni 12 annunci su Airbnb per zona censuaria corrisponde una perdita
di case sul mercato ordinario del 5,9%, un aumento dei canoni di locazione dello 0,4%
e un aumento dei valori immobiliati dello 0,76%»; «Nel 2016 le case sottratte al
mercato ordinario di Toronto erano circa 3.000, nel 2017 erano diventate 45.000 e un
anno dopo, nel 2018, erano 65.000»; in riferimento al caso italiano: «Nella zona
urbanistica del centro storico di Roma il 19% degli appartamenti ¢ in affitto su
Airbnb»; «A Roma lintero mercato degli affitti viene stimato da Istat in 210.000
alloggi. Il primo gestore di alloggi ¢ I’Ater Roma, con 48.000. [...] II secondo ¢ il
Comune, che detiene 28.000 alloggi. 11 terzo, poiché di fatto ¢ un gestore immobiliare,
¢ Airbnb, con quasi 19.000 alloggi interi, ma se contiamo anche le singole stanze
arriviamo a 30.000»%.

Nella sequenza (parziale e solo indicativa) di dati citati prende forma 'azione di
un’azienda privata che si configura come gestore immobiliare di una quantita di
abitazioni tale da modificare il rapporto urbano tra territorio e capacita abitativa

residenziale. I’evoluzione di una situazione incontrollata, in cui [’azienda
bl

3 I dati sono tratti da Gainsforth (2019, passim).
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tendenzialmente monopolistica agisce fuori dagli schemi giuridici e amministrativi
pensati per un’economia ‘“formalizzata”, comporta la trasformazione della citta
turistica in una sorta di “albergo diffuso”, dove pochi “hos?’ (a seconda dei contesti,
intorno al 5% del totale) gestiscono una molteplicita di offerta ricettiva sottratta al
controllo pubblico e fiscale, generando una redditivita che si aggira, anche qui
mediamente, tra il 30 e il 40% dei ricavi generati da Airbnb* «A Firenze [...] piu del
60% dei 12mila annunci, di cui 8mila solo nel centro storico, sono pubblicati da
multihost, grandi agenzie e proprieta immobiliari. [...] Ormai il centro storico ¢ saturo,
i residenti sono stati espulsi. [...] Oggi il fenomeno dilaga nelle periferie, seguendo le
linee della tranvia. Gli annunci di Airbnb si diffondono in modo tentacolare seguendo
queste lineex» (#biden).

La smisurata capacita insediativa e riproduttiva di appartamenti liberati dai
proprietari e resi disponibili sul mercato degli affitti brevi puo accelerare solo in
presenza di una manomissione della consueta regolazione delle attivita economiche,

come nell’esempio riferito alla “concorrente” Booking:

Prima era necessaria la conferma dell’host prima di affittare la camera, adesso non ce n’¢ piu

bisogno: anzi, Booking obbliga gli host a dare le camere in tempo reale. Resta sempre il

problema delle chiavi, ma ¢ gia superato, perché ¢ disponibile un’app che distribuisce i codici

di apertura delle porte e smista il lavoro di pulizia, cosi che non ¢’¢ bisogno, neppure per un

attimo, di incontrarsi. Cosi laffitto delle camere ¢ identico, anzi piu autonomizzato degli

alberghi, senza nessun obbligo di qualita, di formalita e di adempimento delle leggi a cui sono

tenuti gli alberghi (Preiti 2019, 1).

11 risultato ¢ che il numero effettivo dei flussi turistici sfugge di mano, diviene
incalcolabile, grazie anche alla porosita del sistema di controllo, che favorisce il nero
e la locazione illegale. E stato infatti calcolato che a Roma, «su 57 milioni di
pernottamenti all’anno, un terzo non risulta tracciato. E negli ultimi tre anni il
fenomeno ¢ aumentato del 46%0» (Pelati 2000). Nel particolare della citta di Roma, su
oltre 37 milioni di presenze turistiche, sono 18 milioni gli arrivi totali “ufficiali”, di cui

15 milioni trovano ospitalita negli hotel; di contro, quasi 6 milioni sono gli arrivi “non

ufficiali” e infine 13 milioni le presenza “fantasma” (ivi). Il tutto sostenuto da

*1 dat possono essere recuperati presso Ciccarelli (2020).

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020



ALESSANDRO BARILE, LUCA ALTERI 188

un’offerta ricettiva composta dal 44,1% di strutture riconosciute (alberghi, b&b,
appartamenti...), a fronte di un 55,9% di strutture “non classificate”, e in cui il 75%
dell’offerta online ¢ accaparrato da Airbnb, che mette a disposizione per il 64% case
intere, per il 35,2% singole stanze e per lo 0,8% camere condivise (ivi). Quelli
suesposti sono i dati reali, celati dalla retorica della condivisone e dell’arrotondamento
economico dei singoli proprietari di case. D’altronde, sempre secondo i dati citati
nell’articolo del Corriere della Sera, «chi affitta prende dai 2 ai 6mila euro al mese in
nero. Con contratto regolare circa 870 euro». Di fronte a queste cifre non ¢ solo il
singolo proprietario ad essere incentivato a liberare la sua rendita immobiliare da
residenti stabili e autoctoni, riconvertendola alla ricezione turistica; ma ¢ soprattutto
il multiproprietario — cio¢ il gestore immobiliare privato — ad essere attratto da una
dinamica speculativa che non incontra ostacoli né procedure pubbliche di controllo.

La quantita di flussi generati o solo intercettati da Airbnb (e dal resto delle
piattaforme turistiche), nonché i ricavi generati dal controllo monopolistico e
defiscalizzato di questi stessi flussi, cambia anche la dimensione dell’offerta ricettiva
da parte della piattaforma online. Anche in questo senso Airbnb fa da apripista. Come
abbiamo visto prima, il centro storico — di fronte all’espansione incontrollata del
turismo — non ¢ in grado di sostenere “spazialmente” la mole di arrivi quotidiani e
annuali. Inevitabilmente, lo spazio “conquistato” si allarga, inglobando nella
zonizzazione turistica altre porzioni di citta e altri quartieri. Quegli stessi quartieri,
come abbiamo visto, che subiscono i processo di gentrificazione. La
geolocalizzazione ¢ peculiare: Pofferta di abitazioni su Airbnb, e dunque I'avvio della
gentrificazione, avviene lungo le direttrici tranviarie che intersecano la citta tra centro
e periferia. Il trasporto pubblico, soprattutto su rotaia, assume dunque il ruolo di
veicolo dei cambiamenti urbani: in meglio, perché facilita gli spostamenti; ma anche
in peggio, perché ne agevola la gravitazione sul centro turistico-direzionale, che finira
per cambiare il volto dei quartieri a ridosso delle linee ferroviarie e tranviarie. Eppure,
Pappetibilita della residenza temporanea e turistica in questi quartieri non puo essere
glocata sugli stessi simboli di quella del centro. Se quest’ultimo puo “tipicizzarsi”

secondo un marketing tradizionale concentrato sui siti artistico-culturali e sull’offerta
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museale o architettonica, per i quartieri della cintura semi-centrale saranno altri i tasti
che andranno battuti per le strategie di marketing urbano. Ecco perché ¢ una piu
complessa “esperienza di viaggio” che si articola nell’offerta turistica di queste zone
della citta.

Come detto in precedenza, parte dei flussi turistici si va orientando verso la
“scoperta del back office’ urbano, “tipizzando” quei territori dove vive “la vera
popolazione” della citta, in alternativa e — a volte — in contrapposizione alla
turistizzazione del centro, almeno secondo la rappresentazione fornita dalle agenzie
di viaggio e dai portali specializzati. Queste forme di “safari urbano” hanno bisogno
di essere sostenute da una narrazione particolare e da un diverso modo di usufruire
dell’esperienza urbana messa a disposizione. Ecco perché Airbnb sta riorganizzando
il suo core business su una “strategia dell’esperienza” che non ¢ piu solo ricezione

alberghiera mascherata, ma gestione dell’offerta turistica a trecentosessanta gradi:

Per 89 euro puoi fare colazione al Bar Fattori al Pigneto, quartiere semiperiferico di Roma,
ammirare le numerose opere di Street art, immergerti in un*‘espetienza cromatica folle e non
convenzionale” e fare un pic-nic a base di suppli. E una delle “esperienze” offerte da Airbnb
[...]- Le “esperienze”, tenute da hosz di Airbnb, sono alla base di una strategia di crescita della
multinazionale che mira a diversificare l'offerta, inizialmente incentrata sugli alloggi, per
diventare una vera e propria agenzia di viaggi. [...] Airbnb punta sul tempo. Lanciate nel 2016,
le “esperienze” sono cresciute da 500 attivita in 12 destinazioni nel 2017 a oltre 400mila in
1.000 citta (Gainsforth 2020).

Una strategia di questo tipo incide ulteriormente sulle caratteristiche del viaggio
e del fenomeno turistico. Se in precedenza si offriva al turista una destinazione, e il
turista era portato a sceglierla a seconda dei propri gusti o della forza del marketing
del luogo selezionato, adesso la dinamica appare capovolta: ¢ il tipo di “esperienza”
che si sceglie, all’interno di un carnet prestabilito di “esperienze” costruite in funzione
dei gusti del turista; la destinazione diventa cosi un elemento secondario, che fa da
sfondo all’esperienza stessa. «Prima scelgo cosa voglio fare, poi dove lo voglio fare»,
spiega Sarah Gainsforth. Il lato “demoniaco” della vicenda ¢ che tale “esperienza” ¢
posta in contrapposizione al turismo di massa sviluppato proprio dalle piattaforme
come Airbnb. Lo stesso soggetto conquista ¢ monetizza sulle trasformazioni da lui

determinate, sfruttando la psicologia del turista che sa al tempo stesso di fare parte di
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un fenomeno di massa e cerca di sottrarvisi, legandosi alle stesse agenzie del turismo
di massa che diversificano continuamente la propria offerta, occupando tutto il campo
del “tipico”, che smette di essere tale una volta scoperto e “valorizzato”. Un
confezionamento del viaggio che produce, a cascata, un confezionamento della citta.
Oggi che la pandemia ha momentaneamente interrotto la mole di flussi turistici,
rimangono “confezioni” urbane pensate per un’affluenza venuta meno, svuotate cosi
di significato. Come si ¢ detto, le citta d’arte morivano di turismo in un recente passato
e muoiono oggi senza turisti. Esiste allora la possibilita di ripensare il governo dei
flussi turistici dentro una prospettiva organica sulla mobilita urbana che tenga conto
di un’altra tipologia di spostamenti, idealmente agli antipodi — nell'immaginario

collettivo — rispetto a quelli turistici: le migrazioni e la mobilita forzata.

Confini e frontiere: la rivincita dello spazio sul tempo

La nuova centralita delle periferie non si comprende se non viene inquadrata
nella crisi dello Stato come agente unico dell’organizzazione spaziale del territorio:
puo sembrare paradossale, ma Iattuale foga statale — solo minimamente influenzata
dal colore politico del governo di turno — nell'imbrigliare 'immigrazione dentro le
maglie di normative restrittive e (soprattutto) di una burocrazia respingente certifica
lattuale difficolta, per lo Stato, di difendere il suo potere centralizzante e la
conseguente pretesa esclusivistica di organizzare lo spazio politico-amministrativo.
Sempre di piu, infatti, la territorialita si presenta oggi come un insieme di spazi
discontinui e singolari, a cui corrispondono «processi sociali di produzione di localita»
(Torre 2011, 74) che stentano a trovare minimi comuni denominatori “nazionali”.
Sembra quasi di essere tornati a quella molteplicita di confini che aveva caratterizzato
stagioni pre-contemporanee oppure contesti non occidentali, in cui la comune matrice
statale non avesse ancora preteso stabilita e rigidita dei limiti esterni, oltre
all’annullamento di quelli interni. In fondo, non bisogna tornare molto indietro nel
tempo, dal momento che la fattispecie del “confine” come “frontiera lineare” divenne

una pratica generalizzata solo a partire dal XIX secolo e, anche nel momento in cui i
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bordi territoriali degli Stati furono consolidati (al netto dei periodici conflitti), i
suddetti perimetri divennero “lembi di frontiera” caratterizzati da eccezionalita e
specificita. Chi frequentava quei territori — da stanziale oppure da nomade — da un
lato subiva un sistema di controlli inevitabilmente piu rigido che altrove, ma dall’altro
sviluppava le competenze e le abilita per “manipolare la frontiera”, con la capacita di
“passare tra le linee”, sfruttare U'in-between spaziale che da queste derivava (ad esempio,
la sovrapposizione di competenze tra giurisdizioni diverse, l'intermezzo di zone-
cuscinetto prive di una piena sovranita, anche la turnazione del personale adibito al
controllo) e vivere la liminalita come una risorsa, non solo come una condanna. Anche
senza voler travalicare la barriera della legalita, un intero profilo di ricerca — i border
studjes — identifica nella frontiera il luogo privilegiato dell'incontro tra lo Stato e la
popolazione (Donnan e Wilson 1999), in un ipotetico incrocio tra la linearita del
confine politico (monopolizzato dall’amministrazione statale) e il carattere “areale”,
fluido e “sociale” della frontiera, che acquista senso in rapporto a chi la vive e la
attraversa, non rispetto a punti di riferimento geografico-politici. Se il confine, quindi,
¢ fisso — oppure aspira a divenirlo —, la frontiera ¢ mobile, in perenne transizione (si
pensi, ad esempio, al West ottocentesco, la Frontiera per antonomasia),
contraddistinta dall’esperienza dellibridazione e dalla natura dinamica di
caratteristiche che spesso si pongono in maniera antitetica nei confronti di quelle dello
Stato centrale. D’altra parte, «’ambiguita del confine risiede nel suo essere al tempo
stesso il sito in cui lo Stato esibisce segni tangibili della propria esistenza e quello in
cui il suo potere, data la marginalita topografica e la prossimita dell’Altro, ¢ piu
suscettibile di essere posto in discussione» (Di Fiore e Merigei 2013, 14-15). Chi
desume da quanto sopra una sorta di “virtualizzazione” della frontiera, finendo per
fornirla di significati solo simbolici, non coglie, pero, la profonda contraddizione dello
Stato di cui questa ¢ propaggine e tramonto: anche la frontiera ¢ “territorialmente
fondata” perché, nonostante sia di difficile localizzazione, produce effetti concreti e
influisce sulle condizioni materiali di chi la attraversa o tenta di fatlo. D’altronde, non
¢ una casualita che il profilo dei border studies abbia esordito alla fine degli anni Ottanta

dello scorso secolo, quando il crollo dell’'Urss sembro liberare un’enorme quantita di
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spazio (fisico, culturale, scientifico), che chiedeva solo di essere occupato (Pastore
2007). Piu che “accantonamento dello spazio”, i nuovo ordine politico-
amministrativo induce a rivalutare la spazialita nell’evoluzione storico-sociale, fino a
elevarla a categoria analitica prevalente, “spodestando” il concetto di “tempo” e, con
esso, I'imposizione del “progresso” come ideologia regolante i rapporti sociali e le
relazioni tra le classi (Warf e Arias 2008): in questo senso, pare avverarsi, dopo
cinquant’anni, il noto auspicio pasoliniano. La nuova epistemologia nega al tempo il
carattere di assolutezza e gli riconosce importanza in quanto “vissuto sociale”: il
tempo ha senso nel momento in cui §/ fa spazio, cioe cartografia di luoghi antropizzati,
in cui il potere detta le sue condizioni, trovando una minore o maggiore resistenza.
Secondo un’ottica del genere, il 7gpos della frontiera come “tempo vissuto” si
indirizza, nella citta, verso le periferie urbane, dove il materialismo trova un’innovativa
declinazione della sua dialettica nei rapporti tra i vincenti e i perdenti della societa
delle Reti e delle Piattaforme. Anche in questo caso, come per il turismo, ¢ il
paradigma della mobilita che determina la stratificazione sociale, con la sola
accortezza in base alla quale le posizioni di subordinazione — tipiche della dimensione
lavorativa — si traducono nelle periferie in una sorta di “lateralita” rispetto ai flussi di
merci, di servizi, di capitale. «In una societa modellata sulla logica della rete, la
mobilita, quando c¢’¢, non porta verso il centro del sistema, ma verso la periferia»
(Barile ez a/. 2019, 103), dove si innescano rapporti neo-coloniali con il centro-citta,
con i quartieri residenziali, con gli /ub commerciali e con le centrali finanziarie. L’urbe
tardo moderna conosce la frammentazione dei suoi usi sociali e perde la funzione
integrativa che ne caratterizzava lorigine, pur nella persistenza di importanti
differenze economiche: queste ultime non venivano messe in discussione, ma
risultavano “bilanciate” dall’attribuzione formalistica dello status di “cittadino”, oggi
totalmente eroso da un rigido funzionalismo urbano che rende la Citta “duale”, vale
a dire basata sull’esclusione competitiva tra settori di cittadini socialmente polarizzati
(Mollenkopf e Castells 1991). «Le zone centrali e quelle della prima periferia
consolidata subiscono processi di gentrificazione che, da una parte, trasformano in

enclave esclusive intere porzioni di territorio e, dall’altro, estromettono dal tessuto
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urbano ogni attivita economica che non sia direttamente dipendente dai flussi
economici trans-nazionali. La zona periferica, al contrario, dilata a dismisura un
territorio che non vedra mai processi di consolidamento urbano perché di fatto
esclusa da qualsivoglia arricchimento economico e/o sociale» (Barile ez al. 2019, 54-
55). Venuto meno il confine tra 'urbano e le zone rurali, con la definizione di un
unicume tra la periferia e la provincia di riferimento (come attestato anche
istituzionalmente, ormai, con la piena implementazione delle “Citta metropolitane”),
il blob urbanistico che ne deriva fatica a perimetrare un grande mercato del lavoro, in
cui la domanda si concentra su figure professionali scarsamente qualificate e male
retribuite, per le quali la disponibilita oraria e la “flessibilita” — soprattutto nel derogare
ai propri diritti contrattuali — diventano piu importanti del possesso di specifiche
competenze. Lavori saltuari, “lavoretti” part-time, lunghi periodi di disoccupazione e
inoccupazione, “economia informale”, condizioni individuali pitt 0 meno sussidiate,
accettazione — anche da parte di “insospettabili” — dei rischi di attivita pienamente
illegali si mischiano nella nuova divisione sociale interna, che declina sul territorio e
non piu sul posto di lavoro (azienda agricola, fabbrica, ufficio) le linee
dell’organizzazione e dei rapporti tra le classi: nella dialettica tra centro e periferia si
delinea uno squilibrio in cui flussi di migliaia di lavoratori si spostano quotidianamente
dalla seconda verso il cuore della vita urbana, soddisfacendone la “fame” di servizi
dequalificati, a basso valore aggiunto, ma terribilmente necessari per quell’élite di ¢ty
users che “attraversa” la citta, nutrendosi dei suoi aspetti piu effimeri. Non ¢ difficile
immaginare come, cosi facendo, molti di quei lavoratori si trovino a tornare
quotidianamente sul luogo di un delitto del quale, perd, sono stati vittime e non
esecutori: gia espulsi da centri cittadini o da quella semi-periferia “riqualificata” (ma
diventata economicamente insostenibile per i meno abbienti) in cui abitavano da
generazioni, vengono confinati in propaggini sempre piu estreme del tessuto urbano
in una sorta di gioco stile “guardie e ladri”, in cui i progetti istituzionali di
valorizzazione “inseguono” i ceti subalterni e li allontanano sempre di piu da quei

luoghi di cui peraltro sarebbero, almeno formalmente, “cittadini”.

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020



ALESSANDRO BARILE, LUCA ALTERI 194

Lo Spazio, comunque, non ha una sua autonomia “ontologica” e risente dei
cambiamenti nel mondo del lavoro e della produzione: anche le linee di frattura, a ben
vedere, spesso hanno una filigrana di continuita, fornita ad esempio dal perpetuarsi
dei meccanismi di sfruttamento. I ceti benestanti avevano da tempo lasciato, almeno
in parte, il centro cittadino, “impuzzolito” dai fumi delle fabbriche e dagli scarichi
delle automobili, immalinconito dalla ristrettezza degli spazi domestici ¢ da una
inevitabile promiscuita spaziale. Il buen retiro di una villa sui colli, di eleganti quartieri
residenziali accuratamente sorvegliati da sistemi di sicurezza, di vere e proprie enclave
di lusso erette “colonizzando” ex aree rurali sono una costante registrata a partire
addirittura dalla Manchester di Engels. La novita degli ultimi decenni ¢ rappresentata
dalla desertificazione demografica della parte centrale e della prima periferia urbana,
nel momento in cui la de-industrializzazione rende inutile l'originaria destinazione dei
quartieri operai — limitrofi alla fabbrica — e li trasforma in “caratteristici rioni”
dall’aspetto bohéme, pronti ad accogliere — previa opportuna ristrutturazione e
corposo conto corrente in banca — nuclei familiari rappresentativi di quella “societa
affluente” adesso assai ridotta e singoli individui disposti a pagare a caro prezzo
brandelli fittizi del vecchio “calore della classe operaia”. La sostituzione di ampi strati
di residenti con altri economicamente piu ricchi stravolge, ovviamente, la morfologia
di interi quartieri, ma risulta gradita agli amministratori urbani — i piu abili dei quali
cercheranno direttamente di perseguirla — in virta dell’evidenza per cui il cambio tra
cittadini bisognosi di servizi e di welfare e new comers con capacita di consumo genera
micro-circuiti economici di cui beneficia lintero quartiere, a prezzo della
mercificazione della sua vecchia identita.

E ¢li altri? Al resto della popolazione non resta che stabilirsi in quartieri consoni
alla propria capacita reddituale, concentrandosi in quelle periferie non ancora
“rigenerate” perché considerate non interessanti ai fini del passaggio e della
regolazione dei flussi globali. Li il quadro, piuttosto sconfortante, ¢ delineato come
segue: «Le periferie urbane sono vieppiu popolate da un nuovo sottoproletariato
urbano, marginale agli occhi del capitale sia come lavoratori sia come consumatori, e

vedono una folta schiera di lavoratori la cui opera ¢ necessaria per permettere alle
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¢lites di esercitare le proprie attivita. E che, oltre ai servizi per le élites, forniscono
servizi e prodotti per loro stessi» (Barile ez 2/ 2019, 104). Dal punto di vista politico,
recenti ricerche empiriche hanno certificato una sorta di “cartografia elettorale”,
contornata da caratteri economici e culturali, «tanto che ormai ¢ quasi banale
sottolineare la stretta correlazione che esiste tra la distribuzione spaziale delle classi
popolari e la distribuzione del voto populista» (Tranquilli 2020, 199): i subalterni della
globalizzazione, 1 somewhere che — a onta delle infinite possibilita offerte dalle lusinghe
del marketing — sono abbarbicati “da qualche parte” e non hanno le risorse per
spostarsi (Goodhart 2017), i “periferici” sistematicamente ignorati dai media, in
quanto poco “notiziabili” e glamour, sono diventati un serbatoio di voti per quei
movimenti e partiti che possiamo sinteticamente definire come “populisti”, relegando
le forze progressiste — munite di elevato capitale culturale e infervorate da valori
liberaldemocratici — alle zone centrali, tanto da suggerire i conio dellironica
definizione di “partiti delle Ztl”. Dal punto di vista sociale, infatti, le periferie hanno
interiorizzato il ruolo a loro destinato dalla nuova divisione del lavoro: una sorta di

“colonia interna”, vale a dire, come ¢é stato ben descritto,

un serbatoio di forza lavoro a buon mercato a cui attingere in maniera flessibile in funzione
delle congiunture del mercato e, al tempo stesso, una “discarica sociale” in cui riversare tutte
le contraddizioni generate da questo nuovo regime urbano. Smaltimento dei rifiuti, campi
nomadi, centri di accoglienza, sfollati, tutto quello che le amministrazioni comunali non sono
riuscite a gestire, e che “la citta di sopra” non voleva vedere, ¢ stato puntualmente delocalizzato
nei territori dove ci si attendeva una minor resistenza, perché abitati da cittadini “invisibili” e
politicamente senza voce. Almeno fino a quando, ciclicamente, lo scoppio delle rivolte dei
penultimi contro gli ultimi non ha riportato, almeno per qualche giorno, le periferie urbane al
centro dell’attenzione mediatica (Tranquilli 2020, 208).

Un’analisi, a ben vedere, applicabile anche a contesti non strettamente urbani.

Valga come esempio quanto riportato da Maurizio Pallante (2020, 23):

L’11 agosto 2019, nel corso di un comizio a Soverato [comune con meno di diecimila abitant,
in provincia di Catanzaro| del segretario della Lega, Matteo Salvini, all’epoca ministro
dell’Interno, un giornalista ha intervistato i presenti, chiedendo come mai fossero li nonostante
quel politico avesse per anni insultato pesantemente e volgarmente i meridionali. Un preside
in pensione, Tonino Laforgia, ha risposto: “Ci siamo incantati noi calabresi quando ha chiuso
1 portl. Prima arrivava di tutto e sembrava che da noi potesse raddoppiare solo la miseria. Nella
regione pill povera sbarcavano 1 poverissimi. Era una cosa quotidiana, sbarchi in
continuazione. E agli italiani non fregava niente, al governo meno che mai. Eravamo tanto
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insignificanti che nella geografia politica la nostra regione e i suoi abitanti non erano presi in
considerazione. Io non lo voto, ma sento che chiudendo i porti ha fatto scattare una scintilla
di simpatia, ¢ sembrato che ci portasse rispetto. E nel niente assoluto purtroppo ¢ sembrato
tanto”.

Periferia, Ghetto, Anti-Citta

La variabile dell’immigrazione gioca un ruolo importante nel definire tanto la
percezione, quanto la realta oggettiva dell’Anti-Citta, vale a dire la porzione urbana in
cui le amministrazioni locali riversano le esternalita negative del vivere sociale oppure,
semplicemente, quelle dinamiche di produzione e (soprattutto) riproduzione sociale
considerate meno profittevoli per il capitale. Utilizzando un’immagine tipica della
sociologia americana, potremmo parlare di “ghetto”, cio¢ di un luogo in cui i muri
sono utilizzati come mezzo e come indicatore di emarginazione sociale, tanto nella
loro fattispecie “visibile” (il perimetro che delimita i quartieri-bene, da cui gli strati piu
bassi della popolazione sono esclusi), quanto in quella “intangibile” (il concetto di
“devianza” come allontanamento dal benchmark della “normalita” borghese;
Possessione per il “decoro”, che pretende di imporre modelli di comportamenti
“esteticamente gradevoli” ma economicamente insostenibili per i subalterni; la
distanza tra le classi sociali, oggi incolmabile). Chi pensa che nel ghetto sia difficile
entrare dimentica come da li sia di fatto impossibile uscire, dal momento che la
funzione primaria di tale ambiente sociale consiste nell'impedire che i subordinati vi
si traggano fuori ed entrino nella “Citta proibita™: gia il fatto di vivere in gue/ quartiere
attesta lo stato di subalternita di chi vi sia confinato. Non a caso, «’evoluzione
territoriale e architettonica puo cambiare la conformazione delle periferie urbane, ma
non elude la persistenza delle istituzioni deputate al controllo sociale, vale a dire il
caseggiato dormitorio, la caserma di Polizia o Carabinieri — spesso “fortificata” come
se si trovasse in territorio ostile — la chiesa che sovrasta la piazzetta, con la
concorrenza, negli ultimi anni, del centro commerciale, “tempio laico”
dellomologazione culturale dettata dal consumo» (Barile ¢z a/. 2020, 126). Come ¢

stato giustamente osservato gia tempo addietro, «la simbologia ¢ talmente chiara che
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si illustra da sola e ripete, tutto sommato, quella adottata nelle colonie dalle potenze
dominanti nei confronti delle popolazioni autoctone» (Salierno 1972, 33).

Abitare in una periferia significa essere fagocitati in un sistema di ruoli che
condiziona tanto lo sviluppo materiale della vita collettiva (e individuale), quanto la
personalita dei singoli soggetti: passano 1 decenni, ma i ghetti urbani continuano,
infatti, a essere caratterizzati da uno stigma sociale di cui si liberano — a fatica — solo
in seguito a un processo di gentrificazione mai indolore per 1 residenti storici, anzi
spesso foriero di ulteriori esternalita negative, come Pespulsione dal quartiere stesso.

Al fini del mantenimento dell’ordine sociale e dello status guo politico ¢
fondamentale, del resto, che gli abitanti delle periferie interiorizzino il suddetto
stigma: tale operazione di accettazione, infatti, sottintende un’adesione, per quanto
involontaria (frutto di zmprinting, si direbbe), alle norme imperanti e fornisce 'ulteriore
vantaggio, per i detentori del potere nel sistema politico vigente, di annichilire le
potenziali proteste. Colui che vive nel quartiere popolare, infatti, percepira la “colpa”,
in senso weberiano, di tale condizione e se ne assumera la responsabilita, avvilendosi
per I'incapacita di essere uscito dal ghetto e di avere allargato le sbarre della gabbia.
Allo stesso tempo, la suddetta interiorizzazione suggerisce come non ci possa essere
riscatto vivendo in periferia, perché il ghetto annulla ogni possibile redenzione. In
periferia si puo solo sopravvivere, “campando” di espedienti, ai margini non solo della
vita sociale mainstream, ma anche della legalita, nella piena consapevolezza di
commettere oggettivamente un reato, nel momento in cui si supera il solco definito
dal codice penale. Da qui l'attenzione ad evitare quella sanzione che si pone come
logica conseguenza del proprio comportamento: per riuscirci, ¢ necessaria ’'adozione
di stratagemmi (il sotterfugio, la mimetizzazione nella pancia della massa, il
camuffamento, il travisamento della propria identita, fino alla clandestinita, anche solo
limitata a determinati periodi specificati) che vanno nella direzione opposta rispetto
alla manifestazione pubblica delle proprie istanze — sociali e politiche —, vale a dire il
primo passo per rivendicare un protagonismo delle periferie. Al contrario, al
“borgataro” non resta che pensarsi come un individuo marginale, al quale ¢ consentita

solo una difesa territoriale-corporativa della sua periferia e degli altri “indigeni” che
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su questa insistono: si spiegano in questo modo le immagini — una costante della vita
di borgata da diversi decenni a questa parte — delle forze dell’ordine accerchiate da
giovani e meno giovani (non mancano neanche donne e anziani) intenti a impedire
arresti, sgomberi o perquisizioni ai danni di individui considerati come propri “simili”,
prescindendo del tutto dall’opportunita o meno delle indagini in corso, dalla gravita
delle accuse mosse, dalla fondatezza dei provvedimenti emessi dal magistrato. La
protezione manifestata dagli altri residenti si esprime a livello epidermico e soggettivo,
non mette in discussione né il sistema delle norme né il singolo caso specifico, ma
intende solo esprimere la logica del branco, senza alcuna nobilitazione politica del
gesto contestatario. N¢é sarebbe plausibile una consapevole opposizione al regime
politico vigente dal momento che la “colonizzazione” adoperata dai ceti elevati contro
quelli popolari annichilisce ogni istintiva politicita di questi ultimi, la cui risposta
produce unicamente il “rifiuto” del potere e la dichiarazione di a/terita rispetto a coloro
che lo detengono. Non ¢ un caso, dunque, che le recenti consultazioni elettorali
tendano a premiare, nei quartieri popolari delle grandi citta italiane (ma non solo)
Pofferta politica populistica, incentrata sulla necessita di una semplice palingenesi,
gonfia di risentimento irrazionale piu che di razionale progettualita. «Non importa che
arresto riguardi uno spacciatore», sembrano affermare borgate e quartieri periferici:
«sl tratta pur sempre di un “nostro spacciatore”», quindi come tale merita solidarieta
attiva, merita “protezione”. Si genera, a questo punto, un evidente paradosso: reati (o
ipotesi di reato) uguali conoscono “risposte” differenti da parte della borgata, tanto
che le forze dell’ordine vengono incoraggiate e applaudite quando arrestano un pusher
straniero, ma fischiate e contestate quando si indirizzano verso un italiano.

Al di la dell’esempio “estremo” e volutamente controverso, proprio il ruolo
del’'immigrato dentro il ghetto costituisce la plastica evidenza di come questi sia una
sorta di dark side of the moon rispetto al turista: tanto il secondo ¢ blandito, corteggiato
e invocato, quanto il primo ¢ temuto, “sopportato”, contrastato. Neanche il ghetto ¢
riconosciuto come luogo di elezione e trampolino per il potenziale riscatto di
colui/colei che sia migrato da un altro Paese: neanche nell’Anti-Citta costui/costei

riesce a liberarsi da un rigido funzionalismo in base al quale 'immigrato non desta
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rimostranze solo quando ¢ #file, cio¢ quando produca plus valore per la comunita degli
autoctoni. Neanche il ghetto aiuta a variare una prospettiva sempre unidirezionale
“noi” che osserviamo “loro”), né consente di accogliere il significato dell’essere
migrante ¢ del sentirsi estraneo in una terra straniera. Anche nel ghetto allimmigrato ¢
riservata linvisibilita, nello specifico del prolungamento size die di quel «periodo
transitorio della solitudine sociale» che inibisce qualsiasi autoaffermazione nelle
relazioni sociali del Paese di arrivo (De Nardis e Alteri 2017, 37). Per essere “accolto”
il migrante deve impegnarsi in una continua attivita di decodifica dei modelli culturali
italiani — senza peraltro avere alcuna preparazione in merito — e limitarsi alla tipologia
di “uomo (donna) senza storia”, braccia senza testa né cuore, cyborg senz’anima. La
modernita occidentale offre all'individuo anonimita e tipicita, vale a dire la possibilita di
standardizzare i propri comportamenti, mettendo da parte la soggettivita in favore del
porsi come “uno tra tanti”. In apparenza terribile e alienante, un processo del genere
facilita, in realta, lintegrazione degli individui e la coesione sociale (per quanto lo
faccia a un prezzo piuttosto alto), perché fornisce un set di situazioni concrete e
definite, di preconcetti e stereotipi che, nonostante godano di pessima fama, aiutano
Pinterpretazione di fenomeni e di atteggiamenti, evitando quindi che il singolo
soggetto debba ogni volta prodigarsi in un’attivita riflessiva. In questo modo la societa
velocizza le relazioni sociali al suo interno, con relativo guadagno temporale. Quanto
sopra, pero, viene negato al migrante, quantomeno in prima istanza: per arrivare
all’anonimita e alla tipicita, questi deve impegnarsi in una decodificazione non ovvia, né
immediata, che presuppone la pazienza necessaria a esplorare, capire, adeguarsi.
Caratteristiche che il nostro Paese non riconosce, fornendo scarse chiavi di lettura,
preferendo al massimo un’accoglienza emergenziale, che ha il fiato corto ed ¢ sensibile
alle critiche di stampo xenofobo. Ogni identita si compone di un gioco tra la
conservazione e I'innovazione, ma il rapporto che oggi lega un italiano e uno straniero
si caratterizza per Destraneita, se non la diffidenza: il migrante, “anti-turista” per
antonomasia, ¢ lintruso di una collettivita che, nonostante tanti discorsi
“politicamente corretti”, relega di fatto i soggetti che appartengono a una minoranza

— non solo etnica — a uno sfatus sociale inferiore, rendendoli destinatati solo di un
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approccio strettamente utilitaristico. Nell’attuale codice morale, lo straniero in quanto
outsider ¢ un problema, anziché una risorsa, in quanto potrebbe mettere a repentaglio
la superiore condizione socio-economica degli autoctoni. Oggi che radicali
stravolgimenti politici (“rivoluzioni”) appaiono assai improbabili, i rischi per il
mantenimento dello szatus guo vengono da coloro che attraversano quel bordering che
¢ piu confortante considerare alla stregua di una barriera, invece che un orizzonte; da
coloro che “arrivano da fuori” e che non sappiamo quando se ne andranno. Non ¢
neanche detto che se ne andranno. Da coloro che sono assimilabili all’Altro che siamo
costretti a combattere in guerra e che Jean-Paul Sartre, dal fondo cupo di un conflitto
mondiale, definiva “L'enfer”’, “I'inferno”.

Nella politica post-ideologica lo Stato ha terminato di perseguire 'obiettivo di
integrare le masse, tanto da porsi sempre meno il problema della diminuzione
dell’affluenza alle urne e del calo della fiducia sistemica. Al contratio, viene creata e
favorita una sorta di polarita tra “integrato” e “outsider”, nella quale 'uno ¢ in funzione
dell’altro. Vuol dire che oggi io sono integrato solo se ¢’¢ qualcun altro che non lo sia.
Vuol dire che suona ancora tonante la sentenza di Rainer Maria Rilke: «lo sono
straniero e povero. E passero: ma nelle tue mani deve restare tutto cio che un tempo,

se fossi stato piu forte, sarebbe potuto diventare la mia patria»’.

> Cfr. Calandrone (2020, 25).
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COME UNA GOCCIA CHE COLA SUL VETRO

Wu Ming 2

Prendendo spunto da tre diverse figure di viaggiatore —il turista, il migrante e il pendolare — 'articolo
ne tratteggia una quarta, quella di chi si sposta in un territorio familiare come se fosse straniero, in
particolare camminando senza una mappa, orientandosi soltanto con il paesaggio, per raggiungere
una localita scelta in maniera casuale. Lo straniamento, la rinuncia a seguire un percorso stabilito, o a
trovare la via grazie a una rappresentazione cartografica, vengono analizzate come strategie per un
abitare pit consapevole, in movimento, capace di andare oltre Pappartenenza e appropriazione,
basato su una conoscenza locale, dal basso, attenta ai dettagli. Una conoscenza che nasce da un
rapporto diretto con il paesaggio, dove i luoghi sono incroci di traiettorie, sovrapposizioni di tempi e
ritmi, di gesti e abitudini, di andirivieni e storie, prima ancora che porzioni di spazio. Soggetti da
frequentare e non oggetti da interpretare. Snodi di trame diverse che ¢ possibile comprendere solo
attraversandoli come una goccia che cola su un vetro.

Parole chiave
Paesaggio; Turismo; Migrazione; Abitare; Camminare.

LIKE A DROP FLOWING ON A GLASS

Starting from three different figures of traveler — the tourist, the migrant and the commuter — the
article outlines a fourth one, that is, someone who moves in a familiar territory as if he were a
foreigner, in particular walking without a map, only orienting himself with the landscape, to reach a
randomly chosen location. This estrangement device, together with the waiver to follow an established
path, or to find the way thanks to a cartographic representation, are analyzed as strategies for a more
conscious dwelling on the move, able to go beyond belonging and appropriation, based on a local
knowledge, from below, attentive to details. A knowledge that comes from a direct relationship with
the landscape, where places are intersections of trajectories, and not just portions of space. They are
an overlapping of times and rhythms, of gestures and habits, of comings and goings and stories. They
are subjects to be frequented and not objects to be interpreted. They are knots in different architextures
that can only be unfolded by passing through them like a drop flowing on a glass.

Keywords
Landscape; Tourism; Migration; Dwelling; Walking.
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Domani, di buon mattino, zaino in spalla e scarponi ai piedi, senza mappa né
sentiero, partiro sulle tracce di una fantasia.

Fantasia come sinonimo di scenografia mentale, sogno ad occhi aperti, castello
in aria che consente di recitare un desiderio e di superare un’angoscia.

In francese, per tradurre la teutonica e freudiana phantasie, si usa il termine
fantasme, che per gli italiani ¢ un falso amico, visto che Oltralpe il nostro fantasma si fa
chiamare phantime. Tuttavia, mi piacerebbe trattare monsieur le Fantasme come un amico
vero e poter dire, anche nella mia lingua, che domani partiro all’inseguimento di un
fantasma. Il fantasma di un viaggio.

“Fantasma” perché rimandato cosi tante volte da diventare un miraggio (e
d’altra parte, una fantasia svolge la sua funzione senza bisogno di realizzatla, o proprio
finché non ci si riesce, e per questo fugge appena qualcuno minaccia di provarci).
Fantasma come lo ¢ ogni progetto che ancora non ¢ oggetto, costruzione immaginaria
che attende la prova dei fatti. Infine, “fantasma” perché gia pronto, pensato e
preparato, eppure privo di un nome che lo identifichi, come accade invece ad altri
suol cugini: crociera, picnic, visita, scalata...

Di solito mi guardo bene dall’'ammorbare il prossimo con le mie illusioni, ma se
mi azzardo a scriverne qui, ¢ perché la mia ricerca spiritica ha come terreno di caccia
le striminzite lande che si stendono tra i due tipi di viaggio piu praticati e discussi nella

societa contemporanea: il turismo e la migrazione.

Da sempre al centro di mitologie, poemi epici e classici della letteratura, il
viaggio ¢ un’esperienza comune ma tutt’altro che banale, fulcro di antichi riti
d’iniziazione, strumento di crescita spirituale e metafora della vita stessa.
Strappandolo al cielo degli archetipi, lo si puo definire come lo spostamento di un
individuo nello spazio, tra due punti considerati distanti, in relazione al mezzo di

trasporto utilizzato, al tipo di terreno, alle capacita del soggetto. 11 dizionario Treccani

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020



WU MING 2 206

aggiunge che lo s’intraprende “per diporto o per necessita”, suggerendo cosi una
dicotomia, che sembra ricalcare quella gia citata. Nel linguaggio delle proporzioni
matematiche, potremmo dire che il turismo sta alla migrazione, come il piacere sta
alla necessita. Idea molto radicata nel senso comune e che tuttavia, non appena la si
esamina, sconta I'ineludibile vaghezza dei suoi termini. Fino a che punto ¢ necessario
un espatrio per lavoro? E fino a che punto sono “di piacere” un pellegrinaggio
espiatorio o una gita aziendale?

Lasciando allora da parte gli scopi del viaggio, proviamo invece a considerare i
suoi effetti. Uno di questi consiste nel divenire piu o meno straniero del viaggiatore e
dei luoghi che attraversa. Anche il concetto di straniero ¢ molto stratificato, perché
contiene aspetti etici (comportarsi da/trattare da), politici (in opposizione a cittadino)
e cognitivi (sentirsi/percepire). Qui vorrei lasciare intatta la sua polisemia, senza
pormi il problema di precisarlo oltre, osservando piuttosto che i due protagonisti di
ogni viaggio ('individuo e il territorio), considerati nelle due condizioni di essere/non
essere stranieri, generano quattro possibili incroci, quattro tipologie da analizzare piu

a fondo.

I1 grado zero del viaggio, sotto quest’aspetto, sara incarnato da chi si muove
come non-straniero in una terra che non gli ¢ straniera. E quanto accade negli
spostamenti legati alla quotidianita, alla pratica sportiva, allo studio, e in modo
esemplare in quelli del pendolare, tra residenza e luogo di lavoro.

La migrazione ha invece per protagonista un individuo considerato straniero in
terra straniera, e il dandestino ne sara esempio limite, in quanto straniero non
certificato, privo delle carte che lo identificherebbero come tale, con i relativi diritti,
tra 1 quali quello di soggiornare nel paese per un certo tempo e diventarne, prima o
poi, un cittadino a tutti gli effetti.

11 turista si trovera, di norma, in una terra straniera, 0 quantomeno estranea, altra-
da-casa, ma la sua condizione non sara la stessa del migrante, come dimostrano i
differenti visti concessi alla frontiera a questi due soggetti, anche a seconda della loro

provenienza, e come suggeriscono i millemila siti, guide, brochure e social network
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che invitano il visitatore a godersi la tal metropoli “come uno del posto”, a pernottare
: « I3 : P T . .

in una “vera casa”, a sperimentare la gastronomia “locale autentica” e via discorrendo.
11 turista piu scafato dichiarera volentieri di essere a proprio agio in qualunque angolo
del pianeta, senza interrogarsi se quest’affermazione sia piu cosmopolita,
internazionalista o coloniale. D’altra parte, prima che la moda /oca/ prendesse il
sopravvento, un obiettivo uguale e contrario ad essa ce lo avevano (e ce lo hanno
tuttora) gli hotel di catena, i villaggi vacanze, 1 ristoranti e 1 negozi tutti uguali, da
Bangkok a Buenos Aires: offrire al turista (occidentale) I'esotico, 'idea di “terra
straniera” senza pero la scomodita di sentirsi straniero, grazie a cibi, marchi e servizi

che lo facciano sentire a casa.

Anche Tetimologia sembra confermare questa distinzione, tra il viaggio del
turista e quello del migrante.

11 termine sourist nasce nell’inglese di fine Settecento, ad indicare chi viaggia per
vedere il mondo. Alla base, c¢’¢ Pespressione francese, gia attestata nel 1380, faire un
tour d ..., usata per designare I'azione di recarsi in un posto. A sua volta, il francese
tour ¢ figlio del latino zero, che significa sfregare, frantumare, e si fa risalire a una radice
proto-indoeuropea *fer, indicante il movimento ripetuto, circolare o avanti e indietro,
che si compie per grattare, trapanare, macinare. Da quella, deriverebbero I'italiano
tritare, tornio, tornare, turno; lo spagnolo #rigo (cioe il grano, che si macina per produrre
farina); inglese #um (girare); il greco antico Tpifw (macinare) e il latino #70 (“bovino
da aratro”, poiché nell’aratura si va avanti e indietro, e i Romani chiamavano sepren
triones le sette stelle che sembrano arare il firmamento, girando intorno alla Polare).

L’inglese fourist ha prodotto altri due termini: prima fouring - per indicare la nuova
attivita - e piu tardi zourism, per etichettare le abitudini, per lo piu frivole, dei turisti.
Non a caso, il Touring Club Italiano, fondato nel 1894, scelse per definirsi la prima
parola, oggi soppiantata dalla seconda. Qui mi interessa sottolineare come il turista sia
di nome, e non solo di fatto, un riornista. Nel suo DNA, nel suo stesso battesimo, €

contenuta I'idea di uno spostamento circolare, che allude tanto al suo andarsene in
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giro, seguendo circuiti di visita, quanto al suo previsto rientro a casa, al punto di
partenza, che diventa cosi la vera meta del viaggio.

Ben altri fossili si possono estrarre con uno scavo archeologico dalle parole
migrazione, migrare, migrante. 11 verbo migro esiste anche in latino. C’¢ chi lo collega a 7eo
(=andare, passare) e chi fa derivare entrambi da una radice proto-indoeuropea *mzey,
che indicherebbe cambiamento, e quindi in particolare il cambio di luogo. Questa
sarebbe coinvolta anche nelle parole mutare, permeabile, commiato, ameba (dal greco
Qpelfw, cambio) e vedremo piu avanti che a meo si collegano anche i termini sentiero,
tramite, trama.

A differenza del turista, col suo ritornare in cerchio al punto d’origine, il
migrante ¢ piuttosto un vettore, una freccia puntata verso l'altrove. Nella griglia delle
quattro tipologie di viaggio, il posto assegnato ad entrambi sembra quindi corretto: il
primo ¢ colui che viene trattato come a casa, mentre cerca una terra straniera; il

secondo all’opposto cerca una casa e viene trattato come straniero.

Infine, per completare il quadro, consideriamo la figura rovesciata rispetto al
turista, quella di chi si muove come straniero in una terra che gli ¢ familiare, che
potrebbe chiamare natia, riconoscendo quindi di appartenerle (oppure sostenendo
che essa gli appartiene). Quest’ultima tipologia di viaggio ¢ proprio quella che vorrei
descrivere, praticare e nominare, eppure sulle prime non viene alla mente un esempio
che la incarni, come accade invece per le altre tre categorie. Se considerassimo I'uso
metaforico, ma nemmeno troppo, del termine viaggio, questa casella potrebbe essere
occupata dallo pszconanta, colui che sperimenta varie forme di estasi e allucinazione.
Scopo di queste pratiche, infatti, non ¢ tanto quello di visitare un aldila, quanto
piuttosto di percepire altrimenti, da stranieri, cio che siamo abituati a giudicare
domestico e quotidiano. Questo desiderio di incanto, di straniamento, va senz’altro
tenuto presente, per rintracciare il nostro fantasma, eppure non continuerei a seguire
questa deviazione, per quanto interessante, e resterei focalizzato sul viaggio
propriamente inteso, come spostamento di un individuo da un luogo all’altro, con una

relativa distanza nel mezzo.
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Per chiarire meglio i termini della ricerca, potremmo sostenere che ci manca il
nome per definire I'individuo che, spostandosi nello spazio, s fa straniero, mentre
abbiamo battezzato con il nome di #urista colui che fa stranieri, esotici, 1 luoghi che
visita; con il nome di migrante, colui che viene fatto straniero dal paese in cui si trova e
dai suoi abitanti; e con il nome di pendolare chi non produce alcun effetto di questo
tipo.

Ricordando la diatesi del verbo greco, mi piace riassumere lintera questione
dicendo che il viaggiare, lo spostamento da un luogo all’altro, implica lo straniare:
azione che puo declinarsi in vari gradi e forme, e quindi essere nulla (come nel caso
del pendolare, che non strania), attiva (il turista che strania cio che incontra), passiva (il
migrante che viene straniato) e medio/riflessiva (il misterioso personaggio che stiamo

cercando, il quale appunto s strania).

Avendo scomodato la lingua greca classica, possiamo trattenerci in quell’area
culturale, ancorché in epoca bizantina, perché proprio nella terminologia dei Padri del
deserto — monaci e anacoreti del IV secolo — troviamo una parola che ci indica la
strada: wxeniteia. Questo termine, anche nel dizionario ellenico moderno, indica la
difficile condizione di chi ¢ forestiero, costretto a vivere fuori dal suo mondo, tra leggi
che non conosce, voci che non capisce, abitudini aliene. Nella pratica degli eremiti,
indicava invece un obiettivo, che andava raggiunto a prescindere dalla propria dimora:
farsi stranieri, appunto. Estraniarsi dal secolo, dai rapporti consolidati e familiari.

Quando I'esempio degli asceti d’Oriente si diffuse tra i cristiani latini, il concetto
di xeniteia venne tradotto con una parola del gergo militare: peregrinatio. In origine, si
indicava cosi il periodo di tempo che un soldato mercenario, arruolato in un esercito
straniero, trascorreva all’estero, ovvero per agros, “oltre i (propri) territori”. Da
quell’uso, si passo a chiamare peregrinatio la condizione di monaci eremiti e cenobiti, e
quindi il viaggio del novizio verso il monastero che lo avrebbe accolto. Si arriva cosi
all’italiano pellegrinaggio, che indica dapprima la pratica devozionale di recarsi a un luogo
sacro, specialmente a piedi, e poi — per estensione — quella di raggiungere una meta di

particolare significato storico e culturale.
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Il mio viaggio fantasma ha molto in comune con il pellegrinaggio: mi spostero
a piedi, portando con me il necessario per vivere, non senza fatica, e andro dalla soglia
di casa fino a una meta lontana. Eppure quest’ultima non ha per me alcun significato,
e la sua scelta ¢ stata del tutto casuale. Ho deciso di muovermi senza una mappa, senza
un percorso da seguire, per capire se posso orientarmi altrettanto bene con il sole e
con il paesaggio. Per questo ho bisogno di andare da un punto A a un punto B, e di
valutare con che precisione arrivero. Ma il punto B conta solo per questo.

Attraversero un territorio che mi ¢ familiare, e #7 straniero non per rifiutare il
mondo, ma per capirlo meglio, andando a piedi laddove chiunque si sposta con altri
mezzi, rinunciando a una cartina escursionistica e a sentieri segnati, dormendo in
tenda sull’aia di casolari abbandonati.

Per questi motivi, escluderei di chiamare pellegrinaggio Tattivita che mi vedra
impegnato da domani e per un numero di giorni imprevedibile.

Che nome datle, allora? Come battezzare il fantasma, per poterlo almeno
evocare?

Quand’ero bambino, durante le vacanze estive e nelle domeniche piu libere, i
miei genitori organizzavano le gize, ovvero lunghe camminate di un giorno, di solito
in montagna, col pranzo al sacco e la cartina dei sentieri. Tra boschi e crinali, per
qualche ora, ci scrollavamo di dosso le usanze domestiche, pranzavamo senza
apparecchiare la tavola, inventavamo giochi nuovi, correvamo scalzi sull’erba,
sbagliavamo strada, prendevamo la pioggia in testa, imparavamo senza aprire libri - e
mamma e papa non dovevano lavorare. A sera, col buio, era piacevole rientrare, le
tasche piene di tesori, ma sotto pelle si agitava il dubbio su dove davvero ci sentissimo
“a casa’: se tra le quattro mura che chiamavamo cosi, nella capanna di rami costruita
quel pomeriggio, oppure in entrambe — soluzione, quest’ultima, in pericoloso
contrasto con I'idea che ogni individuo debba avere un’unica, precisa residenza, cosi
come unica dev’essere la verita, unico il mondo e unico il pensiero. La montagna era
un’eccezione alla regola, come la casa dei nonni. In fondo, che cos’¢ un nonno? Una
persona piu vecchia di te, che ti ha visto nascere e diventare bipede; che con racconti,

passeggiate, giochi e regali, ha contribuito alla tua crescita. Una persona che di solito
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non abita con te, ma gli fai visita di quando in quando. Specie d’estate, se sta lontano.
La sua casa non ¢ la tua, ma la conosci bene, ci hai mangiato e dormito tante volte, e
I’hai esplorata con piu curiosita delle stanze che frequenti ogni giorno. Sai che la puoi
anche permetterti di non fare i compiti, basta che stai buono e zitto all’ora del
riposino.

A otto, dieci, dodici anni, non sapevamo nulla di logica e dialettica, e non
sospettavamo che lincantesimo delle nostre gize fosse il risultato di una doppia
negazione, perché il conforto che provavamo in quelle vacanze montanare, nasceva
dallo straniamento di uno straniamento: il distacco temporaneo dalle consuetudini
della nostra vita di mercenari. Gita dopo gita, il tran tran della settimana non ci
appariva piu come una realta inevitabile e ci domandavamo perché, ai giardinetti del
quartiere, non si potesse accendere un fuoco o immergere i piedi nell’acqua della
fontana.

Con l'adolescenza cominciammo a frequentare le montagne da soli, tra coetanet,
apprezzando i costi tanto contenuti di quel tipo di vacanza. Grazie alle notti in tenda
e alle gite piu lunghe, scoprimmo che ’Appennino non era soltanto un nonno, ma
un’intera parentela, una genealogia di persone organiche e inorganiche. E quindi la
sua non era una semplice casa, ma un gigantesco condominio, un’archite(ssi)ttura di
luoghi — ciascuno dimora di molti, e terra straniera per molti altri. Soprattutto, non ci
bastava piu attraversare un bosco e chiamatrlo solo bosco, scorgere a valle un cantiere
e ignorarne lo scopo, dormire accanto ai ruderi di un casolare senza domandarci cosa
I'avesse ridotto cosi. Ci appariva sempre piu artificiale la separazione tra la citta,
produttiva e politica, e le terre alte, marginali e selvagge. All’alba, ripiegando la tenda,
guardavamo I'impronta lasciata sull’erba, e al momento di ripartire, ci stupiva I'esserci
affezionati a un prato umido e gibboso, frequentato per poche ore. Sapevamo di non
poterlo chiamare nostro, anche se gia ci mancava, e scoprivamo cosi che I'attaccamento

ai luoghi, come alle persone, non coincide con appartenenza.

Sono questi 1 ricordi, le nostalgie, che hanno contribuito a plasmare il mio

fantasma, il desiderio di intraprendere un viaggio che non sia quello del turista, del
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migrante o del pendolare. Tuttavia, fuori dal mio lessico familiare, il termine gita ¢
troppo generico per designare quello che ho in mente. Il dizionario Treccani ne da
questa definizione: “Lunga passeggiata o breve viaggio, prevalentemente a scopo
turistico o ricreativo”. Mi pare significativa la disgiunzione finale, dove si accenna a
un modo di spostarsi alternativo al turismo, che non ¢ la migrazione, né 'andirivieni
quotidiano, né il pellegrinaggio devozionale. L’aspetto ricreativo della gita, dopo tutto,
¢ proprio quello che mi colpiva nelle esperienze infantili: la possibilita di crearsi da
capo, di vivere un’alternativa, di abitare il paesaggio con gesti nuovi, e dunque nuovi
significati. Al tempo stesso, come sempre accade con i fantasmi, la parola giza rivela
anche il volto terribile dello spettro, 'incubo nascosto nelle profondita del sogno: la
gita aziendale, classico evento fantozziano in cui la Megaditta concede ai dipendenti
una giornata di svago, di apparente sospensione della quotidianita, che invece di
ricreare, riafferma gerarchie, ruoli e oppressioni. E anche la giza scolastica — Pupi Avati
mi perdoni — preferisco metterla tra gli esempi negativi di quel che una giza puo
diventare.

Tenendo presente questi memento, direi di trattare con lo stesso metro altri
candidati troppo generici, che prendono il nome dal mezzo utilizzato per spostarsi:
passeggiata, sgambata, camminata, scarpinata.

Un discorso diverso merita il termine cammino, che ormai non designa soltanto
'atto di muoversi a passi sul terreno, e nemmeno un qualunque tragitto percorso in
quel modo, ma piu nello specifico identifica un viaggio a piedi di piu giorni, lungo un
tragitto segnato, con tappe definite, sul modello del famoso Cammino di Santiago.
Seguendo quest’uso, il Ministero per i Beni e le Attivita Culturali e il Turismo, ha
proclamato il 2016 “Anno dei Cammini”, e ha pubblicizzato di recente il primo
“elenco ufficiale” (denominato “atlante”) dei 41 “Cammini d’Italia” che soddisfano
11 criteri: dalla fruibilita del percorso alla segnaletica, dai servizi di supporto alla
documentazione on line, dalla manutenzione alla presenza di asfalto sotto il 40%.
Questi cammini hanno sempre un nome — i piu gettonati sono quelli di santi, briganti
e antiche strade di epoche passate. Spesso hanno un logo, una guida ufficiale e

pubblicazioni dedicate, con le tipiche liste di cosa vedere, cosa mangiare, cosa
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scoprire. Si tratta insomma di prodotti turistici, e come tali vengono venduti, spesso
in forma di pacchettz, confezionati come un week-end all inclusive a Sharm El-Sheick,
se non fosse per la carta da imballo green e qualche pennellata di retorica s/osw.

Al tempo delle mie gite familiari, e poi di quelle con gli amici, durante
I'adolescenza, molto di rado 1 sentieri avevano un nome, casomai una sigla e il piu
delle volte un numero. Quando si voleva seguitli per piu giorni, si aprivano due o tre
cartine della zona prescelta, le si studiava col curvimetro in mano, si contavano le
isoipse, e si stabiliva che il primo giorno, scesi alla stazione di Roccafritta, si doveva
imboccare il n. 0, per poi prendere al bivio il ventunduetré e arrivare per la notte al
Rifugio Tal dei Tali. E via cosi, di tappa in tappa, fino all’approdo in un punto che
consentisse il rientro — col treno, la corriera o autostop. La gita finiva dove si finiva
di camminare e il ritorno non era parte del viaggio.

Non avevamo bisogno che un ministero si prendesse la briga di “creare una rete
di mobilita slow” per dotare “il sistema Paese di una vera e propria infrastruttura
intermodale di vie verdi”. Quella rete esisteva, grazie a chi se ne curava, e per goderne
non c’era bisogno di comprare il cammino di san Tizio, e la relativa guida, ma bastava
un sapere alla portata di tutti: due o tre nozioni di topografia, un po’ di pratica con
Porientamento, il pronto soccorso e la giusta attenzione ai cambiamenti del meteo.
Apprezzavamo quelle modeste avventure proprio perché le sentivamo originali, cucite
su misura, € non erano 1 tratti su asfalto a disturbarci, perché i margini delle strade
sono scrigni di sorprese. Piuttosto ci infastidivano le panchine di legno, piazzate a
mezza costa per guardare il panorama, come in una cartolina, o i tavolini da picnic,
che facevano di tutto per riproporre 'atmosfera di un parco urbano.

Per queste ragioni, non posso dire che domani affrontero un cammino, e in special
modo perché non sara ripetibile, né segnato, se non con le tracce che gli umani
lasciano quando si muovono a piedi. Quel genere di erosione che a forza di ripetersi
genera viottoli e scorciatoie, noti agli urbanisti come desire paths: sentieri fantasma resi

visibili dal desidetio di molti.
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Senza troppe valutazioni scarterei la scampagnata, troppo legata a un tipo di
territorio, e anche la marcia, che prescrive un tipo di andatura, e fuori dal contesto
militare o sportivo, indica per lo piu manifestazioni di massa o rituali collettivi —
mentre il mio sara un viaggio in solitaria, o piuttosto in compagnia del paesaggio, per
conoscerlo meglio.

La parola escursione mi sembra piu promettente, se non fosse per I'evidente
riferimento alla corsa, all’'andare di fretta, e per il suo antico uso in ambito militare,
con il senso di assalto, razzia. Altre componenti semantiche, invece, la renderebbero
adatta a nominare il mio viaggio. Anzitutto, perché il prefisso ex- del verbo latino
excurro, sta per fuory, in avanti, e mette quindi Paccento sull’atto di uscire: dalla propria
prospettiva, dalle proprie certezze. In secondo luogo, perché altri significati del
termine lo rendono sinonimo di scarto (come quando si dice “escursione termica”),
di gioco (“Tescursione di un pistone nel cilindro”) e di deviazione (un excursus). Andare
a piedi da una citta ad un’altra, orientandosi col sole, ¢ senza dubbio uno scarto
(rispetto alla mobilita consueta), un gioco (cioe¢ un intervallo di liberta) e un’infinita
fonte di deviazioni. D’altra parte, chi mi vedesse camminare con lo zaino in spalla su
un sentiero di montagna, non avrebbe dubbi a definirmi escursionista. Tuttavia, so per
esperienza che lo stesso personaggio bipede e peregrino, trasferito in uno scenario di
terre basse, suscita inquietudini e perplessita, non soltanto sul nome da affibbiargli,
ma anche sulle sue reali intenzioni: perché cammina sul bordo del fosso, al confine di
quel podere? Non sara che vuole rubare dell’'uva? E viceversa quell'individuo, che
passeggerebbe sicuro su una cengia delle Dolomiti, grazie alle indicazioni di una guida
escursionistica, se catapultato su un viottolo da trattori, in mezzo a un campo di
granturco, subito perderebbe quell’aria spavalda, e si muoverebbe incerto, cercando
inutilmente un segnavia, preoccupato di calpestare laltrui proprieta, come quel
colonizzato che secondo Franz Fanon, “¢ sempre sul chi vive, perché decifrando con
difficolta 1 molteplici segni del mondo coloniale non sa mai se ha oltrepassato il
limite”. Oltre i parchi naturali e le lande del trekking, lo zaino non ¢ piu un attributo

dell’escursionista, ma del vagabondo.
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Esplorazione ¢ I'ultimo lemma dell’italiano che vorrei esaminare. Anche in questo
caso, ci sono motivi di interesse e di perplessita. Gli esploratori, questi facili eroi da
glornalino per ragazzi, sono stati per lo piu strumenti di conquista, incapaci di visitare
la terra dell’altro senza possederla. Verrebbe da dire che esplorare ¢ il contrario di
implorare: chi implora s’arresta, chi esplora calpesta. In comune hanno la radice *p/z,
che si ritrova nel francese pleurer (piangere), pluvoir (piovere) e nel latino ploro, fleo
(piango), fluere (scorrere). 1l richiamo ¢ allimmagine di un liquido che cola su una
superficie, di una goccia versata, come pioggia sul vetro di una finestra. Una buona
metafora di quel che accade al viandante privo di mappe.

Questo lo so, ancor prima di partire, perché per allenarmi ho condotto una
decina di esperimenti, su distanze brevi, da percorrere in giornata. «Vediamo se riesco
ad arrivare da qui a la, dalla stazione di Corticella al castello di San Martino». Ho
sempre scelto punti di partenza insoliti, per non avere un riferimento immediato.
Dalla soglia di casa, so quale strada dovrei percorrere per arrivare a San Martino; se
invece vado in stazione, prendo il treno e scendo a Corticella, allora non posso
orientarmi con quel che gia conosco. O meglio: alcune informazioni geografiche mi
restano in testa, non posso evitarlo. Se tra un palazzo e l'altro scorgo il profilo dei
colli di Bologna, so che si trovano a sud, e poiché da Corticella a San Martino devo
dirigermi a est-sud-est, queste due conoscenze mi bastano per evitare di ritrovarmi a
Modena. Tuttavia, un conto ¢ tenere press’a poco una direzione, e un altro ¢ arrivare
in un punto preciso, distante una quindicina di chilometri in linea d’aria, attraversando
un territorio che costringe a continue deviazioni, per scavalcare canali, aggirare recinti,
evitare cani da guardia e proprieta private particolarmente ostili. Per non perdersi,
sarebbe di grande aiuto memorizzare una piantina. Focalizzarsi su alcuni elementi del
paesaggio, e usarli come traguardi intermedi. Ma questo stratagemma vanificherebbe
I'idea di un viaggio senza mappa, limitandosi a trasferirla dalla carta al cervello. I che,
a sua volta, renderebbe piu debole anche il tentativo di farsi stranieri dove non si ¢
stranieri: tentativo che passa, tra le altre cose, proprio da un ricercato disorientamento.

Qui si potrebbe obiettare che proprio I'uso della mappa distingue il forestiero,

che ne ha bisogno, dal nativo, che ne puo fare a meno. Per farsi stranieri, allora,
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bisognerebbe impugnarne una e affidarsi a quella, anche laddove ci si potrebbe fidare
dell’esperienza. In maniera simile, alle scuole elementari, la maestra ci porto in giro
per la nostra citta, armati di fotocamera, e ce la fece visitare “da turisti”’, scoprendo
angoli e storie che ancora mi tornano in mente, quando mi c’imbatto.

La mappa ¢ un dispositivo che serve a colmare un’ignoranza, permettendo al
forestiero di attraversare un territorio ignoto. Serve, insomma, a rendere lo straniero
meno straniero, ed ecco perché rinunciarvi significa preservare quella condizione, o
sceglierla, scoprendo che un territorio familiare ¢ in realta pit misterioso di quanto si
pensasse. Sapersi muovere in auto, con dimestichezza, nella grande pianura a nord di
Bologna, non significa saper fare lo stesso a piedi, seguendo il sole, evitando le grandi

arterie mortali, alla ricerca di un varco tra le barbabietole e gli scarichi industriali.

Chi si trasferisce in una nuova citta, di rado si affida alle indicazioni di una
mappa per conoscere il quartiere dove abita. I migranti che affrontano le rotte illegali
sfruttano la tecnologia e 1 navigatori satellitari per superare un territorio percepito
come ostacolo. Ma una volta giunti a destinazione, o bloccati da qualche parte per un
tempo indefinito, allora preferiscono altre fonti d’informazione, si aggirano, si
passano parola, cercano luoghi di ritrovo e di scambio.

Fino a vent’anni fa, consultare mappe non era un gesto frequente. Come non lo
era, prima dell’Ottocento, consultare un orologio. Da quando - nel maggio 2000 - il
governo degli Stati Uniti ha rimosso il sistema di disturbo dei segnali satellitari per uso
civile (selective availability), avere sott’occhio una mappa ¢ banale quanto guardare l'ora,
grazie alla diffusione di navigatori e applicazioni geografiche per telefonia mobile.
Questo fa si che sempre piu spesso ci rapportiamo al territorio tramite una
rappresentazione, col risultato di atrofizzare la nostra capacita di relazionarci
all’ambiente in maniera diretta, ovvero la nostra capacita di abitare i luoghi. Il rischio
¢ quello di perdere la sensibilita per gli aspetti non rappresentabili del paesaggio, oltre
all’occhio critico per tutti gli elementi arbitrari, ideologici e di potere che sono
contenuti in una carta geografica. Si finisce per giudicarla neutra, naturale, come se

fosse un’immagine speculare del territorio, solo un po’ piu semplice. Come gli orologi
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hanno cancellato la crono-diversita, i tempi altri rispetto a quello del lavoro, e il loro
scorrere con ritmi differenti, cosi la voce di Google Maps ammutolisce la geo-diversita
e ci convince a guardare il paesaggio come se fosse un testo da interpretare, con l'aiuto
di un traduttore informatico, invece di un essere vivente da comprendere,
frequentandolo.

Fino a vent’anni fa, era facile identificare un turista: al primo incrocio, il gesto
di dispiegare una piantina lo tradiva. Oggi anch’io mi sorprendo a estrarre il telefono
e a interrogare un’applicazione GIS, per sapere se il mio solito tragitto per arrivare in
stazione ¢ davvero il percorso piu breve. Tuttavia, credo si possa ancora affermare
che esistono due diversi modi di orientarsi, di trovare la strada: usare una mappa e
usare il paesaggio.

Lewis Carroll li ha messi in relazione in un famoso passaggio di Sylvie and Bruno
concluded (1893), dove Mein Herr, un extraterrestre, racconta di aver importato sul suo
pianeta 'arte cartografica, spingendola pero “piu lontano” che sulla Terra, dove le
mappe sono troppo piccole, e in scala troppo ridotta. Gli alieni, invece, ne avrebbero
realizzata una molto piu utile, in scala uno a uno, senza pero riuscire a stenderla tutta,
a causa dell’opposizione dei contadini, perché “essa coprirebbe lintero paese e
oscurerebbe la luce del sole”. “Cosi — conclude Mein Herr — ora usiamo il paese, come
mappa di sé stesso, e vi assicuro che funziona altrettanto bene”.

Non tutti gli antropologi sono d’accordo nel contrapporre I'orientamento
mediato (da una mappa o altri strumenti) e quello immediato, per conoscenza diretta.
Molti sostengono — con Alfred Gell — che anche quando ci muoviamo in un ambiente
noto, in realta consultiamo una mappa mentale, per ricavarne informazioni non-
indessicali, cio¢ indipendenti dal nostro punto d’osservazione, senza le quali non
potremmo determinare la nostra posizione rispetto a cio che non rientra nel campo
visivo. La risposta alla domanda “dove sono?”, consisterebbe sempre nella medesima
operazione, quella di confrontare le immagini indessicali, che ricavo guardandomi
attorno, con una mappa della zona in cui mi trovo: una mappa che puo essere di carta
o di neuroni. Tim Ingold ¢ invece il pit noto tra coloro che sottolineano la profonda

differenza tra le due situazioni. Chi si sposta in un paesaggio conosciuto, sostiene,
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non ha alcun bisogno di mappe: il suo sapere indessicale gli ¢ sufficiente. Per integrare
le informazioni locali, che ottiene sul momento, non si serve di quelle universali,
generalizzate e “verticali” tipiche di una mappa, bensi di altre informazioni locali e
orizzontali, che ricava dai propri ricordi e da racconti che ha ascoltato. La mappa,
grazie alle sue informazioni (indipendenti da un punto di vista #e/ mondo, ma non su/
mondo) ¢ in grado di farci essere ovunque, nello stesso istante, quasi che
condividessimo uno sguardo divino. Ma ¢’¢ anche un altro modo, piu terra terra, di
essere ubiqui, almeno rispetto a una porzione di territorio, ed ¢ averlo percorso tutto,
o comunque conoscerne ogni anfratto, anche solo per sentito dire. Chi si trova in una
situazione del genere, non ha alcun bisogno, per orientarsi, di ricorrere a informazioni
di tipo-mappa, che stiano su carta o nel suo cervello: gli basta sommare tutte le
informazioni non-indessicali che possiede. Dal che si ricava anche un forte argomento
contro la metafora della conoscenza come mappa, ovvero I'idea che per conoscere un
oggetto d’indagine sia sempre necessario integrare le informazioni locali con quelle
universali, perché le prime — situate, soggettive, dipendenti dal contesto — non
sarebbero sufficienti, e anzi sarebbero per natura inferiori (cioe provenienti dal basso).
Al contrario, non ¢’¢ nulla di #aturale in questa gerarchia delle conoscenze, ed ¢ invece
tipico del #ostro modo di intenderle consideratle tanto piu autorevoli e affidabili
quanto piu rinunciano a dettagli e punti di vista, per elevarsi, nell’alto dei cieli, e
raggiungere un livello superiore di astrazione: una visione d’insieme.

La distinzione proposta da Ingold si puo tradurre dicendo che il turista, o
chiunque altro usi una mappa, si orienta utilizzando lo spazio, mentre chi si muove
consultando i propri ricordi, i racconti altrui e il significato dei luoghi, lo fa servendosi
di storie - cio¢ di tempo. Infatti, mentre le mappe usano una scala spaziale — tot
centimetri su carta corrispondono a tot centimetri sul territorio — le narrazioni hanno
una scala temporale — tot minuti di racconto, cio¢ di discorso, corrispondono a tot
minuti di vita, o di fabula che dir si voglia. In un quarto d’ora di parole posso
riassumere una vicenda che ¢ durata una settimana, e viceversa, posso dilatare un
evento che ha occupato pochi minuti in un resoconto piu esteso. Le popolazioni

originarie dell’Australia sono famose per la loro capacita di attraversare la boscaglia
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seguendo le “vie dei canti” degli Antenati, ovvero recitando narrazioni che non solo
descrivono il paesaggio circostante, ma lo fanno mantenendo un rapporto costante
tra il tempo del racconto e il tempo del walkabout. Senza raggiungere un simile livello
di precisione, anche i nativi dell’Europa sanno seguire le indicazioni di una storia per
orientarsi nello spazio, come quando chiedono la strada a qualcuno, oppure
percorrono un tragitto noto sulla base di un ricordo.

Se dunque sono diverse le due principali modalita di orientamento nello spazio,
e non le si puo ridurre entrambe alla consultazione di una mappa, grafica o mentale,
¢ opportuno domandarsi se esse rispondono a esigenze diverse.

Prima pero ¢ bene specificare che le mappe, almeno in origine, erano resoconti
di viaggio, disegnati piuttosto che scritti. Il loro legame con l'esperienza diretta era
ineludibile: per quanto statiche e prive di vita, esse erano il prodotto di esplorazioni,
navigazioni, avventure, sopralluoghi. Benché riproducessero uno sguardo divino,
nascevano dal movimento degli esseri umani sulla Terra. Il loro scopo principale non
era quello di rappresentare la superficie terrestre, ma strade, porti, rotte, rifugi.

Esiste quindi una relazione diretta, sempre piu invisibile e misconosciuta, tra le
informazioni non-indessicali stivate in una mappa e quelle indessicali ricavate da
esploratori, agrimensori, resident.

Nel tempo, tuttavia, la cartografia si ¢ specializzata in una direzione diversa:
quella di fornire indicazioni utili a chi non conosce un territorio e desidera #sarlo prima
ancora (oppure invece) di abitarle. Un esempio puo aiutare a comprendere questa
distinzione.

Immaginate di dover trovare casa. Uno dei primi elementi che considerate ¢ lo
spazio. Quanti metri quadrati? A che prezzo? Poi I'agente immobiliare vi mostra le
planimetrie e cominciate a farvi un'idea del zervitorio, 1'organizzazione dello spazio.
Visitate l'appartamento e ne percorrete le stanze. Alcune sono sgombre, altre
conservano il loro arredamento. In bagno c’¢ il water, e sapete come usarlo. In certi
angoli riconoscete un paesaggio, il senso del territorio. Altrove, invece, vedete soltanto
quattro pareti, e benché possiate immaginarvi una camera da letto, ancora non sapete

se lo sara davvero, se ci stara 'armadio, se sara la vostra o quella di vostro figlio. Gli

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020



WU MING 2 220

inquilini precedenti avevano piazzato il letto in un punto, il comodino in un altro, ¢ la
lampada da lettura nell'angolo a destra. Ma quel paesaggio adesso non c'¢ piu, ¢
soltanto uno spettro, rivelato giusto da qualche macchia sul pavimento o dal foro di
un tassello. Gli inquilini attuali non li considerate nemmeno. Scarafaggi, cimici, ragni,
forse topi. Loro non hanno smesso di vivere il territorio che voi vi apprestate ad
occupare. Hanno le loro tane, i1 loro percorsi. Hanno un paesaggio che vi risulta
inaccessibile, almeno per ora.

Dopo il sopralluogo, soddisfatti, firmate il contratto d'affitto e organizzate il
trasloco. Qualche mese piu tardi, ogni centimetro della vostra nuova casa racconta
una storia: c'¢ il tappeto su cui sdraiarsi a guardare la tele, la poltrona preferita, la
cuccia del cane, il parquet dove Luigino gioca coi draghi di plastica, la sua camera da
letto, la vostra, i fornello dove mettete a bollire la pasta, la sedia della nonna, lo
spigolo che vi ha rotto la testa. Perfino le zone ancora indecise trovano ogni giorno
una funzione temporanea e quando ci passate vi incalzano: “Cosa vuoi fare di me?
Appoggi una scopa? Allora sono il ripostiglio. Siamo d’accordo?”. Non vi muovete
piu solo nel zervitorio, ma siete circondati da un intero paesaggio. Com'e accadutor? Sono
1 vostri occhi che hanno compiuto la metamorfosi? Vi sentite “a casa” perché sapete
interpretare quel che vi sta attorno? Molto piu semplicemente, siete andati a vivere in
quello che prima, per voi, era un appartamento vuoto e un insieme di linee su una
mappa catastale. Abitandolo, quell'appartamento ha acquisito i significati che ha ora,
e sempre abitandolo, li riconoscete.

Quindi carte, mappe, planimetrie, rendering e progetti vi sono serviti per
comprare, pagare, ristrutturare la vostra nuova casa, mentre per abitarla avete dovuto
stabilire una relazione diretta con quel territorio, trasformandolo in paesaggio.

Perché il paesaggio non ¢ qualcosa che si produce solo guardands. Una bella
veduta, un panorama.

Se cosi fosse, allora il paesaggio sarebbe il prodotto di una relazione di potere,
tra un soggetto attivo e un oggetto passivo. Tra un universo di enigmi e un individuo
eccezionale, capace di coglierne, dall'esterno, il senso profondo, 'ordine nascosto

dietro un'apparenza confusa. Con questa idea in testa, come potrei non sentirmi il

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020



COME UNA GOCCIA CHE COLA SUL IVETRO 221

sovrano assoluto di quel che mi circonda, pronto a colonizzarlo come mi pare? Se
invece il paesaggio ¢ un rapporto plurimo tra tanti soggetti, il frutto di un abitare
collettivo, allora per capirlo non mi bastera saper vedere — magari grazie alle istruzioni
di una mappa — ma dovro frequentarlo e imparare a conviverci.

Se il paesaggio nasce da un atto estetico, intellettuale, dalla capacita di
riconoscere segni nel territorio, allora chi non ha imparato a leggerli, chi non ¢ stato
educato a vedere, non puo accedere a quella dimensione. Puo sembrare strano, ma
questa ¢ una tesi molto diffusa, secondo la quale gli europei avrebbero “scoperto” il
paesaggio grazie alla pittura. O per dirla con le parole di Piero Camporesi: «nel
Cinquecento non esisteva il paesaggio, ma il paese». Cio significa che 'uvomo del
Medioevo non aveva un paesaggio e che non ce ’ha nemmeno un cacciatore
yanomami o un aborigeno australiano — con buona pace delle sue vie dei canti e del
suo walkabout.

Cosi, quando 1 primi europei sono andati negli altri continenti, con le loro carte
geografiche, e ci hanno visto grandi spazi vuoti, non hanno pensato: aspetta un attimo,
dove io vedo il vuoto, magari qualcun altro vede un pascolo, un confine, un luogo
sacro, un terreno di caccia. Non hanno pensato: forse in questo territorio non
riconosco un paesaggio perché non lo so abitare. Nient’affatto. Invece di mettere in
crisi il proprio sguardo, il proprio essere, hanno preferito vedere il vuoto, perché
questo permetteva loro di riempirlo, di trasformarlo a piacere. Tanto, gli eventuali
abitanti di quelle terre, erano talmente primitivi da non avercelo nemmeno, un
paesaggio, da non saper vedere, ¢ dunque avevano bisogno di qualcuno che glielo
insegnasse, e che disegnasse un bel quadro al posto loro.

Figurarsi, con queste premesse, quale considerazione si potra mai avere per il
paesaggio di una zecca, di un pipistrello, di una stirpe di daini. Cosa vuoi che vedano,
quelli. Tutt’al piu, vengono visti. Sono dettagli, particolari che arricchiscono il dipinto.

Tutte queste considerazioni spiegano perché, domattina, non metterd nello
zalno una carta geografica e terro disattivate quelle del telefono. Vorrei muovermi nel
paesaggio come un esploratore, nel senso etimologico del termine, cio¢ come un

liquido che scivola su una superficie, una di quelle gocce che mi piace osservare,
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durante un acquazzone, mentre colano sul finestrino di un treno, per vedere quale
percorso seguiranno. 1l tragitto finale dipende in parte dal peso della goccia, dalla sua
posizione di partenza, e in parte da quel che le sta attorno. Si potrebbe dire che la
goccia in parte agisce, e in parte subisce, o in maniera piu concisa: che agisce subendo.
Qualcosa di simile a quel che accade, in misura maggiore o minore a seconda dei casi,
quando si cammina. La decisione di camminare, il primo passo, si deve all'intenzione
di un soggetto. Ma una volta presa 'andatura, il corpo risponde al terreno, anzi: al
paesaggio, ¢ in buona parte si lascia condurre, come in un dialogo. La mappa si
intromette, come un interprete, e introduce un elemento in piu, che guida e richiede
scelte. Chi invece vaga, senza un sentiero da percorrere o un luogo da raggiungere,
obbedisce a quel che ha intorno - ma a tal punto che se ne potrebbe dimenticare.
Darsi una meta e raggiungerla senza una cartina, attraverso un territorio familiare, ma
non abbastanza da essere “noto”, consente di trovare una sintesi tra la passeggiata del
flanenr, senza meta, e¢ quella dell’escursionista, che ha un traguardo e un percorso
definiti. Tra il camminare subendo e il camminare agendo, tra 'abbandonarsi al paesaggio
e il dominarlo, come un attrezzo, grazie alle istruzioni riportate sul libretto.

Una sintesi, a ben guardare, anche tra l'usare e il non-usare una mappa, perché
per quanto si possano lasciare a casa le carte geografiche, non ¢ possibile spogliarsi
delle informazioni simil-mappa che abbiamo letteralmente incorporato, attraverso i
libri e le esperienze precedenti. Per quanto abbia evitato di guardare troppo a lungo
l'atlante dei luoghi che dovro attraversare, tuttavia so bene come si collocano gli
elementi distintivi del territorio padano: I’Appennino ¢ a sud, con la dorsale orientata
da sudest a nordovest, come la via Emilia, che determina la griglia della centuriazione
romana; i principali flumi scorrono verso nord, cioe¢ verso l'argine del Po, e cosi via.
Inoltre, al di 1a del suo moto apparente, anche il sole trasmette informazioni non
indessicali, segnalando lest, il sud e Povest a seconda del periodo dell’anno e dell’ora
del giorno, che a sua volta si puod determinare misurando la lunghezza delle ombre.
Infine, per provare a raggiungere un luogo preciso, ho dovuto rispolverare le nozioni
scolastiche di trigonometria, applicarle alle coordinate geografiche e calcolare I'azimut

del punto d’arrivo rispetto a quello di partenza, per avere una direttrice di riferimento.
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Questo genere d’informazione ¢ molto particolare, perché all’inizio del viaggio ¢
chiaramente non-indessicale, mentre puo perdere questa sua caratteristica via via che
si procede.

Infatti, scendendo dal treno alla stazione di Corticella, alle 9 di mattina del 15
ottobre, intuendo la posizione del sole tra palazzi e nuvole, sono riuscito a individuare
I'asse Nord/Sud e quindi 'angolo da disegnare per arrivare al castello di san Martino.
Fatto questo, se fosse possibile proseguire in linea retta, in uno spazio vuoto,
Iinformazione resterebbe non-indessicale, perché ¢ sempre vero, a prescindere dalla
posizione di chi lo dice, che il castello di San Martino si trova a 50° gradi Nord dalla
stazione di Corticella, e da qualunque punto appartiene al segmento che congiunge i
due estremi. Ma dal momento che il territorio non ¢ vuoto, col passare del tempo e
delle svolte mi trovero in una situazione rovesciata rispetto a chi maneggia una carta
geografica: invece di confidare in un percorso segnato per aggiustare quello reale,
dovro aggiustare la rotta prestabilita in base a quella effettiva.

Procedendo in questo modo, si deve prestare una sempre maggiore attenzione
al paesaggio, sia rispetto a colui che si sposta “in automatico” — perché percorre una
strada nota o perché va alla deriva — sia rispetto a chi lo fa “con metodo”, cioe¢
seguendo un percorso preciso (dal greco: peta, “secondo, con”, e 08d¢, “strada”).
Quel metodo che, secondo Nietzsche, si contrappone alla paideia, 'educazione, perché
a cio che cresce non si dovrebbe imporre una forma a priori.

Nel nostro caso, direi che il metodo si contrappone piuttosto alla ricerca di una
trama, di un tramite, ovvero di un passaggio che attraversi il territorio, una possibile
scorciatoia, un sentiero che non c’¢, un racconto che unisca l'inizio e la fine del
viaggio. E qui ritorna il verbo latino meo (passo) sia in combinazione con il prefisso
trans, attraverso, (per dare frama e tramite), sia con la particella se-, che indica se-
parazione (come nell’avversativa latina sed, ma, nel verbo solvere, sciogliere, e nelle
parole italiane se-durre, se-cessione, se-cernere, s¢). Perché il sentiero ¢ in origine un
semitarinm, cioe un percorso fatto di sewitae, ovvero di vie che “vanno di lato, da parte
rispetto alla principale” (se + meo). Tragitti che seducono chi se ne lascia affascinare,

per invitarlo alla secessione dalle strade ordinarie. Percorsi che esistono ma non si
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vedono, che non sono segnati, e quindi non possono essere seguiti: chi non ha mappa
deve seguire l'intero paesaggio, deve lasciarsi istruire da cio che lo circonda, come da
una vivente enciclopedia, una paideia circolare, un accerchiamento educativo. Ed ¢
innegabile, nella mia esperienza senza carta geografica, I'attivarsi di una maggiore
attenzione ai dettagli dell’ambiente, ai loro significati, alla ricerca di un varco che dica
“di qua”, o di una traccia che mostri un passaggio, un albero solitario che indichi il
punto dove attraversare un canale, un passante a cui domandare informazioni, il
rumore di una grande arteria di traffico, il variare della luce, Porientamento delle
chiese, la direzione delle acque, 1 rintocchi di una torre civica, il profilo delle
montagne, 'abbaiare di un cane.

Come abbiamo visto, questo genere di attenzione ¢ il tratto tipico dell’abitare:
chi abita, si relaziona ai significati del territorio, cio¢ al paesaggio. Li produce e li
riproduce, li contesta o li asseconda, li comprende o li trascura. Risponde ad essi,
come la corda di uno strumento alle vibrazioni della corda vicina, e a sua volta li suona,
come dita su quelle stesse corde. Da questo consegue che si puo risiedere senza abitare,
o comunque abitando in maniera inconsapevole, e si puo anche abitare restando
stranieri: e anzi, proprio lo straniero, a differenza del turista, sara piu interessato ad
abitare 1l territorio che non conosce, dove ha deciso di stabilitsi o dove € costretto a
termarsi. Farsi stranieri in una terra familiare, significa allora compiere uno sforzo per
abitarla piu a fondo, rinunciare agli automatismi acquisiti, scoprire quanto davvero si
conosce, e come. Farlo in vzaggio, spostandosi a piedi, ¢ anche un tentativo di abitare in
movimento — e d’altra parte: quando mai stiamo fermi? —, sganciando la relazione
significativa con un territorio dalla necessita di risiedere, di essere stanziali, di
appartenere e di appropriarsi. Camminare senza mappa, ma con una meta precisa,
obbliga a sciogliere questa contraddizione apparente, perché da un lato spinge ad
attraversare, a lasciarsi alle spalle il territorio, ma dall’altro costringe a soffermarsi su quel
che ha da dire, sul paesaggio, perché non c’¢ un pezzo di carta — o una
rappresentazione mentale — che ne traduca il linguaggio.

Come una goccia che cola sul vetro: se non fosse per 1 suoi significati storici,

Ietimologia di esplorazione mi convincerebbe ad adottare quel termine, per dare un
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nome al viaggio di domani. Ma Iesploratore ¢ sempre anche un conquistatore, un
“primo uomo” nelle terre ignote, uno straniero che le vuole cartografare.

Altre parole non me ne vengono in mente, ¢ ormai ¢ notte inoltrata. Dove
cercare ancorar

Lo scrittore Luigi Nacci, per patrlare del cammino come educazione
sentimentale, ha coniato il termine viandanza. O forse 1'ha trovato, lungo il sentiero,
mentre si chinava a raccogliere un mirtillo. Quale che sia l'origine, ¢ una parola magica,
perché pronunciandola e tenendola in bocca, si scopre un segreto dell'andare a zonzo.
11 paesaggio ¢ una coreografia, un intreccio di balli collettivi. Tu lo vedi fermo, ma in
realta si muove, e non appena alzi un dito, la danza ti cattura. Se vuoi dominare,
diventa una lotta. Se punti i piedi, ti spazza via. I passi non sono prestabiliti, bisogna
improvvisare, anche quando pensi di avere un copione, di ripetere gesti conosciuti.
Le figure nascono dall'incontro dei corpi, e ogni corpo incarna la propria storia, come
uno scheletro che condizioni quali piroette potra tentare. Certe sequenze sono
familiari, ti pare di averle in repertorio, ma senza preavviso il tempo inciampa,
l'accento si sposta, la melodia di uno strumento sovrasta l'orchestra, e un ballerino
appena arrivato entra saltando nel mezzo del cerchio. Per evitare di cadere, o per
intendere meglio cio che ti sta d'intorno, devi piazzarti ai margini della scena, stare nel
gruppo di chi danza piu lento, dare la mano ai vicini, lasciarti guidare.

In una parola: camminare. Sul ciglio di una strada statale o dentro le vene della
viabilita minore. Abitando un mondo venti volte piu lento di un'automobile. Senza
manubri, volanti o pedali. Preso per i piedi da una vecchia dama, la terra, e abbracciato
dal vento, il tuo cavaliere.

E una viandanza quella che mi attende?

O forse ¢ troppo facile inventarsi un termine di sana pianta, invece di proseguire
Iindagine.

Forse dovrei lasciarmi tentare dalle parole di altre lingue, con le loro affascinanti
etimologie: saunter, balade, randonnée, wanderung. ..

Si puo stanare un fantasma, se non lo si puo battezzare?

Meglio accontentarsi di una #ama o rimandare il viaggio in attesa di un nome?
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Domani, di buon mattino, zaino in spalla e scarponi ai piedi, senza mappa né

percorso, partiro in cerca di una risposta.
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1974, dove I'autore si rammarica per 'impossibilita di avere un appartamento con una
stanza “inutile”.
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SOCIAL MOBILITY AND IDENTITY MOBILITY IN THE NOVEL IN OUR OWN W.AY BY CHEN HE
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MOBILITA SOCIALE E MOBILITA IDENTITARIA NEL ROMANZO A
MODO NOSTRO DI CHEN HE

Daniela Carmosino

Da turista a migrante, da migrante a turista. Moto browniano e intercambiabilita dei rnoli

«Nel 1993, quando Xie Qing mise piede per la prima volta a Parigi, dalla
Rivoluzione Francese erano passati piu di duecento anni» (Chen He 2002, 11). Si apre
cosi il romanzo A modo nostro dello scrittore cinese Chen He, evocando la Rivoluzione
francese.

Una breve premessa sara necessaria, sia per collocare A modo nostro — che
leggiamo in italiano grazie all’eccellente traduzione di Paolo Magagnin — entro i
panorami letterari cinese e internazionale, sia per render ragione della scelta di un testo
che, malgrado Sellerio vi abbia investito molto, acquisendone 1 diritti mondiali, non
presenta significativi tratti di originalita o valore estetico. Rinunciando subito, come
suggerisce Nicoletta Pesaro, a «inseguire a tutti 1 costi una perfetta specularita nella
forma e fenomenologia del romanzo tra la nostra concezione ¢ quella cinese» (Pesaro
2020, 758), ¢ possibile tuttavia rilevare sulla scorta di Pesaro come A modo nostro
presenti alcuni dei tratti che il romanzo contemporaneo (changpian xiaoshuo) della Cina
continentale di fine Novecento condivide con la tradizione del romanzo occidentale:
in particolare, il modo mimetico-realistico, il tema del viaggio in varie declinazioni e
motivi, la rappresentazione dei contesti storico-sociali e la descrizione delle dinamiche
in essi prevalenti, prospettive e processi tipici del Béldungsroman, della saga familiare.
Se i temi e 1 motivi cui abbiamo fatto cenno sono ben presenti nel romanzo di Chen
He, non troveremo invece né, dal punto di vista linguistico-formale, la
sperimentazione avanguardistica, né, dal punto di vista della prospettiva, certe
«distorsioni e parodie» (Pesaro 2020, 761), il citazionismo ludico e altri fenomeni di
riscrittura tipicamente postmoderni: il romanzo, che non esiteremmo a definire

commerciale, vira piuttosto a modi mimetici tradizionali, che accolgono, tuttavia, temi
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e motivi altrettanto tradizionali (identita nazionale e personale), rileggendoli entro gli
scenari della globalizzazione. D’altronde, ad aver orientato la scelta di questo studio
su A modo nostro ¢ stata proprio la rappresentazione dei diversi modi di declinare il
processo di costruzione identitaria, da quello tipicamente moderno, telelogico, che si
dispiega in un tempo lineare, a quello tipico della postmodernita, fluido, adattivo o
resiliente, che procede per continue correzioni di rotta. In altre parole: da un processo
di radicamento verticale, in profondita, all’interno di un territorio dato o di un ruolo,
a un processo dinamico, in cui lidentita, come una pianta radicante, si costruisce
sfruttando le opportunita dell’'ambiente, piantando radici di luogo in luogo,
progressivamente, man mano che avanza.

Ragionare sui processi di costruzione identitaria nella chiave proposta condurra,
quindi, a enfatizzarne non tanto I'aspetto di individuazione, alla lettera, quanto la
dinamicita e la fluidita, il carattere proteiforme del processo e del risultato, lo sfumare,
infine, dei confini tra identita diverse ma anche il loro avvicendarsi all’interno di un
medesimo percorso identitario.

L’avvio del ragionamento parte proprio dal citato zuzcipit del romanzo di Chen
He. La rivoluzione cui si fa cenno ¢ la stessa in cui Francis Fukuyama, nel noto saggio
intitolato non a caso ldentita, vede gli esordi di una politica identitaria europea i cui
sviluppi sono oggi sotto gli occhi di tutti: una politica della dignita e dell’autonomia
di ogni essere umano, che «promuoveva i Diritti dell’'uomo ed era indifferente ai
confini nazionali»; ma intanto, per un altro verso, gia «proponeva la difesa della patria
dall’invasione degli stranieri» (Fukuyama 2019, 56).

E d’altronde, in A modo nostro, parita di diritti, di opportunita e di dignita seguono
descrivendoli i tanti percorsi di una mobilita che ¢ sociale, geopolitica ¢ identitaria,
arrivando a mostrare come solo attraverso l'assunzione di logiche altre si possano
superare criticamente muri, frontiere, limiti e confini: sociali, geopolitici e identitari.
All'interno di questi percorsi, che si snodano in una configurazione rizomatica,
dinamica e priva di centro, la prospettiva di queste logiche alternative mette in rilievo
intrecci di relazioni causali fra storie individuali e storia collettiva, fra memotia storica

e memoria biografica. Fa emergere, soprattutto, le diverse declinazioni del mettersi-
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in-viaggio in epoca post-moderna, distinte in base al criterio della volontarieta e
dell’intenzionalita.

A fronte dei molti turisti, dei nomadi intenzionali che praticano volontariamente
Perranza come stile di vita, moltissimi sono infatti i nomadi, i vagabondi, i migranti
che «si sono trovati in cammino solo perché qualcuno ha dato loro uno spintone sulla
schiena sloggiandoli di casa, minacciando di sloggiarli, rendendo impossibile o
insopportabile il restarvi» (Bauman 2011, 129-130).

Ed ¢ proprio questo secondo tipo di erranza che Chen He porta a emersione
all'interno di una cartografia globale, dando luogo — alla lettera — a una sorta di moto
browniano, per riprendere un paragone gia proposto da Talcott Parson (2015), in cui
minuscole particelle si muovono freneticamente, non seguendo la loro naturale forza
vitale, non intenzionalmente, ma subendo i continui e disordinati urti della sostanza
fluida o gassosa in cui sono immerse!. L’aspetto per noi piu produttivo di questo
romanzo consiste, tuttavia, nel trattare i temi del cambiamento e della mobilita sociale
da una prospettiva non eurocentrica, non solo perché dispiega una gran varieta di
esemplificazioni dei processi di costruzione di identita — individuale, sociale,
professionale, culturale, nazionale — ma essenzialmente perché rimescola le carte,
disciogliendo i confini di quelle identita gia descritte da critici della postmodernita
occidentale tra i quali Lyotard, Bauman, Giddens: 'identita del nomade, del turista,
del migrante. Si preferisce qui, non a caso, i termine postmodernita a quello di
postmodern o postmodernismo, secondo una soluzione gia adottata da Lyotard (1978)
e successivamente da Wang (2016): questo, per poter abbracciare anche il piu ampio
concetto dalla postmodernita cinese, descritta da Wang, che non nasce, come quella
occidentale, in opposizione alle prospettive della modernita (in primis, alla sua fiducia
nel progresso e nella progettualita), e, al tempo stesso, per mantenere viva
lopposizione presente nella postmodernita occidentale con cui 1 protagonisti son
costretti a confrontarsi. Chen He sembra infatti voler suggerire come la societa

globalizzata conceda all'identita una sola strategia di sopravvivenza: quella di farsi

' Con moto browniano si fa riferimento al moto disordinato di particelle solide molto piccole presenti in
fluidi o sospensioni fluide o gassose.
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anch’essa liquida, proteiforme, a palinsesto, resiliente alle continue sollecitazioni e
richieste di cambiamento e mobilita, geografica e identitaria, appunto. E il
cambiamento di identita e status sociali puo verificarsi da un giorno all’altro, come ci
dimostra il protagonista del romanzo. Turista, nomade, migrante, vagabondo, honzeless
ecc. si rivelano, cosi, etichette dalla colla debole. Il turista non ¢ solo lalter ego
fortunato del vagabondo, come suggerisce Bauman (2011), ma, immerso nel fluido
della costante precarieta politico-finanziaria della societa globale, sara egli stesso
sempre un vagabondo 2 potentia, come d’altronde hanno dimostrato gli esiti devastanti
della crisi del 2009 in cui migliaia di proprietari di appartamenti si sono trasformati in
homeless.

La tesi viene dimostrata nel romanzo, a tratti un po’ didascalicamente, attraverso
tre storie individuali, esemplari di tre diversi modi di cogliere 'occasione offerta dalla
nuova mobilita sociale.

Occasione ¢ una parola chiave nel romanzo, e non solo per la sua ricorsivita nel
testo, ma perché il significato che assume in Cina ci permette di rileggere in chiave
diversa alcune logiche sociali e proprie della cultura cinese.

11 filosofo francese Frangois Jullien — le cui chiavi di lettura della cultura cinese
tante perplessita suscitano nell’ambito della sinologia? — puo tuttavia esserci utile per
suggerire una rapida distinzione fra due differenti modalita di costruzione identitaria
in relazione a due differenti strategie di risposta alle sollecitazioni esterne: il concetto
cinese di cambiamento/trasformazione e il concetto occidentale di azione. Questa,
infatti, riecheggiando Aristotele, corrisponderebbe a un’azione puntuale,
determinante e decisiva, compiuta da un soggetto, in uno spazio e in un tempo ben
definiti: sarebbe insomma wun gesto risolutivo. La trasformazione, invece,
presenterebbe caratteristiche radicalmente opposte, a partire dalla sua natura iterativa

e rizomatica, la sua capacita di estendersi e disseminarsi su tempi di lunga maturazione:

Di essa si puo dire: 1) che ¢ non locale ma globale: a trasformarsi ¢ tutto il complesso
considerato; 2) che non puo essere momentanea ma si estende nella durata: ¢ progressiva e

2 Cfr. Billetier (2006). Di Jullien viene contestata 'opposizione percepita come eccessivamente rigida fra le
due differenti culture, posizione che perpetuerebbe una costruzione dell’Altro all’insegna dell’esotismo, ormai
superata nella sinologia francese.
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continua, ¢ sempre necessario uno svolgimento, detto altrimenti un processo; 3) che non rinvia
a un determinato soggetto ma procede discretamente attraverso l'influsso, su un registro
diffuso, pregnante, pervasivo. La trasformazione, quindi, non si vede. Si notano solo i
risultati. Non si vede il frutto nel mentre della sua maturazione, ma un giorno si constata che
¢ maturo, pronto a cadere [...] I cinesi vi diranno: ma tutta la realta di fatto altro non ¢ che un
susseguirsi di trasformazioni (Jullien 2017, 83).

Si dispiegano con rapido andamento elicoidale e con passaggi sotterranei anche
le trasformazioni dei personaggi che Chen He ci invita a seguire: trasformazioni tutte
volte a sfruttare 'occasione offerta dalla situazione, a metterne a frutto il potenziale
di vantaggio; la ricerca dell’occasione, quando si ¢ perso tutto, quando ci si ¢ o si ¢

stati sradicati, ¢ sempre legittima o legittimabile.

Tre personaggi e tre modi di declinare la mobilita. Qinmet, la fatale tentazione del nostos

Da uno stato di perdita, d’altronde, ha inizio la parabola esistenziale di Qiumei
in una Cina in piena Rivoluzione Culturale. Qiumei puo ricordare la Mamma Roma
pasoliniana, per il crudo e al tempo stesso poetico sguardo con cui ¢ descritto il suo
progettato sogno di riscatto: da prostituta a donna rispettabile, attraverso il viatico del
denaro e della mobilita; da un territorio che la inchioda alle proprie radici biografiche
a uno spazio — la nuova casa, il nuovo quartiere — tutto da inventare e in cui
reinventarsi. E per gli accenti e gli sviluppi melodrammatici che prende la sua
relazione sentimentale con il giovane benestante, potenziale viatico di emancipazione
sociale, Qiumei ricorda anche un’altra prostituta, la Marguerite Gautier di Dumas, poi
la Traviata, nella riscrittura verdiana. Compreso troppo tardi che il giovane non
'avrebbe mai sposata, non riconoscendole la dignita necessaria a diventare sua moglie,
Qiumei tentera di ucciderlo, generando pero solo una situazione grottesca che coprira
di fango — letteralmente — la tragicita del suo gesto. Divenuta per tutti solamente
I'Infangata, sembra che sotto il peso della nuova etichetta identitaria debba restare
schiacciata la sua intera esistenza: quell’esistenza che, per un attimo, aveva provato a
dotare di senso attraverso la progettualita. Il punto ¢ che la possibilita di realizzare un
percorso identitario che coincida con un progetto di vita rispondeva a logiche e

dinamiche proprie della modernita, in cui la figura del viaggiatore poteva coincidere
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con quella del pellegrino, ovvero di colui che si metteva in viaggio con 'obiettivo di
raggiungere una meta precisa attraverso un percorso pianificato; di contro, in una
logica postmoderna informata al viaggio come erranza e nomadismo (e dunque, fuor
di metafora, al percorso di costruzione identitaria), 'insistere a radicarsi in un’identita
stabile e a progettare scenari socio-economici, professionali e identitari futuri suona
come rifiuto dell’opportunita di eleggere il cambiamento quale unica costante del
proprio percorso, un percorso ondivago e casuale quanto il moto delle particelle
descritte dalla fisica quantistica. I’ostinazione alla progettualita in accezione moderna
viene qui rappresentata, infatti, come passo falso, un restare o tornare alla vita,
all'identita — o almeno alle dinamiche logiche — del passato. Un passo falso che pagano
caro gli immigrati cinesi di prima o seconda generazione, legalmente operanti in
Francia, che provano a ricreare le proprie radici dando una connotazione nazionale ai
loro esercizi commerciali e soprattutto investendo in un futuro progettato anziché

costruito giorno per giorno:

A Parigi 1 cinesi di Wenzhou erano attivi essenzialmente in tre settori, ristorazione, pelletteria
e confezioni. In quegli anni di recessione, anche se nella Chinatown parigina gli affari
sembravano andare alla grande, in realta procedevano a ondate ed erano tutt’altro che fiorenti.
Molti commercianti si mettevano in affari investendo grandi quantita di denaro per rinnovare
1 locali e solo dopo I'apertura si rendevano conto che non c’erano margini di guadagno. Nel
giro di pochi mesi abbassavano le saracinesche e cedevano l'attivita a qualcuno che tornava a
rinnovare il locale aprendone una nuova.

Che a Parigi le cose prendessero una piega sfortunata era una cosa normale (Chen 2018, 122).

La pericolosa propensione verso linattuale progettualita viene esplicitata
nell’ondivago viaggio identitario, mi si passi I'immagine, di Qiumei: viaggio che ha
inizio da uno stato di perdita conseguente — lo ricordiamo — al fallimento del suo
progetto di emancipazione sociale. Perso tutto quel poco che ha, il lavoro di
prostituta, il riconoscimento di un ruolo sociale, il suo stesso nome, sara costretta
all’espatrio: il processo di trasformazione della donna parte da li e si configura come
un percorso che traccia picchi e ricadute come nei grafici sparkline, quelli dello
storytelling biografico o delle storylife. E a ben guardare, il suo muoversi all'interno della
geografia mondiale combacia con il suo muoversi all'interno della scala sociale:

trasformatasi da prostituta a migrante, riuscendo a intersecare e sfruttar due fenomeni
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di rilievo, la migrazione e il turismo, la donna si spostera poi dallillegalita
dellimmigrazione clandestina — di cui diventa abile organizzatrice — alla legalita
dell’impresa nei settori turistici della ristorazione e dell’accoglienza. Ecco allora che,
in un’ottica puramente economicistica in cui 'occasione non si costruisce né si attende
con ansia, ma si ¢ solo pronti a coglierla quando si presenta, migrazione e turismo

sono semplicemente due investimenti, al pari di altri, solo piu redditizi di altri.

Non sono molte le buone occasioni che si presentano a un uomo nel corso della vita, e a

qualcuno non ne capita nemmeno una. Tu ne hai trovata una adesso, e se te la lasci scappare
hai chiuso (Chen 2018, 215).

E una scelta immorale quella di Qiumei, certo, ma va anche detto che, al
contrario di quanto fanno molti governi o gruppi di potere, la donna vive questa scelta
sulla propria pelle e se ne assume la responsabilita.

Un altro aspetto andra poi osservato: trasformandosi da migrante clandestina in
trafficante di migranti clandestini e poi in ristoratrice, infine in imprenditrice, la donna
nutre ¢ incarna al tempo stesso quel Chinese Dream favorito proprio da una «mobilita
sociale che si fa nevrotico inseguimento di una gratificazione» (Pesaro 2020, 794). Un
sogno che tanto spazio trova nella letteratura cinese come in quella indiana e ancor
piu nella cinematografia, spesso di sapore neorealista, di questi paesi ex-emergenti.
Potremmo azzardare che, raccontando anche un (desiderio di) riscatto collettivo, il
sogno di un’ascesa sociale ed economica, pur incarnando fedelmente le logiche della
trasformazione tipiche della cultura cinese, s’avvicina di molto alla narrativa del sogno
americano, cui si aggiunge il sogno di riscatto da un’identita post-coloniale.

Ma torniamo al percorso di Qiumei: sfruttata al pieno delle sue potenzialita e
con gran spregiudicatezza la mobilita sociale, la donna cede, proprio all’'acme del suo
successo, alla tentazione di tornare indietro, temporalmente e geograficamente; ma il
voler tornare alle proprie radici, alla propria storia, come gia annunciato, le risultera
fatale. Quello che la condurra a perdere tutto cio che ha costruito, identita compresa,
sara la nostalgia di un mondo passato, di un’identita (o del mito di un’identita)
originaria andata perduta; una nostalgia in senso etimologico, un dolore del ritorno,

ma anche ancor pit una necessita/desidetio di titorno al dolore.
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E quanto ci dimostra anche il breve percorso di Yang Hong, la defunta moglie
di Xie Qing, percorso che esibisce un’ossatura piu semplice e fragile, e che lascia gia
intravedere il germe del fallimento. Figlia di quello che negli anni Sessanta fu primo
segretario del Comitato di Partito della prefettura di Wenzhou e Commissario politico
del sottocomando militare, morto suicida a causa d’un dossier segreto di cui ¢
casualmente entrato in possesso, la donna abbandona la Cina e il marito per recarsi a
Parigi. Lo fa solo per una caparbia fedelta all’eroicizzata figura paterna e agli ideali per
cui ¢ morto.

La sua mobilita segue una logica ancora legata alla modernita, ha ancora fini
investigativi, conoscitivi rispetto all’Altro, a quelle persone e a quei luoghi con cui
entra in contatto partire da un Io stabile che, anzi, nel confronto con I’Altro ribadisce
e consolida la propria identita.

Donna dall'identita solida — o rigida, a seconda della prospettiva — percepisce il
tempo ordinato in storia, narrazione logico-cronologica che procede per nessi di
causa-effetto: quando si muovera, lo fara in senso unicamente geografico, restando
ancorata al passato della propria terra e della propria famiglia, e cosi facendo si votera
a una morte tanto prematura quanto sospetta.

Fin troppo esplicitamente 'autore ci porta ad accostare la posizione esistenziale
di Yang Hong a quella dell’equipaggio di un sottomarino giapponese di cui si narra
che, al termine della seconda guerra mondiale, non avesse accettato di dismettere la
propria identita di nemico e di combattente e «avesse continuato a battere i fondali
del Pacifico finché i membri dell’equipaggio, uno alla volta, non erano morti asfissiati»
(Chen 2018, 115).

Restare ancorati alle proprie radici identitarie, che affondino nella storia politica
e nazionale o in quella familiare, mettersi in viaggio intenzionalmente per inseguire o
dare riscatto a una verita, un senso del proprio esistere: in questo romanzo che sfiora
talvolta il romanzo a tesi e il darwinismo sociale, sono queste tutte prospettive votate

al fallimento.
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Nulla ¢ vincente tranne il cambiamento

Non sara un caso, dunque, che 'unico a salvarsi sia Xie Qing, la cui attitudine
alla mobilita identitaria sembrerebbe la sola risposta vincente alla societa liquida.
Seguiamolo, allora, questo suo percorso esemplare, in cui mobilita geografica,
mobilita sociale, mobilita identitaria procedono affiancate, alimentandosi I'una
dell’altra. Iia sua ¢ la storia della fortunata, quanto fortuita, ascesa d’un autista di
camion che risponde al nome di Xie Qing, il cui solo tratto identitario costante risiede
nell’abilita nel muoversi lungo I'asse spazio-temporale guardando sempre avanti.

Convocato a Parigi dal governo francese per riconoscere la salma della moglie,
morta in circostanze sospette, nel preciso istante in cui Xie Qing si rifiuta di apporre
la firma che archiviera la pratica, 'uomo perde lo status di ospite, di viaggiatore
gradito, trasformandosi, da un giorno all’altro, in residente illegale, come uno dei tanti
migranti. Ma proprio la velocita con cui avviene il passaggio di stato sociale esibisce,
attraverso il dispositivo del paradosso, l'astrattezza, I'artificiosita e la labilita di quei
confini che tanto facilmente si possono trasgredire. Rapidita che diventa, d’altronde,

una costante rimarcata dalla stessa voce narrante:

Da un giorno all’altro Xie Qing si ritrovo proprietario di tre grandi ristoranti. Era diventato
uno dei cinesi pit in vista della citta (Chen 2017, 524).

Ancora: ¢ vero che, dal punto di vista narratologico, a inaugurare ’azione ¢ il
caso di morte sospetta che grava sul corpo di Yang Hong, la cui cremazione
cancellerebbe ogni indizio utile a ricostruire i fatti. Eppure, malgrado il clima di
mistero con cui si apre il romanzo, il promesso sviluppo in chiave poliziesca di matrice
occidentale viene immediatamente disatteso. I.a rocambolesca trasformazione sociale
e identitaria di Xie Qing, che innerva 'intero romanzo, ¢ infatti solo superficialmente
messa in moto dalla morte sospetta di Yang Hong e dal suo rifiuto di firmare la pratica
di cremazione. Cio che fa scaldare il motore alla macchina romanzesca, preparandoci
alle rocambolesche peripezie dell’eroe Xie Qing, ¢ il mancato riconoscimento dei
diritti dell’'uomo da parte della polizia che tenta di intimidirlo, trasformandolo poi da

ospite in clandestino. E da questa prima ferita identitaria, da questa lesione dei diritti
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umani — si, quelli espressi, in zespit, dalla citata Rivoluzione francese — che si
autolegittima il picaresco processo di costante trasformazione di Xie Qing. Nulla ¢
costante tranne il cambiamento, insegnano il Budda e il nostro Eraclito.

In posizione di disponibilita e di apertura identitarie, ovvero pronto a cogliere
I'occasione, 'uvomo fa di mobilita virtu e inizia a spostarsi tra illusori poiché di fatto
eludibili confini geografici, francesi, italiani, albanesi, greci: cosi facendo produce —in
accezione geopoetica — una cartografia occidentale tutta sottotraccia, fatta di codici
culturali e comportamentali i cui confini, questi si, sono molto piu netti e rispettati di
quelli astratti disegnati sulla superficie del globo.

L’intero romanzo, d’altronde, si muove non tanto fra i piani del dentro e del
fuoti, inside/ outside, conseguenti alla logica dell’esclusione, quanto fra un sopra — che
disperatamente erige muri e confini, sclerotizzandosi in anacronistiche norme, identita
e dinamiche identitarie fisse — e un sotto, fluido e proteiforme, che di-scioglie regole
e confini, per infiltrarsi e riemergere in un sopra al quale, progressivamente, riesce a
imporre le proprie regole.

E questa la mappa occidentale del’economia sommersa, dell’emarginazione,
dello sfruttamento. E P’Occidente dei diritti e delle identita negate, che rende perciod
tali identita mutevoli o, secondo le logiche del mondo-di-sopra, inautentiche, false,
illegali.

Viene da domandarsi: quale identita ¢ piu artificiale? Quella che diverge dai dati
anagrafici registrati, eppure corrisponde a un concreto vissuto quotidiano, oppure
identita falsificata nel discorso egemone e logocentrico dell’Occidente, generata da
un processo di conoscenza e de-finizione del’Altro sempre in relazione a un Sé
assunto come modello?

Ecco, a questo sembra alludere Chen He quando prende a raccontare le
metamorfosi identitarie di Xie Qing, espressione di una necessita declinata in
opportunita.

Torniamo quindi all'inizio del percorso di Xie Qing: 'uvomo XQ si affaccia alle
prime pagine come ospite della Francia e turista malgré /ui. Incarnando Iidentita di

turista non puo non esibire tutte le stimmate dell’immaginario del turista medio:
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stupito che «anche a Parigi la gente pisciasse dove gli capitavar, si stupisce meno del
fetore che ne consegue, poiché «sapeva che il piscio dei bianchi e dei neri puzza di
pit; la sua progressiva conoscenza della citta, d’altronde, si fonda sul consueto
metodo dell’assimilazione/differenza tra noto/ignoto, tra Sé e Altro da Sé, tanto da
interpretare le incomprensibili scritte sui muri rigati di urina, assimilandole a quelle

’7)

che leggeva da bambino sui muri della propria citta: «“1 cani fateli pisciare altrove!” o
“A chi piscia qui auguro di reincarnarsi tre volte in un cane!”. Immagino che quelle
scritte fossero pit o meno dello stesso tenorey. Flinenr dal sorriso walseriano, ma
grottescamente stolido invece che ironicamente critico, Xie Qing si lascia abbagliare
dalla benjaminiana fantasmagoria delle merci proprio lungo la turistica rxe Saint-
Denise. Tra ndaiveté, provincialismo e stereotipi troppo datati, il protagonista, «sbalzato
in un oceano di allegria», si incanta come un bimbo dinnanzi ai «prodotti che erano
una festa per gli occhi: non borse di Louis Vuitton, né profumi Christian Dior o abiti
Chanel, ma una sfilza di stupende prostitute con indosso nient’altro che un bikinil.
La descrizione di questo Eden destinato ai turisti - maschi e bianchi - di cui Xie Qing
assume la prospettiva, prosegue con una carrellata sui passages a luci rosse che
espongono corpi femminili, descritti secondo modalita che fanno rabbrividire,
soprattutto per Pesibito e paradossale candore con cui, di fatto, scavalcano, in uno

sguardo, anni e anni di lotte per il riconoscimento di pari diritti e pari dignita fra uomo

e donna:

E com’erano illuminate quelle vetrine! Luccicavano come tanti diamanti. Quelle bellezze si
atteggiavano in pose raffinate, lanciavano sorrisi maliziosi ai passanti al di la del vetro [...]
Avevano denti che brillavano come minuscole petle, mentre le luci soffuse si riflettevano sulla
loro pelle facendola apparire piena e soda come burro |[...] si vedevano ragazze nere e asiatiche
la cui carne sembrava di cioccolata [...] una bianca d’una bellezza mozzafiato (Chen 2018,
112).

Prospettiva, lessico, registro, tutto appartiene coerentemente, verosimilmente,
al candore d’un giovane proveniente da Wenzhou, regione agricola nel Sud della Cina
da cui proviene quasi il novanta per cento dei cinesi residenti in Italia e molti di quelli

che vivono in Francia e Spagna. Al tempo stesso, in queste poche ore in cui incarna

precariamente il ruolo di turista, lo incarna nella sua peggiore declinazione, quella
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sessuale. L’effetto paradossale, percio grottesco in funzione demistificante, nascera
dal ribaltamento dei ruoli convenzionalmente assegnati: si, perché stavolta ¢
Porientale, Pemergente, lo straniero, 'esotico, ’Altro a reificare 'identita della persona
in vetrina, rendendola merce all’interno di un discorso egemone fatto proprio attraverso
una sorta di cannibalismo culturale, in linea col Manifesto Antropofago di Oswald De
Andrade (1928). Chen He ci fa sentire bene come suona, in prospettiva rovesciata,
Pespressione «una bianca d’una bellezza mozzafiato».

La prospettiva entro cui il corpo si tramuta in merce ¢ stata gia ampiamente
esplorata anche dalla narrativa postmoderna cinese, in particolare nel romanzo post-
socialista, cui A modo nostro si puo ascrivere. Ma qui risulta evidente come nella sua
declinazione al femminile il corpo si congiunga piu strettamente, amplificandoli, ai
temi dei diritti negati, dell'identita di genere e allidea della manipolazione del corpo
in vista di un adeguamento al modello: magari il modello di bellezza femminile
occidentale, fenomeno ben attestato nella societa cinese degli ultimi trent’anni ancor
prima che sulla pagina letteraria.

Un esempio fra i molti: in Brothers, romanzo di un autore di punta nel panorama
cinese continentale, Yua Hua, troviamo un personaggio, un venditore ambulante, che
allo scopo di esibire Pefficacia del suo prodotto per aumentare il volume del seno,
arriva a sottoporsi a un intervento di mastoplastica, per poi spacciare il risultato quale
effetto dell’applicazione del prodotto. Lo stereotipo della bellezza femminile dalle
forme morbide e dal seno prosperoso torna d’altronde ricorsivamente nel romanzo
di Chen He, legato a considerazioni sulla bellezza femminile che piu che politicamente
scorrette risuonano datate, da commedia italiana anni Cinquanta-Sessanta. Di qui la
difficolta nel cogliere un registro ironico, che possiamo solo, nella piu ottimistica delle
ipotesi, immaginare. Cio che risulta piu interessante, secondo la nota lezione di Marc
Bloch, sono invece quei sintomi, quelle tracce dell'immaginario culturale che l'autore,
malgré lui, esprime. E di immaginario culturale, in questo romanzo, ce n’¢ davvero
tanto, formulato attraverso proverbi ed espressioni idiomatiche quali «la lepre non
bruca 'erba vicino alla tanay; «la vedi di spalle e la segui a Maxing, la vedi di fronte e

scappi a Nantangy; «senza biada il cavallo non ingrassa, e senza proventi illeciti non
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ci si arricchisce»; proverbi spesso pronunciati, quasi a voler ricordare a se stessi e
continuamente le proprie radici, da soggetti che incarnano un’altra declinazione della
mobilita, quella degli immigrati regolari, magari di seconda generazione. Nelle parole
del narratore sono quelli che hanno investito in un sogno di riscatto e promozione
economica e sociale, sogno che si ¢ dovuto presto ridimensionare, stemperato nel
clima di diffidenza e pregiudizio con cui la Francia li ha accolti e che vivono con un
certo risentimento l'ingiustizia d’esser stati, alla fine, penalizzati dalla loro stessa scelta
di restare entro i confini della legalita o — in una prospettiva piu cinica, tipica di certo
romanzo cinese contemporaneo — dal non aver osato sfruttare a pieno 'opportunita
di trasformarsi, trasformando e adattando al potenziale di situazione i propri valori
fondanti. La mobilita, insomma, anche per loro, ¢ rimasta di tipo geografico, non
identitario. Chen He ne ripercorre solo a tratti, lasciandoli sullo sfondo, la storia nel
corso dei secoli, il loro attaccamento alle proprie radici, il loro soccombere al sempre
piu rapido zurn over delle regole sociali. Sono loro, d’altronde, che accoglieranno e
ospiteranno Xie Qing nella primissima fase del suo soggiorno a Parigi, mostrando una
solidarieta che la Francia non gli dimostrera mai. Diventato, infatti, ospite
indesiderato, viene arrestato dalla polizia dopo esser stato fermato per strada non
perché sospetto, ma solo perché cinese. Da questa fallace quanto iniqua e
pregiudiziale scorciatoia logica o bzas cognitivo — cinese uguale potenziale clandestino
— prende il via la rocambolesca metamorfosi di Xie Qing, che impara a muoversi
agilmente in una dimensione entre-deux, a scendere e risalire da questa #ekuya in cui si
trasforma la sua vita, precario su una navicella che tuttavia, anche grazie agli
insegnamenti di Qiumeli, sapra sempre sfruttare 'onda, fino a depositarlo sui lidi
dorati del successo e del potere, ottenuti ed esercitati al di 1a della morale e del buon
senso comuni.

Puo sorgere allora il dubbio che il titolo non alluda, semplicisticamente, a un
ribaltamento di prospettiva: ’Europa riletta entro pattern interpretativi propri della
cultura cinese. Non solamente, almeno. Quello che Chen He ci mostra ¢ come, da un
lato, in virtu della globalizzazione e di un mercato globale che — come suggeriscono

Serroy e Lipovetzsky (2008) — contempla o fagocita al suo interno anche la cultura, le
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due culture, cinese e occidentale, presentino sempre piu tratti comuni; dall’altro, la
prospettiva di Chen He puo esser colta come una proposta di apertura al
cambiamento, declinata oggi in nomadismo identitario. Non sara un caso, allora, che
proprio in apertura di romanzo ci venga proposta la scena della simbolica resistenza,

piu che della difficolta, della traduttrice francese di fronte al cambiamento:

«Di cognome faceva Yang, il carattere con il radicale che significa “legno” e, a destra, la parte
che significa “cambiamento”. Si chiamava Yang Hongy.

L’interprete rimase a lungo pensieroso, incapace di tradurre una sola parola, finché, un po’
scocciato, disse: «Il carattere con il radicale del legno... la parte che significa “cambiamento”...
tutto questo non ha senso. Le dispiace se usiamo la trascrizione in lettere latine?». Dove stava
la difficolta, si chiese Xie Qing, nel far capire al francese che Yang era il carattere con il radicale
del legno e la parte che significa «cambiamento»? (Chen 2018, 16).

Le molte possibili interpretazioni della mobilita — geografica, sociale, identitaria
— ci offrono oggi 'opportunita di cambiare la nostra statica, ben radicata, perimetrata
e calcificata identita, pronte ad essere frantumate ed espulse, all'interno di un flusso
storico-sociale in cui 'unica costante ¢ il cambiamento.

L’auspicabile esito potrebbe essere un condiviso sradicamento per abbracciare
la condizione di rvotless, entro cui la stessa categoria “pesante” di identita si trasformi

in una momentanea, occasionale declinazione della nostra comune natura umana.
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CONFIGURAZIONI DELLO SPAZIO NEI FUMETTI DI VIAGGIO E MIGRAZIONE

TLuca Bandirali, Stefano Cristante

Forma narrativa strutturalmente spazializzata, il fumetto — come altri media che operano attraverso
la messa in quadro, dalla pittura al cinema — da una parte si articola nello spazio e dall’altra rappresenta
lo spazio. In questo saggio ci occuperemo essenzialmente dei processi di trasformazione dello spazio
che producono alternativamente 'ambiente, il paesaggio o, nei termini di Higson (1987), il discourse
space, lo spazio discorsivo, e infine lo spazio onirico. Sullo sfondo di queste emergenze problematiche
si posiziona la centralita dello snodo relazionale tra forme spaziali e forme sociali, su cui ¢ ancora
influente 'impronta investigativa di Simmel (1908). Le opere che prenderemo in esame sono racconti
che hanno per protagonisti viaggiatori e migranti in senso lato, personaggi che compiono piccoli e
grandi spostamenti per necessita, spirito di avventura, sete di conoscenza e che manifestano specifici
sguardi sul mondo, da Tex a Corto Maltese, da Superman a Hulk, da Diabolik a Zanardi.
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Fumetto; Spazio; Ambiente; Paesaggio; Migrante; Turista.

GRAPHOTOPIES
SPACE CONFIGURATIONS IN TRAVEL AND MIGRATION COMICS

As a structurally spatialized narrative form, comics — like other media that operate through framing,
from painting to cinema — are, on the one hand, structured in space and, on the other hand, represent
space. In this essay our aim is to describe the processes of spatial transformation that produce
alternately the environment, the landscape or, as Higgins defines it (1987), the discourse space, and
finally the dreamlike space. Against the background of these issues lies the central importance of the
relationship between spatial and social forms, which still shows the influence of Simmel’s (1908)
inquiry. We will analyse here stories that have travellers and, broadly speaking, migrants as their
protagonists, characters who move more or less far away out of necessity, adventure spirit, thirst for
knowledge, and who convey peculiar views of the world (from Tex to Corto Maltese, from Superman
to Hulk, from Diabolik to Zanardi).
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Comics; Space; Environment; Landscape; Migrant; Tourist.
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CONFIGURAZIONI DELLO SPAZIO NEI FUMETTI DI VIAGGIO E MIGRAZIONE

Luca Bandirali, Stefano Cristante

Aleuni concetti spaziali’

Cominciamo da alcune definizioni fondamentali che saranno utili per
distinguere gli oggetti della nostra ricerca: spazio, ambiente, paesaggio e discourse space.
Metteremo sempre in rapporto questi oggetti al punto di vista del personaggio e alla
sua disponibilita o meno a compiere azioni nello spazio; ma terremo altresi in
considerazione il rapporto del lettore con lo spazio rappresentato sulla pagina. In
generale, parliamo di trasformazioni poiché lo spazio ¢ un’entita fisica, mentre
ambiente, paesaggio e spazio verbale sono oggetti sociali che derivano da un processo,
per Pappunto, trasformativo: facendo riferimento a John R. Searle, sono «oggetti che
esistono solo relativamente all’intenzionalita degli agenti» (2006, 17); vale a dire che
mentre gli spazi fisici (canyon, deserti, foreste) esistono indipendentemente dalla
nostra volonta, gli spazi sociali (ambienti e paesaggi) esistono perché ci siamo
accordati sulla loro esistenza.

Osserviamo ora le trasformazioni principali che interessano lo spazio del
fumetto.

Anzitutto, in quanto forma eminentemente narrativa (Kunzle 1973; Harvey
1979; Carrier 2000; Hayman e Pratt 2005), il fumetto trasforma lo spazio in ambiente,
inteso come contenitore di azioni, sede di una concatenazione causale di eventi,
terreno di negoziati e conflitti. Nello spazio trasformato in ambiente, i personaggi
sono impegnati primariamente nel raggiungere i propri obiettivi. L’ambiente narrativo
o setting ¢ dunque l'insieme coerente e inscindibile di personaggi, eventi e azioni nello
spazio rappresentato. In un sistema narrativo, «un ambiente ¢ definito anche dai tipi

di entita che esso puo contenere, ma in primo luogo dai tipi di eventi che vi si possono

"1 testo ¢ stato discusso, progettato e organizzato da ambedue gli autori. I paragrafi 1, 2.1, 2.3,2.3.1, 3.2,
3.3, 4.2 sono da attribuire a Luca Bandirali. I paragrafi 2.2, 2.3.2, 3.1, 4.1, 4.3 ¢ 5 a Stefano Cristante.
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svolgere [...] Ogni ambiente ¢, in primo luogo, un insieme di condizioni che regolano
cio che al suo interno puo o deve accadere» (Ferraro 2015, 55).

11 paesaggio nelle opere narrative ¢, al contrario, esito di un’interruzione, di una
sospensione dell’azione che fa emergere istanze descrittive e contemplative. Il
personaggio non ¢ nelle condizioni di agire per raggiungere 1 suoi obiettivi, non puo
o non vuole farlo: e in tal caso lo spazio, attraverso un processo di intermediazione,
si trasforma in paesaggio. Resta inteso che finché lo spazio svolge funzioni inerenti
all’allestimento della concatenazione causale (svolge cioe la funzione ambientale) non
puo dirsi paesaggio (Lefebvre 2011). Il paesaggio, pero, sebbene sia I'esito di una
sospensione, non ¢ semplicemente una pausa: ¢ un elemento che porta un ulteriore
contributo alla significazione. Il paesaggio del fumetto, in quanto libero da compiti
drammaturgici, risulta infatti essere «particolarmente duttile per la trasmissione di
umori, stati d’animo ed emozioni», analogamente a quanto teorizzato da Sergej M.
Ejzenstejn (2003, 250) per il cinema muto.

Esiste pol una terza opzione alternativa a quella ambientale e paesaggistica; ¢
quella dello spazio come sede di conversazione, lo spazio verbale, quello in cui il
fumetto comunica attraverso la parola scritta. Si tratta di un discourse space (Higson
1987) anche nel senso della voce narrante, dunque spazio delle didascalie e dei
pensieri; il tipo di spazio verbale di nostro interesse ¢ incardinato su informazioni e
scambi che prevedono una sorta di “occultamento ambientale e paesaggistico”: cio
consente al lettore di stralciare lo spazio dalla conversazione attraverso
lautosufficienza della scrittura, esaltata dall’apparente e improvvisa mancanza di un
contesto spaziale. La memoria spaziale (sia ambientale che paesaggistica) ha talmente
orientato 'immaginazione da consentire alle comunicazioni nei balloon una manovra
di assorbimento dello spazio pur occultandolo, in parte o del tutto.

Un’opzione ulteriore ¢ consentita dalla trasformazione dello spazio reale in
spazio onirico, che puo determinare una sospensione della narrazione o una sua
configurazione modale, allo stesso modo in cui 'imperfetto onirico sospende e dilata
il racconto del vissuto agevolando «istituzione di un mondo senza contorni, di una

realta impalpabile che ostenta a ogni tratto la propria finzione, in una relazione che
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procede per giustapposizione di situazioni piuttosto che per enumerazione di tappe
successive» (Nannoni 2004, 21).

In termini sequenziali, il tipo ambientale raggruppa le sequenze propriamente
narrative; il tipo paesaggistico aggrega le sequenze descrittive; il tipo verbale include
le sequenze informative, dialogiche e quelle riflessive che possiedono lo statuto dei
pensieri e dei ricordi; il tipo onirico contiene le sequenze riflessive che possiedono lo

statuto del sogno.

Processi di trasformazione spaziale del fumetto

Lo spazio come ambiente: Tex

Le avventure del ranger Tex Willer, personaggio creato da Gianluigi Bonelli e
Aurelio Galleppini nel 1948 e ancora oggi protagonista di una serie mensile e svariate
collane, hanno luogo negli Stati Uniti nella seconda meta del XIX secolo. Il
protagonista, affiancato dal fido Carson e spesso anche dal figlio Kit e dal navajo
Tiger Jack, ripara incessantemente i torti subiti dalle vittime di violenze, soprusi,
raggiri; il suo raggio d’azione ¢ molto ampio e comprende tutto il subcontinente
nordamericano. In accordo con le norme del genere western, il fumetto di Tex
riconfigura l'isotopia tematica e figurativa della wilderness opposta alla civilization; si
tratta di una struttura conflittuale che ogni storia narrativizza mettendo in tensione
individuo e comunita, natura e cultura, Est ¢ Ovest (Kitses 1969), utilizzando
I'ambiente come arena dei conflitti.

Per evidenziare la dimensione eminentemente ambientale del mondo narrativo
di Tex, prenderemo in esame la storia scritta da Pasquale Ruju, disegnata da Stefano
Biglia e pubblicata nella serie mensile regolare (formato 161 x 21 c¢m, bianco e nero)
sugli albi compresi tra il n. 721 (Attentato a Montales, novembre 2020) e il n. 724 (Colpo
di Stato, febbraio 2021). L’azione ha inizio a Chihuahua, in Messico, e si trasferisce in
Guatemala a partire dal n. 722, dunque per Tex e 1 suoi compagni si tratta di una
trasferta piuttosto esotica. L’incidente scatenante di tutta la vicenda ¢ presentato fin

dalle prime battute, negli esterni urbani di Chihuahua: il governatore Montales, in
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carrozza, viene aggredito da un manipolo di sicari; il contesto urbano ¢ funzionale
all’agguato e all'inseguimento, tra svolte repentine e scarti improvvisi a schivare
pallottole. Con un salto temporale ci troviamo qualche tempo dopo, all’arrivo di Tex
in soccorso del vecchio amico Montales, attualmente convalescente; la villa in cui
risiede viene assaltata da altri sicari e, sventato I'assedio, Tiger Jack si mette sulle tracce
di un nemico in fuga. La prima vera sequenza in esterni extraurbani ¢ rappresentata
in due tavole (n. 721, 53-54) che descrivono questo inseguimento in un classico
sintagma alternato; la prima vignetta della seconda tavola ci presenta Tiger Jack che
dalla sommita di un poggio osserva un tipico panorama dell’altopiano del Chihuahua:
tuttavia il suo interesse per cio che vede non risiede nello spazio in sé (il paesaggio),
ma nella figura in campo lungo che cerca di salvare la pelle infilandosi in una delle
catapecchie del villaggio. Questo interesse pragmatico, ¢ dunque narrativo, ¢
esplicitato dalla voce interiore di Tiger Jack, che pensa: «Mmm...cosi ¢ quello il suo
rifugio» (ivi, 54). Lo stesso ambiente ¢ interessato, piu avanti, dall’arrivo di Tex,
Carson e Kit a supporto di Tiger Jack, in una sequenza di vertiginoso salvataggio in
cui lo spazio ¢ decisamente in secondo piano (ivi, 63-65). Piu avanti, i nostri eroi si
mettono alla ricerca della residenza fortificata del mandante di tutti gli agguati sinora
subiti; a pagina 78, la tavola si apre con una vignetta priva di figure umane, in cui si
scorge un insediamento al centro dell’altopiano. Anche in questo caso, il nostro
interesse (e quello dei personaggi) non ¢ per il panorama, ma per il contenuto
informativo che la vignetta ci trasmette; a ribadire questa funzione della vignetta, il
balloon restituisce la voce fuori campo di uno dei pards che dice: «Il ranch dev’essere
quello» (ivi, 78). La funzione informativa del’ambiente ¢ cio che in termini
cinematografici si puo chiamare “il francobollo di Ejzenstejn”, ricordando questa
definizione del cineasta sovietico: «Una singola inquadratura di paesaggio, incollata
all'azione come un francobollo [..] funziona immancabilmente come mera
informazione geografica» (2003, 262).

In una storia articolata in oltre quattrocento tavole come quella presentata, c’¢
una sola eccezione paesaggistica all'istanza ambientale: nell’albo intitolato Guatemala

(n. 722, 101), Tex e i suoi pards percorrono a cavallo, al passo, un ripido sentiero di
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montagna e, nella condizione di transitorio indebolimento della catena causale degli
eventi, si concedono un momento contemplativo, apprezzando la natura in sé: «Bella
vallel», concede Tex al suo cicerone guatemalteco; «Il mio paese ¢ un autentico
paradiso, senor Willer», risponde I'interlocutore; ma subito, nella tavola successiva,
'attacco improvviso di un serpente precipita i personaggi nel dominio dell’azione.

In sintesi, Tex e gli altri personaggi agiscono nello spazio o si interessano allo

spazio in previsione dell’azione; in tal senso, lo spazio di Tex ¢ un ambiente.

Lo spazio come paesaggio: Corto Maltese

Corto Maltese, il marinaio apolide scaturito dall’immaginazione e dalla mano di
Hugo Pratt (1927-1995), fa la sua apparizione in Una ballata del mare salato, un grande
romanzo a fumetti del 1967. A partire da allora il personaggio si spostera
incessantemente in luoghi del pianeta anche tra loro distantissimi, portando con sé le
complessita insite nel suo ruolo di “gentiluomo di fortuna”, ossia di avventuriero di
una modernita inquieta e gia in gran parte mondializzata, collocata nei primi decenni
del Novecento, arco temporale voluto da Pratt per le sue storie e poi condiviso anche
da Juan Diaz-Canales e Rubén Pellejero?, i fumettisti spagnoli che hanno dato seguito
alle avventure di Corto Maltese dopo la morte di Pratt.

Viaggiatore inesausto ¢ irredimibile, Corto Maltese ¢ il medium che consente a
Pratt — a sua volta devoto al viaggio come costante biografica — di far conoscere al
lettore terre poco note e citta celeberrime, attentissimo al dettaglio di zone che la
mente semplifica (deserti, mari, altopiani, foreste, paludi) e alla ricostruzione di
architetture e di urbanistiche che il tratto disegnato ha il potere di presentare allo
sguardo dello spettatore come nuove e insieme intime (Buenos Aires, Belfast,
Alessandria d’Egitto, Rodi, Hong Kong, Samarcanda, Venezia). Ci limiteremo a pochi

esempi sui tanti possibili.

*Lo sceneggiatore Juan Diaz-Canales (Madrid, 1972) e il disegnatore Rubén Pellejero (Badalona, 1952) sono
gli autori cui la casa editrice Cong (fondata da Pratt e poi gestita da Patrizia Zanotti) ha affidato il prosieguo
delle storie di Corto Maltese. A tutto il 2020 sono uscite tre nuove storie di Corto curate dalla coppia di
fumettisti spagnoli: Sozto i/ sole di mezzanotte (2015), Equatoria (2017) e 1/ giorno di Tarowean (2019).
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Gia nellesordio di Una ballata del mare salato Pratt disegna un catamarano
squassato dalle onde del’Oceano Pacifico, per I'occasione anche voce fuori campo
della prima vignetta: «Sono I'Oceano Pacifico e sono il piu grande di tutti. Mi
chiamano cosi da tanto tempo, ma non ¢ vero che sono sempre calmo. A volte mi
secco ¢ allora do una spazzolata a tutto e a tutti». Nella quarta tavola compare una
cartina con la mappa che il catamarano sta tracciando dalla Nuova Guinea alle Isole
Salomone®. Dopo due tavole svolte allinterno dell'imbarcazione, un binocolo
consente di mettere a fuoco un uomo in balia delle onde in mezzo all’'oceano, legato
polsi e caviglie a una zattera costruita su una croce di Sant’Andrea. L’ultima vignetta
della tavola, piu lunga delle altre, allarga il campo sulle acque in cui ondeggia il
malcapitato Corto Maltese, vera e propria vittima del paesaggio marino. Ma lostilita
dura poco: progressivamente lo spazio intorno a Corto si distende fino a determinare
prima addestramento e poi abitudine alla dimensione esotica, che Pratt padroneggia
grazie alle proprie esperienze di viaggiatore e di nomade, restituita dettagliando tetti
di capanne indigene, alberi dal lungo fusto elastico, spiagge a pochi passi dalla giungla
e poi il mare, scandagliato sulla superficie cosi come sul fondo. Un mare cosi potente
da assorbire lo sguardo di Corto Maltese anche nei momenti di maggiore stanchezza,
fino a costituire il centro della comunicazione con il lettore che, al termine di Una
ballata, sara stato messo in condizione di aver visitato gli stessi spazi di Corto, e di
averli introiettati insieme a lui.

11 paesaggio si propone cosi, gia dalla prima avventura del marinaio, come uno
spazio di interruzione dell’azione, bastevole in sé, fornendo elementi decisivi per
consentire al lettore di accompagnare il personaggio con il supporto di ampie
informazioni divulgative, cosi da vedere il mondo con gli occhi di Pratt.

L’incipit de La casa dorata di Samarcanda (1980) ¢ una tavola con dodici vignette
virate sul grigio, in cui Pratt presenta Corto in passeggiata solitaria nelle vie di Rodi,

facendo in modo di variare il campo visivo dal piano americano al primissimo piano

A proposito delle cartine geografiche e delle controverse registrazioni degli spostamenti marittimi delle
imbarcazioni che ospitano Corto Maltese in Una ballata del mare salato, si veda il fulmineo, erudito e divertente
scritto di Umberto Eco Geografia imperfetta di Corto Maltese, contenuto in Eco (1998).
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di componenti architettoniche nella soggettiva dello sguardo del marinaio. Nella
tavola successiva il grigio pomeridiano di Rodi si trasforma in nero notturno, dentro
cul trova spazio una sequenza che rappresenta Corto sulla cupola di una moschea che
nasconde un importante e segreto dettaglio. A quel punto il paesaggio si riapre al
panorama urbano e prende vita un’azione di fuga. Attraverso gli scambi di prospettiva
e di visione il paesaggio si modula dentro lo sguardo del lettore.

Un dispositivo piu estremo ¢ utilizzato da Pratt in altri incipit di racconti e
romanzi grafici, dove dall'ingrandimento macroscopico di dettagli si arriva a una
nuova definizione spaziale della situazione narrativa: accade in Tango (1985), dove
grandi figure geometriche misteriose si rivelano, grazie a successivi rimpicciolimenti,
bocce e birilli di un tavolo da biliardo di una sala di Buenos Aires, situazione
successivamente presentata come una conseguenza di un rapporto tra spazi interni e
spazi esterni del racconto. Accade in Legpardi (1973), dove grandi ed enigmatiche linee
bianche e nere si comprimono in due vignette fino a dare vita al manto di alcune zebre
ignare dell’approssimarsi di guerrieri-cacciatori africani dotati di scudi ugualmente
bianchi e neri, creati per confondere gli equini nel paesaggio subtropicale. La visione
prattiana a lenti di cannocchiale ¢ un altro sintomo inequivocabile della propensione
paesaggistica della sua narrativa, con 'aggiunta di una formula artistico-iniziatica che
consegna il paesaggio al lettore come un’acquisizione induttiva, che dal
particolarissimo (ingrandito) porta al panorama (stabilizzato solo dopo un’operazione
di progressiva visualizzazione e messa a fuoco).

Potremmo continuare a lungo (come non pensare alla resa prattiana di Venezia,
luogo proposto piu volte e piu volte riconsegnato alla sua wagia, pur nella ricercata
naturalezza del segno dell’artista), ma a questo punto sara chiaro che Corto Maltese
agisce nello spazio provocando paesaggio, e obbligando il lettore ad assorbitlo come un

dato fondamentale per poter vivere 'avventura.
Lo spazio discorsivo, lo spazio onirico: Tex, Corto Maltese

Per introdurre lo spazio discorsivo nel fumetto, vogliamo confrontarci con il

pensiero di Andrew Higson sulle principali manifestazioni dello spazio in alcuni media
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che operano attraverso 'inquadratura. Per quanto attiene al cinema, Higson distingue
quattro forme: un paesaggio subordinato alla narrazione, che funziona puramente
come ambiente; un paesaggio sempre subordinato alla narrazione ma riconosciuto
dallo spettatore come paesaggio culturale; un paesaggio metaforico, che si accorda
allo stato d’animo di un personaggio; e infine un paesaggio come spettacolo, «as
images to be looked at, interesting in themselves as images» (Higson 1987, 8), che ¢ il
paesaggio vero e proprio in quanto oggetto privilegiato di contemplazione. Nel frame
teorico della televisione come medium soprattutto sonoro e in particolare
vococentrico, la principale forma di spazio ¢ un «discourse space» (ibidenz), uno spazio
che esiste per essere abitato da una voice over, nei documentari televisivi sulla natura o
sul cultural heritage, nei game shows che hanno riprese in esterni e nella pubblicita: questi
spazi sono per Higson «landscapes with voicesy (zbidem).

Trasferendo questo concetto in ambito fumettistico, e tornando ai casi
precedentemente presentati, rileviamo una notevole ricorrenza di spazi discorsivi
nelle storie di Tex. Si tratta spesso di vignette in cui 1 personaggi sono raffigurati in
campo medio o lungo, scarsamente riconoscibili, con i balloon che ospitano il dialogo,

o le didascalie che aggiornano il lettore sugli sviluppi dell’azione.

Attorno al fuoco: lo spagio discorsivo in Tex

Non ¢ il caso di portare singoli esempi dello spazio discorsivo pit comunemente
utilizzato nelle storie di Tex; mentre possono risultare interessanti due occorrenze piu
rare ma ancora piu caratterizzanti.

La prima ¢ quella dello spazio come medinm del discorso. Ne troviamo un esempio
nellincipit di un’avventura contenuta in un albo di grande formato (21X29,7 cm), il
cosiddetto “Texone” (I rangers di Finnegan, n. 33, 2018, scritto da Mauro Boselli e
disegnato da Majo). La tavola d’apertura, suddivisa in tre vignette, raffigura in
sequenza: una figura a cavallo in campo lungo che osserva il deserto dell’Arizona
punteggiato di formazioni rocciose; in un classico piano americano su sfondo bianco
vediamo da vicino Posservatore, un nativo americano in posizione di vedetta, che

imbraccia un fucile; infine, con il procedimento retorico della soggettiva, ci viene
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presentato 'oggetto del suo sguardo, un punto lontano nel deserto da cui lievitano
volute di fumo. L.a seconda tavola chiarisce di cosa si tratta: un altro nativo, con
ausilio di un fuoco accesso e di una coperta, compie i gesti necessari a produrre i
segnali di fumo, una forma per comunicare a lunga distanza nelle aree pianeggianti.
L’ulteriore declinazione dello spazio discorsivo ¢ quella, cui si accennava
nellintroduzione, dell’occultamento ambientale e paesaggistico che si verifica negli
esterni notturni. Se ne contano numerosi nella serie spin-off Tex Willer, prodotta a
partire dal 2018; queste storie sono incentrate sulla giovinezza dell’eroe, quando
vagava per gli Stati del Sud senza fissa dimora, in fuga dai tutori della legge. Abbiamo
a che fare dunque con un Tex piu marcatamente migrante, sempre in movimento e
allerta, talvolta in compagnia di fuggiaschi come lui; lo vediamo, in particolare,
nell'albo intitolato E/ Paso de/ Norte (n. 26, dicembre 2020), intento in una lunga
conversazione con il ladro di cavalli Jimmy Jones, nella notte appena rischiarata da un
falo (ivi, 34-37, 47-48). Lo spazio discorsivo notturno consiste dunque in ampie

campiture nere su cui si collocano balloon fittamente dialoganti.

Lo spazio onirico in Corto Maltese

In Corto Maltese ¢ attiva una poetica dello straniero (Cristante 2010) costruita sia
sulla fisionomia affascinante del marinaio apolide sia sulla ricchezza dei dialoghi tra i
diversi personaggi di Pratt. Corto Maltese ¢ uno straniero erudito e sapiente: non si
vanta delle sue conoscenze, ma il suo autore non ne lesina I'uso, anche perché le
avventure di Corto prendono spunto da ricerche (principalmente di tesori nascost)
impensabili senza una forte dose di conoscenza. Il contenuto dei testi a volte trasporta
frammenti di opere letterarie nei balloon e, in generale, le istanze narrative prattiane
risentono di repéchage, citazioni, rielaborazioni, parafrasi e rimaneggiamenti informativi
in molte direzioni, dalla storia della filosofia all’esoterismo. Spesso lo spazio dei testi
divora 'ambiente, e in questo modo Corto Maltese e i suoi interlocutori restano
padroni di vignette in cui lo spazio deve essere immaginato e presupposto dal lettore.

In altre occorrenze, una finestra sapientemente aperta fornisce un panorama che
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intensifica 'azione, mentre altre volte 1 balloon interloquiscono tra loro, saturando lo
spazio®.

Tornando a Pratt, vi ¢ tuttavia uno spazio grafico del tutto peculiare alle strategie
narrative di questo autore, ravvisabile in piu punti delle opere dedicate a Corto
Maltese: ci riferiamo allo spagio onirico. L’irruzione del sogno non avviene
necessariamente con le stesse modalita, anche all’interno di un medesimo racconto.

In La casa dorata di Samarcanda, una delle storie pitt complesse mai realizzate da
Pratt, i modi che determinano i sogni sono tre: nel primo caso (tavv. 47-51) si tratta
di uno scivolamento onirico determinato dall’hashish fumato da un narghile, e che
provoca uno straniamento momentaneo nel marinaio. L’ambiente grafico cambia
d’improvviso, generando decorazioni arabeggianti in pennino sottile utili a definire
'azione di Corto. Piccoli balloon, anch’essi piu sottili dei tratti utilizzati per raffigurare
Corto, riportano all’interno i volti appena accennati delle donne amate dal marinaio
nel corso della sua vita. Al termine di questa sequenza (sei vignette in tutto) Corto
Maltese si chiede: «Cosa mi sta succedendo? Non ho mai pensato a loro tutte insieme».
Nella stessa vignetta Pratt disegna un triplice Tock! proveniente dalla porta della
stanza, che gia sembra richiamare la fine dello straniamento e il principio di una nuova
azione “reale”. Invece si tratta della prosecuzione della visione, che presenta al
marinaio il proprio doppio: si tratta di una sequenza particolarmente complessa,
perché Corto Maltese ¢ gia al corrente del fatto che nell’avventura che sta vivendo ¢
presente un suo sosia, il crudele militare Timur Chevket, con cui ¢ stato gia scambiato
all’esordio della vicenda (e che in effetti ¢ praticamente indistinguibile da Corto). 11
marinaio vede la porta aprirsi ed entrare sé stesso. Pensa allora che si tratti del suo
sosia, ma Pratt ha in mente una complicazione in piu: nello spazio del sogno ci si puo

incontrare, e subire anzi alcuni colpi bassi da parte della propria personalita onirica,

*Si tratta di strategie grafiche e testuali che ricorrono in molti autori, e non sono prerogative del solo Pratt:
per quanto riguarda ad esempio Andrea Pazienza (1956-1988), la saturazione delle vignette da parte di balloon
pieni di testo ¢ addirittura la protagonista di una celebre tavola delle avventure di Pertini (intitolata
semplicemente Per7), dove a fianco dei “fumetti” contenitori di testo non compare nient’altro se non due
cespugli graficamente appena accennati, da cui Pertini e il suo “luogosergente” Paz (una trasfigurazione
demenziale dello stesso autore), invisibili, si scambiano battute demenziali.
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senza bisogno di sosia. In questo caso il Corto Maltese sognato rimprovera laltro:
«... Lo sai che ti tacciano di essere un egoista, di non impegnarti a fondo, di fuggire
la realta». E prosegue: «Comunque sei accusato di non aver avuto né I'impegno
cattolico verso la famiglia e nemmeno quello comunista verso la societa. Come te la
caverai?». Il Corto originale risponde sarcastico e allora il Corto onirico si riserva
un’ultima battuta: «Me ne vado. E impossibile discutere con te oggi. Sei un arrogante
presuntuoso che sfugge la veritar. «lLa verita non esiste» ¢ la risposta. In quel mentre
compare Rasputin, lo squilibrato deuteragonista di molte storie di Corto, che vede
uscire il Corto onirico dalla stanza in cui, una vignetta dopo, incontra — sembrerebbe
— 1l Corto reale. Solo nella tavola successiva si capisce I'arcano: Rasputin e Corto,
molto lontani fisicamente, sono entrati 'uno nel sogno dell’altro. Pratt ha volutamente
complicato le cose eliminando le decorazioni arabeggianti e i tratti sottilissimi, cosi
che il lettore ¢ incapace — come il marinaio — di distinguere la realta dal sogno.
Diversa ¢ invece la modalita della seconda sequenza onirica (tavv. 64-65): Corto
Maltese assiste a uno spettacolo di teatro Karagiz, il teatro d’ombre della tradizione
turca, ma qualcosa non gli quadra nella messinscena. Non solo uno dei burattini
assomiglia a Rasputin, ma le sue battute sembrano rivolgersi direttamente al marinaio.
Corto si infila agitato nel retroscena, cercando i responsabili della beffa. Si imbatte
invece in un energumeno gigantesco che lo stende con un cazzotto letale. Corto perde
1 sensi. Il passaggio dalla veglia al sogno avviene in una sola vignetta: Corto viene
raffigurato in una realistica caduta a terra, ma il giaccone marinaresco da nero si fa
bianco, a sottolineare la brusca transizione. Ne scaturisce un sogno, dove la
marionetta si rivela effettivamente un rozzo doppione del pazzo Rasputin, pronto in
questo caso ad aprire a Corto la porta del paradiso. E un Eden stilizzato e senza
ombre, dove d’improvviso trova spazio una mezzaluna sospesa tra nuvole. Dietro la
falce della luna si disegna la silhouette di Pandora, la piu celebre delle innamorate di
Corto. La ragazza si appoggia alla luna e tace, abbandonando poi il marinaio a una
solitaria meditazione sotto la luna. Nella vignetta seguente Corto si risveglia

bruscamente in un camion di soldati kurdi.
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Infine, la terza modalita. In questo caso I'intreccio tra sogni ¢ ancora piu fitto:
ora sembra essere il sosia Chevket a sognare, ma la confusione ¢ massima. Nel sogno
Chevket e Corto si incontrano, ma ¢ Corto la figura irreale (sottolineata dalla
mancanza del’ombra). L’unico elemento che tiene insieme i due sosia e Rasputin ¢ il
sogno, ma lo slittamento tra questo spazio e quello della realta inserisce il lettore in
uno stato di incertezza, cui fa da specchio 'onesta percettiva di Corto: «Non riesco
piu a capire se tutta questa storia ¢ un sogno mio oppure di Rasputin, o ancora di
qualcun altro che sono ancora io senza sapere di esserlo... Troppa confusione. Chissa
dove sono in questo momento?». La vicenda sara risolta da Rasputin, che sorprendera
Chevket con una pistolettata, inverando la profezia della madre di Corto apparsa nei
pensieri di Corto fin dalla decima tavola: «Mia madre raccontava che quando qualcuno
incontrava il suo doppio era un presagio di morte... Un presagio di morte! Per tutti e
due o per uno soltanto?».

In Corto Maltese il sogno ¢ uno spazio denso e presente, e le sftumature grafiche
che ne segnalano i percorsi sono destinate a intrecciarsi con la stabilizzazione narrativa
e illustrativa. Tanto che i suoi paesaggi si sovrappongono alla fine a quelli reali, senza

soluzione di continuita.

Lo spazio del migrante

Kal-El, il profugo di Krypton

Nel giugno del 1938 due fumettisti americani di origine ebraica, lo sceneggiatore
Jerome (Jerry) Siegel e il disegnatore Joseph (Joe) Shuster, riuscirono a pubblicare la
prima avventura di un personaggio in cui credevano ciecamente, al termine di una
ricerca editoriale durata ben cinque anni. Superman, questo il nome della loro
creatura, vide la luce nel primo numero dell’albo Action Comics della DC (Detective
Comics), ed ebbe subito un successo travolgente. Il personaggio ha un’intera gamma
di super-poteri, che si estenderanno nel corso del tempo e che derivano dalla sua

origine aliena (ma antropomorfa). Proveniente dal pianeta Krypton, Superman ¢ stato
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il bambino Kal-El, infilato in una specie di sottomarino spaziale dal genitore
scienziato Jor-El, giusto un attimo prima che Krypton esplodesse per un terrificante
cataclisma. La navicella atterrera nel campo di grano di una fattoria del Kansas, dove
risiede una coppia di agricoltori senza figli (i coniugi Kent) che — ringraziando la
buona e inaspettata sorte — adottera il bambino.

Nelle storie originali di Superman questo antefatto ¢ narrato molto
succintamente: le sue avventure si susseguono invece frenetiche in un ambiente
spiccatamente metropolitano, caratterizzato da grattacieli maestosi e grandi vie piene
di umani affaccendati e motorizzati. Il contrasto tra il luogo dove Superman cresce e
quello dove si trasferisce alla morte dei genitori adottivi (assumendo 'identita segreta
del giornalista Clark Kent) ¢ acuito dai nomi scelti per essi da Jerry Siegel: Smallville
e Metropolis, come dire gli opposti spazi della vita americana.

Su questo nodo simbolico interviene anche un’opera recente, Superman Anno
Uno (2020), scritta e disegnata da due grandi nomi del fumetto contemporaneo come
Frank Miller e John Romita Jr. La storia racconta la biografia di Kal-El dal momento
della distruzione di Krypton sino alle primissime avventure super-eroiche compiute
con il costume a mantello reso celebre dalla comunicazione di massa del XX secolo.
Krypton, pianeta di civilta superiore a quella terrestre, viene rappresentato in una sola
tavola con tre grandi vignette, piu che sufficienti per far intravvedere al lettore
panorami avveniristici nel mentre avviene 'apocalittica distruzione. Il bambino viene
inserito nella navicella che lo salvera: dopo il lancio, orchestrato da un affranto padre-
scienziato, per Kal-El non c’¢ altro se non I'immane spazio cosmico, fino a che — tra
bagliori scintillanti e impenetrabili oscurita — appare «qualcosa di bello, qualcosa di
luminoso e splendente e perfetto. Un nuovo pianeta, quello promesso da papa. La
Terra. Una nuova casa» (tav. 7). Increduli, i coniugi Kent accettano il proprio destino
di genitori di un alieno che si mostra dolce e pacifico, sebbene in grado di sollevare
automobili o saltare come un grillo gigante nei campi di grano. La natura ¢ Pambiente
che contiene I'intera infanzia del bambino speciale, il cui super-udito gli rende difficile
il sonno, consegnandogli ogni notte tutti 1 suoni della campagna. Durante il giorno il

giovanissimo Clark si addestra nei campi col padre e comincia a frequentare la scuola:
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¢ gia consapevole dei suoi immensi poteri, che possono rivelarsi difficili da tenere a
bada quando un gruppo di bulli tormenta i suoi amici. Sara il padre adottivo a
suggerirgli la strada da intraprendere: «No, sei... qualcosa che questo vecchio mondo
non aveva mai visto prima d’ora. E lo cambierai. Con la tua semplice presenza. Percio
cambialo in meglio» (tav. 37). La tavola successiva mostra il ragazzo sulla sommita di
un silos altissimo, dove nessuno tranne lui stesso avrebbe potuto trasportarlo. Lo
sguardo di Clark non ¢ quello di un condottiero che assapora il proprio futuro di capo:
¢ piuttosto quello di uno straniero separato per sempre dal proprio mondo. «lo non
sono di queste parti. Non sono nato sulla Terra. Sono uno strano ospite». Quando si
appropriera anche del volo, nessuno spazio planetario gli sara piu precluso, e presto
dara Iassalto alla conoscenza dello spazio cosmico. Ma il suo destino ¢ di condividere
lo spazio terrestre con la razza umana che ha deciso di proteggere.

Kal-El in ebraico significa “La voce di Dio”: Jerry Siegel non ha scelto a caso
questo nome per il super-eroe, ¢ la storia di Kal-El non ¢ poi cosi lontana da quella
della guida per eccellenza del popolo ebraico, Mose. Rovesciando l'idea dell’eroe
terrestre proteso alla conquista dello spazio (per esempio Flash Gordon), Superman

¢ il profugo che rivela la propria potenza nello spazio della nuova terra.

Hulk come hobo nel ciclo di Al Ewing

Il ciclo di storie Lmmortale Hulk di Al Ewing e Joe Bennett (2018 - in
produzione) riporta in auge la figura di Bruce Banner, scienziato che in seguito a un
incidente in laboratorio subisce una mutazione genetica; ogni volta che ¢ sotto
pressione, si trasforma in Hulk, un gigante arrabbiato dalla forza e dalla resistenza
superumane.

L’idea ¢ quella di trasformare Banner in una sorta di reduce che gira per gli USA,
in provincia, lungo strade secondarie, nascondendosi al mondo; un misto tra John
Rambo e Jack Reacher, con la tendenza a riparare i torti subiti dalla gente comune
trasformandosi in Hulk quando cala il sole. Banner si muove a piedi, braccato come
un animale, attraversando una periferia diffusa, senza margini; i luoghi di sosta sono

stazioni di servizio, diners, motel di terz’ordine. I’Hulk di Ewing e Bennett ci appare
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dunque come un hobo contemporaneo, ricordando la definizione che ne ha dato la
scuola di Chicago: «un lavoratore migrante, disposto a prestare la propria opera
dovunque ce ne sia bisogno» (Anderson 2007, 3). A volte ¢ cosi disperato da dover
rubare ad altri poveri, in un clima di desolazione e violenza ben esemplificato da una
tavola contenuta in His Hideous Heart (n. 8, 2018): privo di indumenti (ogni
trasformazione in Hulk Ii riduce a brandelli), Banner tenta di sottrarre i panni cenciosi
che trova stesi nelle vicinanze di una roulotte; ma il legittimo proprietario sbuca fuori
con un fucile e gli spara, ignaro del fatto che sta innescando una nuova, letale
trasformazione. Piu si va avanti nella storia, e piu la periferia diventa terra desolata,
sterile, contaminata: ¢ questa I'arena dello scontro tra Hulk e uno dei suoi possenti
antagonisti. In sostanza, Hulk attraversa la periferia animato da un desiderio di
annullarsi che si estende allo spazio e lo devasta. Bennett raffigura piu volte Banner
che, esausto, siede sul letto di un motel, assorto come un personaggio di Edward
Hopper. Ogni volta che alza lo sguardo, pero, non osserva un panorama: vede se
stesso come Hulk, «a projection of Bruce’s powerlessness, eventually manifested after
prolonged and chronic stress as a creature who could assert his power and
dominance» (Mendoza Sayers 2007, 89). A questa proiezione di sé, Banner chiede

incessantemente: «Non sono una persona cattiva, veror», senza ottenere risposta.

La contemplazione come conquista in The Walking Dead

La saga The Walking Dead (2003-2019), scritta da Robert Kirkman e disegnata da
Tony Moore prima e da Charlie Adlard successivamente, narra in ampiezza spaziale
e temporale un fenomeno di mutazione sociale regressiva dell'intero pianeta causata
da una pandemia; un virus provoca la morte e I'inopinata resurrezione degli individui,
ridotti a forme di vita deambulanti ma non senzienti, i cosiddetti “zombi”. La
diffusione del virus costringe gli umani sopravvissuti a un’esistenza errabonda: in
piccoli gruppi nomadi percorrono senza posa le strade di un’America in rovine, alla
ricerca di cibo, di riparo e di armi per difendersi dagli zombi. Questa ¢ solo la premessa
di una narrazione epica che punta essenzialmente a costruire un nuovo mito di

fondazione, ragionando sul rapporto tra ontologia sociale, tecnologia ed
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epistemologia. Cio che ci interessa in questa sede ¢ pero anzitutto individuare in The
Walking Dead la presenza di una particolare declinazione dello sguardo del migrante,
lo sguardo plurale teorizzato da Edward Said (1978). Come evidenziato da Raffacle
Pavoni: «La percezione dell’esule [...] ¢ sempre plurale e in grado non solo di cogliere,
ma anche di promuovere le diverse dimensioni della cultura, in quanto un evento, un
paesaggio, un’attivita umana che si dispiegano davanti al suo sguardo lo faranno
sempre sullo sfondo del loro ricordo di un ambiente diverso, lontano del tempo»
(Pavoni 2018, 131). Lo sguardo dei sopravvissuti in continuo movimento si posa sulle
campagne desertificate e sulle citta distrutte, in un mondo rappresentato in scala di
grigl; ovunque, essi cercano risorse e anticipano minacce, che possono giungere dagli
zombi ma anche da altri sopravvissuti che vogliono appropriarsi del poco che ¢
rimasto; ma oltre che nel presente della necessita, lo sguardo dei sopravvissuti ¢
sempre contestualmente dislocato nel passato, nella dimensione dolorosa del ricordo
di un Paese che non esiste piu.

E proprio questo sguardo plurale a spingere i sopravvissuti verso forme di
riorganizzazione sociale; soltanto ricostruendo la comunita umana possono tentare di
liberarsi della paura e considerare certa la soddisfazione dei bisogni primari. Fino a
quando questo traguardo non ¢ oltrepassato, lo spazio di The Walking Dead ¢ un
ambiente: un vasto campo disseminato di ostacoli che si frappongono agli obiettivi
primari. Prendiamo, ad esempio, una vignetta contenuta nel vol. 2, I/ lungo cammiino (p.
134), quando Rick Grimes, il leader di un piccolo gruppo di sopravvissuti, esorta i
suoi compagni a esplorare i dintorni di una freeway: «Siamo rimasti a secco. E un po’
che non troviamo carburante. Sparpagliamoci, cerchiamo delle auto abbandonate...
Guardate dappertutto, se vi imbattete in una casa, segnalatelo. Deve pur esserci
qualche posto in cui possiamo passare qualche notte per uscire dal camper. [...]
Tenete le armi a portata di mano. Se vedete degli zombie, non lasciatevi circondare».
Nella lunga fase di uscita dal dominio brutale della lotta per la sopravvivenza, i
panorami a tutta pagina o a doppia pagina non sono mai paesaggi. Un esempio
efficace ¢ fornito dalle pagine iniziali del vol. 12 (I 7vere in mezz0 a loro). La prima pagina

ci mostra Rick Grimes in piano medio che trasalisce e impreca. Voltando la pagina,
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vediamo che Grimes da posizione elevata osserva un villaggio protetto da colline
boscose, ma non sta apprezzando 'amenita del luogo: ¢ preoccupato dalle sagome
degli zombi che intravede caracollare lungo le stradine del villaggio.

Anni dopo, quando finalmente la lotta incessante per la sopravvivenza si ¢
positivamente conclusa, ai cittadini di questo mondo rinato viene concessa la
sospensione dell’azione che consente I'astrazione e dunque la pratica culturale. Ora ¢
possibile la riappropriazione dello spazio nella forma contemplativa del paesaggio,
come vediamo nel vol. 22 (Un nunovo inizio). Rick Grimes fa visita alla sua vecchia amica
Maggie, ora a capo di una delle comunita fortificate che prosperano in Virginia. La
conversazione si svolge su una balconata a balaustra che affaccia sull’operoso
villaggio; i due interlocutori si soffermano su cio che ora possiamo chiamare
propriamente paesaggio: raffigurati di spalle su una tavola che occupa due pagine
intere (splash page), Rick e Maggie si perdono nella contemplazione dell’orizzonte, per
meta occupato dalla natura rigogliosa e per meta dallo sky/ine di edifici. Fin dalla pittura
del XV secolo, nota Jakob, «¢ la citta che consente la percezione della natura» (2009,
54); e ricordando in tal proposito le figure di spalle che stazionano sulla balconata
nella Madonna del Cancelliere Rolin di Jan van Eyck, cio che la riflessione pittorica di
Kirkman e Adlard mette ostentatamente in scena in questa tavola di The Walking Dead
¢ proprio lo sguardo di Rick e Maggie «di fronte all’epifania dello spazio aperto e
luminoso» (Jakob 2009, 55). A sottolineare ed esplicitare questa epifania estetica, Rick

Grimes dice: «F meraviglioso, vero? (vol. 22, 140-141).

Lo spazio del turista

Eva Kant e Diabolik turisti dell azione
Lo spazio in cui si muovono i due celeberrimi criminali nati nel 1962 dalla
fantasia delle sorelle Giussani — Angela (1922-1987) e Luciana (1928-2001) — ¢

prevalentemente un ambiente urbano stilizzato e spersonalizzato, di cui ¢ wagna pars
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Iimmaginaria citta di Clervilles. L’ambiente urbano essenziale ¢ perfettamente
adeguato alla realizzazione di un fumetto con solo due o tre vignette per pagina,
caratterizzate da campi lunghi dove orchestrare l'azione, senza precludere la
possibilita di dialoghi talvolta complessi e rivelatori.

Diabolik ed Eva Kant non sono instancabili: il loro modo di vivere prevede
Iindividuazione di obiettivi, I'ideazione di un piano e la sua messa in atto. Una volta
concluso il colpo, la coppia si prende una pausa, favorita dall'ingegno di Diabolik che
ha disseminato il territorio nei paraggi di Clerville di nascondigli introvabili e
decisamente confortevoli, sovrabbondanti di gadget tecnologici. Il trinomio studio-
azione-riposo ¢ la scansione prevalente dei loro comportamenti, che solo
occasionalmente possono essere definiti “sociali”, visto che la coppia criminale ha
relazioni esterne unicamente dettate da necessita di scopo, ossia ispirate a una
saturante razionalita strumentale. Ecco che i periodi di quiete o riposo ben si
attagliano alle modalita del turismo, non solo nei dintorni del loro ambiente urbano
(che offre per altro coste e spiagge perfette per vacanze) ma talvolta anche in lontani
luoghi esotici, dove Diabolik ed Eva Kant possono recarsi senza timore di essere
riconosciuti grazie a maschere adattive di loro invenzione che ne alterano del tutto i
lineamenti.

Puo quindi accadere che anche negli intermezzi turistici si crei la possibilita di
una nuova e imprevista azione, come accade nella storia Mistero sotto il mare (Diabolik
n. 553, 1992). Nelle tavole di esordio Eva e Diabolik stanno prendendo il sole come
due normali turisti, seppure al riparo da sguardi indiscreti perché hanno rinunciato ai
mascheramenti, rappresentazione che li espone al riconoscimento collettivo. Distesi
su materassini, i due innamorati si godono il sole. Ma Diabolik resta vigile, e nota
un’imbarcazione, il Maristella, che «si ferma sempre in questa piccola baia per una
mezz’ora» (ivi, 4) prima di andare al largo a pescare. Diabolik ¢ un maestro

nell’individuazione di discontinuita evenemenziali, da cui scaturiscono osservazioni

> L’idea del fumetto venne ad Angela Giussani: guardando dalla sua finestra i pendolati che approdavano
quotidianamente alla stazione di Milano, Angela ritenne che un prodotto popolare intrigante avtebbe potuto

consentire ai forzati dello spostamento un diversivo piacevole per un viaggio della durata di una mezzoretta. Si
veda Barzi (2019).
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piu approfondite fino alla scoperta dell’opportunita favorevole a un’azione criminale.
Dall’anomala sosta del Maristella scaturira infatti una complessa vicenda di traffico di
droga, di cui la coppia riuscira ad avvantaggiarsi per mettere le mani su una gigantesca
liquidita. Come al solito lispettore Ginko, eterno avversario e deuteragonista di
Diabolik, quasi riuscira a sorprendere la coppia criminale, ma la loro superiorita
tecnologica impedira ancora una volta il realizzarsi del sogno del poliziotto.

Eva e Diabolik sono dunque turisti semi-permanenti, portati a scivolare
fulmineamente da questa condizione, immersa in panorami piuttosto banali e da
cartolina (corrispettivo turistico della stilizzazione dello spazio urbano), alla modalita
dell’azione criminale grazie alla superiore dotazione tecnologica. Qualche volta, come
in Mistero sotto il mare, puod anche capitare loro di dover rinunciare a uno dei preziosi
nascondigli. Nell’'ultima vignetta della storia Eva Kant si lamenta proprio di questo:
«Purtroppo abbiamo perso il rifugio di Rosenbay che mi piaceva tanto». «Amore» —
conclude Diabolik al volante di uno straordinario gommone volante — «Con i miliardi

che abbiamo preso ne compreremo un altro ancora piu bellol.

Igort turista della contemplazione

Quaderni giapponesi (2015-2020) di Igort ¢ un’opera in tre volumi che, in un
registro diaristico e autobiografico, restituisce la rete di relazioni umane e culturali che
legano profondamente I'autore sardo al Giappone. Ci occuperemo in particolare del
secondo volume (I/ vagabondo del manga), incentrato sull’esperienza di un nuovo viaggio
in Giappone che, diversamente dai precedenti, ¢ privo di una meta e aperto
all'improvvisazione e allo spirito del momento. L’autore si ispira in tal senso alla vita
e all’opera del poeta girovago Matsuo Basho, sempre in movimento verso «i paesaggi,
gli incontri, perfino le intemperie» (ivi, 11). Fin dalle prime pagine Igort ci racconta le
sue passeggiate contemplative, che lo portano al cospetto di ciliegi in fiore o lungo i
pendii di montagne innevate. Spesso si tratta di luoghi ameni e impervi, oppure di
piccoli spazi urbani destinati a scomparire, inghiottiti dalla contemporaneita. Lo
sguardo di Igort, facendo riferimento allo studio di John Urry (1995), ¢ uno sguardo

romantico, che assegna un valore al percorso individuale di conoscenza autentica di
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una cultura e di apprezzamento di una «bellezza naturale indisturbata» (come la
definisce Urry) o una «bellezza feroce e assoluta» (come la definisce Igort), lontana
tanto dal trambusto metropolitano quanto dal turismo collettivo. La programmatica
assenza di obiettivi pragmatici consente effettivamente a Igort l'accesso alla
dimensione paesaggistica. 1l tratto distintivo del suo modo di rappresentare tale
dimensione consiste in un frequente ricorso all’immagine isolata, non inserita in una
sequenza. Questo tratto ci interessa particolarmente perché alcune fondamentali
teorie attribuiscono al fumetto lo statuto di arte sequenziale (Eisner 1985; Groensteen
1999; McCloud 20006; Pratt 2009) regolata da «leggi di montaggio» (Eco 2008, 201).
La tavola isolata, sintatticamente non collegata a cio che precede e segue, ¢
invece un esempio di opzione non sequenziale, come vediamo nelle pagine 46-47, con
un paesaggio rappresentato in un’unica vignetta che si estende in orizzontale nella
parte alta delle due pagine, mentre il testo ¢ collocato nel taglio basso; testo che non
¢ ridondante e descrittivo rispetto all'immagine (un paesaggio rurale, con il cielo rosa
che si riflette nelle risaie), ma che sviluppa discorsi interiori, propri di un diario: «Per
anni ero tornato in Giappone, un luogo che oramai mi appariva come “casa”. Eppure
quella fu la prima volta che mi abbandonai a un viaggiare senza scopo. Non c’erano
appuntamenti o incontri da fare, viaggiavo per il gusto di perdermi. E forse, cominciai
a capire, perdersi in luoghi sconosciuti permetteva di penetrare in stanze segrete, di
un sé piu profondo». La scelta della vignetta isolata e a sé stante ¢ ricorrente nel
volume (per esempio pp. 77, 91, 142-143) e da un contributo intenso allidea di
paesaggio come oggetto che ¢ stato selezionato dallo sguardo e riconfigurato da un

medium.

Pacco di Andrea Pazienza: i turisti non sono tutti uguali

Massimo Zanardi, il personaggio piu celebre del multiverso fumettistico di
Andrea Pazienza (1956-1988), scaturisce dalla mente del giovane genio appena varcata
la soglia dei fatidici anni Ottanta. Zanardi — Zanna per gli amici — inconfondibile per
via del naso a becco e i capelli biondi e liscissimi a tratteggiare un volto allungato

sovrastante un fisico magrissimo e teso, ¢ uno studente liceale bolognese protagonista
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di alcune storie nere indelebilmente stampigliate nel’immaginario giovanile
dell’epoca, in fuga dalla politica e dalle ideologie dei decenni precedenti. Zanna e i
suoi amici/spalle Colasanti e Petrilli indagano il nulla prospettico di una condizione
giovanile del tutto scissa dal mondo adulto e dove 'unico interesse ¢ I'innalzamento
delle adrenaline tramite avventure mozzafiato, immerse nel lato oscuro dell'ingegno:
turti, tradimenti, ricatti, vendette, traffici di droghe dure. Dopo I'esordio stupefacente
di Giallo scolastico su Frigidaire del marzo 1981, Pazienza pubblico sulla rivista una
seconda storia di Zanna nell’ottobte dello stesso anno, intitolata Pacco.

In questa storia Zanardi si presenta nella condizione di turista. Lo ritroviamo
nel campeggio Calabella, nel Gargano. Zanna ¢ solo: i suoi amici cercano di
contattarlo telefonicamente ma in un’epoca cosi precedente i cellulari sottrarsi ¢ assai
facile. Zanna sosta nella sua tenda. Ha gia provveduto a un’azione “riprovevole”,
passando una notte di sesso con la moglie (peraltro incinta) di un insegnante
campeggiatore con cui era partito da Bologna. Ora vuole stare in pace nella sua tenda,
muraglia visiva per farsi gli affari suoi, cio¢ sostanzialmente drogarsi e ripensare alla
fine di una storia d’amore bolognese su cui non avremo altri dettagli, se non — tramite
telefonata di Petrilli — che la ragazza gli ha lasciato una lettera d’addio, con ogni
probabilita dovuta a un suo ennesimo comportamento scorretto. Nessun paesaggio
turba la modesta tendopoli: il mare si vede solo in una vignetta in notturna. Per il
resto vige I'attendamento, dove si susseguono scene di interazioni stucchevoli tra
giovanotti fricchettoni che Zanna mal sopporta, e che arrivano nel suo cubicolo
indifeso dai suoni. Quando due vacanzieri gli propongono di partecipare all’acquisto
di un grammo di eroina, Zanardi espone le sue perplessita al “garante” dell’acquisto,
un frescone di “vicino Padova” che si proclama amico del contatto/cortiere, un
ricciuto e lombrosiano individuo chiamato “TImpiccato”. Alla fine della
contrattazione Zanna accetta di sganciare 30 “sacchi” per l'acquisto e attende
disincantato I'esito dellimpresa, che prevede 'approvvigionamento a San Severo di
Foggia, a circa sessanta chilometri dal camping (nonché patria di Pazienza). Zanna sa
perfettamente che I'Impiccato non si fara piu vedere, ma si diverte ad attendere che

gli eventi confermino le sue previsioni. Quando ¢ evidente che I'Impiccato ¢
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scomparso e che ha lasciato nel campeggio la sua tenda tarlata solo per depistare gli
sprovveduti padovani, Zanna si mette in azione. La sua Golf nera decappottabile ¢ al
centro di ameni paesaggi pugliesi, non screziati da rumori né da pensieri. Arrivato a
San Severo e parcheggiata la Golf, Zanna inizia una rapida indagine per individuare
IImpiccato. In dieci vignette il turista ha gia captato il territorio del nemico. Lo
sorprende alle spalle. Pazienza non si degna neppure di documentare I'atto di violenza,
e si limita a scrivere in una vignetta vuota: «Zanna colpisce I'Impiccato con un
mattone sulla testa». Rimonta in macchina, leggermente sudato. I turisti, avra ora

capito I'Impiccato, non sono tutti uguali. Il viaggio ¢ finito.

Conclusioni. Pin tempo per lo spazgio

Al termine di questa indagine sui processi di trasformazione spaziale wedinm
specific emerge la peculiare temporalita della ricezione del fumetto, ampiamente
sottolineata da John Henry Pratt: «Because a reader of comics can take as much time
as he or she wants to process a narrative, comics allow the reader to dwell on
meanings and imagery in a way that is simply impossible in art forms like film that
force a certain speed of perception» (2009, 115). La disponibilita del lettore a
soffermarsi pit o meno tempo sulle tavole di un fumetto ¢ un dato che amplia le
possibilita di trasformazione dello spazio. Potremmo dire che da una parte abbiamo
delle trasformazioni operate dall'intenzionalita narrativa: ¢ il fumetto a determinare se
gli spazi che osserviamo sono ambienti (contenitori dell’azione), paesaggi (oggetti
della contemplazione), spazi discorsivi (sedi di conversazione), spazi onirici (sedi di
relazione, pit o meno ambigua, tra veglia e sonno). Dall’altra parte, al livello del
lettore, ¢’¢ un atteggiamento ricettivo che collabora a queste trasformazioni e, in certa
misura, le determina. In particolare, la liberta del lettore di fumetti di decidere quanto
e dove soffermare la propria attenzione ¢ un elemento decisivo per consentire la
trasformazione dello spazio in paesaggio. E il lettore stesso, in virth di un

atteggiamento piu pittorico che narrativo, piu sensibile all'immagine che al testo, piu
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contemplativo che pragmatico, a interrompere o a indebolire la concatenazione
causale degli eventi, condizione necessaria perché vi sia paesaggio.

Questa collaborazione del lettore di fumetti ci porta a riflettere, in ultima analisi,
sul meccanismi che regolano la visione e linterpretazione dello spazio al livello
dell’ontologia primaria. In questo senso, il pensiero di Simmel ci consente di cogliere
il processo di produzione del paesaggio come effetto di uno sguardo soggettivo posto
di fronte a uno spazio (la natura) che non ¢ piu tenuta insieme da un sentimento
unitario e universale. Per Simmel, nella modernita non ¢’¢ piu natura ma un elenco di
oggetti disseminati nello spazio («alberi e acque, prati e campi di grano, colline e case»)
rispetto ai quali il soggetto ¢ chiamato ad operare una sintesi. Simmel attribuisce al
soggetto della percezione la possibilita di costruire il paesaggio mediante uno sguardo
prima analitico e poi sintetico, «con 1 piu diversi gradi di attenzione» (2006, 53). La
scelta arbitraria della velocita di lettura del fumetto ¢ dunque simile alla scelta del
soggetto posto di fronte alla natura, che ¢ a sua volta simile alla creazione artistica.

Nei termini di Simmel (2006, 58):

Quel che fa Partista: delimitare nella corrente caotica e nell’infinita del mondo immediatamente
dato una parte; concepirla e formarla come un’unita, che ora trova il proprio senso in se stessa,
tagliando 1 fili che la collegano al mondo e riallacciandoli nel proprio punto centrale — proprio
questo facciamo anche noi, in misura minore e con meno coerenza, in modo frammentario e
con limiti incerti, non appena invece di un prato, di una casa, di un ruscello, di un movimento
delle nuvole, vediamo un “paesaggio”.
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USING ART-BASED PARTICIPATORY APPROACHES TO RESEARCH EXPERIENCES OF POLYGAMY
WITH MIDDLE EASTERN WOMEN IN LONDON

Elena Vacchelli

The paper draws on a recent research collaboration with the London based women’s organization
MEWso (Middle Eastern Women society organization). It discusses the importance of storytelling
and other creative and participatory approaches, such as the World Café, to co-produce knowledge
on polygamy involving a different range of social actors such as third sector organizations, academics
and women involved in polygamous familial relationships. The paper focuses specifically on one of
the workshops where the researchers used body-map storytelling, which is particularly appropriate
for helping participants share their story with the rest of the group. This approach has been called
“visceral methods” because it draws on the sensory and affective experiences mobilised to reveal
discursive, material and structural aspects of research participants’ stories (Sweet and Ortiz Escalante,
2014). Body maps have also been understood as cognitive maps representing a mixture of spatial
cognition, place representations and spatial imagination that can provide information not only about
places themselves, but also about people’s identities and behaviours in relation to them (Vacchelli
2018). Body maps, similarly to cognitive maps, have the potential to convey ideas and images of
individuals’ economic, political, cultural or social contexts with an emphasis on their emotions and
feelings (Mendoza and Morén-Alegret, 2013).
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USING ART-BASED PARTICIPATORY APPROACHES TO RESEARCH
EXPERIENCES OF POLYGAMY WITH MIDDLE EASTERN

WOMEN IN LLONDON

Elena Vacchelli

Introduction

The research project presented here builds on the work of the Applied
Sociology Centre at the University of Greenwich in the UK. It was carried out in 2018
to bring together academic researchers and third sector organisations’ practitioners to
stimulate a reflection on polygamous practices through innovative methodologies
informed by a participatory ethos. The project uses a range of participatory methods
and practices aiming to give migrant women in polygamous families a creative space
to have their voices and opinions heard through strategies that specifically foster a
bottom-up type participation. This pilot research project was carried out in
collaboration with the London based women’s organization MEWso (Middle Eastern
Women society organization) and its research findings are summarised in the co-
authored research report Polygamy matters. Creative workshops with women in pobjgamons
relationships (Vacchelli ez al. 2018). Through a range of daily activities, MEWso helps
Middle Eastern women to overcome isolation, guiding them out from the
confinement of the home and making them feel more integrated in the community.
These activities range from health workshops to art therapy, storytelling, gardening
and group sports (such as cycling and swimming) to support physical and mental
health, signposting and accompanying women to the GP to help with language
barriers. In partnering with this organisation I build on my previous research
(Vacchelli and Peyrefitte 2018) which identifies that women’s organisations are
particularly responsive to addressing gender, ethnic and class inequalities. Civil society
organisations such as MEWso are constantly developing ways to overcome
institutional gaps in welfare provision by finding alternative approaches to provide

customised support to the women they help. According to recent policy reports on
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integration (Casey Review 20106; Integrated Communities Strategy Green Paper 2018)
the UK is struggling with integrating an increasing number of both intra-European
and third country national migrants. At a time when the paradigm of multiculturalism
is no longer accepted as a viable route to secure successful integration (Vacchelli
2017), it is important to implement new frameworks for integration, ensuring that
grassroots approaches developed by civil society organisations are used to explore
and tackle hidden problems such as polygamy among migrant populations. In
focusing on the contested practice of polygamy, the paper discusses the importance
of storytelling and other creative and participatory approaches, such as the World
Café, to co-produce knowledge involving a different range of social actors such as
third sector organizations, academics and women involved in polygamous familial

relationships.

Polygamy in the UK

Although it is impossible to establish accurate figures, the number of
polygamous marriages in the UK is estimated to be between 1000 and 20.000
(Rehman 2013, 187)!. A survey of 900 married Muslim women conducted for the
Channel 4 documentary The Truth About Muslim Marriage, found that 10% were in a
polygamous relationship and 37% of women living in polygamous families had not
consented to it (http://truevisiontv.com/films/details /295 /the-truth-about-muslim-
marriage). In the UK, the existence of polygamous marriages despite their official
non-recognition is facilitated by a context of legal pluralism — the parallel influence of
state and religious laws that enables the co-existence of civil and religious marriages.
Although entering into a bigamous — and by extension polygamous — marriage is a
criminal offence, that is only the case if one attempts to enter into more than one civil

marriage. A polygamous relationship can still be created by marrying subsequent (or

1'To date, there are no official statistics on the number of polygamous marriages in the UK.
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all) wives only in religious marriage ceremonies (Shah 2003, 398; Charsley and
Liversage 2013, 66; Manea 2016, 201-202; Fairbairn ef al. 2018, 11).

Polygamy in the UK is most commonly practiced among Muslim communities
where, even when contracting monogamous marriages, people often undergo a
religious marriage ceremony called nzkah thus bypassing officially recognized civil
marriage. Shah describes this negotiation between different legal levels as ethnic
minorities’ reliance on “their own cultural resources to secure acceptable outcomes
for themselves” (Shah 2003, 398). However, this institutionally unregulated
agreement leads to a lack of legal protection for women. If they are not considered
legally married, Muslim women who have contracted a religious marriage do not have
the same rights as married women in case of divorce, nor do they have inheritance
rights should the husband die (Fairbairn e a/. 2017, 4-5; Shah 2003, 398; Sona 2005,
15). Some are not aware that a #ikah marriage ceremony does not confer the same
rights as a civil ceremony and is not valid in the eyes of the law (Manea 2016, 201-
202; Fairbairn ez al. 2018, 6). Often couples are indeed aware of this legal limbo but
prefer to be married only Islamically, or postponing civil marriage to a later date. In
some cases, they are using this religiously granted interim arrangement to test the
relationship, effectively making it a sanctioned form of dating (Manea 2016, 201;
Charsley 2006, 1176). Research suggests that there are husbands who deliberately
mislead women about legal marriage requirements, either to ensure themselves a
favorable position should the marriage break down, or because they are already
married or plan to marry another wife (Manea 2016, 202; Fairbairn e al. 2018, 06).

An often-occurring scenario when interviewing women in polygamous families
is that some women are unaware that their husbands have married another woman
or that they are themselves second wives (Rehman 2013, 188). Sometimes there is no
public acknowledgement of the new relationship (Rehman 2013, 187; Khan 2013, 59).
Moreover, most husbands do not support their multiples wives and their children,
effectively making them single mothers (Rehman 2013, 194). A community research
project about women in polygamous marriages found that 27 out of 31 women

surveyed were not supported financially by their husbands; 21 of those 27 relied on
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welfare benefits to survive (Jaan 2014, 8). Rehman highlights that women who enter
polygamous marriages knowingly, often do so because they have limited options
(Rehman 2013, 192). For example, the position of a second wife can be offered to
women who «hold diminished value in the marriage market» (Charsley and Liversage
2013, 68) such as divorcees, single mothers, widows and women over 30 (Charsley
and Liversage 2013, 68; Khan 2013, 506).

Rehman argues that polygamous marriages are often «a site for domestic and/or
sexual violence, child and early marriage, forced marriage, honor based violence,
sexual exploitation and trafficking» (Rehman 2016b). Living in a polygamous marriage
and the ensuing competition among wives can have a significantly negative impact on
emotional wellbeing, with some women attributing the emotional pain they
experience to their own lack of faith and not being a good enough Muslim (Rehman
2013, 192). Finding out one has been in a polygamous marriage unwittingly can have
similar effects. According to a qualitative study of polygamy in the UK, 85% of the
women who discovered their husband had another wife subsequently experienced
depression (Rehman 2013, 193). In some cases, this has resulted in suicide (Rehman
2013, 195-196). There have been no clinical studies looking at the mental health
impacts of polygamy in the UK, however there are studies that have researched this
elsewhere. A meta-analysis of 22 studies conducted in the (broadly defined) Middle
East?, Africa’ and Australia found «a higher prevalence of somatization, depression,
anxiety, hostility, psychoticism and psychiatric disorder in polygynous wives as well
as reduced life and marital satisfaction, problematic family functioning and low self-
esteem» compared to monogamous women (Shepard 2013, 47). Of particular interest
is that several of the studies in the sample highlighted senior wives as «particularly
vulnerable to psychological distress» (Shepard 2013, 60), a finding that resonates with

a British qualitative study suggesting that some first wives felt they had failed as a wife

2 Israel (four studies), the United Arab Emirates (three studies), Kuwait (two studies), Jordan (two studies),
Iran, Pakistan, Palestine, Syria and Turkey.
3 Uganda, Cameroon, Malawi, Nigeria and Tanzania.
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or were «burdened by the shame of being a first wife as they knew they were being
pitied at one level and judged at another» (Rehman 2016b).

The negative effects of polygamy have been highlighted by the Casey Review
into Opportunity and Integration (2016) that called for the registration of all
marriages taking place in the UK. The Casey Review states that «a number of
accusations, anecdotes and assertions encountered throughout our engagement imply
a common acceptance of polygamy — which impact negatively on women (and their
children) who have not had a legal marriage, through denial of inheritance and
maintenance rights — even if most people would not wish the situation upon
themselves. In situations of polygamy, the power imbalance of an unregistered
marriage is compounded by the power imbalance of being one of many spouses»
(Casey 2016, 133-34). The Casey Review has been seen as controversial for failing to
tully acknowledge the two-way nature of integration, for having a disproportionate
focus on Muslim communities and for its flawed evidence base (Crossley 2018). It is
therefore a questionable source regarding what would benefit Muslim women,
especially as there have also been calls from Muslim women themselves to address
the protection failings created by this legal pluralism. While some argue that the UK
should be able to better accommodate alternative legal systems and that wider legal
recognition of polygamy would be the most effective way to safeguard women’s rights
(Naqvi 2017; see also Shah 2008), others see compulsory registration of all religious
marriages with the aim of limiting polygamy as the best response arguing that legal
pluralism leads to «a stratified citizenry» (Manea 2016, 2306; see also Rehman 2013,
2016a, 2016b).

Dissolving an Islamic marriage does not require civil court proceedings. It
instead involves approaching a Sharia Council. Sharia law recognises three types of
divorce: falag, where the husband unilaterally terminates the marriages; £bul, divorce
initiated by the wife, and divorce by mutual agreement (Bano 2012, 40; Ali 2016).
While it is possible for the wife to initiate divorce, unlike with #a/ag, this will not be
granted unconditionally. Sharia courts award women lesser settlements than a civil

divorce would, were they married under English law (Rehman 2016b). Even when a
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civil marriage has taken place in addition to an Islamic one, husbands sometimes
manipulate legal pluralism to their advantage. Some husbands do not grant their wife
an Islamic divorce until civil divorce proceedings have been finalised in order to
negotiate a favourable settlement regarding financial and property matters or children,

or do not divorce the wife Islamically to prevent her from remarrying (Yilmaz 2005,

350).

Polygamy as a migration strategy

In some cases, men marry their second wife in Britain with only a nikabh
ceremony so that they can still sponsor the immigration application of an existing
wife abroad (Shaw in Yilmaz 2005, 349). Alternatively, non-British men marry British
Muslim women in a civil ceremony and divorce them after acquiring British
citizenship in order to sponsor the immigration application of an existing wife abroad
(Werbner in Charsley 2006, 1170). While women also sometimes make similar use of
legal pluralism by refusing to grant their husbands civil divorces in order to prevent
them bringing a new spouse from abroad, this does not prevent them marrying again
within the country (Charsley and Liversage 2013, 70). Some men rely on polygamy to
allow them to marry a wife of their own choosing as well as a wife chosen for them
by their family (Charsley and Liversage 2013, 67; Rehman 2013, 195; Stewart 2013,
1276; Khan 2013, 59), however, this can later lead to the abandonment of one of the
wives (Stewart 2013, 1270).

These examples highlight how a context of transnationalism has transformed
the practice of polygamy. Charsley and Liversage argue that «contemporary forms of
polygamy practised by Muslims in Europe are not simply age-old patriarchal
traditions, reproduced in countries of settlement. [...] Polygamy encompasses a broad
range of family practices, some of which are new constructions arising from the
specific conditions of transnational migration» (2013, 60). Migration can create new
motivations and opportunities for polygamous marriage, linked to separation from

families or attempts to circumvent immigration restrictions. The transnational context
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in which these polygamous practices occur, also allows easier concealment of existing
or new marriages from other spouses or the authorities (Charsley and Liversage 2013,
64). On the other hand, it can lead to cases of technical polygamy, where the
relationship is in practice monogamous, but husbands remain technically married to
two spouses. This can occur as a result of the parallel existence of religious and civil
marriages in the UK or due to the involvement of marriages in the legal systems of
different nation states (Charsley and Liversage 2013, 71).

Another factor contesting the claim that polygamy is simply an immigrant
tradition, is that the practice of polygamy is actually increasing (Khan 2013, 56).
According to Aina Khan, a solicitor specialising in Islamic family law, «Polygamy is
becoming more common here (Britain) than it is even in the parts of the Muslim
wortld. The average man seems to want to exercise his religious right to marry more
than once although in my experience they want to do so without taking on any of the
attendant responsibilities» (in Yilmaz 2005, 349). Some argue that the increase of
polygamy is a result of Islamic revival (Rehman 2016a; Manea 2016). According to
Manea the «rise of fundamentalist interpretations of Islam ... has mainstreamed
polygamy as part of an “Islamic way of life”» (2016, 202). According to Rehman,
temporary marriages traditionally practiced only by Shia Muslims, are being adopted
by other Muslims in the UK to legitimise temporary sexual relationships. She also
highlights the impact they might have on the status of an existing marriage and
whether that makes the marriage polygamous, especially in cases where the first wife
is not aware of the arrangement (Rehman 2016b). As these practices are being
transformed, Rehman suggest that “harmful marriage practices” would be a better
term to describe polygamy and other potentially harmful practices than “harmful
traditional practices” (Rehman 2013, 198-99). Another recent development that has
helped to mainstream the acceptance of polygamy has been the use of print (Yilmaz
2005, 349) and online media to look for spouses willing to consider a polygamous
marriage, with the website SecondWife.com being the most well-known polygamy

matchmaking site (Rehman 2016b).
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Participatory event to frame the project

The project was guided by a participatory ethos that informed the way in which
preliminary themes were identified before the actual data collection with women in
polygamous families took place. For this reason, an event was organised bringing
together academic researchers, third sector organisations practitioners and
community members to discuss polygamy and identify the next steps for the project.
The participatory event took place at University of Greenwich on 8™ December 2017.
The event identified the main aspects of a potential campaign in order to raise
awareness of the negative financial and emotional effects of familial practices such as
polygamy on women and children. The event was divided in three parts: (i) an ice-
breaking activity to get to know each other, (ii) a set of presentations and (iii) a World
Café activity to identify relevant themes in a participatory manner. The initial ice-
breaking activity focussed on exploring together the idea of safety and participants,
in groups of two, asking each other questions such as “What makes you feel safe?”.
At the end of the interaction in pairs, each person had to introduce their partner to
the group. At the same time, an illustrator (Paula Rozo) was visually representing the
content that was shared by the group, resulting in the image below which highlights
family, friends, feeling in control and protected within an intimate familiar space as

important sites of safety.
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Fig. 1: Visualisation of the ice-breaking activity

The second part of the workshop saw short presentations (10 minutes) which
set the scene for the World Café. The presentations involved the author; the CEO of
MEWso, Halaleh Taheri; the research assistant for this project, Dr Andreja Mesaric;
Yasmin Rehman who has been researching polygamy in the UK for two decades and
has interviewed more than hundred women in polygamy; and Tricia Jenkins who is
an experienced Digital Storytelling facilitator and whose established group facilitation
expertise has been a fundamental guidance and source of inspiration for this project.

In the third part of the event, we used the World Café which was facilitated by
Tricia Jenkins and Paula Rozo. Paula was in charge of visually illustrating the
outcomes of the discussions. The purpose of the World Café is to draw upon the
combined knowledge of researchers and women who are working with migrant

women’s support organisations, such as MEWSso, in order to:

e Use the expertise and knowledge in the room, shining a light onto

practices of polygamy in the UK in a supportive environment.
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e Inform the ways in which these issues can be revealed during the ensuing
field work, through the generation of themes and possible storytelling
prompts.

e Identify social justice issues related to polygamy, that will inform or
refine further research questions for this and subsequent projects and at
the same time identify advocacy drivers that can feed into an active social

action campaign in the future, to stimulate real and significant change.

Although the World Café is framed as a movement in the organisational change
arena since the early 1990s, this approach is used globally in different disciplinary
areas for creating meaningful and cooperative dialogue around relevant questions.
Collaborative dialogue is the central feature of the World Café where small, intimate
conversations are held as people move between groups sitting around café-like tables
and cross-pollinate ideas. The World Café’ s structure «enables groups to think
together creatively as part of a single connected conversation» (Schieffer ez al. 2004,
2). Through agreeing on different roles, participants take a range of responsibilities
such as café convenor, table host, member/patticipant. The café convenor ensures
that a hospitable environment is created; that questions that matter are explored; that
everyone’s contribution is encouraged; that diverse perspectives are heard; that
collective discoveries are shared and “harvested” at the end of the collaborative
discussion rounds*. The café host moderates the table discussions, takes notes and
does not move from a table to another. Members randomly change table after the
allocated time for each question. In the course of our Word Café, three questions
were asked. Each question was discussed by every table before the participants could

change table to discuss the next question with a different group of people. The

4 The World Café etiquette on the wall read:

1. Focus on What Matters

2. Contribute Your Thinking

3. Speak Your Mind and Heart

4. Listen to Understand

5. Link and Connect Ideas

6. Listen Together for Insights and Deeper Questions (Playing, Doodling, Drawing are all encouraged))
7. Have Fun!
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questions lead to the following discussions which can also be visualised through the

illustrations produced by Paula Rozo.

Question 1: Based on_your excperience, what do you think are the fey issues for women in
polygamons relationships?

The so called “harvesting” (i.e. reporting back of the discussions which took
place in the individual tables to the rest of the group) for Question 1 suggests the

following with regards to the key issues affecting polygamy:

e The psychological impact of polygamy is not easy to measure.

e Polygamy can potentially limit women’s agency in a broad sense that goes

beyond individual agency (very often this is deeply conditioned by faith).

e Not everyone is the same, as some women choose it. However, legal
protection (for instance in case of inheritance, divorce, bereavement...)
should be in place.

e Family relationships: often sex of children is an important determinant
in decision to marry more wives (males are more desirable in cultures
where polygamy is practiced); women who have not been informed of
their husband’s decision to re-marry feel cheated; relationship between
father and children is affected and role of the mother changes in the new
family constellation where the husband/father is absent.

e Practice of polygamy depends on belief system in place across cultures,

however it is often a matter of human rights and equality.
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Figure 2: Harvesting for Question 1

Question 2: What are the main steps to be undertaken in order to change the current
situation and ensure women are made aware of their lack of protection if they don't undertake a civil
marriage'?

The harvesting for question 2 suggests that the steps to be undertaken in order
to change the current situation and ensure women are made aware of their lack of

protection if they don't undertake a civil marriage are:

e Talk more about why this type of relationship is important to them.
e Talk widely about privilege.

e Be better informed before accepting a polygamous relationship.

e Importance of registering marriages.

e Reduce all types of potential situations of vulnerability.
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Fig. 3: Harvesting for Question 2

Question 3: How can migrant, refugee and asylum-seeking women and their children’s
personal stories contribute to bringing about change?

The harvesting for question 3 suggests that paying attention to women’s stories
can bring about change in a way that places women’s stories at the centre, allowing
them to decide for themselves what to tell, how to tell these stories, and how to share

them.
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Fig. 4: Harvesting for Question 3

The themes identified in a participatory manner as part of the World Café served
to become aware of personal and advocacy issues in polygamy and be better prepared
for the field work. The initial event provided the opportunity to assess a range of
different perspectives ranging from community organisations’ experiences of assisting
women in polygamous families to some of the women themselves and academics
specialising in religious marriages and polygamy. The Word Café discussions also
served to better frame the participatory workshops that followed in a way which

remains sensitive and alert to the needs of women in polygamous families.

Body mapping storytelling with migrant women in Finsbury Park

While the first workshop made use of Digital Storytelling and its outcome and
challenges were discussed in Vacchelli (2021g), the second workshop took place in
March 2018 on two consecutive Wednesdays in Finsbury Park, where the community
organization MEWso is located.

Participants of this workshop included Kurdish women from Iraq and Iran and

north African women from Libya and Morocco. Most of these service users of
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MEWso are mothers who arrived in the UK as refugees on humanitarian grounds
and their ages ranges from eatly 30s to 50s. Two of the women are highly qualified,
one has a PhD as a molecular biologist and another one lived for several years in
Denmark after leaving Iran at the age of 19 and spending two years in Turkey. While
in Denmark, she was a translator of Kurdish children books into Danish. Most of the
participants have been involved in polygamous relations in a way or another. Two of
them were unaware to be second wives when they married. Three of them were left
for another woman when they refused their husband permission to contract a second
marriage. In one case, the husband had anyway gone ahead to marry another woman
(through religious marriage) while still legally married with the first wife. Most of them
were in relationship characterized by domestic violence and other forms of emotional
manipulation and blackmailing,.

Given the type of participants and the personal nature and sensitivity of the
experiences being disclosed during the workshop, body mapping storytelling seemed
like an adequate approach to use, because of its interactive and play-like features
requiring research participants to engage in the process of creating a body map. In
body mapping storytelling, participants draw the contours of their own body on a
large paper and use symbols, words, drawings and at times even magazine cut outs,
pictures and other material to personalize the body map and communicate in this way
their own experience which could be a general experience or in relation to a specific

event (Gilorgi ez al. 2021).

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020



USING ART-BASED PARTICIPATORY APPROACHES TO RESEARCH EXPERIENCES OF 290
POLYGAMY WITH MIDDLE EASTERN WOMEN IN [ .ONDON

Fig. 5: Preparing for the body map

Fig. 6: Drawing the body map

This approach has also been called “visceral methods” because it draws on the
sensory and affective experiences researchers mobilise to reveal discursive, material
and structural aspects of their stories (Sweet and Ortiz Escalante, 2014). Body
mapping-storytelling was initially used in therapeutic domains, especially to work with
people affected by HIV-AIDS in South Africa and reflect on the corporeal experience

of disease whilst at the same time addressing the stigma associated with HIV-AIDS,
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and giving participants the opportunities to tell their story (Morgan 2003). The
method then evolved into an established research tool (Gastaldo e a/. 2012), used in
several fields including gender violence (Sweet and Ortiz Escalante 2014; Lykes and
Crosby 2015) and the experience of young refugees (Davy e a/. 2014). Body mapping
storytelling is an easily accessible approach which does not require previous
experience and is particularly suitable to work with research participants in vulnerable
situations, those who experience language barriers or, as in the case of our
participants, with people who are sharing emotionally charged experiences. According
to Giorgi, Pizzolati and Vacchelli (2021), this approach can be used in two ways:
firstly, as an exploration of a particular experience that involves material or symbolic
aspects of the body. The second perspective is more focussed on the relationship
between the body and external objects. In both cases, the researcher asks the
participant to explain what they have drawn. In this study, research participants were
asked to draw on their body map anything that represents their experiences and
feelings of being married. The process of construction of individual maps and the
ensuing discussion took place in a group, although initially the women were working
in pairs, helping each other in drawing the body map and discussing the meaning of

the drawings amongst themselves.

Fig. 7 and 8: Research participant plotting her experience onto the map and the resulting body map

After the drawing, participants were asked to share in the group what they had

drawn on the body-map.
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Fig. 9 and 10: Written content plotted in a speech bubble on the body map

Body maps have been conceptualised as specific types of cognitive maps and
seen as a mixture of spatial cognition, place representation and spatial imagination
that can provide information not only about places themselves, but also about
people’s identities and behaviours in relation to them (Vacchelli 2018). Cognitive
maps are able to fulfil ideas and images of individuals’ economic, political, cultural or
social contexts with an emphasis on their emotions and feelings (Mendoza and
Morén-Alegret 2013, 775).

In the course of the sharing of the body map activity, one of the participants
felt upset while recounting the way she was treated by her own family over the divorce
she was undergoing after finding out she was a second wife. Her upset was further
reinforced by the fact that divorcing at her crucial age would have probably meant
missing the opportunity to have children, something which is key in Muslim women’s
perception of womanhood and acceptance within the community (Charsley 2000).
Given the emotionally charged story she was telling and the fact that her feelings were
still raw, the participant was overtaken by her emotions during the group sharing.
When she broke into tears, the group decided to interrupt the sharing. All participants
demonstrated empathy and a few research participants went for a short walk with the
woman who was experiencing distress. Everyone tried to give their best advice on
how to deal with the situation. After this, we resumed work without expecting the
participant in question to complete her story. As discussed in Vacchelli (2021), in this
circumstance, as a research team we learnt that the space created during the workshop

cannot be fully safe and that sharing often entails exposing one’s vulnerability. On the
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other hand, the fact that the participant in question felt she could open up and the
way the group dealt with the challenge of a participant breaking into tears,
demonstrated that the space of the workshop was safe enough for welcoming and

addressing the participants’ vulnerability.

Fig. 11 and 12: Body map and detail of antobiographical experience

The content that was shared in the context of the drawings and the group
sharing suggest that most of the women experienced emotional pain, which was
depicted through the image of a broken heart. The emotional distress was
complicated by the fact that some of the women were put under pressure from their
own family to accept a polygamous relationship rather than facing the even greater
stigma of divorce. The love they felt for their children was mentioned by a few of the
women as an inner resource and strength able to help women in polygamous relations
to be resilient in the face of a broken marriage. The participant who found out to be
a second wife also discovered she could not be married through civil marriage could
not access citizenship rights in the UK through spousal migration. The combination

of legal and emotional barriers to create her own family also meant that she had to
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give up her life project by missing the opportunity to have children, something that
the participant struggled to come to terms with. Her grief for this loss could not be
soothed by the love and support of her extended family who instead blamed her for
having broken her religious marriage and undergone religious divorce. Several
participants spoke about the trauma they had experienced and their inability to live in
the present. Time was also mentioned in the context of a group discussion on
polygamy where one of the participants shared the successful experience of her
grandparents’ polygamous family in rural Morocco and the unsuccessful one of her
own father, reflecting on how polygamy can be contradictory and not a one-size-fit
all situation. However, most of the spousal relationships discussed in this group were
highly abusive and traumatic for the women involved, often including domestic

violence and other forms of abuse.

Discussion

The findings from the workshops suggest that polygamy can have negative
effects on the lives of women and children. Polygamy is framed as a harmful practice
in several UN human rights documents. A report commissioned by the UN Office
of the High Commissioner for Human Rights identified polygamy as a form of
discrimination against women (Banda in Gaffney-Rhys 2012, 49). The UN
Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination against Women
(CEDAW) states that «[p]olygamous marriage contravenes a woman's right to equality
with men, and can have such serious emotional and financial consequences for her
and her dependents that such marriages ought to be discouraged and prohibited»
(Gaffney-Rhys 2012, 53). As highlighted by Gaftney-Rhys, this shows that the UN
considers «polygamy to discriminate against women, not simply because women are
not permitted to take an additional spouse, but because of the adverse consequences
for them» (Gaffney-Rhys 2012, 53). Other UN documents discourage polygamy but
do not prohibit it. The Hague Convention on the Celebration and Recognition of

Marriages from 1978 allows signatory states to refuse to recognise polygamous
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marriages but does not obligate them to do so. The Protocol to the African Charter
on Human and People’s Rights on the Rights of Women in Africa from 2003 states
that monogamy is encouraged as the preferred form of marriage, but should polygamy
occur, women’s rights in those marriages should be protected (Gaffney-Rhys 2012,
52).

Others have argued that the framing of polygamy as inherently harmful is at
best Euro-centric if not racist and that prohibiting polygamy ultimately harms women
by othering their lifestyle and/or failing to protect their rights legally (e.g. Shah 2003;
Naqvi 2017). This type of critique highlights that the framing of polygamy as
uncivilised and immoral implicitly (or in some cases quite explicitly) positions it as
failing to measure up to a Western standard of monogamous marriage rooted in
Christian values wrongly assumed to be non-patriarchal and egalitarian. This
approach argues that polygamy is not inherently harmful but that it is patriarchy,
found in both polygamous and monogamous marriages, that is the cause of harm
(Calder and Beaman 2014; Brake 2012; Naqvi 2017). The othering involved in framing
polygamy as an uncivilised practice is not limited to non-Western and immigration
contexts. Some scholars have argued that observing the history of opposition to
polygamy in North America reveals the racist underpinnings of anti-polygamy laws
that developed in the 19% century (Denike 2010; Ertman 2010). These laws were
shaped by the view of Mormons as committing “race treason” for engaging in
conduct associated with people of colour (Ertman 2010). In line with these debates,
the findings from the Word Café help to frame this contentious matter as human
rights issue, re-centering the emphasis around information, consent and legal tools
that should be available to women at risk of being harmed within unregulated spousal
arrangements. Both the World Café discussions and the workshops suggested that
polygamy could potentially limit women’s agency mainly due to deeply rooted
religious belief suggesting that they should accept a less than ideal marital arrangement
in order to be a “good Muslim”. Even when women willingly enter a polygamous
marriage, legal protection should be in place to mitigate the potentially harmful effects

of entering such marital arrangements. It is also of central importance that women
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are given a platform to discuss their relationship and the power relations it entails,
whilst also becoming better informed of the implications of a polygamous marriage,
to reduce possible sources of potential vulnerability. New frameworks for integration
of migrant populations should ensure that grassroots approaches developed by civil
society organisations such as MEWso are used to identify and tackle hidden problems
such as un-consensual polygamous marriages and support women to access available

and newly developed legal tools to protect their rights.

Conclusions

This paper has discussed the participatory process involved in co-producing
data on polygamous marriages in the UK. The preliminary steps for this research were
framed in the context of structured discussions among academics, third sector
organisations and women in polygamous relations, triggered by the World Café,
which served to orient the future direction of the project and identify the themes that
were taken on board when planning for the facilitation of the workshops. Several
workshops with three different groups of women were undertaken as key sites of data
collection for this project. As demonstrated through the analysis of one particular
workshop held in Finsbury Park in 2018, a range qualitative data (visual,
autobiographical) was co-produced with the research participants. Co-production is
a term which has been forged within social practices where welfare beneficiaries are
involved in the planning of the services they use. It is referred to as an exchange
between practitioners and service users or between academia where professionals and
citizens share power and acknowledge the contributions that anyone brings to the
table (Rose and Kalathil 2019). Specifically, we used body mapping storytelling with
service users of the organization MEWso and the findings emerging from the
activities and group discussions highlight that experiencing polygamous marriages had
not been a positive or — in most of the cases — a consensual endeavor for the research
participants. The sensory and affective experiences mobilised during the workshops

reveal discursive, material and structural aspects of participants’ stories of polygamous
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marriages representing a mixture of spatial cognition, place representation and spatial
imagination that can provide information about people’s identities and behaviours
with an emphasis on their emotions and feelings. Grassroots approaches co-produced
by researchers, third sector organisations and service users are a central resource for
the identification of potentially harmful familial practices in view to offering support
to women in vulnerable situations and increase awareness of the implications of
polygamous practices. The bottom-up, multi-layered and co-produced evidence
achieved through this work is fundamental for supporting the development of new
legal frameworks to protect women and children’s rights in non-consensual

polygamous families.
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LIA NEANOVA, DA VIAGGIATRICE A MIGRANTE

Anna Belozorovitch

Lrarticolo prende in esame il primo e 'ultimo romanzo di Lia Neanova, nata a Odessa e trasferitasi
in Italia nel 1915. Pubblicati a distanza di venticinque anni, i due testi mostrano numerose analogie
sul piano della trama mentre divergono fortemente nella configurazione dei personaggi femminili e
nel rapporto con la terra d’approdo, rappresentata in primo luogo dalla citta di Roma. L’articolo
suggerisce che tra il primo e I'ultimo romanzo si assista a una profonda metamorfosi, la quale svela
nel secondo testo una rottura rispetto alla precedente tradizione di intellettuali russi in Europa e si
configura come una “scrittura della migrazione”. Nonostante, infatti, entrambe le opere vengano
pubblicate in lingua italiana, la prima presenta una narrazione “esotica” dell’Italia, mentre ¢ la seconda
ad affrontare in maniera critica alcuni nodi quali la possibilita di testimonianza, il rapporto tra luogo
di nascita e quello di approdo, e il “diritto” di appartenenza, anticipando numerose istanze delle “voci
migranti”.
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while diverging strongly in the configuration of the female characters and in the relationship with the
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tradition of Russian intellectuals in Europe and may be ascribed to “migrant literature”. Although, in
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second critically tackles some issues such as the testimony, the relationship between place of birth
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LA DONNA E LA CITTA
LIA NEANOVA, DA VIAGGIATRICE A MIGRANTE

Anna Belozorovitch

Una donna russa

Fanni Rosenberg, nata a Odessa nel 1883, adotta lo pseudonimo di Lia Neanova
in Italia, dove arriva nel 1915 insieme al marito Osip Felin (altrove Ossip Felyne,
pseudonimo di Blinderman) e vive fino alla scomparsa, avvenuta nel 1964. Con questo
nome firma le proprie traduzioni e opere letterarie. Il suo percorso migratorio
attraversa la Francia e la Svizzera per terminare in Italia, dove cambiera spesso citta:
vivra in Liguria, a Roma, a Napoli e a Milano (Mazzucchelli 2019, 265). In particolare,
a Roma verranno ambientate molte delle sue opere e la citta stessa sara decantata con
particolare passione, palcoscenico di tappe cruciali delle vite dei suoi personaggi.

I1 percorso compiuto da Neanova coincide con un momento di rottura rispetto
alle modalita con le quali fino ad allora i russi avevano fatto la scoperta del Bel Paese.
Mentre il fascino per le terre italiane caratterizza gia la vita e 'opera di molti autori
classici russi, ¢ nella prima meta del Novecento che si assiste a un vero e proprio
movimento migratorio verso I'Italia e, nel caso di scrittori, a un nuovo rapporto con
la lingua italiana e con la lingua madre!. Essi intrattengono infatti rapporti stretti con
il mondo culturale italiano e sono attivi nel diffondere la cultura russa (Scandura
1995)2. Vedono la luce progetti editoriali che si esprimono nella fondazione di riviste

e case editrici dedicate alla letteratura russa, alla traduzione di opere russe in italiano,

>

! Questo “primo’
immediatamente successivi (Venturi 1979; Magarotto 2007), si dirige anche in altri luoghi del mondo (Francia,
Stati Uniti) ed ¢ caratterizzato da un gruppo relativamente omogeneo che spesso adotta, nella propria scrittura,
un «bilinguismo bilanciato» (Klosty Beaujour 1989). A proposito dell'impatto degli incontri che avvengono sul
piano culturale e spirituale tra i primi emigrati russi e le terre di approdo, in Europa ma non solo, sono
interessanti le analisi di B6hmig (2003) e di Struve (2003).

* Numerosissimi sono gli studi che documentano passaggi “russi” in Italia avvenuti nell’arco di diversi secoli
(es., Todeschini 1997; Risaliti 2010), ma anche la presenza dell’Italia in un ampio corpus di opere prodotte da
scrittori russi sino ad oggi (Torresin 2020). Un contributo fondamentale sulla presenza russa in Italia nel primo
Novecento ¢ la recente pubblicazione enciclopedica a cura di Antonella D’Amelia e Daniela Rizzi (2019). Vanno
ricordati qui gli approfondimenti sulle comunita, o colonie, russe che si erano stabilite in diverse citta tra cui
Milano (Garetto 20192a) e Roma (Garzonio e Suplasso 2011; 2019), entrambe nominate nelle opere di Neanova.

movimento migratorio, associato tradizionalmente alla Rivoluzione russa e gli anni
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alla pubblicazione di opere scritte direttamente in italiano da autori di origine russa o
russofona’. Lla natura “colta ed elitaria” di questa emigrazione da vita a una forma di
integrazione particolare (ivi, 363), i cui soggetti contribuiscono in modo sostanziale
alla diffusione della cultura russa in Italia e di conseguenza a informare 'atteggiamento
italiano verso la nuova realta politica, culturale e letteraria sovietica (Garzonio 2016,
262). Sullo sfondo di questa «scintilla russa» (Garzonio e Sulpasso 2011, 207) che brilla
soprattutto a partire dagli anni Venti, anche Lia Neanova, come molti suoi
contemporanei, primo fra tutti il marito Osip Felin con il quale collaboro a numerosi
progetti, si distingue in primo luogo per lattivita traduttiva e soltanto poi per le
pubblicazioni letterarie le quali, seppure dimenticate nei decenni successivi, godettero
di un certo successo tra gli anni Trenta e Quaranta (Mazzucchelli 2011, 364-365;
Denisova 2018, 348). Il suo percorso e la sua opera risultano di notevole interesse per
il tracciamento della diffusione della cultura russa in Europa agli inizi del Novecento
e, in questo contesto, sono gia stati notati dagli studi (Denisova 2018; Garzonio 2013;
Mazzucchelli 2011; 2019). Essi, tuttavia, si prestano altresi ad essere osservati da una
prospettiva diversa, ovvero che tenga conto degli strumenti di lettura e analisi
sviluppati attorno allo studio dell’odierna letteratura della migrazione, con la quale
sembrano condividere nodi cruciali.

In primo luogo, siamo in presenza di uno spostamento definitivo che segna una
nuova tipologia di rapporto degli intellettuali russi con 'Europa, il quale avviene,
inoltre, a ridosso di una trasformazione politica e sociale di enorme portata, ovvero la
Rivoluzione russa*. In secondo luogo, Neanova non soltanto non smette di scrivere
una volta in Italia, ma inizia, gradualmente, a produrre opere letterarie in lingua
italiana. Questa gradualita ¢ di notevole interesse, dal momento che I'autrice inizia

tacendost tradurre dal russo (Immortalita, 1925), per poi autotradursi (Forge oscure, 1930,

’ Questa attivita ¢ testimoniata sia dalle numerose opere pubblicate da autori russi in Italia (Garzonio 2016),
sia dai progetti editoriali ad esse dedicate (Béghin 2009) e dal loro riscontro nella critica del tempo (Mazzucchelli
2007). Sull**eredita” culturale dell’emigrazione russa in Italia, anche Talalaj (2006) e Garzonio e Sulpasso (2015).

* Questo aspetto ¢ interessante perché permette di mettere a confronto le migrazioni (e le scritture attorno
ad esse prodotte) di due momenti determinanti per la storia del’Europa orientale e in particolare per la Russia,
di cui il primo rappresentato dalla nascita e il secondo dal crollo dell’Unione Sovietica (cfr. Stokes 1997).
Entrambi gli eventi hanno tra I’altro avuto sui residenti, sui migranti “interni” e sugli emigrati un impatto legato
alle affiliazioni e al senso di comunita, non sempre di facile lettura (Brubaker 2010).
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reca la dicitura “Traduzione dell’autrice”), per arrivare infine a scrivere direttamente
in italiano (Una donna russa, 1945).

Gli elementi paratestuali che accompagnano le tre pubblicazioni meritano una
breve osservazione. Nel caso della prima, il nome del traduttore Federigo Verdinois,
e dell’autore della prefazione, lo scrittore Luciano Zuccoli, vengono riportati in
copertina. Nella seconda, la copertina presenta un’illustrazione legata non al titolo
dell’opera ma alla collana in cui ¢ inserita, la “Biblioteca russa a cura di Rinaldo
Kifferle” della casa editrice Bietti di Milano. La grafica gioca con i colori bianco,
nero e rosso, e richiama la cupola stilizzata delle chiese russo-ortodosse, circondata
da libri disposti a raggio. La presenza dell'introduzione di Rinaldo Kiifferle e il fatto
che st tratti di un’autotraduzione si scoprono solamente all’interno. Poiché inoltre non
si ha notizia di un originale, pubblicato o inedito, la dicitura “autotraduzione”
sembrerebbe semmai mirata a comunicare al lettore il processo di scrittura di
un’autrice bilingue. La copertina dell’'ultimo romanzo, infine, presenta un’illustrazione
culturalmente neutra (due ritratti incorniciati rispettivamente di un uomo e una donna,
senza elementi distintivi nell’abbigliamento). Non sono presenti introduzioni. Una
brevissima nota biografica ¢ disponibile in quarta di copertina; all'interno ¢ inclusa
una bibliografia delle altre opere di Neanova. Nelle tre pubblicazioni, dunque,
I*“alterita” dell’opera e della sua autrice viene comunicata in maniere differenti e,
suggerirei, progressive (cfr. Huggan 2001, 163; Waring 1995). Una donna russa si
presenta al lettore senza intermediari ma, al tempo stesso, propone un dialogo tra il
titolo e il nome dell’autrice, anticipando che si tratta della storia di una vita. Questa
suggestione trova sostegno in un altro elemento di grande interesse: ¢ I'unica opera
scritta in prima persona e ha come protagonista una donna che narra il proprio

percorso migratorio.

> Lattiva partecipazione di Kiifferle alla vita culturale italiana e 'enorme contributo alla diffusione della
cultura russa in Italia tra gli anni Venti e Quaranta sono testimoniati dalle numerose pubblicazioni, dalle
traduzioni dal russo e dai progetti di cui ¢ stato promotore. Negli anni Trenta diresse la serie “Biblioteca russa”
per la casa editrice Bietti di Milano pubblicando sia opere di autori russi di lingua italiana sia traduzioni di autori
classici come Bunin e Smelév (Garetto 2019b, 391-393).
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Quanto conosciamo della vita di Lia Neanova ci permette di escludere che si
tratti di un’autobiografia, e tuttavia la suggestione doveva apparire appetibile al
pubblico, in un’epoca in cui molte autobiografie di autori russi venivano tradotte in
Italia (Mazzucchelli 2004) sulla scia della popolarita di cui godeva il genere in patria
(Maruskova Demartis 1988). Eppure, il tono confidenziale, il frequente riferimento al
ricordo, il modo stesso in cui la voce narrante esplicita la funzione del testo rendono
facile crederlo un racconto di vita: «<E forse per questo scrivo la mia storia. Tracciata
dinanzi a me, mi sara piu chiara. Forse riusciro finalmente a dissipare la nebbia che
continua ad avvolgere per me i fatti e 1 sentimenti...» (Neanova 1945, 48). Questa
ambiguita sottile tra memoria e finzione ¢ un fenomeno con cui anche la letteratura
della migrazione e post-coloniale ¢ familiare. Il legame tra la letteratura prodotta da
gruppi minoritari e lidea di una narrazione basata sull’esperienza personale
rappresenta uno stereotipo ma ha anche un riflesso sul mercato editoriale (Huggan
2001, 83-95). Secondo Hawthorne (1989, 622-623) e Coppola (2011, 123), il genere
dell’autobiografia ¢ stato storicamente piu accessibile alle donne e ai migranti perché
da una parte considerato meno importante, meno complesso della finzione narrativa,
mentre dall’altra in grado di soddisfare la curiosita del pubblico. Alcuni casi piu recenti
di pubblicazioni di autrici migranti in Italia testimoniano questo aspetto, come il caso
di Marina Sorina, autrice di VVoglio un marito italiano (2006), o di Elvira Mujci¢, in
riferimento al suo romanzo A/ di la del caos (2007), entrambe interpellate dal pubblico
come protagoniste delle proprie trame, testimoni dirette degli eventi narrati
(Belozorovitch 2019, 263). Dietro simili ambiguita possono esserci, oltre a un
“pregiudizio” condiviso, la volonta dell’editore, quella di altre parti interessate alla
promozione dell’opera, o anche dell’autore stesso. Ma qualunque ne sia lorigine, si
tratta in questo caso di un ulteriore elemento che mette 'opera e il percorso di Lia
Neanova in contatto con le istanze della letteratura migrante, ovvero quello di una
“presenza scenica” dell’autrice la cui biografia ¢ interessante perché viene da lontano,

in una situazione in cui essa stessa sembra “scomparire” nel testo®.

¢ Adotto volutamente il verbo utilizzato da Foucault (2008, 65).
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Vortrei tuttavia suggerire che, al di la del'immagine editoriale delle pubblicazioni
di Lia Neanova e delle possibili interazioni con un pubblico pitt 0 meno curioso verso
un’idea di “Russia” che lautrice poteva trasporre nelle proprie opere, vi si puo
osservare un graduale posizionamento’ da parte dell’autrice, in una tensione tra
proprio e altrui che ha accompagnato la produzione letteraria di autori di epoche
successive (Denisova 2018). Mi piacerebbe quindi concentrarmi su due romanzi i
quali, pubblicati a distanza di vent’anni, mostrano numerose analogie sul piano della
trama mentre divergono fortemente nella configurazione dei personaggi e del loro
ruolo e nel rapporto con la terra d’approdo, rappresentata in primo luogo dalla citta
di Roma. Diverse citta italiane ed europee vengono attraversate dai personaggi sia in
Immortalita sia in Una donna russa. Ma a nessuna di esse viene dedicata la stessa
attenzione riservata alla Citta Eterna, oggetto di numerose descrizioni e palcoscenico

delle vicende piu cruciali, delle risposte definitive, dell’emergere della verita.

Due donne (russe): Didi e Lena

Immortalita ha per protagonisti Leonzio, Nicola e Didi, tutti e tre russi. Leonzio
abbandona Pietroburgo per andare a Parigi e concludervi gli studi di medicina. Dopo
che una malattia incurabile gli porta via il padre e la giovane sposa, si trasferisce a
Roma, dove si dedica alla ricerca di una sostanza miracolosa che possa contrastare la
morte. Nicola e Didi sono due sposi 1 quali, a seguito della perdita del primo nascituro,
si recano a Roma per superare il dolore. La, Didi si innamora di Leonzio e abbandona
il marito. Nicola lascia Roma per poi ritornarvi alla ricerca dell’ex-moglie. Ma Didi,
che non si accontenta della relazione, dapprima desiderata, con Leonzio, intraprende
una carriera nel cinema e sceglie di non ritornare insieme al marito. In Una donna russa,
la protagonista, Lena, sposa Iuri per soddisfare una condizione espressa nel
testamento del padre defunto e ottenere cosi I'indipendenza economica. I due si

trasferiscono a Parigi e vivono nel benessere finché I'avvento della Rivoluzione non

"1l termine viene qui impiegato anche alla luce dell’analisi della scrittura migrante femminile e del concetto
di eccentricita discusso da Sabelli (2007, 178).
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li priva dei mezzi. Anche in questa trama vi ¢ un triangolo: Genia, amica d’infanzia di
entrambi 1 protagonisti, ¢ innamorata da sempre di Iuri e lo cerca a Parigi.
Consapevole del legame fra i due, in un momento di enormi ristrettezze e dopo la
perdita di un bambino, Lena decide di partire da sola per Roma e vivere delle proprie
forze. Dopo un percorso di studio la donna diventa una rinomata artista e viaggia per
tutta I'Italia vendendo le proprie creazioni. Verso la fine della trama, Lena adotta il
bambino di Genia e Turi, perché Genia intraprende una carriera nel cinema e non puo
pit occuparsene. Nel corso dei bombardamenti della Seconda guerra mondiale, il
bambino viene gravemente mutilato ma resta in vita, sotto le cure della madre adottiva
tenace e amorevole. Le due trame presentano numerose somiglianze, tra cui un
viaggio di coppia verso ’Europa e la conseguente separazione. In entrambi i romanzi
I'Italia, e in particolare la citta di Roma, rappresentano il luogo dove guarire dalle ferite
emotive. Entrambe le protagoniste femminili vedono infrangersi il loro sogno di
maternita e intraprendono una vita autonoma, aspetto inusuale fino a poco tempo
prima nel romanzo femminile8.

Vi sono, tuttavia, anche differenze molto tilevanti. In Immortalita, nonostante la
scelta finale in apparenza emancipatoria, Didi ¢ vista sempre attraverso gli occhi dei
due protagonisti maschili. Lei stessa si guarda dall’esterno. I suoi comportamenti sono
istintivi e infantili. La sua attenzione si sofferma sempre sulla superficie e cio ¢

particolarmente evidente nei dialoghi che intrattiene con i due uomini:

“Ed ora, Didi, lascia che ti baci” [disse Nicola].

“No, vieni qua, allo specchio. Vediamo che figura facciamo l'uno a fianco dell’altro” [...].
“Belli, tutti e due sono belli!”, disse Didi [...]. “Ed ora, si, si possono baciare!” (Neanova 1925,
81).

E ancora:

“Sei bella di dentro come di fuori”, disse [Leonzio].

¥ Mi riferisco soprattutto a quello che puo essere definito “romanzo di formazione al femminile”, genere al
quale non possiamo ascrivere Immortalita ma con il quale, invece, Una donna russa presenta molte affinita. Molte
opere prodotte in Europa nei primissimi decenni del Novecento si inserirono in questa categoria producendo
narrazioni al femminile, ma in molte di esse i percorsi emancipatori culminavano con un ritorno, pit 0 meno
parziale, ai valori del matrimonio e della famiglia (cfr. Pinoia 2019).
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“Si puo forse esser bella di dentro?”’, domando Didi [...]. “Il didentro deve essere mostruoso”

(ivi, 145).

I’ “indipendenza” di Didi le permette di rifugiarsi definitivamente nella propria
immagine, di diventare il personaggio che rappresenta sullo schermo, “Fiori d’alba”.
Quando Nicola riesce a intravederla a Villa Borghese, durante le riprese di una scena,
lei continua a «rappresentare una parte nella vita reale» (Neanova 1925, 221). La sua
emancipazione, inoltre, ¢ oscurata dal modo in cui l'ottiene: «Entrando nell’Alba Film,
ella era diventata Pamante del conte Tossi», direttore della Societa. Il nuovo ruolo le
permette di abbandonare il vecchio: «Iimmagine brillante dell’artista cinematografica,
di “Fiori d’Alba”, sottentro alla miserabile figura della pentita» (zbiden). La liberta che
Didi cerca e, dopotutto, ottiene, non rappresenta solo una risposta alla condizione di
dipendenza economica o alle noie della vita matrimoniale, ma anche al giudizio,
percepito su di sé, di donna fedifraga.

Il viaggio stesso che porta Didi a Roma in primo luogo merita qualche
osservazione. La donna, infatti, vi viene portata dal marito per superare il lutto del
bambino perso. Quel passaggio, quast rituale, da una fase della vita all’altra, ¢ segnato
dall’apparenza di Didi la quale, «nell’abito da viaggio, pareva una sposa, or ora
spogliatasi del velo nuziale» (ivi, 91). Dopo Venezia, Bologna, Firenze, Pisa, la coppia
raggiunge Roma e viene accolta dalle prime immagini della citta. I due attraversano il
Traforo Umberto 1, costruito da poco, per raggiungere il centro storico’. Si fermano
al’Hotel de Russie e frequentano via Margutta, dove vive Leonzio, luogo di alcuni
degli eventi pit importanti della trama. Tra 1 primi punti visitati vi ¢ il Foro Romano:
abbandonato, immerso nella natura e nel silenzio!0. 11 «centro dell’Antica Roma» e le
vie piu centrali della Roma moderna restano scenario di quasi tutti gli eventi. Fino alla

fine del romanzo, i protagonisti interagiscono molto di rado con persone del posto.

?si ripropone 'immagine ingenua di Didi: «“Piu di tutto, mi ¢ piaciuto il zunnel’, rispose Didi, facendosi
rossa per aver colto un’ombra di sarcasmo negli occhi e nel sorriso [di Leonzio]. Le era forse sfuggita una
sciocchezza? Era forse una vergogna che il #unne/ Pavesse colpita? [...]. “Non abbiamo visto ancora nulla”, si
affretto a spiegare Nicolax (ivi, 98).

"' da profonda quiete era interrotta, a quando a quando, dalle grida degli uccelli [...] e null’altro rompeva
il magico incanto del giardino dei ruderi [...]. Tacevano, assorti, sotto il colpo delle forti impressioni. Intorno
a loro tacevano anche i secoli di una vita spenta, sotto il cui peso erano caduti infranti i templi marmorei» (ivi,

99).
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Queste ultime rappresentano personaggi secondari, spesso comparse, come gli
uomini che in strada ammirano Didi per il suo «fascino slavox (ivi, 155). I protagonisti
sembrano abitare spazi semi-deserti, e si potra assistere a delle interazioni con italiani
soltanto dopo che Didi si sara allontanata dal suo amante. A partire da allora, gli spazi
geografici e mentali percorsi dalla giovane donna sembrano sfuggire al controllo della
voce narrante. Si hanno notizie occasionali degli spostamenti che intraprende insieme
alla troupe cinematografica, fino a una partenza che separera per sempre il suo destino
da quello di Nicola e di Leonzio. Nel muoversi sola, Didi “scompare”. La citta che
accoglie 1 protagonisti in Immortalita e otfre, a ognuno, differenti risposte, ¢ un’entita
rappresentata non dalle persone che la popolano, non dagli eventi che l'attraversano,
ma da un suo specifico metabolismo secolare che da tempi immemori processa vite
umane e ne ricopre 1 resti di muschio ed erba.

In Una donna russa, invece, Lena viaggia da sola e da sola sceglie le proprie
destinazioni. In linea con il valore simbolico di cui il viaggio al femminile ¢ stato
portatore nel corso della storia (cft. Silvestre e Valerio 2019), il suo spostamento non
segna la fine del personaggio ma I'inizio, fondamentale per definire la persona che
diventera. La sua prima destinazione ¢ Parigi, subito dopo il matrimonio avvenuto nel
1914. Nel 1922, a seguito della gravidanza non riuscita, parte per Roma ormai sola.
Al trasferimento e alla vita in Italia ¢ dedicata l'intera seconda parte del romanzo
mentre la conclusione si colloca poco dopo il primo bombardamento di Roma. In
questo arco di circa trent’anni che Lena trascorre fuori dalla Russia, la sua condizione
muta e le differenti fasi del cambiamento sono descritte con dettaglio.

Il primo momento di rottura, legato alla perdita del benessere materiale, ¢
segnato dalla notizia della Rivoluzione, «l cataclismax» (ivi, 104). Lo sguardo che Lena
rivolge a sé stessa, la maniera con cui descrive la propria condizione, cambia

drasticamente:

Noi — frantumi di un mondo spezzato — portati casualmente da un’ondata di vita in un paese
straniero, vi rimanemmo, perché non sapevamo dove andare. La nostra esistenza di una volta
era stata spazzata dalla burrasca. E non c’era per noi via di ritorno (Neanova 1945, 108).
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L’orrore di non avere pitt un luogo dove ritornare perché il Paese di provenienza
ha cessato di esistere a seguito di una violenta trasformazione si ripresentera nelle
opere di autori provenienti dall’Europa centro-orientale a partire dagli anni Novanta.
Questo senso di vuoto e di disorientamento ¢ particolarmente sentito in alcune opere
di autrici dell’ex-Jugoslavia, tra cui potremmo ricordare Vera Slaven (1997) o Elvira
Muijéi¢ (2007; 2009). E interessante osservare come il conflitto visto da lontano generi
in tutti 1 casi nominati un senso di vuoto e di colpa imprimendosi, al tempo stesso,
nella percezione di sé (Belozorovitch 2019, 28-50). Anche nel romanzo di Neanova
la protagonista affronta per la prima volta 'impossibilita di ritornare in uno Stato che
non esiste pit. L.a mancanza di mezzi economici mette la donna di fronte alla necessita
di trovare un guadagno. Questo problema era gia stato affrontato in passato, prima di
decidersi a sposare Iuri per prendere possesso dell’eredita lasciatale dal padre. Allora,
Lena aveva scelto di non affrontare il rischio di una vita indipendente ma precaria'l.
Ora la donna deve considerare ogni opzione per sopravvivere e, con una certa

freddezza, riflette sulle risorse a propria disposizione:

11 corpo: era tutto cid che possedevo. Non avevo ricevuto nessuna istruzione sistematica, non
avevo un diploma, ed ora mi trovavo in un paese straniero ove invano cercavo lavoro. Ma
avevo un bel corpo. Quasi ogni giorno gli uomini mi facevano insinuazioni, oppure mi
dicevano chiaramente: “Vendi il tuo corpo” (Neanova 1945, 110).

E se inizialmente rifiuta questa possibilita, non tanto per ragioni morali quanto
per inclinazione personale, finisce per fare un accordo con lo stesso pittore che una
volta aveva arredato la sua casa, al quale chiede una somma che le permettera di
lasciare la Francia e trasferitsi a Roma: «Trentamila franchi, dice? Come siete
categorica! Mi piace... La donna russal» (ivi, 170). A differenza di Didi, la cui fortuna
nel mondo cinematografico viene giudicata alla luce della relazione con 'mvomo

potente che gliela rende possibile e filtrata dagli occhi del marito abbandonato, Lena

1 . . L. . .. . . .
«[...] Cio che sentivo soprattutto era 'indignazione. Si giocava con la mia persona quasi fossi un oggetto

inanimato; la mia volonta non doveva entrarvi per niente. La vita mi si faceva dappresso con un ghigno strano,
come una maschera durante il carnevale» (ivi, 55). «Certo che dinanzi a me c’era una possibilita, semplice, poco
complicata. Avrei potuto rinunziate orgogliosamente all’eredita che mi spettava [...]. Avrei potuto affrontare
tutte le difficolta della vita, avventurarmi andando incontro alla poverta, alle fatiche, alle privazioni. Lavorare?
Ma come? [...] Io, che non possedevo un diploma, che non avevo imparato nessun mestiere, come avrei potuto
guadagnarmi la vita?» (ivi, 61).
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pondera autonomamente la scelta di utilizzare il corpo per raggiungere i propri
obiettivi.

Durante i primi anni del soggiorno di Lena e Turi a Parigi la loro nazionalita resta
in secondo piano nelle loro interazioni con gli altri. Dopo la Rivoluzione, e il
conseguente impoverimento di Lena, il suo essere “russa” verra nominato
puntualmente dagli interlocutori. Spesso ¢ la sua disgrazia, ¢ non la sua origine, ad
essere racchiusa in quella definizione. Anche la seconda opzione che considera per
guadagnare del denaro ¢ legata al corpo: curare una persona non autosufficiente.
Entra cosi in contatto con la famiglia Boulot che la sottopone a un colloquio

CONoscitivo:

Pareva i due mi studiassero, esaminandomi.

“Noi amiamo molto i russi”’, mi disse la signora Boulot. “Sappiamo che avete perduto tutti i
vostri beni laggin”.

11 signor Boulot provo il bisogno di sentirmi raccontare che cosa avveniva in Russia, come se
1 giornali non dessero informazioni molto meglio di quanto potessi farlo io che avevo lasciato
il mio paese prima della guerra. |...]

Qualche cosa di sgradevole, di strano si sprigionava dalle parole di quelle due persone, dai loro
sguardi, dai loro sospiti [...]. Pareva certe insinuazioni continuassero a stendersi verso di me
come tentacoli, cercassero di afferrarsi al mio pensiero. Occhi troppo vigili mi fissavano con
insistenza |...].

“Noi vogliamo bene ai russi... Le donne russe... sono tutte eroiche!” (ivi, 132-133).

Questo impegno, tuttavia, le riserva un’amara sorpresa quando il padrone di casa
I'avvicina con una proposta immorale!?. Mi sembra interessante osservare, ancora,
I'analogia tra la linea narrativa di Una donna russa, in cui la protagonista femminile trova
sul proprio percorso sia I'esperienza di cura sia quella della prostituzione, con le
vicende della protagonista di [7oglio un marito italiano (2006) di Marina Sorina. Come la
Svetlana degli anni Novanta, Lena riconoscera nel proprio corpo e nelle differenti
prestazioni di cui ¢ capace il mezzo, obbligato, di interagire con 'ambiente circostante.

Dopo la Rivoluzione e il conseguente impoverimento Lena si scopre una donna

12 ¢Non vi ¢ ancora venuto a noia di curarla? Fareste meglio a strozzarla... con un cuscino... Oppure
lasciarla cadere malamente a terra... No? Quando sara morta, vi metterd su un appartamentino... La signora
Boulot ¢ vecchia, ¢ passata di cottura, mentre voi siete un bocconcino... Facciamo 'alleanza franco-russa, noi
due, voleter”» (ivi, 141).
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fragile e sola, mentre il suo essere straniera acquisisce rapidamente nuove proprieta e
comporta per lei nuove conseguenze.

Eppure, proprio la sua origine le permettera di ottenere, dopo diversi anni, il
successo in Italia. Passo dopo passo, Lena riconosce nel “fascino slavo”, espressione
che gia ricorre in Immortalita, una moneta di scambio. Quando la sua amica Genia si
lancia nella carriera cinematografica, Lena considera di percorrere la stessa strada,
riconoscendo che «Ora tutto cio che ¢ russo ¢ di moda» (ivi, 137). Dopo qualche
tempo trascorso in Italia il suo sguardo si fa piu disincantato e le metafore di
compravendita non sono piu fonte di disagio, semmai spunto per battute dal sapore
amaro: «Sa che sono ricco?», le domanda un corteggiatore insistente, «Potrei comprare
qualsiasi cosa». «E crede che il “fascino slavo” si venda ad etti?» (ivi, p. 240), gli
risponde la protagonista. Anche le frequentazioni di Lena in Italia raccontano molto
del destino degli esuli russi dopo la Rivoluzione. 1l romanzo ¢ infatti ricco di ritratti
delle persone incontrate, ma anche di riflessioni sulla difficolta di collocarsi rispetto

alla comunita russa in Italia:

Non ero una profuga che avesse conosciuto gli orrori della rivoluzione. Nello stesso tempo

non ero una russa sovietica e non potevo schierarmi dalla parte dei “rossi”’. Non condividevo

gli odi e percio mi tenevo in disparte (ivi, 226).

Questa difficolta non ¢ rara negli autori della migrazione che lasciano un Paese
nel momento della sua disgregazione. L.a domanda sul “chi si ¢” e il tentativo di darne
una definizione, alla luce dalla recente storia e dell’esperienza migratoria, costituiscono
un Zogpos anche nella scrittura migrante piu recente. Se gia, da una parte,
lautodefinizione ¢ un elemento caratteristico nell’esperienza femminile e in
particolare nell’ambito della scrittura, dove la risposta alla domanda “chi si ¢” viene
data dallo stesso racconto (Cavarero 1997, 78-79), ritengo interessante ricordare
quanto questo fgpos sia frequente nei testi di autrici migranti pubblicati in Italia,
riprendendo, solo come esempio, Kniazeva («“Di dove sei?” [...] una domanda
semplice, fatidica, inevitabile», 2009, 134) e Bukvi¢ («Nella comunicazione con gli
amici italiani spesso mi sentivo sotto esame: mi chiedevano informazioni sul mio

paese e su me stessa in un modo che mi faceva sentire “sotto inchiesta”», 2008, 27-
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28)13. La scelta delle proprie affiliazioni non ¢, infatti, immediata, e risulta complessa
soprattutto nel contesto relazionale, ancorata a prese di posizione politiche!*. Ed ¢ nel
romanzo Una donna russa che, per Neanova, 'esperienza di essere donna si lega, in
maniera pit 0 meno esplicita o cercata, alla coscienza politica e alla ricerca
del’emancipazione. La prima persona scelta per la narrazione ¢ sfruttata appieno per

esplorare una soggettivita.

Due citta: Roma di Nicola, Roma di 1.ena

Nel passaggio da Immortalita a Una donna russa 1 luoghi descritti e il rapporto tra
questi ultimi e 1 personaggi che li percorrono offrono numerosi spunti interpretativi,
se pensiamo la narrazione di spazi fisici come «testimonianza di una specifica
sensibilita nei confronti dell’esperienza individuale e sociale nello spazio» (Papotti
2011, 73). In Immortalita, 'illustrazione dei mezzi di trasporto pubblico che portano
Nicola fuori citta e la velocita degli stessi (ivi, 78), svolgono un ruolo decisivo nella
trama al momento in cui raggiunge il suo dimax. La traiettoria Pietroburgo-Roma
percorsa in treno dalla coppia di sposi ¢ ricca di soste, di trasformazioni fuori dal
finestrino; per il Nicola separato diventa un collegamento rapido e freddo tra un
punto e I'altro del globo terrestre. Ma espressione massima di questo rapporto si puo
osservare verso la fine del romanzo, quando Nicola ritorna a Roma per cercare la
moglie e il raggio dei suoi movimenti aumenta sempre piu. Su indicazione del
segretario della societa cinematografica per la quale Didi lavora, si reca per la prima

volta fuori citta utilizzando dei mezzi pubblici:

Non c’era ferrovia. Vi si andava direttamente da Roma, prendendo il tram dei Castelli, e
impiegandovi non piu di un’ora e mezzo. |[...]

B 1a questione viene analizzata ulteriormente in Belozorovitch (2019, 28-38 e 64-79).

"(MJi trovavo a disagio con i miei compatrioti, non condividevo alcune loro idee politiche e, pur
comprendendo tutto 'odio suscitato dalle tremende vicende sopportate da tutti quei russi bianchi, incolpavo
in cuor mio la malvagita dei singoli uomini, ma non lideologia che aveva in sé un fondo di giustizia e di
uguaglianza umana» (Neanova 1945, 184). «Nel circolo russo ero un’estranea. [...] Anche all’estero i russi si
dividevano in bianchi e rossi e c’era tra i due gruppi un antagonismo e un’inimicizia che rendevano gli animi

diffidenti» (ivi, 220).
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Non senza difficolta, nell'intrico dei trasbordi, dei diretti, delle coincidenze, [Nicola] trovo il
tram di Rocca di Papa e mosse a quella volta.

A poco a poco, Roma rimaneva indietro. Passarono oltre gli ultimi caseggiati. Traversarono i
sobborghi, entrarono in un’ampia pianura, strana ed originale: nella Campagna Romana.

La piccola carrozza del tram, che portava anche varie donne e mercanti, andava avanti in
mezzo a frequenti ruderi delle piu curiose e svariate forme. Spuntavano di sotto il terreno che
li ricopriva come un cappello, senza pero riuscire a nascondetli. [...] Un tempo, forse, erano
stati portici di palazzi. L’erba, che in Italia cresce anche d’inverno, copriva la terra che si
sforzava di cancellare il passato (ivi, 212-213).

Nicola, dunque, si trova scaraventato al di fuori dello spazio confortevole
destinato al turista e osserva da vicino un momento di vita quotidiana degli abitanti,
che non sembrano badare ai paesaggi che scorrono fuori dal finestrino. Quando
raggiunge la sua destinazione, diventa una figura “fuori luogo”, estranea ed esposta.
Questo momento lo avvicina alla condizione di déplacé descritta da Sayad (2002, 373)
e associata alla percezione che I'immigrato ha di sé. Tale percezione puo trovare
riscontro anche nella sua immagine pubblica, che produce una lettura di inadeguatezza
della condizione sociale e/o psichica di chi si percepisce come estraneo (Melossi 2002,
276). Nicola non ¢ piu, infatti, un semplice turista. Con I’avanzare delle ricerche, si
allontana progressivamente dal centro cittadino. E nel farlo, perde momentaneamente
alcuni privilegi associati al suo essere straniero e ne sperimenta le sfumature meno
vantaggiose, simili a quelle del'immigrato. Anche la sua poca padronanza dell’italiano

diventa, improvvisamente, elemento di fragilita:

In inverno, a Rocca di Papa, il forestiere ¢ un raro fenomeno. L’estate si va lassu, per fuggire i
calori di Roma, per respirare I'aria montana, per invadere ogni villa, ogni piu piccolo quartiere,
ogni cantuccio.

Ma la figura di un forestiere, in inverno, e per giunta di un forestiere che si esprimeva a stento
in un mezzo dialetto e si volgeva intorno come smarrito, produsse un grande effetto (Neanova
1925, 218).

Dovendosi fermare per la notte, vede, per la prima volta, la citta da lontano.
Proprio quella visione mette Nicola a contatto con tutto cio che non aveva potuto
mettere in conto nel recarsi a Roma assieme alla moglie, che riteneva una persona
semplice, facile da prevedere. L.a confusione provata di fronte all'inconoscibilita

dell’animo altrui e 'impressione lasciata dal paesaggio si fondono in uno sguardo:
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Dal cielo notturno scendevano sull’animo dell'uvomo la grande pace e la grande angoscia del
mistero. L.a mente intuiva linfinito, senza riuscire a raccoglierlo in sé, e tendeva davanti
all’arcano tutte le sue forze doloranti (ivi, 219).

Roma, inizialmente rappresentata dal suo cuore, moderno e antico, diventa viva
nel momento in cui la narrazione si configura anche come una «geografia del
movimento» (Papotti 2011, 77). Questa emerge dalle spasmodiche ricerche da parte
di Nicola che attraversa la citta e ne diventa non piu un conquistatore ma un elemento
fragile, assorbito da essa, trasportato dai suoi ritmi. La periferia compare
contestualmente alla percezione periferica di sé. Tuttavia, come ¢ gia stato osservato,
la protagonista femminile resta in una zona d’ombra e la sua soggettivita rimane
insondabile. Didi ¢ vista, da Nicola, dall’esterno: proprio come la citta. Il
disorientamento che Nicola sperimenta va di pari passo con il disorientamento di
fronte all’'inconoscibilita dell’animo della donna.

In Una donna russa, il rapporto tra Lena e la citta si fa sempre piu intenso con
I’avvicinarsi del finale, che coincide con la maturita della donna e con la Seconda
guerra mondiale. Contestualmente, vedra il proprio dimax 'inquietudine identitaria e
la percezione della propria “russita”, che si formera definitivamente sotto il governo
fascista e in opposizione ad esso. La questione non ¢ scontata, se consideriamo che
nella diaspora russa si verificarono spesso simpatie fasciste (Garzonio 2003). Se in
Immortalita preponderava lo sguardo meravigliato del “turista del nord” e il paesaggio
romano veniva descritto con tratti simili a quelli che assumeva nell'immaginario
pittorico e letterario dell’Ottocento russo (Mazzucchelli 2011, 370), in Una donna russa
la capitale italiana svolge una funzione di catalizzatore di scelte politiche e ricorda piu
che mai alla protagonista la sua condizione di immigrata e la «doppia assenza» (Sayad

2002) che ne deriva:

Roma non mi piacque. Lo spirito fascista vi si avvertiva pit che mai, con una prepotenza
ripugnante. 11 dittatore, gonfio di orgoglio per I'Impero creato, sognava nuove vittorie che lo
avrebbero innalzato sopra Napoleone.

Avrei lasciato volentieri I'Italia perché il suo “clima fascista” mi urtava. Ma dove andare?
Tornare in Russia?

Questo pensiero mi si presento spesso e ci pensai a lungo. Ero ormai una straniera per il mio
paese che pure amavo con dolore. Che cosa avrei fatto in Russia? Avrei saputo trovarmi un
posto in cui non mi fossi sentita spaesata, estranea, inutile? Forse no. |...]
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Continuavo ad essere tormentata dall’impressione di non vivere la mia vera vita e mi
domandavo se non fosse cosi perché noi tutti [...] eravamo relitti buttati su una sponda
straniera, sradicati dalla patria (Neanova 1945, 153-154).

La cura del bambino, prima dell'incidente che lo rendera per sempre invalido, ¢
caratterizzata dalla preoccupazione per il suo futuro ma soprattutto per le questioni
identitarie che lo riguardano in quanto figlio di russi, nato in Francia e cresciuto in
Italia.’> Il pensiero viene restituito alla madre adottiva dal bambino stesso, sofferente
per il trattamento che riceve a scuola: «Mi chiamano “il bolscevico!”», si lamenta. «E
lasciati chiamare cosi. Cosa te ne importa? Meglio essere bolscevico che fascista»
(Neanova 1945, 281), ¢li risponde la madre. Ma il bambino mostra segni di
insofferenza sempre maggiori: «Giocano sempre alla guerra e prendono Stalingrado;
battono i russi... No, non posso piu sentire tutto questo e tacere. Io sono russol» (ivi,
280). 11 problema della definizione, comune a molti bambini figli di immigrati, lo
travolge alla luce degli eventi che circolano nelle notizie e che dotano i suoi coetanei
di un lessico nuovo. Il problema ricorrera in numerose opere di autori e autrici
migranti pubblicate a partire dagli anni Novanta, in cui spesso chi scrive, in prima
persona, ¢ giunto in Italia in eta scolare (es., Markovic 2012). Il problema
dell’interiorizzazione da parte dei figli di immigrati di immagini negative proiettate sui
loro genitori o, piu in generale, sul luogo di origine, rappresenta notoriamente una
sfida alla possibilita di integrarsi e di sviluppare un rapporto positivo con il paese di
arrivo (Melossi 2002, 288). Lena non tentera di equilibrare il rapporto tra il piccolo e
il Paese in cui vive. Anzi, quasi appoggiandosi alle certezze del bambino, generate, in
fin dei conti, per reazione alle ansie dell’adulto!®, si riconosce definitivamente come
parte del Paese d’origine, separata da esso ma per sempre orientata a quel centro

lontano.

15 @ educazione del ragazzo mi procurava perd preoccupazioni. [...] Dovevo pur pensare a mandarlo a
scuola e non mi decidevo per via dello spirito fascista che ormai regnava ovunque. Mi ripugnava che il ragazzo
crescesse nel ‘clima fascista’. E poi mi chiedevo: “Chi ¢ Miscia? E francese? Russo? O deve diventare italiano?”
[...] Non era forse figlio di due russi? Non scorreva nelle sue vene il sangue russo? E se, cambiando nazionalita,

un giorno si trovasse a dover andare con le armi contro il suo vero paese?» (ivi, 277).
' Faccio riferimento all’analisi di Stichick Betancourt ¢ Khan (2008) dei meccanismi di resilienza da parte
di bambini testimoni di conflitti bellici, e in particolare della stretta dipendenza della condizione psichica del

bambino da quella dell’adulto che se ne prende cura (ivi, 7).
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I1 luogo in cui Neanova aveva collocato la casa e lo studio di Leonzio, lo
“scienziato pazzo” alla ricerca dell’elisir del'immortalita, la casa soffocante in cui Didi
non era riuscita a trovare pace nel suo nuovo amore, ¢ ora I'indirizzo dello studio di
Lena, un’artista indipendente. In quel luogo la donna si rifugia insieme al piccolo per

seguire gli eventi della guerra e “tifare” per quella che ora chiama patria:

In quel mio studio di via Margutta, con le porte ben chiuse, smorzata la voce dell’annunciatore,
noi due, dinanzi all’apparecchio, eravamo una briciola staccata dalla patria: una donna che quasi
da venticinque anni viveva lontano dalla Russia e un ragazzo che non vi era mai stato, ma che
era russo di sangue e di spirito (Neanova 1945, 287).

L’intero percorso attraversato da Lena le lascia dentro un senso di vuoto
incolmabile che finisce per considerare parte di sé!”. Ancora a Parigi la donna aveva
accusato la Rivoluzione al punto di percepirsi come portatrice di quel cataclisma.
Innamorata di un uomo sposato, aveva scelto di non intromettersi nella sua vita
giustificandosi con le seguenti parole: «Non sarei potuta entrare nella sua vita come
un’avventura fugace. La mia sarebbe stata un’irruzione, come la rivoluzione che tutto
spezza, tutto calpesta, tutto cambia violentemente. E ne avevo forse il diritto?»
(Neanova 1945, 163); e ancora: «Partiro. Non portero la rivoluzione nella sua vita»
(ivi, 170; corsivo nel testo). Molto piu tardi, vedra se stessa come un edificio che
sopravvive all’evento bellico ma che non puo piu essere abitato e trasmette un senso
di angoscia a chi lo guarda. I paesaggio che funge da spunto a questa immagine ¢
ancora una volta la citta di Roma, ben lontana dai quadri idilliaci del romanzo

pubblicato nel 1925:

[...] Dopo i bombardamenti aerei della seconda Guerra Mondiale [...] vidi molte case che, a
una certa distanza, avevano un aspetto quasi normale: soltanto qualcosa di oscuro [...] rendeva
la loro sagoma diversa da quella delle altre case, in cui la vita umana scortreva |[...]. Da lontano
sembravano si, case come le altre, ma nell’avvicinarsi si vedeva invece che dentro erano vuote
come un guscio d’'uovo. |...]

Nel gettare uno sguardo indietro, vedo me stessa proprio come una di quelle abitazioni
devastate, bruciate dalle flamme, fuori ancora intatte, dentro spaventosamente vuote. Cosi era
la mia anima (ivi, 177).

1 Bisogna osservare che Neanova non trattava volentieri il tema della Rivoluzione. Ad eccezione del
racconto Quando i bolscevichi entravano in citfa, pubblicato nel 1921 su Nuova Antologia n. 298, Neanova «sembra
quasi voler evitare il tema» (Garzonio 2016, 271).
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Vagavo da un posto all’altro, sempre sola, col cuore insoddisfatto e chiuso [...]. Dentro di me
non ero quella pittrice russa, Elena Olcova, che tutti ammiravano: ero una povera cosa
sperduta, terribilmente sola e triste, senza una meta |[...] (ivi, 192).

Quale soluzione, dunque, individua Neanova a questa ineludibile solitudine, al
senso di vuoto e di spaesamento!®? Nel romanzo ve ne ¢ un accenno e riguarda una
trama secondaria, la storia del pittore Seten. Dopo lunghi anni di lavoro e di difficolta
economiche, 'uvomo ormai non giovanissimo sorprende Lena con la scelta di
risposarsi, di abbandonare I’arte che si era portato dietro dalla Russia, di dedicarsi alla
vita di campagna rinunciando persino alle amicizie nella comunita russa di Roma.
Lena visita I’amico, conosce i suoi due bambini, Pietro e Paolo, nati in Italia e reticenti
a parlare la lingua russa. Seten e sua moglie informano Lena di aver preso la
cittadinanza e le raccontano della loro nuova vita. «Non sentite mai la nostalgia»,
domanda loro Lena. «Non vorreste tornare in Russiar». E 'uvomo le risponde: «la
terra ¢ uguale dappertutto. F buona e dolce. E anche gli uomini sono uguali
dappertutto... Cattivi. No, non voglio pensarvi» (ivi, 260). Mentre contempla di sera
la campagna romana che circonda la casa dei Seten, Lena conclude: «Ecco la vera vita
[...]- I Seten non fingono di vivere» (ivi, 258). La pace che 1 Seten trovano, dunque,
non ¢ legata semplicemente al fatto di aver preso la cittadinanza italiana. Si traduce
nella convinzione che 1 loro figli sarebbero cresciuti non da figli di immigrati ma «in
casa propria, e che 'Italia sarebbe stata per loro il «proprio paese» (ivi, 250). I figli di
Seten rappresentano « figli di questa prima generazione di emigrati [...] che sapranno
superare non solo la barriera linguistica [...], ma soprattutto la mentalita del rifugiato,
e si integreranno nella vita politica, sociale e culturale» (Magarotto 2007, 144) del
Paese. La presa di posizione di Seten ¢ diametralmente opposta a quella della
protagonista e permette alla famiglia di trovare, molto piu che la pace, la “vita vera”.
Persino la scelta di abbandonare il mestiere ¢ essenziale: gli permette di dialogare con

la terra senza passare dalle categorie degli uomini.

¥ Utilizzo questo termine con particolare riferimento a Beneduce (2004), sugli effetti traumatici
dell’esperienza migratoria.
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In una maniera particolare, dunque, in Una donna russa, Roma appare sempre pit
come uno dei possibili centri. Il ritorno definitivo di Lena a Roma alla fine del
romanzo non ¢ un ritorno a casa ma nemmeno un ritorno in un luogo idealizzato e
petcepito come sicuro. La citta oscurata dal potere fascista e che “non piace” a Lena,
citta successivamente distrutta dalla guerra, ¢ semmai familiare perché simile a come
la donna percepisce se stessa. L ombra che cala sopra la citta ¢ 'ombra che la donna
legge nel proprio animo. Emerge e si fa strumento di lettura la metafora citta-corpo,
dove l'orientamento nello spazio va di pari passo con I'orientamento dentro sé stessi
(cfr. Barbarulli 2010)1°. Qui, pit che di cartogratia della citta, si tratta di una mappatura
dei modi di abitarla; pit che mai lo spazio ha un effetto diretto sulla narrazione,
indipendentemente dalla sua reale esistenza (Tally 2019, 97). In entrambi i romanzi la
donna e la citta sono strettamente imparentate: ma a una Roma bella e taciturna,
contenitrice di mistero, subentra un corpo virtuale difficile da indossare.

Un tratto fondamentale distingue i due romanzi pubblicati a distanza di
vent’anni e si rivela ancor piu evidente alla luce di alcune traiettorie simili percorse dai
protagonisti che li popolano. Questo tratto, vorrei suggerire, colloca il primo romanzo
nell’area della scrittura di viaggio mentre il secondo produce domande, dilemmi e
sguardi caratteristici della scrittura migrante. Nonostante, infatti, entrambe le opere
siano (pubblicate) in lingua italiana, la prima presenta una narrazione “esotica”
dell’Italia, mentre ¢ la seconda ad affrontare in maniera critica alcuni nodi quali la
possibilita di testimonianza, il rapporto tra luogo di nascita e quello di approdo, il
“diritto” di appartenenza, anticipando numerose istanze delle voci migranti. Non
solo: Neanova stessa sembra consapevole di questo spostamento nell’affrontare in
maniera differente il proprio ruolo di scrittrice e collocandosi, nell’'ultima opera, in

una posizione affine ai molti autori e autrici della migrazione di lingua italiana.

' Faccio riferimento alla selezione di opere di autrici contemporanee analizzata da Barbarulli (2010) alla
luce della metafora citta-corpo e in collegamento con il saggio di La Cecla Perdersi. 1.'uomo senza ambiente (2000).
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“Personaggi lontani da no:”

Vorrei andare verso la conclusione ponendo per un momento l'attenzione sul
nome che Fanni Rosenberg, un’ebrea di Odessa, sceglie per se stessa e per la propria
attivita artistica in Italia. Grazie al suffisso, il cognome Neanova, infatti, comunica
un’appartenenza spiccatamente “russa” e il genere femminile, che I'indeclinabile
cognome di nascita non avrebbe potuto rivelare. L’etimologia del suo pseudonimo,
inoltre, sembra ribadire per ben due volte un’idea di rinnovamento: Nea-nova. A fronte
della possibilita di scegliere qualsiasi pseudonimo per la propria attivita artistica,
'autrice sembra dichiarare a gran voce la propria “russita” e il desiderio di un’identita
nuova ad essa legata?.

Nella prefazione al romanzo Immortalita, Zuccoli loda la capacita di Neanova di
non «presentarci personaggi cosi lontani da noi», come lo sono gli “slavi” agli occhi
del lettore italiano, capaci semmai di svegliare «un semplice e freddo interesse di
curiosita» (Zuccoli 1925, 8). Il percorso migratorio dell’autrice ¢ ricordato per
sottolineare la padronanza dell’italiano acquisita ma anche una certa competenza
interculturale, espressa nel saper trasmettere immagini e idee “distanti” e di renderle

leggibili al pubblico al quale opera ¢ diretta:

Un breve soggiorno in Italia, oggi divenuta sua seconda patria, la conoscenza perfetta della
nostra letteratura, la dimestichezza con gli spiriti latini, hanno fatto di Lia Neanova non diro
una scrittrice italiana, ma certamente una scrittrice che merita di essere considerata tra le
migliori d’Europa. Nulla ha perduto nel frattempo e per sua ventura, del carattere slavo, in
quanto questo ¢ osservazione, analisi e profondita. Direi che i movimenti dell’anima come le
caratteristiche delle cose sono da lei veduti con un metodo che non ¢ nostro (ivi, 11).

La distinzione netta tra proprio e altrui, I'idea di un autore-traduttore della
propria cultura, portatore di informazioni su luoghi “poco noti” (Brennan 1997, 42),
richiamano retoriche che saranno oggetto di riflessione sulla letteratura della

migrazione e su quella post-coloniale decenni piu tardi. I’“accoglienza” mostrata nei

* Mentre all’epoca la prassi di adottate uno pseudonimo ha caratterizzato moltissime figure immigrate in
Italia e, piu in generale, in Europa, alcuni casi sembrano confermare questa tendenza “nazionalizzante”. La
danzatrice e coreografa Evgenija Borisenko, arrivata a Roma nel 1923 e in seguito naturalizzata italiana, diventa
famosa con il nome d’arte di Jia Russkaja, nato dall’appellativo ricevuto in ambito lavorativo, traslitterazione
approssimativa della frase Ja russkaja, “Io sono russa” (Scandura 1995, 350).

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020



I.A DONNA E LA CITTA: I.LA NEANOV.A, DA VIAGGLATRICE A MIGRANTE 322

confronti dell’opera di Neanova va di pari passo con il dilemma sul come definitla e
dove collocarla nel panorama letterario. Zuccoli pone una forte enfasi sul distacco
dalla Russia e sulla possibilita di “adottare” la scrittrice: «Sulla Russia non v’ha piu da
contare [...] E I'Italia ¢ abbastanza sana e forte per adottare un artista che lo meriti e
per compensarlo degnamente delle sue fatiche» (Zuccoli 1925, 12)21. I’opera viene
dunque valutata anche alla luce della differente origine di chi ’ha prodotta e
ricorrendo a criteri di merito in base a quella che oggi chiameremmo integrazione
culturale. Lo Gatto parla di dletteratura del’emigrazione russa» (Lo Gatto 1968, 447-
472), quando percorre i nomi di coloro che, venuti da un contesto russofono, hanno
scritto e pubblicato in italiano nella prima meta del Novecento. Tra i differenti
percorsi possibili, pero, colloca Neanova nelle fila di quelli che hanno mostrato una
«totale acclimatazione» e sono «diventati scrittori italiani», paragonando il suo destino
a quello di Henri Troyat o Vladimir Nabokov (ivi, 472). Il problema della “giusta
collocazione” di autori con un passato migratorio verra trattato criticamente anni
dopo, mentre la questione sul come auto-definirsi diventera sempre piu pregnante per
gli autori stesst, divisi tra il voler vedere riconosciuta la propria differenza da una parte
e il desiderio di un riconoscimento pieno in quanto autori dall’altra (Curti 2007, 72-
73; Coppola 2011, 126). 11 concetto della “differenza”, tuttavia, incontra il problema
dell’immaginario esotico legato all’opera, alla sua ambientazione, al suo autore. Oggi
ci riferiamo a una categoria di analisi della letteratura della migrazione anche in Italia,
non soltanto quando si tratta di letteratura concretamente post-coloniale, ma anche
quando abbiamo a che fare con la scrittura di tutti quegli autori che sperimentano una
«situazione di dislocazione culturale e linguistica» e la cui «post-colonialita consiste
nella loro risposta letteraria» alla marginalizzazione e oggettificazione che subiscono
(Coppola 2011, 122). Nell’'opera di Neanova, due sono gli aspetti che ritengo utile

considerare: la possibilita che I'autrice utilizzasse elementi “appetibili” al pubblico o

2! Un’accoglienza analoga viene espressa da Kociemski nella recensione al romanzo Forge Oscure: «si ¢
impadronita della lingua italiana in modo da poter scrivere direttamente nell’armonioso idioma e quindi, senza
difficolta, da scrittrice russa potra diventare una scrittrice italiana» (Mazzucchelli 2007, 30. Il riferimento
originale ¢ a Kociemski L., 1930, “recensione a L. Neanova, Forge oscure”, in: I ’Italia che scrive, n. 5, p. 255).
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alla critica legati specificamente al percorso autobiografico?? e lesistenza di una
“risposta letteraria” alla propria condizione marginale, che fosse nei termini in cui
intendiamo oggi oppure no.

Tra i primi, considererei alcuni elementi gia messi in evidenza in apertura e legati
alla presentazione del romanzo Una donna russa, il cui titolo sembra preannunciare un
“denudamento”, una rivelazione, un ricongiungimento tra lindividuo che fa
esperienza e lautore, promessa mantenuta solo in parte e alle condizioni della
scrittrice. Tale operazione presenta, ancora una volta, analogie con il romanzo di
Sorina (2006), dove, mentre gli elementi paratestuali del libro, commissionato
dall’editore, contengono la promessa di un romanzo-verita che soddisfi le fantasie del
lettore contemporaneo legate agli stereotipi sulle “donne dell’Est” (Belozorovitch
2019, 277-287), lautrice s’impegna a mettere in discussione gli stessi stereotipi e a
mostrare al lettore una prospettiva differente (ivi, 180-180).

Nella risposta letteraria riconoscerei, in primo luogo, 'evoluzione dei personaggi
temminili da Immortalita a Una donna russa, in cui si vede comparire una soggettivita
fortemente sviluppata. Le limitazioni specifiche imposte alla donna vengono viste con
sguardo critico. A differenza di Didi, inserita nel petfetto binomio di natura/cultura
nel suo rapporto con i personaggi maschili, fatta del proprio “mistero” e ammirata
perché in parte inspiegabile (cfr. Ortner 1974), Lena rifiuta la propria condizione di
subalternita e ricorre a forme di sottomissione da lei controllate, mirate a uno scopo
piu lontano, ovvero quello dell'indipendenza. La sua ricerca di una verita propria
secondo la quale vivere non porta frutti sempre dolci ma ¢ per questo ancora piu
onesta.

Ma la “risposta letteraria” di Neanova potrebbe essere sondata, senza escludere
'aspetto precedente ma anzi rafforzandolo, nel rapporto tra i personaggi e lo spazio

da essi percorso o abitato. In Immortalita predomina uno sguardo “turistico” sull’Italia,

%2 Mi riferisco all’analisi dellesotismo in Huggan (2001) e in particolare alla feticizzazione dell’alterita in un
contesto di disuguaglianza dei rapporti di potere (Huggan 2001, 14). Risulta quindi di grande utilita il concetto
di «marginalita inscenata» (ivi, p. 87), qui rilevante non tanto in riferimento al disagio o all’esclusione quanto,
appunto, al fascino dell’altro esotizzato. Questa consapevolezza da parte di Neanova nei confronti della Russia
e di “tutto cio che ¢ russo” emergeva poco fa in alcuni passaggi del suo romanzo.
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testimoniato dalla densita di informazioni sul Bel Paese, e da una descrizione

pittoresca quasi piu adatta al lettore estero:

Per loro, come per tutti i russi, I'Italia era la terra degli amori, dell’azzurro, dei canti, la terra
incantata, dove ad ogni passo s’incontrano bei visi, dove tutto respira un’arcana magia. La
stessa parola Italia profumava come il miele, e le poche parole italiane che avevano imparate
suonavano come una melodia (Neanova 1925, 93).

11 richiamo ai sensi, alla musica, a un’ambientazione quasi fiabesca rappresenta
un luogo comune ampiamente diffuso e compatibile con uno sguardo “da fuori”. E
possibile evidenziare, tramite un brevissimo confronto, le analogie di un simile
immaginario con quello tradotto nelle opere di alcune autrici contemporanee. In
Ornela Vorpsi compaiono oggetti e immagini dell’Italia visti con gli occhi di una
ragazza albanese: cartoline che raffigurano un cielo blu perfetto e nuvole bianche, un
«vecchio giornale italiano» contenente immagini bellissime (2005, 48), enciclopedia
italiana in cui ¢ possibile vedere un quadro “a colori” (ivi, 67). In Sorina, alla bambina
sovietica che domanda «Che cos’¢ I'Italia?» viene risposto: «non & una cosa... B un
paese meraviglioso, dove ci sono mari e montagne, splende sempre il sole e non nevica
mai. Per questo la gente ¢ sempre allegra e ama cantare e ballare» (20006, 18). Queste
istantanee compaiono nei momenti della trama precedenti la migrazione e 'esperienza
in prima persona. Ma tale immaginario idilliaco resta in dialogo con le “Immagini
d’Italia” immortalate da Muratov (1911; 1912) nei primi del Novecento e con quello
diffuso in Europa e in Russia sin dall’Ottocento (Deotto 1996). Non ¢ un caso che
Mazzucchelli metta a confronto 'immaginario romano rappresentato da Neanova con
quello gogoliano (Mazzucchelli 2011, 370): Roma per Gogol’ rappresentava la
distanza dalle preoccupazioni quotidiane, ’'abbandono alla bellezza e alla fantasia, uno
spazio per ri-crearsi (Griffits e Rabbinowitz 2011, 63). Nonostante I'arrivo di Gogol’
a Roma sia successivo all’epoca del Grand Tour, la sua esperienza della citta ne porta
alcune tracce (Milkova 2015, 496-497), riscontrabili, suggerirei, anche in Immortalita.
In un romanzo rivolto al pubblico italiano, in una simile rappresentazione del luogo
di arrivo potrebbe essere letto un tentativo di resistenza ai meccanismi

dell’esotizzazione, di cui Neanova era consapevole, tramite un rovesciamento di
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prospettiva. Se questa ipotesi puo sembrare azzardata, vale la pena ricordare come,
storicamente, 'attivita letteraria dei primi autori della diaspora russa in Europa fosse
nata per mantenere un ponte culturale con la madrepatria, successivamente interrotto
dal potere sovietico (Kodzis 2003). Oltre la fascinazione romantica per le terre
italiane, Immortalita presenta diversi momenti esplicativi della loro natura che
sembrano comunicare con un lettore lontano («I.’erba, che in Italia cresce anche
d’inverno», Neanova 1925, 212-213). E possibile che la percezione del lettore
immaginario abbia davvero subito, per Neanova, una trasformazione tra il 1925 e il
1945.

11 viaggio di piacere, in Immortalita, viene interrotto solo in parte da un dialogo
piu intimo con lo spazio quando Nicola va alla ricerca della moglie. Quel momento,
tuttavia, rappresenta un incidente di percorso, una deviazione. Anche in Una donna
russala migrazione di Lena viene presentata come una deviazione, una distanza forzata
e innaturale dalla terra di origine. Tuttavia, le si riconosce un evento permanente con
il quale fare i conti. Alla condizione di deplacé si affaccia una nuova possibilita di
cosmopolitismo in cui, alla domanda sulla propria identita, sono possibili pit risposte.

Assieme alla decisione di scrivere direttamente in italiano prende forma per Lia
Neanova una restituzione, per tramite del testo, della riflessione sulla fragilita delle
presenze straniere, non piu idealizzate e (quasi) invincibili ma dotate di un nuovo
realismo. L’evoluzione di Neanova come scrittrice conferma il ruolo della scrittura
come «uno degli strumenti attraverso 1 quali la migrazione si trasforma effettivamente
in esperienga» (Miceli 2019, 106; corsivo nel testo). L autrice sperimenta diverse forme
di posizionamento e ripercorre gli spazi fisici tramite letture progressivamente
differenti, alla ricerca di un posto per sé. Lo spazio sembra fungere, in queste
dinamiche, da catalizzatore. Alla trasformazione della citta corrisponde la
trasformazione della narrazione; a un nuovo modo di vivere la citta ¢ legata una nuova

figura di scrittrice.
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1.O SPETTATORE IN CAMMINO

Pietro Floridia

Piuttosto si tratta della possibilita di una differenza,
di un mutamento, di una rivoluzione nella proprieta

dei sistemi simbolici.

11 Giappone ha costellato I'autore di una molteplicita
di lampi; o meglio ancora il Giappone ’ha messo in
condizione di scrivere. Questa condizione ¢ quella
stessa in cui avviene una certa vibrazione della
persona, un ribaltamento delle vecchie letture, una
scossa del senso, lacerato, estenuato sino al suo
vuoto insostituibile, senza che Poggetto cessi mai

d’essere significante, desiderabile.

Roland Barthes, L impero dei segni

Introduzione

I viaggio in Giappone offre a Roland Barthes (1984) la possibilita di una
differenza, di un mutamento, di una rivoluzione nella proprieta dei sistemi simbolici.

Voglio incominciare da qui. Perché 1 viaggi che ho compiuto sono stati anche
per me soprattutto questo: lirruzione della possibilita di una differenza. Differenza
che negli anni ha generato, nel mio modo complessivo di pensare il teatro, di
organizzarne lo spazio, di concepire 'esperienza dello spettatore, una vera e propria
rivolugione. Saltando gia agli esiti piu palesi, se nelle ultime decine di esperimenti teatrali
che ho diretto si ¢ passati da uno “spettatore stanziale’, seduto in platea di fronte ad un
palcoscenico, ad uno “spettatore in camming” cio ¢ dovuto alle tante scosse di terremoto
che, viaggio dopo viaggio, hanno messo in crisi le mie categorie fondanti, il paradigma
di teatro che prima davo per scontato.

Questo scritto, percio, cerchera di fare una carrellata delle principali irruzioni

che nel corso dei miei viaggi hanno destabilizzato il precedente, consolidato, sistema
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“poltronacentrico” e hanno generato le esperienze che — una volta rielaborate,
metaforizzate e stilizzate — hanno innescato 1 primi esperimenti scenici di rottura. E
come se, con uno sguardo retrospettivo alla Benjamin, andassi a cercare di rintracciare
la prima volta, quella esperienza originaria di incontro con I’Altro, da cui poi ¢ scaturita

la faglia di rottura.

Palestina 1. L'orizzonte di attesa

Rammallah 2004. Domenica pomeriggio. Maestre con nidiate di bambini
arrivano in teatro a ondate di ritardo. Hanno dovuto oltrepassare molti check-point
volanti. Ma nessuna ha dubbi: ne vale la pena. Perché si tratta del primo musical
palestinese interpretato interamente da bambini. L’orchestra ¢ invece composta da
musicisti tedeschi. Per vedetlo si sono mossi da tutto il West Bank. Ma proprio per
ostacolare questo momento di forte orgoglio identitario, I'esercito isracliano ha
moltiplicato 1 check-point straordinari. Cosi gli spettatori bambini, nonostante la
partenza all’alba, da Nablus, da Jenin, da Tulkarm arrivano in ritardo. Di mezz’ora.
Di un’ora. Di due ore. E qui accade I'imprevisto. Vedo che finita quella che avrebbe
dovuto essere 'ultima replica della stagione, bambini e musicisti, dopo gli applausi,
restano sul palco a confabulare. Poi un annuncio. Per i ritardatari che continuano ad
arrivare faranno un’altra replica. E un’altra. E un’altra ancora. Mi diranno il giorno
dopo che sono andati avanti fino a sera.

Superare i check-point pur di vedere uno spettacolo, tanto lo si sente
importante. Allo stesso tempo, credo, lo spettacolo si carica di importanza proprio
perché giunge al termine di tante difficolta, come arrivare in vetta dopo avere scalato
Iintera montagna. La fatica, la difficolta lo investono di valore. Forse ¢ anche questo
a fare si che, quando alla fine dello spettacolo la principessa bambina fa abbattere le
mura di cinta del palazzo salvando cosi il regno dalla infausta profezia, centinaia di
persone accanto a me si alzano e intonano un canto. In seguito sapro che si tratta di

un canto di resistenza risalente alla seconda Intifada. I bambini attori reagiscono a
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quel canto cambiando il copione e intonandolo anch’essi. Finisce cosi lo spettacolo,
con I'intera platea in piedi che canta insieme ai piccoli attori.

Cosa era avvenuto? Era avvenuto che in una antica fiaba della tradizione gli
spettatori avevano intravisto la loro quotidiana lotta contro il muro che in quei mesi
Israele stava costruendo nei loro territori. Questa fu la mia impressione di allora,
questa l'idea che mi feci parlando con gli amici palestinesi che mi avevano
accompagnato: gli spettatori avevano colto qualcosa che non era presente neanche
lontanamente nel testo originario (ma nemmeno - come dopo mi fu detto - nelle
intenzioni della regia) e avevano risposto con un canto che trasfigurava quella scena
in una questione politica che riguardava l'intera comunita, tanto che gli attori bambini
avevano reagito senza scomporsi minimamente, unendosi al canto.

Ebbene, questa sete di senso politico, questa richiesta “a monte” fatta al teatro
di essere momento di riflessione della comunita sulla comunita, in Palestina, ’avrei
riscontrata molte e molte volte. Resteranno per me indelebili le accese discussioni col
pubblico che scattavano dopo ogni replica di uno spettacolo che avevo tratto dalla
Metamorfosi di Kafka. Gli spettatori si scaldavano mentre snocciolavano ipotesi sempre
piu ardite: ci stiamo trasformando in scarafaggi? I.a corazza dello scarafaggio ¢ la
maschera da terroristi che ci viene messa addosso? La famiglia finisce per rifiutare
Gregor perché si sottrae al suo dovere di lotta? Oppure i familiari sono i paesi arabi
che gradatamente hanno voltato le spalle a Gregor/Palestina? Quando a Gregor
svuotano la stanza dalle sue cose ¢ come quando a noi tagliano gli ulivi? Il violino che
la sorella suona equivale al nostro stare qui adesso a vedere uno spettacolo, a distrarci?
La stanza da cui Gregor non puo uscire ¢ forse Gaza? Il padre costretto ad indossare
una lercia divisa da portinaio per poter lavorare sono gli arabi israeliani cittadini di
serie B, umiliati pur di avere un lavoro?

In Italia, discussioni del genere a fine spettacolo non me le ero mai neanche
sognate. Ci misi un po’ a rendermi conto che, in buona parte, prescindevano dalla
messa in scena dello spettacolo. Ovviamente non sto dicendo che non dipendessero
anche, in certi casi, dai segni schierati sulla scena. Sto dicendo che solo allora, con

forza inaudita, feci esperienza di quanto contasse anche il resto. Il prima. Il tipo di
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“fame” degli spettatori. Quello che, forse, potremmo chiamare P'orizzonte di attesa.
A quale sfera attengono le aspettative che lo spettatore ha nei confronti di uno
spettacolo (quella estetica? Politica? Esistenziale? Dello svago?)? In quale dei suoi
“cassetti” interni lo spettatore andra a collocare quanto vede in quel tipo di esperienza
culturaler Infine, detta in modo primitivo, cosa andiamo cercando quando andiamo a
teatro?

Dopo le esperienze palestinesi mi sono come ammalato. Il malessere per il tipo
di commenti da dopo-spettacolo italiano si ¢ andato accentuando. Lo schiacciamento
pressoché esclusivo sulle categorie bello-brutto; 'orizzonte (nel migliore dei casi)
quasi unicamente estetico in cui veniva collocato Pennesimo spettacolo; il cassetto della
memoria dentro cui ¢’erano esclusivamente altri spettacoli e pressoché mai esperienze
di vita da problematizzate; in altre parole, la difficolta/ritrosia a tracciare collegamenti
tra quanto avveniva sulla scena e la vita vissuta; la potenza dell’abitudine e dell’inerzia
nel configurare il tipo di esperienza dell’essere spettatori, quasi a prescindere dalla
specificita dello spettacolo sulla scena; la percezione di un sempre crescente distacco
tra il mondo dentro al teatro e il mondo fuori dal teatro. Ebbene, tutto cio, in modo
pit o meno vago, fece crescere in me un disagio sempre piu grande. Si era innescato

un processo di estraneita al mio stesso mondo.

Palestina 2. La parola “casa”

Un’altra esperienza determinante che mi porto dalla Palestina riguarda il
rapporto con la parola poetica. E un insieme di avvenimenti quello che mi ha portato
a scoprire un diverso tipo di relazioni tra la parola poetica e la vita delle persone.

Ho fatto molte volte teatro nelle non-case dei campi profughi. Sia in Palestina
che in Libano. I ragazzi sapevano a memoria una quantita di versi impressionante.
Nel retro di un albergo a Gerusalemme, il portiere arabo mi introduce ai siti web nei
quali posta le sue poesie, siti in cui la principale attivita ¢ commentare e votare poesie
sia di poeti famosi che di sconosciuti. Mi trovo in Palestina quando muore Mahmoud

Darwish, il grande poeta. Assisto, talvolta partecipo attivamente a celebrazioni che
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durano settimane. Non dico solo quelle ufficiali, ma quelle agli angoli di strada, nei
caffe, nelle stazioni degli autobus, ovunque ci sono persone che recitano poesie a
persone che le ascoltano. Quindi rispondono anch’esse con altre poesie.

Penso a quando in Italia muore un poeta.

Tra le molteplici linee interpretative di questi avvenimenti, quella che mi si
impone riguarda la capacita della parola poetica di creare un mondo dentro cui abitare
in (parziale) sostituzione di un mondo da cui si ¢ esiliati/interdetti. Questo canta

Darwish (2001, 171) in molti suoi versi, tra cui:

Nel deserto, I'Ignoto

mi ha otrdinato: scrivi!

E io: 'assenza ho accumulato

non ho ancora imparato le parole.
E I'Ignoto: scrivi per conoscetle,
per sapere dove eri e dove sei,
come sei venuto, chi sarai domani.
Metti il tuo nome nella mia mano,
scrivi per sapere chi sono

e riparti, nuvola nello spazio.

Ho scritto allora: chi scrive la propria storia
eredita la terra delle parole

e ne stringe il senso, intero.

La capacita di ospitare ’humus perduto nell’humus della parola, che a sua volta
puo essere ospitato dentro di noi. La capacita di creare un mondo di parole che lenisca
il dolore, che sostituisca il mondo perduto. Certamente, prima e dopo, potevo avere
letto di un’esperienza affine, ad esempio in alcuni passaggi di un poeta che amo molto
come Rilke. Ma questo utilizzo, questa valenza/potenza della parola poetica non
I'avevo mai “toccata con mano”, osservata in pratica nella esistenza concreta delle
persone. Nella sua capacita di venire trasmessa da una persona all’altra. Nella sua
attitudine ad essere dentro e fuori dalla persona, intima e allo stesso tempo
condivisibile con altri, come quando agli angoli di strada diveniva un modo per
condividere il lutto per il poeta morto. Nel suo valore di esempio ma anche di
“posizionamento” per 1 piu giovani, che con quei versi a memoria mi pareva
riuscissero a situarsi nella Storia. Nella sua “trasportabilita” ovunque, anche in

prigione; e a questo proposito mi ¢ caro ricordare un passaggio in cui Audre Lorde
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(1980) celebra le poche pretese materiali della poesia, che la rendono scrivibile anche
nelle difficolta in cui in cui vivono i subalterni, la poca carta di cui necessita per venire
scritta, anche dietro ad un foglietto gia stampato, ma anche il minor tempo rispetto,
ad esempio, ad un romanzo, anche nella pausa tra un turno di pulizie e altro...

Ma forse sto idealizzando troppo. D’altronde, ¢ Darwish stesso ad avere scritto
in uno dei suoi ultimi libri che la Palestina ¢ anche metafora (2007). In ogni caso
chiudero con un episodio che controbilancia una mia eventuale mitizzazione. Ma allo
stesso tempo, in qualche modo, ribadisce quanto in quella terra la poesia sia sentita
come potente, nel bene e nel male.

Una premessa: rispetto ai miei primi viaggi, anche la Palestina sta cambiando,
come il resto del mondo. Nessun contesto puo essere impermeabile allo spirito dei
tempi. E la Palestina sempre di piu si ritrova tra 'incudine e il martello: tra linfluenza
culturale occidentale-isracliana e Pestremismo islamico. E allora, a proposito della
potenza della poesia, non posso non ricordare che una delle ultime volte che ci sono
stato (prima di venire espulso da Israele per cinque anni, ma questa ¢ un’altra storia)
Juliano Mer-Khamis, a Jenin, mi racconto di come l'insegnare a compotrre poemi-rap
alle ragazze suscitasse le polemiche rabbiose di padri e di fratelli, a sua detta, sempre
piu imbevuti dello “tsunami islamico”. Juliano ¢ morto ucciso da cinque colpi di
pistola sparati da un uomo mascherato all’'uscita del suo Freedom Theatre.

Concludo la finestra palestinese saltando ancora alle conseguenze: se non avessi
visto con i miei occhi la potenza della poesia nel creare un “grembo” dentro cui far
casa per chi casa non ce I'ha, per chi ¢ in esilio forzato rispetto al mondo da cui
proviene, probabilmente non avrei iniziato a proporre a richiedenti asilo e rifugiati i
tanti percorsi teatrali/poetici che a Bologna in questi anni abbiamo realizzato. Altro
che autoreferenzialita, o lontananza tra le parole e le cose, o separazione tra la sfera
culturale e vita vissuta. Come scriveva Rilke (1978, Elegia IX): «Terra non ¢ questo

che vuoi. / Invisibile emergere in noi?».
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Nicaragua significa “strada”

Dire Nicaragua per me significa dire strada. Nel 2008 ho fatto parte di un
progetto di aiuto e sostegno ai bambini di strada. Nelle stesse settimane, con Gigi
Gherzi, abbiamo fatto lunghe interviste ad una donna, Bonnie, che ha vissuto tutta la
sua vita nelle strade del Nicaragua e dell’Honduras. Quando I'ho conosciuta io, faceva
la cocinera nel basurero/discarica di Managua.

Anticipando concetti chiave relativi alle ritualita teatrali che da quel momento
in pot ho articolato, posso sintetizzare che per me dire “strada’ significa dire “aperto”.
Come se il contrario di chiudersi in casa fosse aprirsi in strada. Aprirsi, essere aperti,
all’aperto, con tutta la pericolosita che questo comporta. Aprirsi in strada: essere non
di fronte al mondo ma in mezzo al mondo, a una distanza ravvicinata dal mondo.
Diminuire, se non abbattere, i muri. Fare entrare improprio, l'altro. Abitare
Pimproprio. Essere in costante ascolto, reagire al contesto, non tentare nemmeno di
plasmarlo a nostra immagine e somiglianza. Essere inventivi nel cercare di renderlo
piu vivibile. Stare sempre in movimento. Andare dove si spera di trovare di che vivere.
Divenire bricolenr, ossia imparare a fare con quello che si trova. Abituarsi a pensare
che quello che per molti non ¢ che uno scarto, un rifiuto, una materia bassa, puo
divenire un immenso serbatoio di potenzialita.

Ma approfondiamo un po’ il discorso. Andando a ridurre 'immensa ricchezza
(anche di contraddizioni beninteso) di quella esperienza a due elementi chiave (che
poi sono diventati assi portanti, alternativi rispetto a precedenti impostazioni del mio

lavoro) mi concentrerd prima sul concetto di improvvisazione, poi su quello di scarto.

Capacita di improvvisare

Ero al seguito di Carlos, diciotto anni, ex bambino di strada, ora divenuto
educatore nel progetto Los Quinchos. 11 compito era quello di farsi seguire dai #isios de
la calle pit 0 meno fatti di pega, cio¢ drogati dai vapori della colla dellegno che tenevano

in barattolini appest al collo. Carlos aveva due “pifferi magici” per tentare di portarseli
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dietro. Un sacco pieno di brioche e un pallone di cuoio. Li sventolava fuori dal
mercato. E da sotto i banconi, dai cartoni a bordo strada, da chissa dove apparivano
1 bambini e lo seguivano. Si arrivava poi ad un campetto di basket, un po’ isolato.
Carlos tirava fuori il pallone e faceva qualche palleggio. Era un campione. (E io
pensavo: regola numero uno: guadagnarsi il rispetto.) Quando il desiderio nei bambini
si era riacceso, e gli correvano attorno (cosa niente affatto scontata: la pega crea
stordimento e lontananza, cosi si sentono meno sia la fame che il freddo), allora lui,
in un lampo, faceva sparire il pallone sotto la maglietta e apparivano invece dei
quadernetti. Prima i compiti, prima bisogna sapere scrivere il proprio nome, sul
proprio quaderno. E allora fuori le matite, a ciascuno la propria, ma... ma in quella
mattina molte matite non avevano la punta, era spezzata. Cosi 1 bambini cominciarono
a protestare. Un secondo dopo, 1 piu grandi tiravano i capelli ai piu piccoli per
strappare loro una delle poche matite con la punta. Bisognava reagire in fretta.
Altrimenti la mattinata sarebbe andata perduta. Fu un attimo. Vidi Carlos che si
guardava attorno. Poi scatto sotto un’automobile. Ne usci con una bottiglia di birra.
In un gesto la spezzo contro una pietra, facendone una lama affilatissima (pensai:
chissa quante volte 'avra fatto per difendersi, o per attaccare...). Pochi secondi dopo,
ciascuna matita aveva la propria punta. Ora ogni bambino era chino a ricopiare le frasi
sul proprio quaderno. Fronti corrugate per lo sforzo. Cancellature. Qualcuno che
cercava di copiare. Per un istante era scuola. Poi si sarebbe giocato al pallone. Poi
brioche e pepsi, calda.

Sicuramente, le nostre periferie non sono nemmeno accostabili a quei mondi.
In ogni caso, in questa epoca di ponti che crollano, in cui in molti contesti la
trasmissione tra generazioni pare impossibile, in cui gli scenari sono cosi cambiati da
appatire tabula rasa come dopo un diluvio, quando mi domando come tentare di fare
ri-attecchire pratiche culturali mi torna sempre alla mente quella scena.

Ascoltare le unicita dei contesti. Partire dai bisogni ma sapere anche intravedere
il desiderio. Approfondire schemi, tecniche, linguaggi che permettano di reagire
rapidamente. Come quando il fiammifero ¢ acceso e tira vento. Il mondo ha

accelerato. Dobbiamo essere veloci ad afferrare Pappiglio, a intravedere il varco.
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Dobbiamo imparare a stare in piedi sull’autobus che corre e sbanda all'impazzata.
Agire nelle intercapedini. D1 spazio, di tempo (e di nuovo mi torna in mente I'elogio
delle poche pretese della poesia). Fare con quello che si ha a disposizione, come un bravo
bricolenr. Allenare la prontezza («Readiness is ally) del Catcher in the Rye (Salinger 2008),

afferrare al volo 1 bambini prima che cadano.

Sulla redenzione degli scarti

Ma il Nicaragua fu anche la lezione di quanta vita vi puo essere negli scarti. Le
letture di pensatori, scrittori, artisti che si sono occupati della dialettica
scarto/rinascita come Walter Benjamin, Ernst Bloch, Bruno Schulz, Tadeusz Kantor,
Michelangelo Pistoletto, Edouard Glissant, Achille Mbembe, Zygmunt Bauman si
vanno sovrapponendo a una scena che per me resta indelebile e fondativa.

Siamo ancora a Managua. Con Gigi Gherzi facciamo avanti e indietro gia da
giorni alla Chuereca, il piu grande basurero/discatica del Centro America. Una cittadina
di baracche sorge alle pendici di montagne di spazzatura. In basso c¢’¢ un lago da
sogno, tanto ¢ blu cobalto. Sapremo in seguito che quel blu deriva dai prodotti chimici
che ci buttano dentro. Per un sentiero ci inerpichiamo verso una baracca in cima ad
una delle colline di rifiuti. Immediatamente ci affiancano bambini che con le fionde
tirano agli avvoltoi. Quando li centrano, siccome gli avvoltoi sono piu pesanti di loro,
li fanno portare a me fino alla cima della collina. Lassu ci attende Bonnie - non oso
chiedetle se quegli avvoltoi li cucina — per il momento ci limitiamo a farle lunghe
interviste sulla sua incredibile vita.

Meticcia, meta afrodiscendente, meta di origine ispanica, dopo un’infanzia in
strada a Bluefield sul mare caraibico, dopo essere stata arruolata tra i marines per
combattere contro i sandinisti, dopo avere disertato, dopo avere conosciuto il crack e
le pandillas, le gang che si spartiscono 1 territori, dopo avere tentato di ammazzarsi, era
approdata lassu, in mezzo a montagne di spazzatura, a fare da mangiare ai bambini
che vivevano nella discarica. Ci diceva che in mezzo a quei bambini era rinata. Da

quando era diventata la cocinera de la chureca. Loro le portavano radio, piccoli
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elettrodomestici rotti che trovavano in mezzo agli altri rifiuti, lei riparava quello che
riusciva e poi rivendeva, e col ricavato comprava gallo pinto con frijoles, che dava loro da
mangiare. Poili metteva a colorare gli album coi pastelli oppure faceva ritagliare parole
da giornali e comporre frasi che piano piano leggevano insieme. La sua baracca
sembrava il negozio di un rigattiere. Tutta arredata con oggetti presi dalla discarica,
assemblati con arte. «Ogni cosa puo avere una seconda vita. Come ognuno di noi».
Cosi ci diceva Bonnie. Fu in uno di quei pomeriggi, da quella baracca, che vidi una
scena che non avrei mai piu dimenticato: una epifania profana. Su una parete nera di
rifiuti e di avvoltol si muoveva una piccola macchia bianca. Allora uscii dalla baracca,
scesi dalla collina per avvicinarmi di qualche decina di metri e vidi che quella
macchiolina bianca immersa dentro la montagna nera era una bambina che indossava
un vestitino con la gonna gonfia di tulle, tipo quelli da prima comunione. Chiesi a
Bonnie, che mi disse che succedeva spesso. «Quando scappano di casa, scappano col
vestito piu bellor. Poi continuo: «Piu hanno le mani piccole, pit sono richieste, per
infilarle dentro ai buchi in cui nessuno riesce a entrare. Spero che tra qualche ora sara
qui. Deve cenare, poi finire di colorare il suo disegno.

In queste settimane sto studiando le Tesz sul concetto di storia di Walter Benjamin.
Quando mi imbatto nell’Angelo della Storia, che contempla un paesaggio di rovine,
che vuole ricomporre 1 frantumi (Benjamin 1966, 35), mi viene alla mente quella scena,
quella bambina bianca di tulle in mezzo agli avvoltoi, quelle montagne che ogni giorno
crescono di rifiuti, di sprechi, di merce buttata via: Bonnie che prepara da mangiare,
poi sparecchia e su quella tavola fa comparire gli album da colorare. Blu come quel
laghetto contaminato. E mi viene da pensare che la redenzione passa attraverso
linferno. Per Bonnie fu 'amore per quei bambini a salvatla, a riscattarla, a datle una
seconda vita. In quel luogo dove la merce che tanto divora qualunque altro senso
dell’esistenza ¢ divenuta maceria, solo laggiu, in quel disfacimento, poteva avvenire
un’apparizione cosi redentiva. Quanto era forte la morte in quella discarica tanto sentii
forte "amore. E amore, Eros, in contrapposizione a Thanatos, la forza che tende a
congiungere le cose, a riunire gli esseri, a ridare vita a quanto ¢ spezzato. La morte, al

contrario, ¢ forza di disgregazione, di sbriciolamento, di decomposizione.
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Ricomporre linfranto. Rimettere insieme i pezzi. Farlo anche quando
appartengono a mondi diversi, a identita, a tradizioni tra di loro assai lontane. Questo
aveva imparato a Bluefield, Bonnie, creola meta africana e meta ispanica, affacciata

sul mare caraibico, sull’arcipelago culla del meticciato. Scrive un altro grande

caraibico, il poeta Derek Walcott (2013, 83):

Rompete un vaso, e I'amore che ricompone i frammenti sara piu forte dell'amore che,
quand'era intatto, ne dava per scontata la simmetria. La colla che rimette insieme i pezzi sigilla
la sua forma originaria. E questo genere di amore che ricompone i nostri frammenti africani e
asiatici, 1 cimeli crepati che dopo il restauro mostrano le loro cicatrici bianche. Raccogliere quei
pezzi ¢ l'impegno e il dolore delle Antille, e quando non combaciano contengono piu dolore
delle opere originali, le icone e i recipienti sacti dati per scontati nei loro luoghi ancestrali.
L'arte antillana ¢ questo restauro delle nostre storie frantumate, i nostri cocci di lessico, il
nostro arcipelago che diventa sinonimo di pezzi staccati dal continente originario. E
esattamente cosi ¢ il processo della creazione poetica, o di quella che andrebbe chiamata non
la “creazione” della poesia ma la sua ri-creazione, la memoria frammentata, la struttura che
regge il dio, e anche il rito che alla fine lo consegna alla pira; il dio assemblato canna dopo
canna, giunco intessuto con giunco, verso intrecciato con verso, come gli artigiani di Felicity
erigevano I’eco sacra del loro dio.

Quella fu la prima volta che mi confrontai con I'esperienza del meticciato. Ci
avrei messo degli anni ad elaborarla, a trasformarla in un paradigma di pensiero, non
solo sociale e politico ma anche artistico e poetico. Probabilmente non sarebbero nati
1 Cantieri Meticci senza quell'incontro.

Anche per quella che possiamo chiamare la ritualita dello spettatore in cammino,
quel viaggio segno una discontinuita. Nel tentare di ri-portare la storia di Bonnie in
Italia, provai disagio nel pensare di mettere gli spettatori seduti in platea, ad assistere
al consueto teatro di narrazione allora tanto in voga. Mi sembrava che avrei tradito il
senso profondo di un’esperienza, quella che grossolanamente chiamavo “apertura
alla strada”. Da questa sensazione origino il primo esperimento di trasformazione del
palcoscenico in una “strada”, dentro cui fare muovere gli spettatori. Quella fu anche
la prima volta in cui costruimmo degli assemblaggi. Prendemmo vecchie lamiere,
oggetti arrugginiti, cose buttate ¢ li saldammo in sculture, in marchingegni che gli
spettatori esploravano e con cui giocavano per scoprirvi dentro visioni impreviste.
Cosi come nelle tappe della vita di Bonnie, molte esperienze avevano portato ad una

rivelazione, allo stesso modo gli spettatori interagivano con gli oggetti scoprendovi
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diversi livelli: una sorta di mise en abyme spaziale/narrativa/esperienziale. Inoltre, ad
ogni oggetto era affiancato un tema, una domanda, un invito alla scrittura. Gl
spettatori scrivevano su piccoli foglietti, che poi Gigi Gherzi usava per improvvisare
racconti che cucivano episodi della vita di Bonnie con le scritture sugli stessi temi da
parte degli spettatori stessi. Quella fu la prima volta in cui mi occupai di “ponti”, ossia
di classi logiche, tematiche, metafore assolute, dentro cui potessero incontrarsi mondi
culturali completamente diversi. Per la prima volta anche la struttura dello spettacolo
frontale fu scardinata, tanto che Franco Quadti, nella sua recensione, esordi con:

«Cutioso non spettacolo che evoca la voglia del... nuovor.

Uno spettro si aggira per I'Europa

Qualche coordinata di partenza. 2012. John Mpaliza Balagizi, 43 anni,
congolese, si licenzia dal comune di Reggio Emilia in cui ¢ impiegato come ingegnere
informatico. Vuole intraprendere un viaggio. Vuole mettersi in cammino ¢ da Reggio
Emilia raggiungere Bruxelles, a piedi. Ogni giorno camminare per quaranta/cinquanta
chilometri. Per raccontare a chi incontra lungo la strada cosa sta avvenendo in Congo.
Per farsi ascoltare dalle istituzioni europee e innescare cosi interrogazioni e dibattiti.

Nel luglio 2012 John parte. Per tutto il viaggio cammineranno al suo fianco, con
altri due giovani uomini, affascinati a pochi giorni dalla partenza dalla folle idea di
John: Simon, poeta slam camerunense e Giordano, musicista di Reggio Emilia. Per
tratti di alcuni chilometri, prima e dopo le citta, li accompagneranno anche centinaia
di persone incontrate nelle varie tappe. Per quel che mi riguarda, dopo una call
europea lanciata dal mio teatro nelle settimane prima della partenza, divengo il punto
di riferimento per le decine di artisti che vogliono dare un contributo alla marcia. Per
1 due mesi di viaggio, sono al fianco dei marciatori. A piedi. In bici. In furgone. Curo
laboratori, readings, performances nei sei paesi che attraversiamo. Racconto il viaggio
in un blog per il Corriere della Sera.

Uno spettro si aggira per 'Europa. Vi ¢ qualcosa di fantasmatico in John e nel

suo cammino. Pare scaturire da un rimosso, anzi da diversi rimossi. Quello coloniale:
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si sta dirigendo verso il Belgio, che con Leopoldo II del Congo ha fatto una sua riserva
privata, saccheggiata e violentata. Ma anche il rimosso del trattamento dei migranti
nell’attuale Europa. Prima di avvalersi di una sanatoria, e riuscire ad iscriversi
all'universita, John si ¢ fatto lunghi periodi da clandestino nelle campagne del
Casertano. Ci descriveva condizioni di vita e di lavoro terribili che, a proposito di

rimosso, ci fanno tornare alla mente un passaggio di Agamben (2014):

Nella cultura occidentale lo schiavo ¢ qualcosa come un rimosso. 1l riemergere della figura
dello schiavo nel lavoratore moderno si presenta quindi, secondo lo schema freudiano, come
un ritorno del rimosso.

Infine, rimosso rispetto all’altro lato della merce, a quello che sta dietro ai beni
di consumo che usiamo ogni giorno: camminando, come fosse un aratro, John rivolta
le zolle, ci fa vedere cosa c’¢ sotto il nostro ordine pacificato, sotto la terra. Ci mostra
il lato nascosto: quello pieno di vermi e di morti. John cammina e parla di mani che
scavano la terra per estrarre il coltan, materiale prodotto dalla miscela di due minerali,
tantalio e columbite di cui il Congo possiede circa '80% delle risorse mondiali. «Un
paese ricco da morire», cosi dice John del Congo. Quando spiega del coltan e dei suoi
usi, John sa bene quello che dice: ¢ ingegnere informatico. «Tutti noi 'abbiamo nei
cellulari, nei portatili, nei videogames. Tanto per dare un esempio: nel 2000 con
'uscita di Sony PlayStation 2 ¢’¢ stato un picco nella corsa a/l'oro nero, la domanda di
tantalio ¢ aumentata facendo oscillare i prezzi del coltan da 35 dollari a libbra fino a
quasi 400 dollari, mentre ai lavoratori nelle miniere veniva pagato 0,18 centesimi al
chilo». L altro lato della zolla ¢ pieno di bambini che scavano perché vengono pagati
ancotra meno.

John quelle scene, quelle miniere a cielo aperto, le ha viste di persona. Era in
Congo nel periodo in cui, nel silenzio dell’Occidente, le guerre, le vendette etniche,
gli stupri di massa, gli esodi dei profughi, la fame, le carestie facevano milioni di morti.
Un paese in cui, come scrive Denis Mukwege, medico congolese Nobel per la Pace
nel 2018, il corpo delle donne ¢ diventato un campo di battaglia e lo stupro ¢ utilizzato
come arma di guerra. Nelle foreste dell’est del Congo la sorella di John ¢ stata rapita

e non ha piu fatto ritorno. Suo fratello, a Kinshasa, ¢ stato avvelenato a causa del suo
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attivismo politico. E anche in ragione della densita di violenza del mondo da cui
proviene che a me viene da evocare la parola “fantasmi”. Come se la sua memoria
fosse satura di morti violente trasformate in fantasmi. Ed ecco che il suo camminare,
il suo estenuarsi nell’errare mi fa pensare allimmagine dell’anima in pena, costretta a
vagare. In John c’¢ qualcosa del vecchio marinaio di Coleridge nella lettura di Primo
Levi. «Since then, at an uncertain hour / that agony returns». Primo Levi scelse questi
versi della Ballata del vecchio marinaio come epigrate de I sommersi e i salvatr: «Da allora,
ad un’ora incerta, quellangoscia ritorna» (1987). E anche dall’angoscia di essere
sopravvissuto e di essere ora lontano che scaturisce in John il bisogno fortissimo di
testimoniare, in nome delle ombre, in nome di chi non ¢ presente. Nel camminare mi
pare vi sia una dimensione che ha a che fare con il lavoro del lutto. I passi, i milioni
di passi con il passare. Il passare con il tentare di trasformare il passato che non passa.
Come fosse una forma di combustione, di smaltimento di un immenso carico di
dolore, di morte, di rabbia, di desiderio di vendetta, che nel camminare estenuante
cerca di sciogliersi, di passare appunto, di divenire meno incandescente e lacerante.
Ma anche la parola era trasformata dal cammino. Da una parola disarticolata per il
dolore o per la furia - 1o vidi succedere piu volte prima della partenza, quando nei raduni
della diaspora congolese qualcuno sospettava che si fossero “infiltrati dei ruandesi” -
ad una parola performante di giuramento e di presa di impegno («Arrivero a Bruxelles a
piedi», diceva John, «a qualsiasi costo» - € non fu la rottura di una mano e le massicce
dosi di antibiotico che riuscirono ad impedirglielo), a una parola politica. Nelle decine
di assemblee politiche in cui, al termine della marcia giornaliera, riunivamo le persone
in cerchio e John incominciava a raccontare, il peso delle parole, gravate di quaranta
chilometri di cammino, si poteva toccare. Era una parola ponderata, patita, a cui si
sentiva 'urgenza di re-spondere. Di dare risposta. Di assumersi una responsabilita. Fu
quella parola politica a venire schierata davanti agli europatrlamentari al parlamento di
Strasburgo e di Bruxelles, per chiedere giustizia per il Congo, in una situazione che a

me ricordava le parole di Hannah Arendt sul confronto politico:

Essere politici, vivere nella po/s, voleva dire che tutto si decideva con le parole e la persuasione
e non con la forza e la violenza. Nella concezione greca, costringere la gente con la violenza,
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comandare piuttosto che persuadere, erano modi di trattare prepolitici caratteristici della vita
fuori della polis, di quella domestica e familiare, dove il capo famiglia dettava legge con
incontestato potere dispotico, o di quella degli imperi barbari dell’Asia, il cui dispotismo era
spesso paragonato all’organizzazione domestica (1997, 32-33).

Giustizia per chi non ¢

Giustizia per gli assenti. Giustizia per chi non c’¢, istanza quest’ultima che per
chi ¢ emigrato, come ci spiega Abdelmalek Sayad (2002), ¢ ancora piu straziante. 11
fantasma, chi non ¢ presente, chiede di agire, di ripristinare ordine scardinato.
Ricordiamo a questo punto le riflessioni che, prendendo le mosse da Amleto, ha

sviluppato Derrida (1993, 5):

Bisogna patlare de/ fantasma, anzi «/ fantasma e con lui, dal momento che nessuna etica, nessuna
politica, sia 0 meno rivoluzionaria, sembra possibile e pensabile e giusta senza riconoscere al
suo principio il rispetto per quegli altri che non sono pin o per quegli altri che non ¢ sono ancora,
presentemente vivents, slano gia morti o0 non ancora nati.

Congiungere i fantasmi del passato con coloro che devono ancora nascere. John
si pone nel mezzo. 1l suo corpo ¢ un connettore. Non solo tra passato e futuro ma
anche tra due idee diverse di giustizia. Anche in questo caso Amleto risulta pertinente,
nella misura in cui le esitazioni del principe di Danimarca sono anche figlie di un
diverso mondo/otdine che si sta affacciando. Dal mondo in cui Amleto padre aveva
risolto la controversia con Fortebraccio padre a colpi d’ascia nel ghiaccio, ad un
mondo piu riflessivo, che aspira ad un superamento di un’idea di giustizia affidata a
faida, ordalia e vendetta. Su questa linea, ancora piu forte mi pare la sovrapposizione
del cammino e delle istanze di John a un mito antenato a quello di Amleto, quello di
Oreste. Come se il gesto di John, il suo camminare fino al parlamento europeo di
Bruxelles per chiedere giustizia, fosse quello di un novello Oreste che, inseguito dalle
Erinni, dalla scia di sangue di un mondo basato sulla vendetta (non dimentichiamo
che quello ¢ il mondo della faida Tutsi - Hutu) invocasse un cambio di paradigma.
John pare invocare I’Areopago. Un tribunale che possa trasformare la vendetta tribale
in giustizia democratica. E cosi facendo, a me pare compiere un atto ri-fondativo,

come se ricordasse alle istituzioni europee P'antichissimo nesso da cui esse originano,
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il nesso che connette vendetta a giustizia. Hanno senso se col loro operare
impediscono di farsi giustizia da sé, di perpetrare vendette che diventano carneficine.
Ad istituzioni europee, in molti frangenti svuotate di senso o ipoctite, ad una Europa
smartita, incapace di avere una sua cifra/identita/posizione nel mondo, John, con
gesto provocatoriamente ingenuo, ricorda da dove nasce Atene, una delle matrici
fondamentali della identita europea. E lo fa mettendo nelle sue parole il peso di
milleseicento chilometri fatti a piedi.

In questo mi ricorda un pellegrino che offre la sua fatica all’'oracolo che ha
raggiunto a piedi perché confida che le parole di quest’ultimo possano fare la
differenza. E un corpo che si da, un corpo che si immola, un corpo che si spinge al
confine tra la vita e la morte, credibile anche perché compie una fatica comparabile a
quella dei profughi a nome dei quali parla. Corpi costretti a spostarsi dove possono
sperare di sopravvivere. Nel caso di John, invece, il corpo ¢ costretto a spostarsi
perché si trova altrove il luogo in cui puo sperare di ottenere giustizia. Forse in questa
connessione possiamo sentire echeggiare anche la comune radice dalle parole
“nomade” e nomos (“pascolo”) e nomos (“legge”), in una tensione a cercare un’equa

distribuzione. Come scrive Moreno Morani:

Nomade viene da nomds (pascolo) e questa parola a sua volta detiva da un verbo #némo, che
propriamente significa “distribuire, fare le giuste porzioni”. Sullo sfondo emerge la visione di
un universo nel quale viene garantita a ogni individuo o insieme di individui una equa porzione
del bene comune, e nomadi si dicono in origine i gruppi etnici che, in una situazione di poverta
di risorse e di incapacita di gestire in modo proficuo l'attivita agricola e pastorale, sono costretti
a spostarsi continuamente, un po’ come gli uccelli migratori, che in alcuni autori greci sono
detti appunto “uccelli nomadi”(2018).

Terra, cammino, legge. Il cammino di John nasceva dalla terra, tagliata da confini
(Congo/Ruanda) imposti dall’Occidente e allo stesso tempo seriveva la terra con un filo
di impronte che tagliavano i confini di molti Stati europei, per trasformare lo spazio
camminato in spazio politico da cui si originassero le parole con cui premere sulle
istituzioni per ripristinare il rispetto della legge. Nel concreto, da quel viaggio
scaturirono un gruppo misto di europarlamentari e membri della diaspora congolese
a Bruxelles, un’interrogazione UE al governo ruandese di chiarimento su presunti

finanziamenti alle milizie M23 che sconfinavano dal Ruanda nella Repubblica
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Democratica del Congo, e, in seguito, I'interruzione dei finanziamenti UE al governo

del Ruanda fino a che non avesse chiarito i rapporti con le milizie.

Rottura dell'ordine consueto. Fnori dalla zona di conforto

Quel cammino a molti di noi fece P'effetto di un atto di rottura di molti degli
ordini nei quali eravamo piu o meno acriticamente iscritti. John incarnava
un’attitudine a scartare rispetto a schemi consolidati di cui sentivamo bisogno, in tempi di
paralisi, di smarrimento, di lamentazioni continue, oppure di rabbia che esplodeva ma
faticava poi a costruire. Quando ci ripenso mi vengono alla mente certe riflessioni di
Turner sui momenti di passaggio tra struttura e anti-struttura (1986, 99-108). Come
alcuni sistemi subiscano un cambiamento nel momento in cui gli viene immessa
dentro una quantita di energia straordinaria, come fosse il picco energetico di un
fulmine che cade. L’impianto va in sovraccarico, e salta. Ecco, il cammino di John, il
suo gesto smisurato, fu una sorta di dépense/sprigionamento che fece saltare un regime
“razionale” di costi-benefici, perché, almeno a me, provoco un’apertura ad una sorta
di sfera simbolica profonda, dotata di riverberi sacri. Posso dire che nell’equilibrio
consueto della mia economia di vita non c’era posto per quella esperienza cosi
eccessiva. Percio 1 “contenitori” saltarono. L habitus (inteso alla Bourdieu come
principio generatore di comportamenti regolari che condizionano la vita sociale) non
resse. Il primo effetto concreto fu portare a compimento la crisi del mio rapporto con
un certo modo di concepire il teatro. ’anno dopo lasciai la compagnia e il teatro che
avevo fondato e che co-dirigevo da vent’anni, per fondare una compagnia multietnica
chiamata Cantieri Meticci. In secondo luogo, abbandonai definitivamente una ritualita
per la quale lo spettatore se ne stava seduto in platea, insediato nella zona di conforto
della poltrona. Dopo quel viaggio moltiplicai le sperimentazioni di ritualita che
mettevano lo  spettatore in movimento, che lo costringevano a
riconfigurare/problematizzare di volta in volta il proprio punto di osservazione, la
propria distanza dalla materia trattata e, infine, che gli facevano attraversare lo spazio,

anziché porsi — soggetto distaccato — di fronte all’oggetto guardato.
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Marocco. Manritania. Senegal. Navicelle culturali come arca

Ho tenuto il racconto di questo viaggio per ultimo perché, forse, nel presente di
pandemia che stiamo vivendo, ¢ quello che mi illumina di piu. Per diverse ragioni. La
prima: in questo tempo sospeso e liminale, in cui pare irrimediabile il sentimento di
lontananza ed estraneita tra le pratiche culturali e le citta, in cui ci si impone di
ripensare le strategie attraverso cui instaurare nuove forme di relazione tra artisti e
cittadini, mi rendo conto che i progetti che stiamo approntando e che puntano ad
uscire dagli spazi al chiuso e a realizzare delle navicelle culturali mobilz, nascono da quel
viaggio in Africa.

Fu la prima volta che sperimentammo quella che ora chiamiamo oikgpoiesi,
ovvero la costruzione condivisa di ambienti culturali. Era il 2011, io e Gabo,
scenografo dalle mani geniali, gilungemmo fino in Senegal con un vecchio fuoristrada
scassato, il Lando, che oltre a farci da letto e da cucina, divenne anche un archivio di
storie e di manufatti, ma soprattutto una bottega artigiana viaggiante. Dopo avere
attraversato Marocco e Mauritania facendo decine di laboratori teatrali, a Diol Kadd,
paesino di mille anime nella savana senegalese, grazie al Lando, costruimmo lo spazio
prove e, insieme a giovani attori senegalesi, assemblammo gli oggetti raccolti lungo il
cammino trasformandoli nella scenografia di quello che sarebbe diventato lo
spettacolo La stagione delle piogge del drammaturgo ghanese tradotto per I'occasione,
Oma Hunter.

Senza quella esperienza non avrei sperimentato quanto puo essere unente e
fondativo anche per persone provenienti da matrici culturali molto diverse il costruire
insieme un oikos/ambiente che a sua volta diventa grembo/humus dentro cui creare
opere artistiche collettive. Farlo senza dare per scontato alcun presupposto, o alcuna
cornice, o alcuna forma o ritualita acquisite, ma reagendo totalmente alla specificita
del contesto e alle sue esigenze. Fatlo ab ovo, selezionando tra i propri saperi quelli
che effettivamente paiono avere senso in quella data situazione, completamente
diversa da quelle a cui si ¢ abituati. Ebbene, in questo nostro tempo, in cui, come
dopo un diluvio, va completamente ripensato come fare attecchire pratiche culturali

in comunita sbriciolate, quella esperienza di radicale domandarsi quali possono essere
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le funzioni e le possibilita della cultura, diviene per me un punto di riferimento
imprescindibile. Anche perché, a proposito di ricostruzione post-diluvio, le nostre
pratiche di creazione di un habitat/spettacolo a Diol Kadd, come gradualmente
scoprimmo, avvenivano al’lombra di un mondo e di una esperienza, quella di
Mandiaye Ndiaye, davvero articolati, profondi e anche sconvolgenti nella loro alterita
rispetto a quello da cui provenivamo noi.

Rileggo, alla luce di queste tematiche cosi attuali, alcuni passaggi del blog che

allora scrivevo per Repubblica:

25 febbraio 2011. Essere parte di qualcosa che giunge da lontano, non essere sradicati, avere
radici che legano, cosi mi dice Mandiaye quando mi parla del suo progetto delle 3 T: Terra.
Teatro. Turismo. Coltivare attraverso il teatro la memoria, attraverso l'agricoltura la terra,
attraverso il turismo le relazioni. Quando Mandiaye ritorno dall’Italia, il suo villaggio si stava
trasformando in un villaggio fantasma. Ci si era arresi. Tutto era sotto il segno dell’abbandono.
Abbandonava chi andava, ma abbandonava pure chi restava. Abbandonava la terra al deserto,
1 muri ad un lento disgregarsi senza riparazioni, gli animali al loro vagare. Era un’emorragia
che si aveva sempre meno forza di arrestare. Gli uomini, i capifamiglia, spesso ragazzi giovani,
emigravano tutti nelle periferie di Dakar. Dove finivano per smarrirsi. Bisognava ripartire dalla
terra. Tornare ad arare. Seminare. Coltivare. Impedire al deserto di avanzare - cosi mi racconta
Mandiaye - e al tempo stesso, scavare nelle proprie radici per ritrovare se stessi. Salvare quello
che ci giungeva dagli antenati. Sapere da dove veniamo ¢ sapere chi siamo, ¢ potere dare un
senso a dove andiamo. Sara che il progetto da cui siamo partiti si chiama “Del diluvio e delle
sopravvivenze” ma Mandiaye con la sua battaglia per collegare il passato al futuro, per tentare
di mettere in salvo un mondo che sta scomparendo mi fa pensare a No¢. In fondo, salvare gli
animali era dare continuita al tempo, congiungere il mondo di prima del diluvio con il mondo
di dopo il diluvio. Allora me lo immagino, dopo I’arca, con I’aratro in mano a ricominciare a
piantare 1 semi dove prima tutto era sommerso. Cammino per Diol Kadd, villaggio di mille
anime, che in questo momento (si, era la cosa piu probabile) poteva essere un deserto... e che
invece non lo ¢. Grazie a gesti semplici ed eroici come scavare un pozzo, credere nel ragazzi,
piantare dei semi, sperare che piova, costruire un recinto alla scuola, proteggere il cimitero,
lavorare... Cammino, mi guardo attorno e mi dico che questo viaggio, per quanto mi riguarda,
ha raggiunto la sua sorgente. Diol Kadd, un villaggio piccolo come un ombelico, che al tempo
stesso ¢ conclusione ed origine, Diol Kadd, dove i morti e i vivi sono fratelli all'interno di
un’esistenza piu vasta, dove il teatro cerca di essere il luogo dellincontro tra il visibile e
l'invisibile, dove humus, terra, e humanitas, umanita, ritrovano la loro radice comune, dove io
ritrovo le radici della mia cultura, quando Sofocle cantava Antigone, mentre nel gesto di dare
sepoltura al fratello, apriva la terra, sancendo una fusione piu forte di qualsiasi editto di legge,
agendo in un tempo pit vasto e pit immobile di qualunque tempo.

In questi nostri giorni in cui la crisi covid ha fatto emergere in modo cosi
lampante in quale spregio sono tenuti nella gerarchia di valori delle nostre societa, il
rapporto con gli anziani, le ritualita che dovrebbero articolare le relazioni col passato,

ma anche la cultura in generale come insieme di processi per elaborare collettivamente
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una situazione, mi fa particolare impressione rileggere il passaggio «dove io ritrovo le
radici della mia cultura, quando Sofocle cantava Antigone, mentre nel gesto di dare
sepoltura al fratello, apriva la terra, sancendo una fusione piu forte di qualsiasi editto
di legge, agendo in un tempo piu vasto e piu immobile di qualunque tempo». Mi
sottolinea ancora di piu la profondita della catastrofe culturale che stiamo vivendo.
Anche perché vi ¢ un profondo collegamento tra il nostro sentimento verso la terra
che accoglie i morti, verso i rituali con cui coltiviamo il passato e chi passa, e il modo
con cui ci relazioniamo alla terra come ambiente e al senso di responsabilita nei
confronti del futuro e di chi deve ancora nascere. Anche sotto questo aspetto, quella
esperienza africana ¢ per me ora cosi importante da ripensare. Lo sforzo costante di
noi operatori culturali di metterci nel mezzo, 'importanza che diamo all’vzkos, all’eco,
all’ambiente come habitat dentro cui creare le condizioni perché possa avvenire un
incontro, una trasmissione tra chi appartiene a mondi diversi, per provenienza
culturale, per eta, per classe sociale, nascono in quel piccolo villaggio del Senegal.

Ancora cito un passaggio del diario di bordo:

Diol Kadd. 21 febbraio 2011. Da queste parti mi pare che il tempo dei morti e il tempo dei
vivi siano un unico tempo. Da queste parti si appartiene ad un tempo piu vasto. Almeno cosi
mi sembra. Anche qui, beninteso, la morte ¢ spezzatura, dunque trauma, anche qui genera
terrore. Pero altrettanto forte ¢ il sentimento di essere parte di un tempo piu grande rispetto
al tempo della vita individuale. Quando si muore, non si viene buttati fuori dal tempo. Ma si
continua ad essere dentro qualcosa che continua. Da queste parti il tempo degli uomini mi
pare fratello al tempo degli alberi. Al rinnovarsi delle stagioni. Al cadere e rifiorire. Ad un senso
di continuita tra le generazioni. Ad un cerchio in cui gli opposti scivolano uno dentro I’altro.
Da queste parti, il futuro e il passato si danno la mano. Gli antenati sono altrettanto presenti
che i bambini. II tempo non ¢ schiacciato in un presente senza memoria. Attraverso la grande
relazione, il contatto, la presenza degli antenati, attraverso 'importanza tributata agli anziani si
sa da dove si proviene. E attraverso i figli, le decine di figli, si sa verso dove si va. Lo sguardo
sul tempo ¢ percio molto largo. Se il tempo fosse una mappa si saprebbe esattamente in che
punto ci si trova. In questo senso si ¢ parte di un ciclo piu grande. In questo senso il respiro
del tempo mi ricorda quello degli alberi. A proposito di alberi, mi hanno detto che 1 griot, 1
cantori, 1 maestri della parola, i depositari della tradizione orale dei racconti in passato venivano
seppelliti nel tronco dei baobab. Non potevano stare in terra, perché col loro potere, quasi
magico, sulla parola I’avrebbero sconvolta e neppure potevano stare in cielo. Si faceva un buco
nell’enorme tronco e li si collocava dentro. Dovevano stare in sospensione. Nel mezzo. Cosi
come per tutta la vita erano stati nel mezzo, a congiungere il passato con il futuro, a mantenere
vivi gli antenati all'interno di racconti mai fissati una volta per sempre, dunque anch’essi vivi,
sempre in movimento, come arche che collegano mondi distanti.
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Conclusioni

Ho raccontato di una fuoriuscita da un centro. Di una caduta. Dello
sconvolgimento di un paradigma a causa dell'incontro con altri mondi, con altri
sistemi di pensiero, con altre pratiche. Ho raccontato dell'uscita dalla zona di
conforto, e del potere di metamorfosi che il viaggio puo innescare. Del progressivo
sentirsi straniero nel proprio mondo. Ma questa mia crisi individuale, questa mia
trasformazione, probabilmente, non sarebbe stata sufficiente a farmi rivoluzionare la
ritualita e Pesperienza dello spettatore, a mettere lo spettatore in cammino. Senza i
compagni che giungono da tutto il mondo nella compagnia Cantieri Meticci, senza
avere assunto fino in fondo la loro condizione di migranti in transizione tra mondi
diversi, trasformandola in un paradigma esistenziale valido per tutti, non sarebbe
avvenuto alcun cambiamento. In questo nostro tempo noi tutti siamo tra due mondi
diversi. E mentre tutto cambia, mentre 'Europa non ¢ piu il centro del mondo,
mentre gli ordini che ne furono espressione si dimostrano sempre piu inadeguati a
regolare la realta mutata, ma anche, come direbbe Agamben (2020), «mentre la casa
bruciax, lo spettatore non puo restare seduto in poltrona davanti allo spettacolo. Va
scardinata questa posizione in quanto espressione di un rapporto col mondo - che
Iarte attraverso la prospettiva rinascimentale ha contribuito grandemente a rafforzare
- in cui il soggetto si pensa soprattutto occhio, sguardo che tutto vede e controlla. Ne ¢
simbolo  Pemblema  dell’Occhio  Alato di  Leon  Battista  Alberti,
dio/sovrano/soggetto/Natciso che contempla il mondo come immagine di se stesso
ma anche come oggetto al suo servizio, e di cui egli ¢ misura e centro. E tempo di
cessare di pensarsi cosi. E tempo di allenarsi a pensarsi in un altro modo. La funzione
che attribuiamo alla ritualita teatrale oggi ¢ anche questa: farci percepire/esercitare a
pensarci nel cambiamento. In una eta necessariamente liminale, lo spettatore in
cammino deve pensarsi fuori, aperto all’aperto, circondato di mondo e non di fronte
al mondo, attivo nell’atto di riconfigurare i propzi saperi e le proprie pratiche insieme
a chi gli sta attorno, nei nuovi contesti che si trova ad attraversare, e non seduto in

poltrona ad attendere la prossima scena.
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PERIPLO

Carlo Parisi

Periplo ¢ il cantiere di un lungo e combattuto racconto di viaggio.

Un viaggio nient’affatto esotico, ma attorno all’isola in cui sono nato. L’isola dove
vivo, Iisola che ¢ la mia prossimita.

Non siamo abituati ad associare il viaggio alla prossimita. Eppure ¢ proprio li
che veniamo educati — o mwaleducati — al viaggio. E per cerchi concentrici via via piu
larghi che procede la nostra esplorazione, a partire dagli anfratti piu familiari, per
espandersi via via piu lontano, mentre la nostra esperienza e virtuosismo di viaggiatori
aumentano di respiro e complessita. Ma non facciamo e faremo mai nulla di
essenzialmente diverso, all’altro capo del mondo, che non abbiamo gia fatto nel
nostro cortile, nella strada dove siamo cresciuti, nel parco e nel quartiere dove
abbiamo nutrito la curiosita dei suoi primi pasti. E se smettiamo di farlo, dando per
scontata la nostra prossimita, derubricandola a banale quotidiano che non vale uno
sguardo sempre testardamente nuovo, ci sono serie probabilita che la nostra qualita
di viaggiatori decada, che il nostro viaggio cominci pericolosamente a nutrirsi di
esotismi e cliché.

Nel 2020, 'anno-cesura della nostra recente modernita, I’anno del covid-19,
ho deciso di osare un’azione che avevo per anni cullato solo col pensiero:
circumnavigare la Sardegna su un kayak a vela lungo poco piu di 5 metri, un kayak
smontabile di fabbricazione tedesca e modificato da me: un glorioso Klepper,
Iantesignano dei moderni kayak smontabili, erede di quelli tradizionali Inuit e
Aleutini.

La struttura della barca é semplice e geniale. Una serie di longheroni di legno che corrono
per tutta la lunghezza della barca, costole ad arco o chinse sempre di legno, di dimensioni digradanti
dal pozzetto verso la prua e la poppa e fissate sui longheroni a distanze regolari, il tutto rivestito da
una pelle fatta di robusto cotone gommato e reso idrorepellente.

La descrizione essenziale puo stare tutta qua. Eppure la storia che questa barca ha alle
spalle ¢ millenaria. E parte di quella di tante comunita di homo sapiens sparse per il pianeta. Ma
sono soprattutto i popoli delle terre all’estremo settentrione ad aver reso perfetti il progetto ¢ la
realizzazione di questa barca. Gli Unangan nelle Isole Alentine, gli Yupik in Alaska e Siberia
orientale, e soprattutto gli Inuit in Canada e Groenlandia erano i maestri assoluti nella costruzione
di queste barche, vitali per la dura esistenza fra i ghiacci che quei popoli avevano scelto come loro

casda.
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La struttura era fatta con legni spiaggiati dalle mareggiate lungo le coste, in quelle terre
povere di vegetazione. O anche con le ossa di alcune delle loro prede di caccia preferite: foche, delfini,
leoni marini, perfino balene. Le giunture fra un legno o un osso e l'altro erano fissate con robusti
tendini animali, attraverso nodi che erano a un tempo capolavori tecnici e coaguli di significati mistict.
Erano quei nodi a tenere uniti il kayak e la vita dell'nomo che dalla sua tenuta in mare dipendeva.
Dovevano essere stretti, ma capaci di mollare abbastanza da lasciare la struttura flessibile, per
sopportare meglio le turbolenze di quelle acque in grado di diventare repentinamente feroci e prendersi
la vita dei cacciatori. Lo scheletro veniva poi rivestito con la pelle degli animali che avevano gia donato
le loro ossa, soprattutto foche. Cosi fatti i kayak erano qualcosa di pin di un’imbarcazione. Facevano
tutt'uno con il corpo del cacciatore. Dentro il suo kayak un Inuit era in grado di spostarsi fra i ghiacci
¢ insidiare le foche silenzioso come un orso bianco che nuota. Non stupisce che questi strumenti cosi
essenziali per la sopravvivenza venissero trattati con tutte le cure possibili, considerati in possesso di
un’essenza spirituale, elevati al rango di membri della famiglia.

Un periplo della Sardegna, ma forse non uno qualunque.

Un’impresa certo modesta, se paragonata a tante altre piu estreme e rischiose di tanti
avventurieri del mondo passato e presente, ma assolutamente ¢pica in senso personale
- se con epica intendiamo un’azione rivoluzionaria del nostro individuale, minuscolo
orizzonte di esperienze, che rievochi nel nostro vissuto il zzaggio come evento
archetipico, pietra angolare della nostra vicenda umana.

Epico ¢ una di quelle parole cruciali che sembrano particolarmente prese di
mira dalla violenza della recente neolingua. Epico ¢ ormai riservato a eventi e azioni
che sono la quintessenza dell’ordinarieta. Resi nauseanti dalla loro ripetizione, in una
assillante ecolalia verbale e immaginifica che ¢ il #rash food quotidiano del mondo reso
social. Cio che una volta era epico, oggi suona estraneo a questa parola, che ne serba
anzi un’eco sfigurata che diventa dileggio, pantomima semantica, imitazione-
umiliazione.

Eppure, il pericoloso viaggio iniziatico fuori dai confini protettivi del villaggio
¢ ancora un’epica alla nostra portata. E ancora un’epica capace di scaldarci 'anima di
senso, ¢ ancora quella che dovremmo cercare, aldila della degradazione slang
dell’abuso contemporaneo.

E la forzatura epica nel mio periplo c’¢ stata tutta: il rischio, il pericolo, la fatica,
lo scoramento, la disperazione di riuscire. La burrasca che monta, la voce grossa del
mare che zittisce il cuore e secca le fauci di paura. Il sole arrembante che stordisce e
annebbia 1 pensieri, il sale che inaridisce la pelle, il corpo che smagrisce ma si adatta a
pretese sempre piu perentorie. E poi il coraggio, la forza che ci si da, la gioia
conquistata nonostante gli schiaffi di una natura meravigliosa ma anche dura, di una
bellezza commovente ma a tratti astiosa, mai scontata. Mai semplicemente «
disposizione.
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Le ore strisciano lente come placche tettoniche. 1/ caldo mi impedisce qualsiasi attivita. Cerco
Lombra degli enormi ginepri che convogliano attorno a loro la sabbia impalpabile di queste dune
sahariane, disegnando pendii ripidissimi dove fatico a sdraiarmi, sempre nell'equilibrio precario del
piano inclinato.

L ombra poi fugge, al contrario delle ore. I/ sollievo di una sagoma d’ombra sembra svanire in pochi
minuti nel sogno biancastro della luce meridiana. & mi lascia i senza riparo, a cercare altrove ombra
altrettanto fuggevole.

Mi mmovo come un profugo da duna a duna, alla caccia dell’'ombra. 1] vento forte non mi
rinfresca, ¢ caldo come uscisse da un mantice di fonderia. 11 dormiveglia assolato non ha nulla a che
fare col riposo, ¢ delirio febbricitante. Vengo attraversato da ricordi infantili offuscati da questa
wpertermia artificiale. 1/ sogno malato di Raskolnikov si mescola ai ricord: delle febbri di bambino,
che riempivano la testa di visioni enigmatiche e suoni d’organo strozzato.

Ogni tanto una valvola interna salta. 1/ pressostato da lallarme e allora mi sollevo come
colto da raptus e mi lancio tra le dune. Mezzo incespicando mezz0 rotolando verso l'acqua, butto il
corpo come si getta un’ancora fuoribordo. Nell'elemento liguido ritorno alla lucidita, guasi fosse una
variabile strettamente dipendente dalla temperatura corporea. Oltre una certa soglia centigrada, si
offusca come un vetro appannato. Al di sotto si ripulisce e ritorna la visibilita accecante.

Circumnavigare la Sardegna ¢ stata un’immersione nella sua storia. In quella
antica e in quella moderna. Nella storia in divenire, che si fa sotto i nostri occhi, ma
per questo tanto piu difficile da cogliere nei suoi aspetti drasticamente e
drammaticamente caustici. Questo ho provato a narrare, sentendomi antico nel mio
navigare lento, in dialogo asincrono con chi quella costa ’ha vissuta secoli e millenni
prima - ma per forza di cose immerso nella modernita degli insediamenti industriali e
dell’anarcume turistico.

Le galee a fine giornata venivano tirate in secca, proprio come il mio Aerins. Quel gesto di
trascinare la barca sulla sabbia al crepuscolo, aspettando 'ainto della spinta dell’'onda che si frange
sulla battigia, I'hanno compiuto innumerevoli nomini prima di me. Su queste stesse coste, su queste
spiagge e su mille altre del tutto simily, in tutti i mari del mondo. Ne sento la presenza palpabile. Ne
percepisco la conoscenza, la perigia tecnica, la fatica. 1/ sale del loro sudore che si mescola a guello
dell’acqua. Con le mie azioni ripercorro le loro storie sovrapponendole alla mia minuscola. — Sono
solo, stasera, ma non sento affatto di esserlo. Quelle storie sono tutte con me, e io con loro nel solco
della stessa proteiforme avventura.

Un viaggiatore nell’era del turismo si sentira sempre fuori posto.
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Travisato, frainteso, spesso ignorato, talvolta preso in giro, gran parte delle volte come
invisibile. E tuttavia sara un osservatore attento, preciso, tanto piu chirurgico quanto
poco coinvolto nelle dinamiche della rappresentazione turistica.

Navigando lungo i tanti luoghi della mia infanzia e giovinezza, attraversando
al contempo i ricordi che li hanno abitati, che ho visto trasformati dagli ultimi
cinquant’anni, ho resistito con ostinazione alla tentazione fatalistica di guardare a
questo sviluppo come inevitabile, alla trasformazione degli scenari naturali come il
migliore degli sviluppi possibili. L’unico che - come sardi e cittadini del mondo - ci sia
dato accettare e farci piacere. L’unico capace di traghettarci verso una modernita
malintesa.

Questo ¢ stato lo sguardo che durante il mio Periplo ho provato a esercitare e
tradurre nella sua narrazione. Uno sguardo che mi vedeva emotivamente coinvolto,
perché ero si viaggiatore, ma viaggiatore nella mia terra. Con il rischio che 'emotivita
mi prendesse la mano, ma anche con la forza di penetrazione che questo

coinvolgimento emozionale ha saputo iniettarmi.

Ed ecco altre rocce rosse, quelle di Capo Bellavista, che annunciano Arbatax: e il suo golfo.
Qui i graniti vanno dal grigio chiaro all'arancio, dal ruggine al rosa tenue. Questo promontorio é un
variopinto tripudio di sfumature cromatiche, innervate dal verde della macchia e delle pale dei fichi
d'india. 1/ paesaggio aspro e caldo allo stesso tempo, fa risaltare ancora di pin la finzione invadente
delle forme di un resort che monopolizza tutta la parte meridionale del promontorio.

Bungalow circolari simil-tropicali si alternano a palmizi alti e fuori lnogo; 'azzurro malato
delle piscine scimmiotta malamente quello inarrivabile del mare; le spiaggette incastonate fra i maestosi
graniti sono vomitate dai colori maleducati di lettini e ombrelloni. E su tutto, in alto, il verde
imsopportabile dei pratini all'inglese - uno sberleffo alla cronica siccita isolana - a circondare altre
piscine, come in un atollo da plastico di studio tecnico.

La narrazione interiore di un viaggio inizia molto prima di partire. Si compone
cellula dopo cellula, come un embrione in accrescimento, mentre ne culliamo 1'idea e
ne curiamo i preparativi. Scorre poi parallela al movimento, a quella traslazione spazio-
temporale che associamo al viaggio: lo accompagna in ogni istante del suo farsi, come
un foglio lucido poggiato su una mappa e denso di nomi, frecce, colori e segni
indispensabili per interpretarla.

Prosegue poi oltre il ritorno, quando ci volgiamo a retro a rimirar lo passo e
proviamo a conchiudere e rendere comunicabile la nostra esperienza. A farle fare quel
salto ontologico che da concatenazione di fatti la rende narrazione per altr.

Questa mia seconda navigazione ¢ ancora nel pieno dei marosi, € non posso
assicurare che ne usciro intero e in qualche modo vittorioso - anche se vitoria non ¢

la parola che piti mi risuona: richiama una competizione che non c'e, una battaglia a
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cui come metafora voglio sfuggire. Preferisco la parola pit neutra e pacifica
sopravvissuto: fotografa la condizione che preferisco.
Quella di chi ¢ pronto a ripartire.
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Nota biografica

Appassionato di kayak e vela, non sono un professionista di nessuna delle due
discipline, ma un semplice e sincero amatore. Dopo studi musicali e filosofici a
Bologna, Lipsia e Berlino, che continuano ancora oggi e¢ fino a quando saro in
circolazione, ho avuto esperienze imprenditoriali in Toscana e poi in Sardegna, dove
sono tornato a vivere nel 2004. Viaggiatore appassionato in Asia (Cina, Russia e
Sudest) e in Europa, negli ultimi anni ho scelto la bicicletta come mezzo di
locomozione, per la sua affinita alla mia anima e alla mia visione di viaggio lento,
accurato, rispettoso, che non lasci tracce esteriori ma solo intime e segrete. Coinvolto
e coinvolgente. D1 tutto questo, cio che mi sta a cuore ¢ la narrazione come ultimo e
definitivo obiettivo. Narrazione come forma raffinata di condivisione. La pratico con
sempre maggiore coinvolgimento e impegno - anche se la vita ci si mette sempre

dispettosamente di mezzo - nel blog www.spacesalmon.com e nelle piattaforme
social, che sono pur sempre 'agora dei contemporanei.

spacesalmone(@gmail.com
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JFK

Alberto Bertoni

Dal trenino per 'acroporto Kennedy
intravedo i cavalli mentre sgabbiano

all'ippodromo accanto

(Aqueduct Racecourse, nientemeno)

e ne intercetto uno

nero col cappuccio marrone

freccia nel blu che ha speso

troppo presto lo slancio

Sparita la visione

costretto su un parcheggio lo sguardo
posso solo immaginarlo

ultimo e distante, passo

dopo passo barcollante,

girovago e migrante

sul traguardo

Chissa perché ti associo,

caro il mio brocco,

nella mia mente al mio disordine
attraccando come te in ritardo

al delirio di luci e di quadranti
pronti gia a scattare

quasi all’unisono

uno dopo l'altro

fra le cancellature e i troppi

OK al volo

But if you die today

un predicatore sulla Settima ha intimato
are you so sure of Heaven?

- se muori 0ggr

di essere accolto in Crelo
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se proprio sicuro?

Sicuro lo sono si e no

in italiano gli ho risposto

della volta che mi hanno lasciato

da solo sul balcone a sera tardi

davanti all’amore silenzioso

delle strade dei giochi d’ogni giorno
Circonvallazione Sud, via Salvioli, via Baraldi
perso nella sera sibilante

di zanzare e rane

E poi salvato in corner dall’alone
gialloarancio della notte
alla periferia di Modena,

verso le montagne
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Alberto Bertoni ¢ nato a Modena nel 1955 ed ¢ Professore Ordinario di Letteratura
italiana contemporanea e Poesia italiana del Novecento nell'Universita di Bologna,
dopo essere stato allievo di Ezio Raimondi. Autore di diversi libri e saggi critici, in
poesia, dopo una serie di opuscoli, libretti, plaguettes, ha esordito con il volume Lettere
stagionali (Book Editore, 1996, con una nota di Giovanni Giudici), a inaugurare una
sequenza di nove libri, conclusa a oggi da Traversate (SEF, 2014, prefazione di Paolo
Valesio), Poesie 1980-2014 (Aragno, 2018), Zandri (Book Editore 2018) e L 7sola dei topi
(Einaudi, 2021). Tra loro, spiccano le tre edizioni di Ricordi di Alzheimer (2008, 2012,
2016), pubblicate da Book e accompagnate da una poesia in versi pavanesi di
Francesco Guccini e da una nota critica di Milo De Angelis. Suoi testi sono stati
tradotti in russo, inglese, francese, ceco, ungherese e romeno (Awmintiri din Alzheimer.

O poveste, Eikon, Bucuresti 2017, traduzione e cura di Eliza Macadan).

alberto.bertoni(@unibo.it
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Confine, confinamenti, confinati, la fine, cum, contenere la fine, 'inizio.

Dentro ogni confine c’¢ una fine ma c’¢ anche un inizio.

Siinizia dalla fine tenendola per mano, camminando passo passo lungo una linea
immaginaria, ideale, convenzione tra gli uomini, a volte dolorosa. O filari di alberi le
cui chiome ondeggiano come il gelso e la sua vite maritata.

Muri, reti, alberi, cose amare o dolci contengono la terra tra i confini.

A volte non c’¢, il confine, non esiste ed abbiamo bisogno di inventatlo per non
avere troppo spazio davanti da guardare.

Ma il confine suscita sempre una riflessione: su quanto interiormente siamo

pronti a valicarlo per poter ancora e ancora iniziare dopo la fine.

Flena Morando
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MORUS

Elena Morando

Morus, il gelso di un altro paese, auto disciplinava la vite. Le dava ombra nigra e bacche. Foglie

per i bachi o i vittoriosi, foglie simili all’acanto.

Veniva rosso il cielo,

arancio pallido, screziato oro.

Lungo il confine bluastro, nitido il profilo perduto di un’altra isola.
Becchi e giovinastri sassi,

appest sul confine,

ombrose pietre giganti con il profilo di donna.

Sono seni che vortrei toccare,

succhiare il latte del centro della terra,

perdere tutto il senno tra i boschi e sciogliere queste piante di piedi cresciuti,
sul granito bollente di sole estivo.

E un tramonto che non chiede né il permesso, né 'amore che serve.
Bande di cicale fanno il metallico serale addio

e lieve il picchio- Tuc!

Un frullare e un bordone barocco

zeta volante e in declino,

ormai lontano, anticipa la notte.
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Elena Morando € una scrittrice e artista multimediale, docente di italiano e latino alle
scuole superiori e laureata in Paleografia Medievale. Ha pubblicato le sue prime poesie
nell’antologia Los Jardines secretos. Joven Poesia italiana a cura di Emilio Coco, Sial, 2008.
Del 2010 ¢ la raccolta e opera prima di poesia Mai pii la parola cielo (Aisara), selezionato
tra i dieci finalisti del Premio di poesia Mario Luzi 2011. Con Vicino al cuore ha vinto
la borsa di studio Claudia Sbarigia- Storie per il cinema- Premio Solinas 2009. Ha
scritto e diretto 1. Evidente Armonia delle cose, vincitore del Concotrso Avisa 2008. Nel
giugno luglio 2015 ¢ stata ospite del 58° Festival dei due Mondi a Spoleto, aprendo la
sezione Sconfinamenti con lallestimento The Eighth Step. Con The Eight Step-film
production K10 - Martin Kunz ¢ stata selezionata al Festival di Cannes 2016 nella
sezione Short Film Corner. Nel 2016 ha pubblicato con Else Edizioni e 'artista Anke
Feuchtenberger I'albo illustrato Le Mesmorie della Menta Piperita.

elena.morando74(@gmail.com
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Paolo Angeli

Ho sempre pensato che I'essere umano non possa stare fermo: non ¢ nella sua
natura. Che gli individui in transito siano mossi dalla curiosita di conoscere o dalla
speranza, o costretti da necessita e in fuga, il desiderio del viaggio segna i
contemporanei.

Nella suite S’U potete trovare una musica ibrida che riflette sulla societa
occidentale, autoreferenziale, arroccata e anacronistica, che innalza muri tra le sponde
del Mediterraneo per proteggere la fortezza Europa. Le mie riflessioni non cercano la
risoluzione dei contrasti ma una loro convivenza creativa, ora con dissonanze, ora
con progressioni armoniose, ora con ritorni a casa in un pugno di accordi. § U e
qualcosa che sta al di sopra, che ha a che fare con le stratificazioni delle vernici
consumate dal passo del tempo di una vecchia barca in legno, con la Mancina di carico
e scarico del mio paese, Palau, e di mille porti da cui ha inizio ogni avventura legata al
mare.

Cosa portiamo con noi? Cosa lasciamo nel porto di partenza tra le gomene
arrotolate? Cosa ci accoglie al nostro arrivo? Dentro la suite ¢’¢ la frenesia balcanica
e la speranza della nave "/ora - immagine biblica della prima migrazione albanese degli
anni 90 -, la luminosita di salti avventurosi e gli approdi immaginati su terre remote.
II racconto musicale include una pluralita di voci, con reminiscenze nord africane
filtrate da venature psichedeliche, a enfatizzare immagini oniriche abbozzate con
pastelli a cera. Nella ballata B/x di Prussia, 1 raggi del sole penetrano il fondo del
mediterraneo. Tra le sponde, con Iincedere cadenzato della risacca, le sue acque
hanno respirato all’'unisono con la nostra Storia. Chiudiamo questo viaggio con la
voce: uno Stabat Mater, espressione vocale della Settimana Santa e della tradizione
sarda, che in questo contesto diviene sacralita laica nello straziante estremo saluto

della madre al figlio.
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Nota biografica

Paolo Angeli cresce con il viso rivolto verso il mare, a Palau, nel Nord della Sardegna.
A partire dallo strumento tradizionale ha ideato una vera e propria chitarra-orchestra:
18 corde, ibrido tra chitarra baritono, violoncello e batteria, dotato di martelletti,
pedaliere, eliche a passo variabile. Con questa singolare creazione rielabora,
improvvisa e compone una musica inclassificabile, sospesa tra free jazz, folk noise,
pop minimale, post-rock. Nella sua formazione sono stati determinanti gli incontri
con Giovanni Scanu, 'anziano custode delle forme galluresi e logudoresi, e con il
maestro dell'avanguardia Fred Frith. Altrettanto importante si ¢ tivelato nel 2003 la
richiesta di un nuovo modello di “chitarra sarda preparata” dal chitarrista statunitense
Pat Metheny. A partire dalla meta degli anni '90, Paolo Angeli ha pubblicato 10 album
da solista. Dal 2005 vive a Barcellona e suona regolarmente nei piu importanti festival
e teatri di tutto il mondo. Nel 2018 Angeli si ¢ esibito alla Carnegie Hall di New York,
entrando cosi nella rosa dei pit importanti musicisti 'innovatori con radici' della scena
mondiale. Ha improvvisato e collaborato con Fred Frith, Iva Bittova, Hamid Drake,
Evan Parker, Antonello Salis, Pat Metheny, Jon Rose e molti altri. Il suo ultimo album
Jar'a ¢ in corsa per i Grammy Awards nella sezione “Best Contemporary Instrumental
Album”.

info(@paoloangeli.it
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	1-Bromley editato
	2-Carotenuto editato
	3-Pirazzoli editato
	4-Faloppa editato
	5-Migliore editato
	6-Giacomelli editato
	7-Barile-Alteri editato
	8-Wu Ming 2 editato
	9-Carmosino editato
	10-Bandirali-Cristante editato
	11-Vacchelli-editato
	12- Belozorovitch
	13-Floridia_editato
	14- Parisi editato
	15-Bertoni Template
	16-Morando-editato
	17-Angeli-editato

