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VIAGGIO E SPAESAMENTO TRA NUOVI CONFINI E VECCHIE FRONTIERE 

Emanuela Piga Bruni, Pierluigi Musarò 

Il saggio è stato concepito come introduzione a Viaggio e sconfinamenti, un volume dedicato ai temi del 
viaggio, del confine e dell’atto che lo trascende: lo sconfinare, inteso come pratica intellettuale e fisica, 
e affermazione di libertà. Dal taglio comparatista, il primo paragrafo del saggio, Ambivalenze e linee 
d’ombra, definisce i concetti di viaggio, frontiera e confine esplorando le tensioni e le dissonanze che 
attraversano questo campo semantico. Attraverso il commento di un brano del romanzo The Crossing 
(Oltre il confine) di Cormac McCarthy, la riflessione include temi ricorrenti in questo immaginario, 
come l’erranza, l’incontro con l’altro o l’ospitalità. Il secondo paragrafo, Le frontiere del viaggio, da una 
prospettiva sociologica riflette sulla moltiplicazione dei confini – intesi come dispositivi che si 
materializzano attraverso i media e l’immaginario che essi nutrono - e delle conseguenze che questi 
hanno sulle persone. L’ultima parte del saggio, intitolata Sconfinare tra media, generi e discipline, introduce 
il volume con un breve cenno alla letteratura di viaggio e alle costellazioni di saperi e linguaggi che la 
riguardano. In chiusura, sono presentati i saggi che lo costituiscono e le relazioni tematiche e 
interdisciplinari che intercorrono tra le sezioni e le rubriche della rivista. 
 
Parole chiave 
Viaggio; confine; frontiera; ambivalenze; alterità; ospitalità; Cormac McCarthy. 
 

TRAVEL AND DISLOCATION BETWEEN OLD BORDERS AND NEW FRONTIERS 

This essay is conceived as an introduction to Travel and Trespassing, a volume dedicated to the themes 
of travel, the border and, trespassing - the act that transcends it. Trespassing is understood as both 
an intellectual and physical practice for affirming of freedom. The first paragraph of the essay, 
Ambivalences and Shadow Lines, defines the concepts of journey, frontier and border through a 
comparative perspective. It also sets out to explore the wider tensions and dissonances that run 
through this semantic field. Through a subsequent commentary on a passage from Cormac 
McCarthy's novel The Crossing, there is the opportunity to reflect on recurring themes, such as 
wandering, encountering the other, and hospitality. The second section, The Frontiers of Travel, engages 
with a sociological perspective on the multiplication of borders – which gives more emphasis on 
them as devices that materialise through the media and the imagery they nurture - and the 
consequences they have on people. The last part of the essay, entitled Crossing the Boundary between 
Media, Genres and Disciplines, introduces the volume with a brief survey of travel literature and the 
constellations of knowledge and languages that concern it. In conclusion, the essays that make up the 
volume are summarized, as well as the thematic and interdisciplinary relations that exist between the 
sections of the volume and of the journal are highlighted. 
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https://doi.org/10.6092/issn.2035-7141/12046 
 



 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

VIAGGIO E SPAESAMENTO  
TRA NUOVI CONFINI E VECCHIE FRONTIERE 

Emanuela Piga Bruni, Pierluigi Musarò 

 
L’incontro equilibra l’erranza.  

Incrociarsi di due alterità,  
esso accoglie lo straniero senza fissarlo,  

aprendo l’ospite al suo visitatore senza impegnarlo. 
Julia Kristeva, Stranieri a noi stessi 

Ambivalenze e linee d’ombra1  

Dopo tutti quegli scampati pericoli, era ancora allo stesso punto in cui si trovava da mesi: 
bloccata dalla bonaccia. A metà fra la partenza e l’arrivo, in transito come la passeggera che 
era diventata dandosi alla fuga. Appena il vento avesse ripreso a soffiare si sarebbe rimessa in 
movimento, ma per ora c’era solo il mare uniforme e infinito. 
Che razza di mondo è, pensò Cora, quello in cui una prigionia perenne è il tuo unico rifugio? 
Era libera dalla schiavitù o ancora sotto il suo giogo: come descrivere la situazione di una 
fuggiasca? La libertà era qualcosa che cambiava forma mentre la si guardava, così come un 
bosco è fitto di alberi visto da vicino ma dall’esterno, da un campo aperto, se ne vedono i veri 
limiti. (Whitehead 2017, 220) 

Cora, la protagonista di The Underground Railroad (La ferrovia sotterranea) di Colson 

Whitehead2, è nascosta in una soffitta buia, rannicchiata in posizione innaturale. Da 

una piccola finestra osserva i bianchi che passeggiano liberi nel parco assolato di una 

cittadina della Carolina del Nord in cui i neri sono uccisi sistematicamente. Fuggita da 

una piantagione di schiavi in Georgia, Cora ha attraversato i confini tra gli stati a 

bordo di un treno sotterraneo alla ricerca di un mondo libero dalle discriminazioni 

razziali. Nella realtà “The Underground Railroad” era il nome della rete segreta di 

persone, percorsi e luoghi sicuri utilizzata dai neri attorno alla metà dell’Ottocento 

                                                
 

1 Sebbene il presente saggio sia frutto di pensiero e di elaborazione collettivi, i paragrafi Ambivalenze e linee 
d’ombra e Sconfinare tra media, generi e discipline sono da attribuirsi a Emanuela Piga Bruni, e il paragrafo Le frontiere 
del viaggio a Pierluigi Musarò. 

2 The Underground Railroad (London, Fleet, 2016) ha vinto il Pulitzer e altri premi. È stato inoltre trasposto 
nell’omonima serie televisiva diretta da Barry Jenkins, andata in onda su Prime Video nel 2021. 
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per fuggire dalla schiavitù verso gli stati liberi del nord degli Stati Uniti e in Canada. 

Nel romanzo di Colson Whitehead la storia si mescola al fantastico e alla finzione 

laddove il testo sfugge alla metafora e mette in scena una ferrovia sotterranea vera e 

propria. Nel corso della sua fuga verso gli stati liberi, Cora scopre e subisce altre forme 

di razzismo, alcune più subdole, altre ancora più cruente. 

Cora è nascosta nella soffitta ed è febbricitante e in preda al delirio. Il luogo 

angusto si trasforma nella sottocoperta di una nave in cui, accanto a lei, e come lei in 

catene, vi sono accalcati «centinaia di disperati che urlano per il terrore», mentre 

l’imbarcazione, «sbatacchiata dai flutti, beccheggia e va a sbattere contro incudini 

d’acqua». La scena rimanda ai viaggi antichi e terribili del Middle Passage, la tratta degli 

schiavi di origine africana compiuta attraverso l’Oceano Atlantico fra il XVI e il XIX 

secolo. Il passato storico della tratta atlantica ritorna nel presente del racconto, in una 

trasfigurazione fantastica delle diverse forme di sterminio e razzismo praticate contro 

la popolazione nera in America, sia nelle piantagioni del sud quanto negli stati del 

nord. La denuncia è totale nel momento in cui Whitehead ci racconta come 

discriminazione e sfruttamento appartengano tanto all’economia schiavista rurale del 

sud quanto all’economia capitalista industriale del nord. 

La fuga da condizioni di vita impossibili, la persecuzione, l’attraversamento 

pericoloso di spazi e confini, il transito indeterminato in luoghi di contenimento, le 

condizioni inumane e senza una prospettiva di salvezza, sono elementi di questo 

romanzo che ci interessano in questa sede, assieme alla possibilità di raccontare 

l’attualità attraverso il racconto tra ricostruzione storica e creazione fantastica. 

Quell’attualità che oggi ci presenta i percorsi fatali dei migranti contemporanei, dei 

naufraghi nel Mediterraneo, delle intere famiglie abbandonate al freddo ai confini tra 

Polonia e Bielorussia, delle migliaia a marcire nei campi allestiti alla frontiera tra Stati 

Uniti e Messico (cfr. Bromley, infra) o nelle isole prigione dell’Australia. 

Questo volume è dedicato ai temi del viaggio, del confine e dell’atto che lo 

trascende: lo sconfinare, inteso come pratica intellettuale e fisica, affermazione di 

libertà in un mondo in cui le merci hanno meno frontiere degli esseri umani, che 

soffrono e muoiono nel tentativo di attraversare linee arbitrarie come fossero naturali. 
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In queste pagine utilizzeremo il termine “viaggio” in senso lato, considerando le 

molteplici accezioni e sfumature in contesti diversi ed esperienze non equivalenti, i 

cui confini si sovrappongono e si traducono con concetti differenti, come turismo, 

pellegrinaggio, esilio, diaspora, terra di frontiera, migrazioni. Questo itinerario critico 

muove dal presupposto che il viaggio, nei suoi percorsi protetti, rimanda a una figura 

che gode del privilegio di potersi muovere con sicurezza e in una relativa libertà da 

vincoli e obblighi. Nella realtà, le rotte del turismo globale sono parte di flussi misti 

(Wihtol De Wenden 2016), attraversano terre di frontiera, traiettorie diasporiche e 

linee di fuga, circuiti neocoloniali e postcoloniali, dove la mobilità è coatta, la scelta 

non è volontaria ma storicamente condizionata e gli individui si spostano sotto 

l’azione di forti pressioni esistenziali, politiche ed economiche. 

Da una prospettiva critica, il viaggio rimanda a un campo semantico che 

comprende i concetti di fugacità, superficialità, turismo (nella sua visione semplificata 

e denigratoria)3, esilio e sradicamento. Nelle accezioni positive, è concepito invece 

come esplorazione, ricerca, trasformazione e condizione elettiva per la pratica di 

un’etica dell’incontro. In questa chiave è di stimolo l’invito di James Clifford a 

«ripensare le culture come siti di residenza e di viaggio» (1999, 45), attraverso pratiche 

di attraversamento, tattiche di traduzione ed esperienze di attaccamenti molteplici. 

Senza dimenticare il bisogno di stabilità dell’esule, nel suo Strade Clifford riflette sui 

concetti di strade e radici, come metafore di due modalità esistenziali non da 

contrapporre gerarchicamente ma da mettere in relazione, sfumando i confini che le 

dividono attraverso due locuzioni che invitano alla sovversione delle contrapposizioni 

binarie, “viaggiare-nel-risiedere” e “risiedere-nel-viaggiare” (ivi, 50-51)4. Allargando il 

discorso, propone di guardare ai concetti di cultura, tradizione e identità in termini di 

rapporti di viaggio, e praticare al contempo forme non assolutistiche di cittadinanza 

stabilendo connessioni con luoghi molteplici (ivi, 18). 

                                                
 

3 Una visione qui non condivisa, in quanto si ritiene che anche in quest’ambito nella spinta a partire e nella 
selezione della destinazione giochi un ruolo centrale la ricerca del contatto con l’altro e dell’esperienza 
dell’altrove (cfr. Aime e Papotti 2020). 

4 Per un superamento della visione normativa del “residenzialismo”, si veda anche Papastergiadis (2020). 
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Ci soffermeremo su un’ambivalenza di base: il racconto del viaggio può avere a 

che fare con la scelta e la sfera del piacere da un lato, e della pena e del dolore dall’altro 

quando il contesto è subito. Iniziamo dalla accezione più solare, il viaggio nella sua 

dimensione di atto volontario, esperienza di rinnovamento e trasformazione del sé. 

Questo campo semantico rimanda alla radice etimologica della parola, derivata dal 

provenzale viatge, evoluzione del latino viaticum, che indicava la provvista per la via, il 

cammino5. La sineddoche in questo caso è significativa: nell’indicare il tutto con una 

sua parte, la parola viaggio rimanda a ciò che lo nutre sulla strada, dagli scambi e 

incontri avvenuti, alle conoscenze e scoperte compiute. Nella seconda accezione, il 

viaggio è un prodotto dell’imposizione esterna, una scelta determinata dalle 

condizioni materiali dell’esistenza, legata al piano della necessità, dell’esilio e della 

fuga, esito di ragioni esterne alla volontà del soggetto in transito. In questo caso può 

essere utile riprendere l’etimologia della parola inglese travel, caratterizzata da una 

connotazione di sofferenza, dal latino tripalium, nome di uno strumento di tortura, e 

vicina al termine italiano ‘travaglio’, allo spagnolo trabajo e al francese travail. I diversi 

significati evocati vanno da ‘tormento’ a ‘lavoro’, fino alla fase preliminare del parto. 

E anche questa parola, come il verbo ‘partire’, e il suo corrispettivo francese e 

spagnolo, implica alla radice una sfera dolorosa: dal latino pars, partis il termine evoca 

separazione e distacco, fino all’estremo ‘dipartita’. Il motivo del distacco torna in varie 

forme. Lo sottolinea Eric J. Leed (1992, 324), quando osserva che i benefici e le 

trasformazioni del viaggio hanno alla propria origine una perdita. Insieme a ciò, altri 

processi che segnano l’esperienza sono la separazione e il distanziamento, che 

possono essere valutati in modo negativo o positivo ma che hanno a che fare con 

un’esperienza in cui l’arricchimento e la trasformazione del sé sono preceduti da una 

fase di purificazione e liberazione del viaggiatore. Lo sradicamento culturale insito 

nella partenza è alla base del senso di distacco e straniamento che può essere esperito 

nel transito, durante il quale il viaggiatore osserva rapporti, linguaggi, usi e costumi da 

una posizione esterna e in movimento (ibidem). 

                                                
 

5 Cfr. Nucera in Gnisci (2002); Fasano (2007); Marfè (2009, 2012). 
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Se il luogo comune “partire è un po’ morire” nasce in questo solco semantico è 

anche vero che della stessa radice è il verbo parere, ‘partorire’, che rimanda alla sfera 

della nascita. L’ambivalenza costante che segna l’etimologia di queste parole, la 

liminarità tra esperienza e sofferenza, è una spia del fatto che se è eticamente 

necessario mantenere la separazione tra le due sfere, quella lieve e volontaria del 

viaggio, e quella dolorosa e forzata delle migrazioni, i confini tra le due esperienze 

non sono sempre rigidi ma possono sfumare e compenetrarsi in modo imprevisto. 

Un’esperienza di migrazione forzata può contenere nel suo farsi una dimensione di 

liberazione, rinascita e miglioramento delle condizioni di vita, mentre dall’altro lato il 

desiderio del viaggio può essere dettato da una costrizione interiore, da un travaglio 

doloroso che affonda le sue radici nella dimensione psichica ed esistenziale. Se la 

complessità di questa relazione invita a non contrapporre in modo rigido i poli di 

questa ambivalenza, resta invece urgente la decostruzione di pregiudizi e stereotipi 

comunemente associati agli individui in transito, che siano turisti, viandanti, migranti 

o rifugiati. 

Le sovrapposizioni semantiche e i paradossi linguistici insiti nell’accostamento 

tra viaggio/travaglio, partire/partorire introducono il tema della rinascita, della 

trasformazione di sé procurata dal viaggio. Al centro di questa esperienza è l’incontro 

con l’altro e l’altrove6, l’acquisizione di altri modi di vedere, il rinnovamento dello 

sguardo e l’apertura ad altri modi di pensare e stare al mondo. Da sempre, l’immagine 

di un mondo lontano è ricorrente nella letteratura geografica e di viaggio, ed è stata 

funzionale a definire l’altro per opposizione a un noi, sia con l’intento di identificare 

un mondo utopico da contrapporre alla corruzione dell’ambiente di provenienza, sia 

con l’intento di identificare il diverso al fine di giustificare le strutture esistenti e i 

rapporti di potere della società di appartenenza. 

Il tema del viaggio come «esperienza di spaesamento e di allontanamento 

dall’universo familiare» è tale da condurre al confronto con l’alterità e alla ridefinizione 

                                                
 

6 Tra i molti studi su questi temi, spesso intrecciati, cfr. in ambito comparatistico Ceserani (2014), mentre 
dalle prospettive dell’antropologia e della geografia, e in riferimento al turismo contemporaneo, cfr. Aime e 
Papotti (2012). 
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della propria identità (Bertoni e Fusillo 2007, 41). In The Mind of the Traveler (trad. it. 

La mente del viaggiatore), Eric J. Leed (1992, 328) dedica un capitolo alle trasformazioni 

dell’esistenza sociale nel viaggio, in cui introduce in questa sfera una riflessione antica, 

che parte dal presupposto che non esiste un io senza un “altro”, e che l’identità si 

forma con un processo fatto di rispecchiamenti, riflessi e riconoscimenti reciproci. Sia 

nel caso di viaggi reali che in quelli immaginari l’incontro con l’altro può avvenire 

nell’interiorità, nel valicare la linea d’ombra, quelle barriere erette alla custodia di 

memorie rimosse o emozioni e desideri repressi. Questo tipo di sconfinamento, 

vissuto tutto interiormente e che prescinde dalla mobilità fisica, è evocato 

dall’immagine del rispecchiamento, che avviene in «uno spazio irreale utopico che 

permette a me di vedermi, e mi rimanda, oltre lo spazio e reale del corpo fisico e 

mentale del mio essere, alla percezione di me attraverso un altro» (Monticelli 2000, 

37). Lo straniero ci abita e rappresenta il volto celato della nostra identità, «lo spazio 

che rovina la nostra dimora, il tempo in cui sprofondano l’intesa e la simpatia». L’atto 

di riconoscerlo dentro di noi ci risparmia dall’identificarlo fuori di noi come il nemico, 

“figura dell’odio e dell’altro”, “angelo nero che turba la trasparenza” o come “traccia 

opaca, insondabile”. Lo straniero, scrive Julia Kristeva in Étrangers à nous-mêmes, è il 

«sintomo che rende appunto il “noi” problematico, forse impossibile», che «comincia 

quando sorge la coscienza della mia differenza e finisce quando ci riconosciamo tutti 

stranieri, ribelli ai legami e alla comunità» (1990, 9). La scoperta da parte del soggetto 

del non essere unito, ma anche costituito da incoerenze, estraneità, abissi, apre 

all’accoglienza dell’altro, all’ospitalità, alla «coabitazione di quegli stranieri che tutti noi 

riconosciamo di essere» (ibidem). Non si tratta della nostra disposizione ad accettare 

l’altro, ma di essere al posto suo, ovvero a pensarci e farci altro da noi stessi (ivi, 19). 

Se Kristeva invita a non reificare l’estraneità dello straniero, ma a riprendere, a mo’ di 

toccate e fughe, le differenze che essa presuppone e propaga, Edouard Glissant, nella 

sua Poetica del diverso, parla di “diritto all’opacità” come uno dei segni più evidenti della 

non barbarie, nel senso della rinuncia alla pretesa di comprendere l’altro in modo 

trasparente come condizione per vivere e costruire con lui (1998, 57-58). 
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Oltre l’incontro con l’alterità, l’area semantica che coinvolge la sfera del viaggio 

riguarda anche i confini e le frontiere, e con questi, l’atto di valicarli o attraversarle. 

Quando si parla di border ci si riferisce alle frontiere come entità storiche e politiche, 

«luoghi in cui si rimette periodicamente in gioco la dialettica e il confronto con lo 

straniero e la comunicazione tra le civiltà» (Balibar 2004). Come è stato da più parti 

osservato, non sono più necessariamente collocate sui confini dei territori, ma sono 

sparse un po’ ovunque, laddove si vuole controllare la circolazione di informazioni, 

persone e cose, come nelle aree periferiche degli stati, ma anche nei punti nevralgici 

delle città (cfr. infra Barile e Alteri). In passato era frequente che le frontiere degli stati 

fossero chiuse in uscita ma aperte in entrata, oggi la tendenza è cambiata, e per vari 

fattori, tra i quali l’ascesa dei neosovranismi, la situazione si è per larga parte 

rovesciata, con il consolidamento della loro centralità nelle configurazioni migratorie 

(Wihtol De Wenden 2016). 

Sebbene nell’uso comune la distinzione tra confine e frontiera non sia sempre 

netta, e i due termini siano usati talvolta in modo interscambiabile, il confine indica 

un limite comune e una separazione tra spazi contigui, nonché un modo per stabilire 

pacificamente il diritto di proprietà di ognuno in un territorio conteso. Dunque indica 

un segno artificiale che divide due spazi in maniera netta e si pone come simbolo di 

stabilità e immobilità. La frontiera rappresenta invece uno spazio, una zona che 

coincide con il limite ultimo oltre il quale avventurarsi e che eccede le linee arbitrarie 

tracciate dagli esseri umani (Zanini 2000; Giustini 2009). Dal punto di vista 

etimologico, ‘confine’ deriva dal latino con-finis (cfr. Faloppa, infra), parola composita 

che indica la fine comune di due spazi, e che rimanda alle linee (artificiose) tracciate 

sulle carte, mentre ‘frontiera’, come nei suoi corrispettivi in francese, spagnolo e 

inglese, deriva da frons, frontis, termine che evoca una posizionalità, una direzione 

contro. Questa sfumatura fa sì che la parola comprenda al suo interno un punto di 

vista che si contrappone alla frontiera stessa, nell’intento di oltrepassarla per 

addentrarsi nell’ignoto e superare i propri limiti. Da qui la maggiore evocatività del 

termine, «figura della transizione, della lontananza, del limite» (Giustini 2009, 23), che 
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tra le tante declinazioni rimanda alle grandi esplorazioni del passato, all’immaginario 

pop7 e alla sfera esistenziale, raffigurata da sempre nella letteratura e nelle arti. 

Tra i molti, un esempio è il romanzo The Crossing (Oltre il confine) di Cormac 

McCarthy (1994), secondo volume della Border Trilogy (Trilogia della frontiera)8. La storia 

è ambientata negli anni Quaranta del secolo scorso, e il vasto territorio di frontiera tra 

Stati Uniti e Messico è il luogo di erranza dei personaggi. Nel contesto dei fenomeni 

di migrazione interna causati dalla Grande Depressione, la famiglia Parham è spinta a 

trasferirsi nella neonata contea di Hidalgo nel Nuovo Mexico. Il protagonista è Billy, 

il figlio maggiore, un giovane cowboy attraverso cui McCarthy narra la fuoriuscita dal 

rassicurante spazio familiare e l’ingresso in un territorio ignoto, verso l’incertezza. In 

questo testo sono raffigurati diversi archetipi e al centro del racconto vi è la ricerca: 

inizialmente di una lupa, in seguito dei cavalli rubati dagli assassini dei genitori, e infine 

del fratello più giovane Boyd. 

Il primo di questi eventi spinge Billy al viaggio e rappresenta nella maniera più 

estrema l’incontro con l’archetipo della natura indomita e selvaggia. Già dalle prime 

pagine emerge l’attrazione del ragazzo verso i lupi9. In una notte di inverno, Billy 

lascia il tepore domestico per avventurarsi nella valle alle pendici degli Animas Peaks, 

e lì, accucciato lungo il fiume, li osserva correre in cerchio al chiaro di luna, «come se 

dentro di loro ardesse un fuoco». «Parevano appartenere a un altro mondo» 

(McCarthy 2008, 298), scrive McCarthy nella descrizione dell’incontro, in cui è 

raffigurata una forma di rispecchiamento nell’alterità assoluta: «Vide i loro occhi a 

                                                
 

7 Ad esempio, il celebre monologo introduttivo nella sigla iniziale della serie televisiva Star Trek: «Space: the 
final frontier. These are the voyages of the starship Enterprise. Its five-year mission: to explore strange new 
worlds. To seek out new life and new civilizations. To boldly go where no man has gone before!». 

8 A partire dagli anni Ottanta il governo americano rafforzò le politiche di lotta all’immigrazione illegale 
incrementando i controlli al confine con il Messico. Diverse misure furono messe in atto in Texas, lungo il 
confine di El Paso (dove viveva McCarthy), tra le quali il programma “Operation hold the line”, che, tra le varie 
conseguenze, provocò l’aumento delle morti nel deserto di coloro che cercavano di attraversare i confini. In 
questo contesto culturale McCarthy scrive la Trilogia del confine e mette in scena le difficoltà affrontate dai 
migranti clandestini e le difficoltà dell’assimilazione, raffigurando in un tempo antecedente un movimento 
migratorio al contrario, dal sudovest americano al Messico (Crain 2013). 

9 Sullo sfondo delle vicende di Oltre il confine c’è la campagna per sterminare il lupo grigio messicano, 
intrapresa nei primi quattro decenni del Novecento negli Stati Uniti. Al confine tra Messico e Nuovo Messico, 
la contea di Hidalgo è esattamente il luogo in cui il Bureau of Biological Survey affida al noto cacciatore W. C. 
Echols (nominato nel romanzo) il compito di eliminare gli ultimi lupi, considerati una minaccia per l’economia 
(Malewitz 2014). 
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mandorla alla luce della luna. Ne udì il respiro. Sentì la presenza della loro 

consapevolezza come elettricità nell’aria. […] Lo guardavano. Trattenne il respiro. 

Trattennero il respiro. Immobili» (ibidem). 

Una lupa raggiunge quelle montagne dal Messico, dopo avere attraversato il 

confine e vagato alla ricerca di altri esemplari della sua specie, oramai in corso di 

estinzione a seguito della caccia degli umani. Affamata, attraversa il fiume e si spinge 

a valle, dove abbatte un vitello per nutrirsi. Il padre porta con sé Billy a caccia del lupo 

sulle montagne, dove i due piazzano alcune trappole che puntualmente vengono poi 

ritrovate dissotterrate. Con l’infittirsi della neve il giovane prosegue da solo nella 

ricerca, fino al giorno in cui la lupa cade finalmente vittima di una trappola 

mimetizzata vicino ai resti ancora caldi del bivacco. Quando il ragazzo trova l’animale 

all’alba, anziché ucciderlo, decide di riportarlo oltre il confine, sulle montagne 

messicane, «a casa». Da subito è evidente la criticità di questa intenzione, sia per la sua 

ingenuità, il percorso per compierla è rischioso, sia per un’ambivalenza intrinseca, per 

liberare la lupa in Messico Billy dovrà prima sottometterla con la violenza. Gli oggetti 

che costruisce – una museruola, un guinzaglio, un bastone –- esprimono il tipo di 

relazione che il ragazzo deve instaurare con l’animale. Ridurlo in cattività va a 

distruggere esattamente lo spirito della natura selvaggia, di quell’alterità insondabile e 

colma di mistero, con cui il ragazzo aspira a entrare in comunione. Quando Billy riesce 

a metterle la museruola dopo una lotta serrata, si legge: «[la lupa] alzò lo sguardo, con 

l’occhio appena di traverso, e quello che vide le bastò per capire ciò che stava 

accadendo, anche se non ne comprendeva la malvagità» (ivi, 348). 

Billy parte alla volta del Messico ed è costretto a misurarsi continuamente con 

la forza e l’intelligenza della lupa, che lo mette a dura prova seppure ferita. In questo 

confronto costante, anche Billy è osservato dall’animale, soprattutto nelle ore 

notturne, quando al bagliore del fuoco acceso «gli occhi di lei si incendiavano come i 

lampioni di una porta su un altro mondo. Un mondo che bruciava sull'orlo di un 

vuoto inconoscibile» (ivi, 366). 

Nel corso del viaggio, il giovane si inoltra in territori aspri e difficili segnati da 

incontri, alcuni nel segno dell’ospitalità, altri ostili. Tra questi si rivela fatale l’incontro 
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con la polizia messicana che lascia andare il ragazzo ma sequestra la lupa, e la destina 

all’arena del combattimento con i cani. In questo luogo si svolge l’ultimo “dialogo” 

tra il ragazzo e l’animale: 

Le parlò a lungo e, dal momento che il guardiano non capiva che cosa diceva, le disse ciò che 
aveva nel cuore. Le fece delle promesse e le giurò che le avrebbe mantenute. Che l’avrebbe 
portata tra le montagne, dove avrebbe trovato altri della sua specie. Lei lo guardò con quei suoi 
occhi gialli, che tradivano non disperazione, ma soltanto quell’insondabile, profonda solitudine 
che è l’impronta più tipica di questo mondo. (ivi, 397) 

La condizione di straniero illegale in terra messicana, entrato senza pagare, priva 

Billy della sua agency. Glielo ricorda il proprietario della tenuta in cui la lupa è rinchiusa, 

dopo il suo ultimo, toccante, tentativo di liberarla: «Eravamo soltanto di passaggio, 

disse il ragazzo. Non davamo fastidio a nessuno. Querìamos pasar, no màs». Gli dice 

«che le impronte della lupa venivano dal Messico», «che la lupa non sapeva nulla di 

confini». «Pasar o traspasar?», risponde l’hacendado, e aggiunge «che importava poco 

ciò che la lupa sapeva o non sapeva e che se la lupa aveva attraversato quel confine 

era tanto peggio per lei, perché il confine continuava a esistere», aggiungendo in modo 

allusivo che il giovane era nella stessa situazione della lupa (ivi, 410). Billy uccide la 

lupa per risparmiarle lo strazio della fine, e la prima parte del libro si chiude con il 

trasporto del cadavere dell’animale sulle montagne. «Vi sono imprese segnate dal 

destino che dividono per sempre le vite tra il prima e l’adesso» (ivi, 419), si legge 

nell’incipit della seconda parte, con la descrizione della sepoltura della lupa e l’inizio 

dell’erranza del giovane. 

I tratti del romanzo di formazione si fondono con i motivi classici del genere 

western, come l’incontro e la convivenza con la natura selvaggia, il viaggio e la 

solitudine. La compresenza di temi e suggestioni è resa da un linguaggio fortemente 

cinematografico, caratterizzato da sottrazione, riduzione, parole asciutte ma cariche 

di significati molteplici. Al lettore è lasciato il compito di colmare i vuoti e interpretare 

le motivazioni e le emozioni dei personaggi, che sfuggono alla descrizione 

introspettiva e al racconto delle emozioni. Nell’incontro delle due figure solitarie ed 

erranti, il ragazzo e la lupa, si consuma una relazione con l’alterità che ha avuto inizio 

sotto la spinta di un’idea astratta, e che conduce a una spirale catastrofica di 
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conseguenze. «Uscì dal cancello ancora prima che il padre si alzasse e non lo vide mai 

più.» Lo sconfinamento in un territorio che si situa oltre l’idealismo e l’ingenuità 

dell’adolescenza modifica Billy in maniera irreversibile: il giovane si spoglia dei legami 

e dell’appartenenza sociale per divenire straniero, emigrante in una terra che gli rimane 

aliena nonostante l’accoglienza trovata in molti luoghi. Il percorso coincide con uno 

straniamento che lo rende straniero per gli altri e anche per se stesso, e che lo induce 

a distaccarsi dagli affetti fino a quando la morte del fratello minore non segnerà una 

cesura, una nuova stazione di cambio nella sua traiettoria esistenziale. 

In Oltre il confine lo sconfinamento avviene su più piani: riguarda il confine 

politico posto come linea artificiale tra gli stati, al di là del quale mutano le regole e i 

codici; evoca il rispecchiamento con un’opacità irriducibile al possesso e al controllo, 

pena la sua cancellazione; riguarda l’oltrepassare una linea d’ombra che non lascia 

indenni, origine di una trasformazione/straniamento del sé e di una spirale di eventi 

tragici. Nella figura di un giovane, nel suo viaggio con il cavallo e la lupa lungo i 

contorni discontinui del paesaggio disegnato dalla wilderness messicana, il romanzo 

narra l’agire del soggetto sull’altro che incontra, e al contempo la sua vulnerabilità ed 

esposizione all’hospitem. In questa relazione si esprime tutta l’ambivalenza della radice 

latina della parola hostis, e la sua biforcazione tra ospitalità e ostilità. 

Il sentimento della frontiera (Giustini 2009), nella narrativa che lo racconta, è 

pervaso dall’ambivalenza, dalle incessanti oscillazioni tra fascino e mistero, desiderio 

e paura. La pulsione verso il non conosciuto è in continua tensione con il bisogno 

tutto umano di delimitare gli spazi illimitati, al fine di arginare la vertigine che da essi 

è suscitata. Come il viaggio, confini e frontiere, in quanto termini dalla forte apertura 

semantica e densità simbolica, generatori di immaginari e altri modi di vedere e di 

sentire, sfuggono a una lettura univoca. Evocano linee di frattura e metafore 

dell’attraversamento, spingono a ripensare i paradigmi di pensiero e ridefinirne i limiti, 

a raccontare le opacità e le linee d’ombra. Per una visione rivolta allo sconfinamento 

come etica dell’incontro con l’altro e l’altrove, possono essere di ispirazione le parole 

di Gloria Anzaldúa, quando definisce la frontiera come il «luogo o stato della 
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coscienza dove tutti possiamo ascoltare. E parlarci, dove le divisioni possono essere 

colmate, forse persino sanate»10. 

Le frontiere del viaggio 

L’immagine paradigmatica del mondo contemporaneo è senza dubbio quella di 

una globalizzazione che unisce e divide: da un lato flussi di idee, immagini, merci e 

denaro che circolano liberamente; dall’altro una riaffermazione dei confini nei 

confronti degli stranieri indesiderati, respinti, criminalizzati. Nel 2019 si è celebrato il 

trentesimo anniversario della caduta del muro di Berlino, un muro che per tre decenni 

ha diviso materialmente l’Europa, su cui già dal 1945 era calata la “cortina di ferro” 

che avrebbe spaccato il vecchio continente in due sfere d’influenza politica, quella 

americana e quella sovietica. Nonostante i proclami di libertà e l’ostentazione di un 

acquisito cosmopolitismo (Beck 2009; Papastergiadis 2021), occorre denunciare che 

dagli anni Novanta a oggi gli stati membri della Unione Europea – che è in preda a 

una vera e propria «ossessione per i confini» (Foucher 2007; Régis, 2010) – hanno 

costruito circa mille chilometri di muri, l’equivalente di più di sei volte la lunghezza 

del muro di Berlino11. E il modello Orban dei muri anti-migranti viene sostenuto da 

una dozzina di stati membri che recentemente hanno scritto a Bruxelles domandando 

di finanziare “in via prioritaria” e in “modo adeguato” le barriere fisiche ai confini, 

definite “un’efficace misura di protezione nell’interesse dell’intera UE” e del 

funzionamento dell’area Schengen. 

La caduta del muro di Berlino ha permesso la riunificazione dell’Europa, ma 

non ha cambiato il concetto di confine e non l’ha reso meno problematico. Anzi, la 

cosiddetta “crisi migratoria” degli ultimi dieci anni, amplificata da un racconto 

mediatico basato più sugli slogan allarmistici di alcuni politici e sulla paura 

                                                
 

10 Gloria E. Anzaldúa (1942-2004) è stata una scrittrice, poeta e attivista chicana del Texas, esperta di teoria 
culturale femminista e queer. Il brano citato è tratto dalla  prefazione di Paola Zaccaria all’edizione italiana del 
libro di prosa e poesia Borderland/La frontera (2000, 8). 

11 Building walls, report a cura di Ainoha e Brunet (2018) per il Transnational Institute (TNI), disponibile 
online all’indirizzo https://www.tni.org/en/publication/building-walls. 
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dell’invasione che sui dati statistici relativi agli arrivi (Ambrosini, 2020) ha cambiato il 

modo di concepire il controllo dei confini, e la stessa figura del migrante e del 

richiedente asilo. I frame securitari e le emozioni negative a essi correlate hanno 

occupato le rappresentazioni e le narrazioni proposte dai media come le dichiarazioni 

e le leggi degli stati. La parola immigrati ha acquisito nel tempo una connotazione 

ansiogena, negativa, che porta a considerare gli “altri” come coloro che hanno invaso 

il “nostro” territorio per portarci via qualcosa (lavoro, donne, welfare) e da cui è 

necessario difendersi. 

E quale miglior modo per difendersi se non erigere e rinforzare i confini? Al 

punto che per ogni chilometro di Muro di Berlino abbattuto sono stati costruiti in 

Europa centinaia di chilometri di nuovi confini ufficiali: la barriera che separa la 

Grecia dalla Turchia, le recinzioni innalzate da Bulgaria, Serbia, Ungheria, Slovenia e 

Croazia e per bloccare i flussi migratori provenienti dal sud del Mediterraneo, la 

Grande Muraglia di Calais costruita nel 2016 per impedire ai migranti di salire 

clandestinamente sui camion diretti in Gran Bretagna. Senza contare i muri “interni” 

– come quello di via Anelli costruito nel 2006 a Padova per dividere il quartiere abitato 

da immigrati dalle villette a schiera dei veneti – o quelli che, negli ultimi anni, hanno 

segnato il globo – dal Messico all’Asia, da Israele al Sud America. Luoghi in cui si 

verificano turbolenze e conflitti legati alle dinamiche capitalistiche globali, simboli 

residui di una sovranità nazionale sempre più erosa e aggirata, metafore 

spettacolarizzate del continuo fronteggiarsi tra le strategie di autoconservazione 

identitarie di una comunità che si percepisce chiusa e la tendenza cosmopolita basata 

sui diritti umani universali e sull’idea di convivenza pacifica. Segni concreti dei 

paradossi di una globalizzazione che ha nella localizzazione identitaria l’altra faccia 

della medaglia. Un wall-being edificato sulle macerie del well-being. 

Un fatto sociale, prima ancora che spaziale, il confine è oggi un dispositivo che 

si materializza in primis attraverso i media e l’immaginario che essi nutrono: dalle linee 

rigide della mappa geografica che intrappolano i soggetti nelle divisioni spaziali create 

dagli stati, e non dalla natura o da divisioni antropologiche; sino alle narrazioni visuali 

che spettacolarizzano le operazioni securitarie di controllo o quelle umanitarie dei 
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salvataggi in mare. Basta osservare come la migrazione viene declinata dai media e 

dalla retorica politica come un’emergenza perpetua, che deve essere gestita in termini 

di “crisi”, per comprendere fino a che punto la nostra percezione del confine sia 

sempre mediata da discorsi e immagini che intercettano gli sguardi e interferiscono 

con la nostra sfera emotiva, ora dilatando ora restringendo la distanza fra lo spettatore 

e la trama degli eventi (Chouliaraki e Musarò 2017). 

Dal 2001 a oggi, gli attentati del terrorismo islamico e l’invasione (immaginaria) 

dei migranti sono riusciti ad allarmare le vedute degli europei, compromettendone i 

valori cosmopoliti e ridimensionandone la disponibilità ad accogliere gli stranieri. La 

fobia crescente verso l’immigrazione riecheggia una paura ancestrale dell’arrivo dei 

barbari, stranieri che incarnano valori minacciosi per la “nostra” sicurezza. Paura che 

oggi si manifesta con l’inasprimento delle politiche securitarie di difesa delle frontiere 

che, in nome della sovranità statale e della sicurezza dei cittadini, imprigionano 

persone senza un’accusa, senza una condanna e senza una sentenza, costringendole a 

un destino kafkiano che le umilia e ne distrugge la speranza. Una paura che viene 

strumentalmente amplificata da chi politicamente ne beneficia, si alimenta del 

malcontento generale dei cittadini, lo esaspera e pretende di darvi risposte 

semplici(stiche), fatte di muri, fili spinati, detenzioni e decreti per chiudere i porti. 

Paura che amplifica la distanza cognitiva tra “loro” e “noi”, alimentando 

l’imbarbarimento antropologico che riproduce la relazione gerarchica tra l’“Africano” 

e l’“Europeo”. Al punto da accettare inermi che la solidarietà venga oggi guardata con 

sospetto, perseguita come reato. E il male riconfigurato come normalità, banalità. 

Il confine è, tra le altre cose, il dispositivo di regolamentazione e governo degli 

spazi e dei luoghi. Attraverso di esso viene organizzata la società dal punto di vista sia 

della collocazione dei soggetti, sia della messa a lavoro delle forme di soggettivazione. 

Lo si vede nelle campagne di Pachino e Saluzzo, di Rosarno o di Nardò, popolate da 

braccianti neri. O nelle case nostrane dove le pulizie o i lavori di cura sono svolti da 

donne dell’Est Europa o del Nord Africa, da peruviane o da filippine. Esempi di una 

«inclusione differenziale» (Mezzadra e Nielson 2013) che, quando non respinge o 

deporta, colloca i corpi attraverso un processo di posizionamento in gerarchie sociali, 
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economiche e politiche basato sulle caratteristiche con cui il corpo stesso viene 

descritto dalle istituzioni e da altri soggetti normativi. Il confine non è solamente un 

luogo fisico o simbolico, è un dispositivo che costruisce la società, segmentandone le 

gerarchie e moltiplicando i posizionamenti di ciascun individuo in base al genere, alla 

classe, alla razza, al luogo d’origine, all’identità culturale e religiosa. Ma è anche vero 

il contrario, ossia che le società, loro stesse, determinano confini attraverso le leggi, 

l’uso della forza – quello che Max Weber definisce il «monopolio della violenza» – e 

le sentenze dei tribunali. 

Il confine è anche il luogo del conflitto, dove prendono forma sconfinamenti 

non consentiti, lotte e pratiche di risignificazione dei luoghi (Giordana 2018). Oltre il 

dominio imposto dall’alto, dunque, esiste la perimetrazione dei territori a un livello 

più basso della gerarchia sociale, all’intersezione tra vita pubblica e dimensione 

individuale, tra comunicazione mediatica e percezione soggettiva e collettiva dello 

spazio (Proglio 2020). 

I confini, sostengono Mezzadra e Neilson (2013, 18), sono «istituzioni sociali 

complesse, segnate dalla tensione tra pratiche di rafforzamento e pratiche di 

attraversamento»; sono spazi di conflitto, violenza, di contrattazione e trasformazione 

delle dinamiche di potere, e hanno un ruolo chiave nel produrre i tempi e gli spazi del 

capitalismo globale. Il concetto di confine si amplia e approfondisce per includere 

confini materiali, interni, metaforici, nello Stato nazione e oltre esso, suggerendo una 

lettura delle operazioni, delle pratiche e dei discorsi di confine che sfuma e complica 

visioni dicotomiche quali dentro/fuori, inclusione/esclusione. Come gli stessi autori 

scrivono, i confini sono inoltre essenziali per i processi cognitivi, «perché consentono 

di stabilire tassonomie e gerarchie concettuali che strutturano il movimento stesso del 

pensiero» (ivi, 34). 

Il potere di agire come fabrica mundi li rende ancora più rilevanti, soprattutto in 

tempi odierni, in cui si sta assistendo a una moltiplicazione, proliferazione e 

trasformazione degli stessi, intesi non solo come elementi fisici e territoriali, ma come 

entità epistemologiche e fenomenologiche (Ahmed, 2000; Sassen, 2008). Tutte le 

società producono dei sistemi di classificazione del reale che impongono dei confini 
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(più o meno materiali), spesso esagerando la differenza tra dentro e fuori, con e 

contro, maschio e femmina, noi e altri, per creare l’apparenza dell’ordine. I confini 

dunque esistono (e agiscono), ma «esistono in quanto vengono istituiti, imposti, 

tracciati dalle varie società nei loro tentativi di differenziarsi le une rispetto alle altre. 

In altre parole, i confini esistono ma non pre-esistono alle società e ai loro tentativi di 

identificazione» (Remotti 1993, 28). Ecco perché il confine altro non è che uno spazio 

simbolico, che tendiamo a considerare naturale, geografico, territoriale, ma che è 

invece un’istituzione sociale complessa, convenzionale e mutevole, in ogni momento 

idealmente revocabile, segnata dalla tensione tra pratiche di rafforzamento e pratiche 

di attraversamento. Un dispositivo che «attraversa la vita di milioni di uomini e donne 

che, in movimento oppure condizionati dai confini pur restando sedentari, si portano 

i confini addosso» (Mezzadra e Neilson 2013). 

In quanto capaci di ri-configurare il mondo – come ha scritto Étienne Balibar 

(2012) – i confini sono molteplici, complessi, polisemici, eterogenei e funzionano in 

modi differenti. Alcuni confini dividono e si materializzano nei muri che, idealmente, 

separano comunità nazionali, etniche, politiche. Si tratta di barriere fisiche che 

impediscono il movimento e soprattutto l’accesso a soggetti considerati non graditi, 

rifiutati, etichettati come «irregolari», «clandestini», «neri», «africani», «musulmani». 

Altri hanno una funzione ed un’efficacia più simbolica che reale e appaiono come 

delle «performance spettacolarizzate del potere» (Brown, 2013; Agier, 2016). Infatti, 

se le misure legislative che legittimano questa finzione e rendono illegale il movimento 

sono per gran parte invisibili, il processo di «illegalizzazione» sancito dal controllo di 

confine è tanto più efficace quanto più è reso visibile, anzi «iper-visibilizzato», dai 

media. Come diversi autori hanno denunciato, la messa in scena del confine 

contribuisce alla sua giustificazione: la spettacolarizzazione ci permette di vedere non 

solo che i confini esistono, ma che esiste un dentro e un fuori, un diritto a entrare e 

un diritto a escludere, una difesa e un’aggressione da cui difendersi (Cuttitta 2012, De 

Genova 2013). Per questo i muri solidi eretti lungo i confini degli Stati Uniti, o quelli 

liquidi creati nel Pacifico o nel Mediterraneo, sono meno significanti nella loro 

materialità e fisicità rispetto alle narrazioni ideologiche che in essi si sedimentano. 
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Possiamo piuttosto definirli come marcatori di una «geografia morale del mondo» che 

riproduce la relazione gerarchica tra noi e loro (Musarò 2013; Musarò e Parmiggiani 

2018); luoghi di inclusione differenziale tanto più mortali quanto più tracciati lungo la 

linea di separazione tra le nazioni ricche e quelle povere (Mbembe 2016). Come scrive 

Anzaldùa (1987, 12): «Il confine USA-Messico è il luogo in cui il Terzo mondo entra 

in attrito con il Primo e sanguina». 

L’asimmetria nell’esperienza dei confini è ben illustrata dal passport index che, 

comparando il valore dei diversi passaporti, ci racconta di tantissimi Paesi in cui è 

impossibile ottenere un visto per espatriare, poiché quest’ultimo è legato alle relazioni 

tra gli stati e ha dunque un valore geopolitico, non legato alla persona (Wihtol de 

Wenden 2015). Narra di luoghi da cui provengono la maggior parte di coloro che 

tentano di raggiungere l’Europa attraversando con imbarcazioni di fortuna il 

Mediterraneo, spesso dopo aver attraversato a piedi il deserto del Sahara o le 

montagne dell’Anatolia. E per di più pagando ingenti somme di denaro ai cosiddetti 

“trafficanti” per essere portati in Europa, nonostante i rischi che il viaggio comporta, 

nella speranza che una volta giunti qui abbiano qualche probabilità di restare. Luoghi 

che nell’immaginario europeo sono considerati “non-luoghi”, corrispondenti a 

gallerie indistinte di stereotipi e pregiudizi in cui si accavallano carestie e dittature, 

povertà e conflitti etnici, il regno incontrastato della natura selvaggia e del terrorismo 

islamico. Luoghi di cui solitamente percepiamo l’eco distante e che assurgono alle 

cronache nostrane solo nel momento in cui un Tarzan o Indiana Jones 

contemporaneo si avventura nel cuore di tenebra del continente nero, o quando gli 

attentati di Bin Laden o quelli dell’Isis riportano sui nostri schermi un rumore che ha 

origine nei territori selvaggi dell’altrove.  

Ma le frontiere sono in primis zone di produzione culturale, spazi di creazione 

e violazione dei significati (Khosravi 2019). Il superamento di un confine consolida o 

smentisce il nostro status sociale e politico, e comporta rituali propri: procurarsi un 

passaporto, richiedere un visto, superare i controlli di sicurezza, attraversare luoghi e 

ambienti preposti alla sorveglianza. Come scrive Adey (2006), un viaggiatore deve 
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dimostrarsi all’altezza del suo documento, perché «siamo noi ad appartenere ai nostri 

passaporti, non viceversa». 

In quanto simbolo dello Stato nazione, il passaporto è un dispositivo funzionale 

al diritto alla mobilità, uno strumento potente che contiene informazioni dettagliate 

sul viaggiatore, compresi i dati biometrici, la nazionalità, luogo e data di nascita, di 

residenza, etc. Noi bianchi, ricchi e privilegiati lo diamo per scontato, mentre per gran 

parte della popolazione mondiale resta un miraggio. Così, quando la povertà, la 

mancanza di lavoro, la sovrappopolazione, guerre, carestie, persecuzioni, disastri 

ambientali – quelli che solitamente le teorie sociologiche considerano fattori di spinta 

(push factors), espulsivi, operanti nel paese di origine - spingono gli esseri umani a 

varcare i confini dello stato di nascita per raggiungere il nord del mondo, o 

l’Occidente, questi scoprono il peso delle loro catene. A questi fattori se ne associano 

altri – cosiddetti di attrazione (pull factors), tipici dei sistemi economici più ricchi - quali 

il benessere e lo stile di vita (consumistico), le maggiori opportunità di lavoro, studio 

o divertimento, il rispetto dei diritti umani e un sistema di welfare rilevante. Fattori 

che nel discorso comune non vengono considerati “sufficienti” per legittimare un 

progetto migratorio. Perché nel nostro immaginario sociale, come nell’ordinamento 

giuridico, prevale lo stereotipo del migrante che scappa dalla miseria o del “povero 

rifugiato” che l’iconografia pietistica dei media spesso crea, riproduce e rinforza. 

Poiché hanno contaminato la «purezza» della nazione, i profughi sono visti come un 

«pericolo» (Douglas 1990). Perciò la società si protegge mettendoli sotto sorveglianza 

fuori dalla sfera della normale vita sociale. E i media svolgono un ruolo fondamentale 

sia nel processo di criminalizzazione, che vede i cittadini come vittime degli stranieri, 

sia in quello che Malkki (1996) definisce «processo di profughizzazione», che mira a 

far interiorizzare il ruolo di vittima, privando così gli “ospiti” della loro agency, così 

come della loro identità e dignità. Si tratta di un processo che tende a plasmare la vita 

del profugo affinché adegui la sua storia e il proprio modo di vita, compreso lo stesso 

aspetto fisico, alle aspettative convenzionali, ovvero agli stereotipi del “povero 

rifugiato” che l’iconografia pietistica dei media spesso crea, riproduce e rinforza. La 

curiosità, il desiderio di conoscere il mondo, l’aspirazione a mettersi alla prova sono 
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motivazioni valide per i giovani europei che vanno in Erasmus, ma non per i migranti, 

per i richiedenti asilo e i rifugiati che devono presentarsi come autentiche vittime, 

incarnare il dolore e la sofferenza come segni distintivi. Secondo questa logica, 

migranti e rifugiati non possono essere sorridenti, puliti, benvestiti: non sarebbero 

autentiche vittime, non incarnerebbero il dolore e la sofferenza come segni distintivi 

dell’essere profugo. Quante volte sentiamo sui social o in famiglia critiche e lamentele 

verso quanti non solo «vengono qui a rubarci il lavoro, ma poi li vedi ben vestiti, che 

vanno in giro con il telefonino o addirittura a ballare»? Come fosse una contraddizione 

in termini rispetto alla parte di vittima che assegniamo loro. 

Studiare le persone in movimento, e gli immaginari che le rappresentano, 

significa analizzare di riflesso le società coinvolte nella migrazione – i limiti dello 

Stato-nazione e le contraddizioni insite nella definizione di un’identità nazionale – 

chiamando in causa le categorie di pensiero con le quali si costruisce il mondo sociale 

e politico. 

Più che un sintomo storico del mondo globalizzato, la migrazione è la 

condizione di instabilità e di straniamento relativa all’identità del soggetto politico 

attuale e al contempo ci interroga sul futuro prossimo della nostra condizione 

mondiale. Come scrive Sayad (2002), la migrazione è un «fatto sociale totale», un 

fenomeno storico e naturale, la cui definizione è politica. Per questo dobbiamo 

guardare oltre la funzione economica o demografica dei migranti, che con il loro 

movimento agiscono sulla società nel suo complesso, portando con sé paure ataviche, 

rischi di sfruttamento e di fondamentalismi etnici o religiosi, ma anche dando vita a 

nuovi movimenti di rivolta, agevolando la creazione di nuovi spazi sociali 

transnazionali e la diffusione di nuove pratiche di ibridazione culturale. 

Sconfinare tra media, generi e discipline 

«Tema di immensa potenzialità e produttività letteraria per la sua capacità di 

combinare narrazione e descrizione, spazialità e diacronia» (Ceserani et al. 2007), il 

viaggio raccoglie «infinite sfumature di metaforicità e allegoria», collocandosi tra reale 
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e fantastico, verità e meraviglia. Dalla natura centrifuga e multiforme, costituisce un 

materiale immaginario dotato di un’inesauribile energia narrativa. «Elemento 

digressivo ed eversivo», produce «avventure tendenzialmente infinite, vissute e 

valorizzate nella loro autonomia». In questo senso, la sua raffigurazione può assumere 

le forme di una digressione tendenzialmente infinita, tale da coincidere con la 

narratività stessa (Bertoni e Fusillo 2003, 41-43). 

Nell’introdurre un volume dedicato alla relazione tra viaggio e confine, e 

costituito da contributi che spaziano dalla critica testuale all’analisi sociologica, giova 

accennare rapidamente al genere che lo traduce in scrittura, situato al crocevia tra 

finzione, autobiografia ed etnografia. Territorio dai confini frastagliati, la letteratura 

di viaggio, o letteratura odeporica, annovera testi eterogenei disseminati nel tempo e 

nello spazio, dall’Odissea di Omero a Omeros di Derek Walcott, dai Gulliver’s Travels di 

Jonathan Swift a The Songlines di Bruce Chatwin, da Heart of Darkness di Joseph Conrad 

a Soul Tourists di Bernardette Evaristo, per citare alcuni titoli. Nello snodarsi di questo 

infinito orizzonte compaiono inoltre guide turistiche, memorie autobiografiche e 

resoconti scientifici ed etnografici, dal Diario di bordo del viaggio del Beagle di Darwin a 

Tristi tropici di Lévi Strauss. 

Il concetto di viaggio introduce diversi percorsi di senso; alla accezione più 

immediata, di spostamento e tragitto nello spazio geografico, si affianca quella 

metaforica secondo cui esso coincide con lo stesso atto della scrittura e della lettura, 

in quanto, come affermava Michel De Certeau, «tout récit est un récit de voyage» 

(1990, 171). Viaggio è anche l’esperienza interiore, il suo andirivieni tra memoria e 

immaginazione, così come la scrittura documentaria o di fantasia, il resoconto di 

un’esperienza compiuta per terra o per mare o un viaggio immaginario negli spazi del 

cosmo. 

Dopo l’epica antica le relazioni di viaggio tendono a dividersi in maniera sempre 

più netta tra testimonianza di realtà e racconto di finzione (Ceserani et al. 2007, 2609). 

Da un lato prendono la forma di testi descrittivi nell’ambito della geografia, storia e 

antropologia, dall’altro si diffondono narrazioni realistiche autobiografiche, viaggi 

immaginari o allegorici, relazioni dei viaggi di scoperta e quête cavalleresche, che vanno 
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da quella figura dell’erranza che è Orlando alla mise en abîme del nesso tra viaggio e 

letteratura raffigurata nel Don Chisciotte. E ancora – procedendo a grandi passi – i 

viaggi in mondi utopici e quelli sentimentali alla Sterne, l’avvento del novel e del viaggio 

come esperienza di formazione, e a seguire, la sua sovversione negli oscuri recessi 

della mente con Céline e «oltre l’orlo dell’abisso per dire l’orrore» con Conrad (ivi, 

2613, 2619), fino alle forme del travelogue postmoderno e il ripensamento delle forme 

della rappresentazione12. 

Un genere, dunque, costantemente in movimento e avvezzo a sconfinare, 

valicare frontiere disciplinari, tra autobiografia, finzione, etnografia, geografia, scienze 

sociali e letteratura scientifica. O su un piano tematico, di frequente intrecciato all’altro 

grande topos, l’incontro con l’altro e l’altrove. Da questa angolazione, la letteratura di 

viaggio, nel narrare e descrivere gli altri da un punto di vista che non è mai neutro ma 

sempre parziale e situato, è inevitabilmente oggetto di interesse di varie discipline, per 

esempio degli studi postcoloniali, volti a demistificare il discorso ideologico prodotto 

dall’Occidente. Nel 1978, con Orientalism, Edward Said avvia la decostruzione 

dell’immaginario prodotto e diffuso dalla letteratura occidentale, mostrando come la 

rappresentazione dell’Oriente, «uno dei più ricorrenti e radicati simboli del Diverso», 

abbia «contribuito, per contrapposizione, a definire l'immagine, l’idea, la personalità e 

l’esperienza dell’Europa (o dell’Occidente)». Il racconto di viaggio è anche ambito 

attraversato dagli studi di genere, in quanto alle origini si presenta come descrizione 

di un’esperienza che nasce come prerogativa maschile. Diversi studi negli ultimi anni 

si sono concentrati sul racconto di viaggio delle donne, illuminandone le differenze, 

come la connotazione della quest del sé a contatto con la diversità, vissuta e narrata 

come prova e rafforzamento di identità dai viaggiatori, e come decostruzione e ricerca 

di sé dalle viaggiatrici (Monticelli 2000, 116)13. O ancora, il genere comprende nelle 

sue maglie la letteratura della migrazione, con i racconti di viaggi compiuti solitamente 

                                                
 

12 Queste opere sono citate come esempi estrapolati da un campo davvero vasto, nel tempo e nello spazio, 
e che per ragioni di spazio non è possibile sintetizzare in modo sistematico in questa sede. Per una ampia e 
chiara panoramica, cfr.: la voce Viaggio in Ceserani et al. (2007); Marenco e Marfè (2014); Marfé (2009, 2012); 
Pettinger e Youngs (2019); Clarke (2018). Sul travelogue postmoderno cfr. Pala (2012). 

13 Per la relazione tra genere e narrazioni di viaggio, oltre a Monticelli (2000), tra i vari, cfr. anche Bassnett 
(2002), il capitolo Questions of Gender and Sexuality in Thompson (2011), Frediani (2012). 
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verso il nord e l’ovest del mondo e in cui siamo noi a essere ritratti come altri. Qui il 

racconto del viaggio geografico si intreccia con quello della Storia e del passato 

coloniale, trasfigurati in modo altrettanto problematico e politico nelle forme della 

riscrittura, della contro-storia o del romanzo meta o neo-storico14. Se il romanzo 

postmoderno racconta l’approdo degli altri dalle periferie al centro, e problematizza 

la questione dell’altro in relazione al sé come protagonista e produttore di Storia, il 

romanzo postcoloniale solleva la questione del sé come altro-nella-storia prodotto da 

un non-sé (Piga Bruni 2018, 54). 

Come ha scritto E.J. Leed (1996, 305), i viaggi turistici presuppongono il ritorno, 

e la forma circolare del “giro” li distingue dai viaggi di sola andata compiuti nei secoli 

da prigionieri, schiavi, migratori, colonizzatori e missionari (cfr. infra Wu Ming 2)15. 

Partire, viaggiare, tornare sono dunque i momenti principali del viaggio e del suo 

racconto, e costituiscono delle vere e proprie costanti del genere, presenti di volta in 

volta in misura diversa. In alcune opere, come ad esempio nel Robinson Crusoe di 

Defoe, è di particolare rilevanza la fase del ritorno, che lo differenzia dall’esilio, 

un’esperienza in cui il moto circolare, il ricongiungimento finale con il luogo d’origine 

viene violentemente negato. Connotato dal sentimento della nostalgia (parola 

composta dai termini greci nostos, ritorno, e algia, dolore), questo spostamento è 

raffigurato in molta letteratura diasporica o della migrazione. A volte la meta del 

viaggio non è necessariamente un luogo geografico, o il punto di partenza, ma può 

essere anche un luogo interiore. 

Viaggio e sconfinamenti è la seconda tappa di un progetto iniziato con il numero 

precedente di «Scritture migranti», Turismo e migrazione (n. 13). Questo percorso mira 

a mettere in discussione le categorie di pensiero con le quali si definiscono la pratica 

stessa del viaggio e l’esperienza della diversità. Nel primo dei due volumi l’intento era 

                                                
 

14 Sulla letteratura postcoloniale e della migrazione, cfr., tra i vari in Italia, Chambers e Curti (1997); Gnisci 
(2003); Pezzarossa e Rossini (2012); Albertazzi (2013); Mengozzi (2013); Quaquarelli (2015). 

15 Come emerge dallo studio di Catherine Wihtol De Wenden (2016, 12), questa suddivisione oggi non è 
più così polarizzata: la tendenza attuale al prevalere delle migrazioni temporanee su quelle permanenti è 
contrastata dalla gestione delle frontiere, che incide in modo inadeguato ai tempi sulla natura dei flussi. Con la 
chiusura, gli irregolari tendono a stabilirsi a lungo nelle regioni d’arrivo o rinunciano a partire per il timore di 
non poter più tornare. Al contrario, negli spazi di libera circolazione, la mobilità spaziale tende a produrre 
progetti di migrazione circolare e non di trasferimento definitivo. 
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riconoscere i nessi fra turismo e migrazione, oltre le categorie assiologiche che li 

inquadrano come opposti senza comprendere la complessità, le tensioni e le 

contraddizioni del loro convergere e divergere. In continuità con il precedente, anche 

questo volume è caratterizzato dal taglio interdisciplinare, con saggi di critica 

letteraria, sociologia, semiotica e storia. Il numero ospita inoltre la sezione “Scritture 

e visioni” che contiene contributi tra l’etnografia e l’arte, nella forma di racconti di 

viaggio, componimenti musicali e poetici. 

Fughe, diaspore e displacements sono, in varia misura, i temi affrontati nella 

sezione “Linee di fuga”, inaugurata dal saggio di Roger Bromley sulla crescente 

militarizzazione del confine tra Stati Uniti e Messico. Il contributo analizza i 

meccanismi di un’operazione, stratificata nel tempo, che ha portato alla detenzione di 

migliaia di migranti - in fuga da povertà, disoccupazione, disastri ambientali, guerre 

tra cartelli - provenienti principalmente dai paesi del “Triangolo del Nord” (El 

Salvador, Guatemala, Honduras). Tra questi, figura un numero crescente di minori, 

alcuni lasciati per anni in un limbo nelle zone di transito ad aspettare che la richiesta 

di asilo venga accolta, altri destinati a scomparire. Con l’intento di riflettere sui 

problemi di rappresentazione che questo genere di testimonianza pone, Bromley si 

concentra su due opere di Valeria Luiselli appartenenti a due generi diversi, la non 

fiction (Tell Me How It Ends, 2017) e un romanzo (Lost Children Archive, 2019), dedicati 

al trauma subito dai bambini nel viaggio attraverso il Messico e gli Stati Uniti. Al 

centro della riflessione sta la lotta di chi scrive per trovare linguaggio e forme capaci 

di esprimere l’indicibile e inimmaginabile vissuto di quei bambini. Prendendo spunto 

da La scrittura del disastro di Maurice Blanchot (1980), l’analisi di entrambi i testi mira a 

ridare voce a quei bambini perduti o ritrovati, ma privati della possibilità di narrare in 

forma di storia la loro esperienza ed elaborarla. Il nucleo teorico problematico di 

questo contributo è l’interrogativo sul come rappresentare la perdita, la scomparsa e 

l’assenza attraverso la parola e la scrittura. 

Risalendo nel tempo a quella cesura storica rappresentata dalla deportazione 

schiavista e dalla conseguente forzata traversata atlantica, il viaggio diasporico come 

fuga è il tema del saggio di Silvana Carotenuto, dedicato all’opera postcoloniale di 
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Jamaica Kincaid. Tenendo ferma la memoria del Middle Passage, della visione della 

colonia come Eden, e dell’insofferenza coloniale per le forme di resistenza dei soggetti 

colonizzati, Carotenuto evidenzia come la scrittrice riscriva il destino della sua 

comunità, segnato dal displacement. Il contributo trova origine nei ripetuti viaggi 

dell’autrice nelle Indie Occidentali, ad Antigua, luogo di nascita e di esilio di Jamaica 

Kincaid, nonché il “posto piccolo” narrato in A Small Place (1983). L’intento è quello 

di conoscere l’isola e le ragioni della poetica kincaidiana, in una modalità differente da 

quelle pratiche turistiche osservate criticamente da Kincaid nel suo testo. Qui 

Carotenuto si sofferma sulla figurazione dell’Eden, troppo spesso rappresentato come 

il luogo della immaginazione orientalizzata dell’occidente: «il Paradiso è il luogo che 

deve essere rifiutato, riscritto, infuso con forme di nuova conoscenza, la locazione 

naturale che va ibridizzata e popolata dall’alterità», scrive l’autrice, illuminando i nuovi 

significati di questo tema archetipico nel testo kincaidiano. Nel ricordare l’intensità 

della pratica di ‘travel writer’ della scrittrice, la cui «poetica creativa identifica il viaggio 

quale motivo centrale del cambiamento esistenziale», Carotenuto include nella sua 

disamina altri aspetti che mettono in relazione movimento e stanzialità, cura e 

appartenenza, e che prendono forma nel racconto autobiografico delle pratiche di 

giardinaggio.  

Il viaggio come fuga, il passaggio del confine come salvezza e la preziosa eredità 

dei luoghi di memoria sono al centro del saggio di Elena Pirazzoli, sulle vicende di 

settantatré ragazze e ragazzi ebrei stranieri accolti tra il 1942 e il 1943 dalla comunità 

di Nonantola (MO), quando l’Italia era in piena guerra fascista al fianco della 

Germania nazista. Pirazzoli ricostruisce il tempo di pace vissuto dai ragazzi a Villa 

Emma, un luogo in cui «studio, formazione personale e collettiva, vita di comunità 

divennero gli elementi essenziali per costituire l’argine contro la perdita di speranza». 

Come rileva l’autrice, «i responsabili del gruppo compresero come la salvezza fisica 

non fosse sufficiente» a evitare ai ragazzi una crisi radicale nel contesto della guerra e 

della perdita dei loro cari. Dopo avere ricostruito la dimensione educativa della 

residenza – allora considerata clandestina e illegale, ma chiaramente un luogo di 

resistenza dell’umano – l’autrice ricostruisce il pericoloso viaggio dei ragazzi verso la 
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salvezza, da raggiungere oltre i confini della penisola. Infine, partendo da questo 

specifico luogo di memoria creato nel 2015 dalla Fondazione Villa Emma, riflette sulle 

possibili forme di “visitazione” e di approccio ai luoghi di memoria in genere: pratiche 

che, contro i fenomeni di razzismo e intolleranza, sappiano confrontare la complessità 

e la natura “contaminata” di questi luoghi. 

Anche in questo numero, come in Turismo e migrazione, si è scelto di mantenere 

la coerenza tematica tra la parte monografica e le rubriche. Ad esempio, i temi della 

raccolta delle testimonianze, della costruzione di storie e della condivisione di 

esperienze costituiscono il filo rosso che lega il saggio di Roger Bromley e il 

contributo, tra sociologia e geografia umana, di Elena Vacchelli, pubblicato nella 

rubrica “Derive”. Questo studio è un resoconto situato della serie di workshop svolti 

con l'organizzazione femminile londinese MEWso (Middle Eastern Women society 

organization), progettati con un rigoroso approccio dal basso e partecipato, e tesi ad 

affrontare questioni critiche come la segregazione sociale, la violenza domestica e 

alcuni controversi casi di poligamia riscontrati all’interno di specifiche comunità 

religiose nel Regno Unito. Nel testo emergono l'importanza del racconto (storytelling) 

e di altri metodi creativi di ricerca. Vacchelli si sofferma in particolare sulle 

caratteristiche del workshop in cui ha sperimentato il body-map storytelling, un metodo 

concepito per facilitare il racconto del vissuto delle partecipanti: un approccio 

chiamato anche visceral methods, in quanto attinge al risveglio di esperienze sensoriali e 

affettive volte a rivelare gli aspetti discorsivi, materiali e strutturali delle storie narrate. 

Le mappe corporee sono state intese anche come mappe cognitive, in cui la 

rappresentazione di luoghi e l’immaginazione spaziale forniscono non solo 

informazioni sulle emozioni e i sentimenti vissuti, ma anche su identità, 

comportamenti, percezioni dei contesti sociali, economici, politici e culturali. 

Sempre nella sezione “Derive”, il binomio studi di genere e migrazioni compare 

anche nel saggio di critica letteraria della slavista Anna Belozorovitch, che analizza 

l’ultimo romanzo della scrittrice russa Lia Neanova, nata a Odessa e trasferitasi in 

Italia nel 1915. Nell’analizzare Una donna russa (1945), l’autrice rileva la presenza di 

elementi di scarto rispetto alla precedente tradizione di intellettuali russi in Europa, 
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insieme a temi e forme tipiche della più recente “scrittura della migrazione”. 

Attraverso uno stretto confronto con il primo romanzo, Immortalità (1925), in cui 

Belozorovitch rileva ancora le tracce di una narrazione “esotica” dell’Italia, si sofferma 

su questioni critiche quali «la possibilità di testimonianza, il rapporto tra luogo di 

nascita e quello di approdo, e il “diritto” di appartenenza, anticipando numerose 

istanze delle “voci migranti”». 

Apre la sezione “Sconfinamenti” Federico Faloppa, con un’indagine frutto di 

un progetto iniziato nel 2017 insieme al fotografo Luca Prestia per raccontare i confini 

d’Europa attraverso una lettura della stratificazione di oggetti e dei segni linguistici. 

Partendo da un approccio rigorosamente situato, tra linguistica e antropologia, 

Faloppa riflette sui concetti di frontiera e confine, evidenziandone tanto la dimensione 

materiale che la dimensione simbolica o immateriale, con particolare attenzione al 

ruolo dell’immaginario e delle narrative che spesso sono frutto di una 

spettacolarizzazione mediatica. Con un’indagine etimologica procede affrontando i 

diversi campi semantici che ruotano intorno a questi due concetti: attraversamento e 

incontro con l’altro, limes e soglia, frontiera. E ancora: i confini simbolici (i meccanismi 

discorsivi), indicibili (le frontiere delocalizzate o esternalizzate), invisibili (i confini 

delle migrazioni interne, o gli stereotipi che corrompono l’immaginario) e porosi, 

«luoghi di interazioni tra i corpi». Con uno stile autoriflessivo, che connota una 

costante problematizzazione della propria posizione, l’articolo offre un resoconto 

narrativo e fotografico dei cammini percorsi con Luca Prestia in borderzone come 

Ventimiglia, Bihać, Lesbo, Monginevro. Contro il silenzio o lo spettacolo del confine, 

lo scopo dei viaggiatori-ricercatori è «raccogliere tracce, testimonianze, segni: di luoghi 

e passaggi, di antropiche presenze, di resistenze ed esistenze». 

Da una prospettiva semiotica, Tiziana Migliore indaga il rispecchiamento 

rovesciato dei fenomeni del turismo e della migrazione nell’arte di Banksy. Come 

evidenzia l’autrice, nei lavori del più importante street artist «i due temi sono trattati 

non separatamente, ma come se fossero figure bistabili e reversibili l'una nell'altra, 

specchio ironico dei paradossi del mondo globalizzato». Tale relazione è indagata 

anche alla luce della domanda sulle forme della funzione sociale dell'arte. L’acquisto 
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della Louise Michel, uno yacht privato convertito in nave umanitaria, si pone in questa 

cornice: «l'operazione di Banksy», afferma Migliore, «vale non solo come domanda 

aperta e provocazione, oggi, sulla funzione sociale dell'arte, ma come indicazione della 

possibilità, salvifica, di un'uscita dalla disuguaglianza fra chi ha e chi non ha, per 

migrare tutti verso suoli abitabili in comune». Nel saggio è offerta un’analisi del video 

sui salvataggi in mare della Louise Michel: delle caratteristiche plastiche e figurative 

dell’imbarcazione, delle prove topiche da questa affrontate, e del ruolo fondamentale 

del sito mvlouisemichel.org. Come rileva Migliore, da questo sito, che invita a 

prendere coscienza delle richieste di soccorso, emerge quanto assistere senza 

intervenire significhi essere di fatto complici nella condanna alla pena di morte dei 

migranti. Attraverso l’analisi di diverse opere, illuminandone rimandi e isotopie, si 

sofferma sull’uso di linee e confini messi in scena dall’artista, che sfrutta le 

caratteristiche dei luoghi e accosta a problemi politici globali come la migrazione, sfide 

ambientali locali come l'acqua alta. Questo è il caso di Migrant Child (Venezia, 2019), 

in cui «il corpo del bambino è in una posizione marcata tra sopra e sotto, vita e morte, 

visibile e invisibile». 

Il Mar Mediterraneo e l’attraversamento delle frontiere ritornano nel contributo 

di Elena Giacomelli, di matrice sociologica e sviluppato con un approccio etnografico 

dal suo “diario di bordo”. Partendo dalla sua esperienza vissuta sulle navi quarantena, 

svolta al largo del porto di Augusta (Sicilia), l’autrice indaga la dicotomia migranti-

turisti durante il COVID-19, indagando contestualmente «le linee immaginarie che 

delineano le frontiere della ‘Fortezza Europa’ e segnano la logica 

dell’inclusione/esclusione di persone straniere». Nella sua disamina, Giacomelli 

evidenzia come da un lato i turisti, che attraversano frontiere e svolgono quarantene 

fiduciarie, siano percepiti come fonte di sostegno economico e guadagno, mentre 

dall’altro i migranti siano stati isolati in quarantena in navi da crociera un tempo 

destinate a lustro e diletto per quegli stessi turisti. Nel ricordare come l’impatto della 

pandemia abbia «correlato il migrante con il turista, dipingendoli entrambi come 

figure a rischio, portatori di pericolo», Giacomelli si sofferma sul diverso trattamento 

subito dalle due figure in materia di restrizioni e respingimenti, e analizza l’impatto 
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della pandemia sulle rotte migratorie nel Mar Mediterraneo. Nel saggio emerge con 

chiarezza il paradosso delle crociere turistiche sospese perché pericolose a livello 

sanitario, ma di quelle stesse navi utilizzate come spazi per il contenimento sanitario 

rivolto ai migranti, assurgendo a icone del razzismo contemporaneo al tempo della 

pandemia. 

Se Giacomelli riflette sulla frontiera del Mediterraneo durante i mesi di 

emergenza di COVID-19, Alessandro Barile e Luca Alteri ne investigano gli effetti 

sulle frontiere invisibili, ma sostanziali, che attraversano e segnano i centri urbani. Da 

una prospettiva storica e con un’analisi sociologica, il saggio si sofferma sugli effetti 

dati dalla sospensione dei processi di turistificazione causata dalla pandemia. Come 

affermano gli autori, «due forme di mobilità diverse e simbolicamente alternative fra 

loro contribuivano a modificare radicalmente la città: il turismo globale stravolgeva i 

connotati della città consolidata, i flussi migranti quelli della periferia disurbanizzata». 

Nell’analizzare i cambiamenti determinati dalla pandemia, ragionano sulla società 

urbana post COVID-19 e sulla conseguente e drastica riduzione della mobilità. In 

dialogo con la letteratura critica sul mobility turn e i border studies, l’analisi del turismo 

lascia spazio alla descrizione dei meccanismi sociali e politici di stampo coloniale, 

individuati nella polarizzazione tra anti-città e città proibita, nel nucleo della città 

stessa. All’interno di un’analisi centrata sullo spazio urbano, vengono evidenziati i 

processi sociali riservati nei ghetti all’immigrato, “l’anti-turista” per antonomasia. 

Tra linguistica e etnografia, nel suo saggio Faloppa ricorda l’origine etimologica 

di “confine”, a evocazione di una linea che separa e al contempo unisce. La medesima 

suggestione compare, insieme allo scavo nelle parole, con altri mezzi espressivi nel 

contributo poetico di Elena Morando, artista multimediale (“Scritture e visioni”). 

Come rivelato dal titolo, il perno della poesia è il gelso nero (Morus nigra L.), albero da 

frutto appartenente alla famiglia delle Moracee (dal celtico mor = nero), che cresce in 

tutto il mondo ed è originario dell’Asia. Da tempo funzionali a delimitare i confini dei 

terreni agricoli o i bordi dei canali irrigui, se osservati dall’alto, i filari rimandano alle 

linee di confine tra le aree coltivate. All’origine della poesia è l’immagine della “vite 

maritata” che si arrampica sui loro tronchi; avviticchiandosi verso un oltre, la vite 
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evoca l’idea dello sconfinamento come qualcosa di insito all’idea stessa di confine. 

Come afferma Morando nel breve testo introduttivo, «Dentro ogni confine c’è una 

fine ma c’è anche un inizio». In questo abbraccio o frattura – una linea astratta e 

violenta, o un filare di gelsi e viti che disegna pianure e colline – «A volte non c’è, il 

confine, non esiste ed abbiamo bisogno di inventarlo per non avere troppo spazio 

davanti da guardare. Ma il confine suscita sempre una riflessione: su quanto 

interiormente siamo pronti a valicarlo per poter ancora e ancora iniziare dopo la fine». 

Nel testo poetico, l’immagine ritorna nella sua accezione più visionaria, che, 

riprendendo Faloppa (infra), possiamo vedere insita nel termine greco Horos, 

evocatore della «divaricazione originaria tra Cielo e Terra a partire dal Caos 

primigenio, dalla primitiva voragine in cui tutto era indistinto, secondo la grande 

visione offerta dalla Teogonia di Esiodo». 

Tra figure della mobilità e identità in transito, la sezione “Spaesamenti” si apre 

con il saggio di Wu Ming 2 con uno scritto dal genere ibrido: lyric essay, diario di 

viaggio, indagine etimologica e riflessione filosofica. Con questo saggio si ritorna a 

problematizzare da vicino, e da più angolazioni, l’immaginario delle figure del turista 

e del migrante: «il turista è colui che viene trattato come a casa, mentre cerca una terra 

straniera; il migrante all’opposto cerca una casa e viene trattato come straniero». Se 

per Wu Ming 2 il turista è essenzialmente un ritornista, qualcuno che compie uno 

spostamento circolare, in cui la meta è la casa, il migrante è «un vettore, una freccia 

puntata verso l’altrove». Nel ragionare sul destino di queste due figure, continua: se il 

turista è «colui che fa stranieri, esotici, i luoghi che visita», il migrante è «colui che 

viene fatto straniero dal paese in cui si trova e dai suoi abitanti». Da qui la polarità tra 

agire e subire, tra l’azione rivolta all’esterno e l’azione subita. Partendo da questo 

presupposto, l’autore ci narra di una sua esperienza volta a rovesciare il movimento 

del turista: muoversi nella terra natia, familiare, senza riferimenti, per percepire 

altrimenti «ciò che siamo abituati a giudicare domestico e quotidiano», e, nello 

straniamento, “divenire stranieri”. Il rovesciamento riguarda dunque anche la natura 

dell’esperienza, che da «azione rivolta all’esterno” (turista) diviene «un’azione prodotta 

su di sé, sullo stare nel mondo». Il saggio è anche una ricerca sulla parola, sul nominare 
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figure, concetti e pratiche possibili; una ricerca che però non si cristallizza nella 

proposta di categorie fisse ma preferisce oscillare nello spazio dell'allusione, della 

reticenza, del movimento, e dell'apertura che queste dimensioni implicano. Trovare 

una definizione che si situi al di fuori delle dicotomie turista/migrante, agire/subire, 

e indichi uno spostamento in un paesaggio inteso come «rapporto plurimo tra tanti 

soggetti», visualizzabile come il movimento del liquido su una superficie, Come una 

goccia che cola sul vetro. Da qui, ritorna in figura l’agency: l’immagine della goccia, che 

agisce subendo, decostruisce le opposizioni concettuali che ruotano intorno ai termini 

turismo e migrazione. 

Lo sfumare dei confini tra queste categorie, così come il fluido avvicendarsi delle 

figure di nomade, vagabondo, turista, in una prospettiva di interscambio, 

metamorfosi, alternanza, è al centro del saggio di Daniela Carmosino, che le affronta 

a partire dal romanzo A modo nostro dello scrittore cinese Chen He. Carmosino 

evidenzia come quest’opera raffiguri le pratiche del cambiamento e della mobilità non 

come una perdita di stabilità e confini, ma come un’opportunità di sperimentare altre 

identità, processi fluidi e dinamici, che si avvicendano all’interno di un medesimo 

percorso identitario. Riprendendo la riflessione di François Jullien, l’autrice riflette 

sulla convergenza di due concetti, quello cinese di cambiamento/trasformazione e 

quello occidentale di azione. Attraverso l’analisi dei personaggi del romanzo, 

Carmosino riflette sulle diverse possibili figure della mobilità: geografica, sociale, 

identitaria; tutte «pronte ad essere frantumate ed espulse, all’interno di un flusso 

storico-sociale in cui l’unica costante è il cambiamento», e ci invita a uno sradicamento 

condiviso, entro cui la stessa «categoria ‘pesante’ di identità» possa trasformarsi «in 

una momentanea, occasionale declinazione della nostra comune natura umana». 

Con una prospettiva sociologica e un’analisi della narrazione visuale, la relazione 

con l’ambiente ritorna nel saggio di Stefano Cristante e Paolo Bandirali. Se nel saggio 

di Wu Ming 2 affiora l'idea di un’archite(ssi)ttura di luoghi e un concetto di paesaggio 

come qualcosa di vivente, organico, “frutto di un abitare collettivo”, questo 

contributo è dedicato alle trasformazioni del paesaggio e alle figure del movimento 

che lo attraversano. Gli autori analizzano le configurazioni dello spazio nei fumetti di 
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viaggio e migrazione, e riflettono sui «racconti che hanno per protagonisti viaggiatori 

e migranti in senso lato, personaggi che compiono piccoli e grandi spostamenti per 

necessità, spirito di avventura, sete di conoscenza e che manifestano specifici sguardi 

sul mondo, da Tex a Corto Maltese, da Superman a Hulk, da Diabolik a Zanardi». Nel 

riflettere sulla rappresentazione dei fenomeni di mutazione sociale regressiva (es. The 

Walking Dead), gli autori rilevano la presenza dello «sguardo dei sopravvissuti, sempre 

contestualmente dislocato nel passato, nella dimensione dolorosa del ricordo di un 

Paese che non esiste più». La ricostruzione della comunità umana – affermano 

Cristante e Bandirali – è un traguardo che coincide con il passaggio dall’erranza in un 

ambiente disseminato di ostacoli alla riappropriazione dello spazio nella forma 

contemplativa del paesaggio. Da qui la dimensione del turismo, osservata nelle opere 

delle sorelle Giussani, con Eva Kant e Diabolik come turisti dell’azione, e nei Quaderni 

giapponesi di Igort, incentrati sull’esperienza di un viaggio in Giappone privo di una 

meta e aperto all’imprevisto. 

L’esperienza dello spaesamento trova forma plastica nella figura fortemente 

simbolica del cavallo, immagine del sentimento di smarrimento di chi migra, e perno 

che fa riemergere la memoria nella poesia JFK di Alberto Bertoni (sezione “Scritture 

e visioni”). Se rovesciamento e sovversione delle abituali categorie turista/migrante 

compaiono in altri luoghi del volume (l’esperienza di Wu Ming 2, o le opere d’arte di 

Banksy studiate da Tiziana Migliore), qui emergono poeticamente dalla visione 

rovesciata del discorso migrante incarnata nello sguardo dell’italiano a New York, tra 

stupore dell’arrivo e smarrimento. Il contrasto tra la metropoli e la dimensione situata, 

familiare, che ci si porta sempre dentro, insieme all’atto doloroso del tradursi, quando 

si è in viaggio, scivola infine nel finale, che ci trasporta dall’aeroporto Kennedy alle 

vie di Modena. 

Il taglio etnografico auto-riflessivo che caratterizza diversi saggi del volume 

(Carotenuto, Giacomelli, Wu Ming 2, Faloppa, Migliore) – nella forma di “note sul 

campo”, “appunti di viaggio” o “diario di bordo”, mescolati con forme appartenenti 

ad altri generi – contraddistingue i contributi di Pietro Floridia e di Carlo Parisi 

(sezione “Scritture e visioni”). Nel suo testo Pietro Floridia ci narra delle esperienze 



VIAGGIO E SPAESAMENTO TRA NUOVI CONFINI E VECCHIE FRONTIERE xxxiii 
 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

teatrali da lui vissute come regista e viaggiatore in contesti profondamente diversi: i 

campi profughi palestinesi, le strade di Managua, un viaggio a piedi attraverso 

l’Europa al fianco di un attivista congolese, o ancora, la creazione di uno spettacolo 

in un villaggio del Senegal. Floridia si sofferma e analizza la trasformazione del ruolo 

dello spettatore in quei contesti, con il passaggio dalla ritualità teatrale tradizionale, 

che lo vede seduto in platea, al ruolo attivo dello “spettatore in cammino”: l’emblema 

della necessità di ripensare le pratiche culturali e di ricostruire la relazione tra artisti e 

cittadini. Racconto riflessivo di viaggio è anche lo scritto di Carlo Parisi, un estratto 

dal diario di bordo della circumnavigazione della Sardegna durata 39 giorni su di un 

Klepper a vela, un kayak smontabile progettato in Germania nell’800 e oggi ancora in 

produzione. In questo scritto, anticipazione di Periplo, libro in corso di stampa, le 

“note sul campo” si sciolgono nella forma del racconto, i luoghi della navigazione 

originano brani di evocazione storica e frammenti autobiografici, dal carattere 

intimista, sull’infanzia e la giovinezza dell’autore. Una peculiarità del testo è 

l’alternanza tra la voce del narratore, alle prese con il compito di tradurre in linguaggio 

l’esperienza vissuta, e la voce del viaggiatore, che rimanda al tempo del viaggio ed è 

marcata dal corsivo. Queste discursioni (discursions) 16, come già il racconto di Wu Ming 

2 sul suo cammino “spaesato” nel territorio familiare delle colline bolognesi, narrano 

inoltre un processo di straniamento. Tra terra e mare, in Periplo, i confini della 

Sardegna emergono osservati da uno sguardo autoctono che “diviene straniero” nel 

corso di un viaggio atipico e quasi iniziatico, in un racconto marinaresco che è anche 

una riflessione sul viaggio nell’era del turismo. 

Tra narrazione autobiografica e travel logs, il genere ibrido che accomuna diversi 

contributi di questo volume offre al lettore non solo un semplice resoconto, ma anche 

l’accesso a «un viaggio sentimentale e temperamentale, che procede fianco a fianco 

                                                
 

16 Termine forgiato da Osbert Sitwell, e che costituisce parte del titolo del suo Discursions on Travel, Art and 
Life (1925). Come spiega Sitwell, Discursion «è una parola di mia creazione, coniata su discourse (discorso) e 
discursive (discorsivo), e finalizzata a sintetizzare il modo in cui un viaggiatore dà forma alle sue impressioni 
sciolte: quando per esempio siede su un treno, guarda fuori dal finestrino e lascia che le visioni che coglie 
velocemente una dietro l’altra, irrompano a combinarsi con il filo dei suoi… pensieri. […] Discursioni è il 
tentativo di trovare un nome nuovo per un particolare genere di saggio, che combina nella corrente del 
viaggio… riflessioni molto personali e sentimenti erratici» (cit. in Fussell 1988, 225). 
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con quello esterno» (Douglas, cit. in Fussell 1988, 224). Se, come afferma Norman 

Douglas, le caratteristiche dei buoni scrittori di viaggio sono libertà morale e coraggio 

filosofico, ne consegue che «lo scrittore dovrebbe possedere un cervello meritevole 

di esplorazione; una filosofia della vita, non necessariamente ma preferibilmente di 

stampo personale, unita al coraggio di proclamarla e di metterla alla prova» (ibidem). 

Sul versante della ricezione, come afferma Paul Fussell (1988, 225), nel suo classico 

libro sui viaggiatori inglesi tra le due guerre, All’estero (ed. orig.: Abroad), allora il lettore 

«entrerà istintivamente in sintonia, almeno parziale, con lo schema stabilito dal 

viaggio, sia esterno che interno, dell’autore: vale a dire, farà esperienza di un contatto 

con la libertà morale». Fussell considerava dunque i libri di viaggio del periodo tra le 

due guerre «un sottile strumento dell’etica», che sconfinavano nel terreno di altri 

generi di scrittura quali saggi o sermoni (ibidem). Altrettanto lo possono essere oggi 

queste scritture migranti, tra memoria e etnografia, lyric essay e discursions, in un’epoca 

in cui lo sfruttamento delle risorse del pianeta ha mostrato i suoi eccessi, e in cui 

l’amore per la terra e le pratiche di accoglienza sono più che mai necessarie. 

Senso della terra, trasformazione e rinascita sono le percezioni ed emozioni che 

può suscitare la suite del musicista ed etnomusicologo Paolo Angeli (“Scritture e 

visioni”), contenuta in questo numero di «Scritture migranti». La suite è tratta 

dall’album S’U (e dal live Talea, in cui figura anche l’esecuzione dello Stabat Mater), 

titolo ispirato dal nome di una figura mitica del romanzo Passavamo sulla terra leggeri di 

Sergio Atzeni: la giovane S’U recide la corda che lega i suoi compagni e li conduce 

verso la luce, prima che il mare “salti sul ponte” della nave e la porti via con sé. Come 

spiega Angeli, «S’Û è un inno a chi lascia un molo di partenza e cerca nell'ignoto del 

molo di arrivo l'alimento per nutrire la sua voglia di conoscenza. E poi S'Û scompare 

tra le onde del mare, un richiamo a quello che succede quotidianamente a donne, 

bambini, uomini che cercano un futuro dall'altra sponda del Mediterraneo... In questo 

senso Atzeni è il portavoce universale dello spirito dei naviganti»17.  

                                                
 

17 https://www.lanuovasardegna.it/regione/2015/10/20/news/s-u-da-paolo-angeli-un-eroina-della-
liberta-1.12301431. 
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Espressione artistica di una riflessione sul dramma del Mediterraneo e sulla 

chiusura dei confini ai migranti da parte dell’Europa, la suite si articola in tre brani: 

Vlora, titolo che rimanda alla nave approdata nel porto di Bari durante la prima 

migrazione albanese degli anni Novanta; Blu di Prussia, ode laica alla profondità del 

Mediterraneo, inclusa la sua dimensione abissale: quella dei suoi fondali trasformati in 

fossa comune per la latitanza morale del mondo occidentale; Stabat Mater, in questa 

suite brano portatore di un significato che trascende la sfera della liturgia cristiana per 

abbracciare un senso di umanità più ampio e inclusivo. 

 

Parole, versi, suoni e immagini che sconfinano e dilatano media, discipline e 

generi, ci invitano a una fuga in avanti, a continuare il viaggio oltre la paura dell'altro 

e dell’ignoto, verso il riconoscimento del valore del pluralismo e delle differenze. Un 

invito al viaggio, compresi i suoi diritti e rovesci. 
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BEYOND REPRESENTATION 
MIGRANT CHILDREN LOST IN THE VIOLENCE OF THE BORDERLANDS 

Roger Bromley 

Introduction 

Every sphere of life has been penetrated by capital and subject to quantification. In this 
context, borders have become nothing other than the violence underlying our world’s order, 
a war against mobility that is filling Europe with dead bodies and migrant camps (Mbembe 
2019). 

What Mbembe says about Europe and its war against mobility is no less true of 

the United States whose border with Mexico, since 1994 and more particularly in the 

past four years, has become a site of violence and the loss of life. These deaths are 

rarely the result of random accidents but because the US government has made laws 

regarding the mobility of people that consign certain groups of people to the category 

of “illegal”. As a consequence, for people driven by drug wars, gang violence, failed 

harvests, environmental disasters and poverty to flee Honduras, El Salvador and 

Guatemala (the so-called Northern Triangle), the border zone has become «a physical 

and political location where an individual’s rights and protections under law can be 

stripped away» (De Leon 2015, 27). 

The militarization of the US/Mexico border began in the 1990s. Of the 2,000 

miles of territory stretching from the Pacific Ocean to the Gulf of Mexico, 750 miles 

are currently “secured” by fences, barbed wire and sections of wall. Former President 

Trump, preoccupied with building an impenetrable wall to cover the whole border, 

declared the issue a “state of emergency” and attempted to raise millions of dollars 

for “his” wall. Figures vary but there were, approximately, 350 million legal crossings 

of the border each year, plus several million “illegal” crossings. The discourses around 

the border speak of keeping out drug cartels, people smugglers, and “illegal” migrants 

but the majority of those who cross without documents are those in flight from gang 

violence and poverty in Central America and/or are in search of reunification with 

families they are separated from. Threatening to cut off all aid to these countries – as 
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Trump did while describing them as the three Mexican countries (in April 2019) – 

was only likely to increase the volume of those seeking to emigrate, as has proved to 

be the case (see below). 

Border enforcement and militarization has meant the employment of 16,000 

border patrol agents in addition to the escalating costs of surveillance technologies. It 

was estimated that in 2019 more than $20 million were spent on border securitization 

and the figure has grown since then. Faced with the fact that 11 million 

undocumented migrants were living in the USA (2.5 million of them children), Trump 

pledged to deport them all and his rhetoric helped to develop a catch-all xenophobia, 

fear and anxiety, still very much apparent in the 2020 election and the 6 January (2021) 

attack on the Capitol. Early into Trump’s presidency prototypes of his projected wall 

were constructed and displayed. As has often been said, this wall, like comparable 

others, has a performative function, a symbolic staging, or manifestation, of an 

exclusionary mentality. They are spectacles designed to demonstrate in physical form 

an ideological role of national sovereignty in the face of globalization and the 

perceived erosion of the nation-state. The militarization of the border – calculated to 

cost $60 billion over the next 25 years – is driving undocumented migrants eastwards 

and away from cities, so much so that is reckoned that 50% of all crossings now take 

place in the inhospitable terrain of Arizona where annual death rates are officially 

estimated to be 1500, a figure which is claimed, unofficially, to be a gross under-

estimation. 

It was estimated that, if then-current trends were to continue, one percent of 

the entire population of Guatemala and Honduras may be detained at the US/Mexico 

border in the fiscal year 2019/20. Hostile politicians see these people as drug carriers 

and criminals, whereas others realize they are driven from their homes by violence 

and poverty. What has been less commented upon, until recently, is that climate 

change has been a significant factor in producing the poverty and deep insecurity 

pushing people north. The World Bank has calculated that climate change could bring 

about the migration of at least 1.5 million from Central America and Mexico in the 

next 30 years, particularly from those areas – the so-called “dry corridor” – heavily 
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dependent on agriculture faced by droughts, failed harvests and global warming. It is 

widely acknowledged that it is in sub-Saharan Africa where the destabilizing effects 

of climate change are most visible and painful but it is now increasingly apparent that 

it is one of the major drivers behind forced migration throughout the global South. 

In addition to outlining the current state of an ever-changing and volatile 

political crisis on the US/Mexico border, this article will examine two texts which deal 

with the crossing of the border, with a particular emphasis on the effect of detention, 

violence and the threat of deportation on unaccompanied minors (children under 18 

years of age), thousands of whom attempt to cross the border each year (18, 723 

arrivals at the border in March, 2021)1. Many of these children and young people are 

robbed, assaulted and raped, and even killed in the course of increasingly perilous 

journeys. As a result, the lives of those who do survive cannot be readily understood 

or represented. The latter part of this article will focus on this question of 

“unrepresentability”, the ways in which these stories will not yield readily to a 

narrative order, and the gaps between language and not language, writing and not 

writing. The scandal of family separation (formally ended as a policy by Trump in 

2018, but still continuing in some ways), the detention of unaccompanied minors, and 

the inhumanity of ICE (Immigration and Customs Enforcement, set up in 2003) all 

featured in news headlines during the Trump administration. Although Biden is 

attempting to resolve some of these issues, the scale of the problem means it is too 

early to assess the effectiveness of these efforts. What the texts selected for analysis 

attempt to do is construct a series of representations which contribute towards an 

understanding of the ways in which young people navigate the precarious journey 

across borders and the US legal system. Forced into mobility/flight by the desperate 

situation in their countries of origin, the children then experience the constraints of 

arrested mobility once apprehended at the border – the forced immobility of 

detention, a labyrinthine immigration system, and months, sometimes years, of 

waiting to be “processed”. This immobility took/takes many forms but includes 

                                                
 

1 For information about how child migrants are processed, see “What Happens When a Child Arrives at 
the Border?” https://www.pbs.org/newshour/politics/what-happens-when-a-child-arrives-at-the-u-s-border 
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waiting in Border Patrol stations, ICE detention centres, subcontracted facilities and 

jails, foster homes, and proceedings in state and federal courts. All of this can be, and 

is, quantified, in statistical form but what the texts try to do is give a subjective, 

narrative shape and order to these experiences, however resistant they might be to 

this. In answer to the question by a child in Luiselli’s Lost Children Archive (henceforth 

LCA), as to what is a refugee, the narrator answers: «A child refugee is someone who 

waits» (2019, 48). This waiting is not only the experience of the unaccompanied 

children but of refugees waiting at borders and detained in centres and camps in many 

parts of the world2. 

At a time of displacement in many parts of the world, this article will focus on 

the particular displacement generated by the militarization and criminalization of the 

USA/Mexico border, a border which, as many have said, penetrates deep into the 

sovereign territory of Mexico and even extends to some of its borders with central 

American territories.  Each year many thousands of people travel backwards and 

forwards across the USA/Mexico and have done so for several decades.  However, 

in the last thirty years, in particular since the early 1990s, this crossing has become 

increasingly difficult and dangerous as immigration has come to be seen, and is 

actively constructed, as a threat to the security of the USA. As Doreen Massey 

suggested, «place matters, and performances are most effective when they occur in 

particular symbolic locations» (quoted in Jones 2016, 175).  The wall, or fence, on the 

USA/Mexico border is one such symbolic location and, in terms developed by Reece 

Jones, the barrier is a site for four performative acts, for the performance of 

separation, of territorial control, of identity, and of security: to deter and exclude. 

In this article, the emphasis will be on the performance of “separation”, of 

families from each other, of children from parents, and, above all, United States 

citizens from undocumented immigrants (“Megals”, aliens). I shall look at the 

“architecture” of the border, its ever-increasing terrain, the technology of governance 

                                                
 

2 My recent book, Narratives of Forced Mobility and Displacement in Contemporary Literature and Culture (2021) goes 
into detail on the ways in which refugees and migrants are made to wait at borders, in detention centres, and in 
asylum reception buildings. 
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and surveillance operated by the Border Patrol, the culture (practices) of 

apprehension and deportation, the impact upon lives of unaccompanied children and 

young people, and the “archaeology” of death and disappearance. Apart from family 

reunion, the major “pull” factor for most people is the need for employment which 

fulfills the need in the USA for cheap labour. In earlier times, mobility was relatively 

easy but, increasingly, it is now characterized by immobility in the form of waiting to 

accumulate resources to meet the costs of “smugglers” (coyotes), slow and perilous 

journeys, periods of inactivity waiting to board a freight train, delays at the border if 

apprehended, and the reverse mobility of exclusion and deportation. Added to this is 

time spent waiting in migration centres in Mexico and/or in detention centres in the 

USA3. 

Later in this article, I will examine two texts which detail the fear and danger 

experienced by children and adults on “the migrant trail” – the risks of kidnap, rape, 

physical violence, dehydration, starvation and death – but, here, I will consider some 

of the recent figures which chart migration from the Northern Triangle – Honduras, 

Guatemala, and El Salvador – and Mexico itself. Apart from the physical dangers of 

migration, the other major risk is that of deportation from the US and Mexico. The 

fact that Mexico deports more people back to the Northern Triangle than does the 

US is a reflection of the pressure placed on Mexico by the US, mainly in the economic 

sphere – namely, the threat of a 5% tariff imposition on all goods in the USA from 

Mexico. From 2004 to 2018, Mexico deported 1.7 million Central Americans back to 

the Northern Triangle countries compared with 1.1 million deported by the US. The 

same was true of the period 2014 – 2018, the year in which Mexico deported nearly 

all of its Central American immigrants. In the period 2004 – 2018, Mexico deported 

94% of its border apprehensions, while the US deported 1.1 million Central 

Americans of the 1.7 million apprehended (65%)4. 

                                                
 

3 Facts and Figures: Deportations of Unaccompanied Migrant Children by the USA and Mexico 
https://www.amnesty.org/en/latest/news/2021/06/facts-figures-deportations-children-usa-mexico. 
4 These figures are taken from the Pew Research Center, https://pewresearch.org/fact-

tank/2019/06/12/migrant-apprehensions-and-deportations-increase-in-mexico-but-remain-below-recent-
highs/. 
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Unemployment, climate change, poverty, abuse and gang violence drive those 

desperate enough to make the 5,000-kilometre journey to the US border. En route 

they face multiple hazards and upon arrival they experience the immobility mentioned 

earlier – waiting in shelters or ad hoc camps in border cities, the sites of drug wars and 

violence. One additional hazard is metering, the US government’s limit on the 

numbers who can apply for asylum in one day. Of the 49,000 unaccompanied children 

detained at the US border in 2018, most were taken into foster care in Mexico or 

deported.  Those permitted to make an asylum claim had an average waiting time of 

12 weeks. Valeria Luiselli, in her “essay in forty questions”, Tell Me How It Ends (2017, 

henceforth TMHIE), charts the bureaucratic nightmare suffered by the relatively few 

who do make it through to an asylum claim. In the Introduction to the book, Jon Lee 

Anderson says: «The children’s stories are always shuffled, stuttered, always shattered 

beyond the repair of a narrative order. The problem with trying to tell their story is 

that it has no beginning, no middle, and no end» (2017, 2). In Luiselli’s novel, Lost 

Children Archive (2019), she takes this phrase «beyond the repair of a narrative order» 

and uses it as a metaphor for the structure of the novel as a whole, a text haunted by 

the loss, or disappearance, of unaccompanied minors, a disaster, or trauma which 

defies the possibility of writing, of finding a language adequate to describe the 

“unscribable”, beyond words. 

As of November, 2019, it was calculated that undocumented migrants living in 

the US range from 10.5 million to 12 million, approximately 3.2% to 3.6% of the 

population. This has become a major source of political dispute since 2016. The 

figures are seen as an “undercount” mainly because of the obvious difficulty of 

determining who is, or isn’t, undocumented. Despite protestations to the contrary, 

the figures show a decline and a considerable slowing down in the rate of annual 

increases, from the peak of 470,000 between 2000 and 2007, to 70,000 from 2010 to 

2015. 6.4 million come, not surprisingly, from Mexico and Central America 

(approximately 60%). In terms of child migrants, Deferred Action for Childhood 

Arrivals (DACA) was introduced by President Obama and it currently covers 800,000 

undocumented migrants who arrived in the US before their 16th birthday and are 
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allowed to work while action on their immigration status is deferred for a renewable 

two-year period. Trump put a stop to any further applications, so the figure of 690,000 

in the current programme will not change. As is well known, Trump regarded the 

border as unsecured, had made it a crime to cross the border without authorization, 

and considered all immigrants and refugees as either violent criminals or terrorists. 

There seemed to be a “surge” of unauthorized migration into the US, with 

132,887 migrants crossing the border “illegally” in May 2019. The reasons are not 

hard to find, with the countries of the Northern Triangle experiencing incomparable 

levels of poverty, depletion of agricultural land through lack of rain, and increasing 

gang violence. Drought in 2015 affected more than a million farmers in the Northern 

Triangle, plus Nicaragua, with a vast loss of crops and corn. With category 6 

hurricanes predicted, temperatures rising above 50°C, and agricultural areas 

devastated, it is not surprising that, experts calculate, that close to 1% of the 

population of Guatemala and Honduras will attempt to immigrate to the US in 20195 

(the figures I am using are taken mainly from the period covered by Luiselli’s two 

texts). 

In earlier years of the century, higher “undocumented” figures were recorded 

than today but, one significant difference, is the current demographic. Where once-

unauthorized migrants were mostly male, today there are many more families and 

unaccompanied children. In the fiscal year of 2019, in the first eight months nearly 

390,000 children and parents were apprehended at the border, with almost 96,000 

unaccompanied children and family members apprehended in one month – May. This 

figure alone is close to the annual number of unauthorized migrant children 

attempting to cross in the peak years of the early part of this century. Claiming asylum 

is exceedingly difficult as Luiselli (2017) shows, with success rates as low as 10 or 15% 

for people from Northern Triangle countries. 

The first half of 2019 saw a sharp rise in the number of families and children 

entering the US, which was brought about by the increase of “express route” buses 

                                                
 

5 For further details on the environmental situation in the Northern Triangle, see Todd Miller, Storming the 
Wall: Climate Change, Migration, and Homeland Security (2017). 
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which can travel through Mexico in five or six days, thus avoiding the dangerous and 

exhausting journey on foot or by freight train, a growing sophistication in smuggling 

practices (a mode of entry used by the majority of immigrants), and the provision of 

temporary “humanitarian visas” to stay for 90 days in Mexico, made available by the 

government. This seems to have eased the crossing process for some, but most still 

travel on the extremely dangerous train, known as La Bestia. The perilous nature of 

this journey is shown graphically in the film, Sin Nombre (2009). As of June 2019, the 

Customs and Border Protection (CBP) claimed to have 19,000 people in custody, 

with gross overcrowding of facilities, and the virtual immobilising of people and 

vehicles at entry points with hours-long delays. As a consequence, many decide to 

attempt to cross “illegally” and are pushed out to remote areas of the desert which 

lead to disappearances, long-term injuries and deaths – documented in great, and 

tragic, detail by Jason de Leon (2015). 

Perilous Journeys 

In the fiscal year ending in September, 2019, 76,020 unaccompanied minors, 

most from the Northern Triangle countries, were apprehended by American 

immigration authorities, the highest ever recorded trying to cross the southwest 

border, an increase of more than 50% over the previous fiscal year.  In the same 2019 

fiscal year, the Mexico immigration enforcement agencies detained 40,500 

unaccompanied, under age immigrants. This, of more than 115,000 

apprehensions/detentions, is extraordinarily high, but what the statistics cannot 

reveal is the degree of trauma suffered by each individual child. The trauma begins in 

their country of origin in the form of hunger, poverty, domestic abuse (in some cases) 

and a prevailing culture of threat from gang violence, particularly directed towards the 

older teens, targeted as likely recruits. The more than 5,000-mile journey itself 

compounds the original trauma because of the need to travel on foot, sleep in 

inadequate and, often, dangerous places, and hitch rides on freight trains where they 

face the risk of kidnap, rape, gang violence, or possible mutilation or death. Those 
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that survive the journey through Mexico and reach the USA border, then face the 

trauma of waiting to be processed by immigration, waiting initially for sponsors (if 

they have no family in the USA), and then, if allowed to apply for asylum, the trauma 

of undergoing the rigorous immigration procedures, often without legal 

representation. Bearing in mind that 75-80% of unaccompanied minor arrivals are 

victims of human trafficking, then it is no surprise that these “unaccompanied alien 

children” (as defined by the Homeland Security Act) suffer extremes of mental ill-

health. Apart from separation anxiety, loss, and, most probably, violence, the children 

are often placed in inhumane detention conditions. Those who do not have sponsors 

or are denied release to sponsors have to stay in the Office for Refugee Resettlement 

(ORR) custody system for the entire adjudication period which, because of pressures 

on immigration courts, can take up to, on average, almost two years. 

Unaccompanied children have to navigate complex and adversarial immigration 

proceedings, often without legal counsel. In the fiscal year 2015, for example, 49% of 

unaccompanied children were subject to deportation, in 28% cases where they were 

represented, and in 77% of cases when they were without counsel, a staggering 

difference. All unaccompanied children should be covered by the UN Convention on 

the Rights of the Child and other human rights instruments but these seem to be 

honoured more in the breach than in the observance. 

Apart from the statistical descriptions I have outlined, how can the trauma 

experienced by so many thousands of children be effectively represented without 

recourse to sentimentalism or exaggeration? This was the challenge posed by Valeria 

Luiselli in two recent works of non-fiction and fiction – Tell Me How It Ends (2017) 

and Lost Children Archive (2019). The latter was started before the former and was then 

put on hold because the author thought that the novel was developing into a polemic. 

The fact that she had to tackle the subject of trauma by two different literary resources 

(the essay and the novel) indicates an awareness of the inadequacy of language as a 

means of representation of that which exceeds the remit normally associated with 

writing. How is it possible to convince a skeptical public that most of those who 

attempt to cross the border are not the «criminals, drug dealers, and rapists» of 
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Trump’s imagination, but that many of these are traumatized children fleeing from, 

and still living with horror: «children run and flee. They have an instinct for survival, 

perhaps, that allows them to endure almost anything just to make it to the other side 

of horror, whatever may be waiting there for them» (Luiselli, 2017, 4). 

The challenge for the writer is, at one level, a formal one, how to move beyond 

the already known in order to develop a radical disruption of the expected or 

predictable, how to speak the unsayable, the unimaginable. In examining these two 

texts, I shall also be drawing upon Blanchot’s The Writing of the Disaster (1980), which 

references the Shoah but through an analysis which has implications beyond this 

historic moment. 

How, in other words, the writer asks is it possible to produce a narrative form 

which is beyond the repair of a narrative order?  Luiselli adds: 

Numbers and maps tell stories, but the stories of deepest horror are perhaps those for which 
there are no numbers, no maps, no possible accountability, no words ever written or spoken. 
And perhaps the only way to grant any justice – were that even possible – is by hearing and 
recording those stories over and over again so that they come back, always, to haunt and shame 
us (2017, 29-30). 

The opening of Lost Children Archive has the female narrator (known only as Ma) 

say: 

I don’t know what my husband [Pa] and I will say to each of our children one day. I’m not 
sure which parts of our story we might each choose to pluck and edit out for them, and which 
ones we’ll shuffle around and insert back in to produce a final version… But the children will 
ask, because ask is what children do. And we’ll need to tell them a beginning, a middle and an 
end, we’ll need to give them an answer, tell them a proper story (Luiselli 2019, 5). 

This “proper story” is what the novel strives to produce and is linked to 

something in Tell Me How It Ends when the author’s small daughter asks «what 

happens next?» and «Tell me how it ends» – two of the core expectations a child has 

of a “proper story” but which in both texts are unanswerable as incompleteness is the 

necessary condition of their narratives. The frame context of both books is a car 

journey; the writer, her husband, his son and her daughter take from New York city 

to Arizona, and there are a number of overlapping details and repetitions – a kind of 
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intertextual dialogue which addresses similar questions about the unaccompanied, or 

lost. Speaking of Blanchot, Jennifer Yusin says: 

To write is to engage the I in a relationship that affirms it as limited and constituted by its 
relationship to the other. “The language of writing” becomes a performance of the inherent 
failure of the I to tell the story of the disaster in the present (Yusin 2005, 140). 

The limited nature of the “I”, its inherent failure to tell the story of the disaster 

– the traumatic experience of the lost and detained children – is a feature of both 

texts, more particularly the novel which I shall return to. The “other” in the 

relationship is the children. 

Working as a volunteer at the federal immigration court in New York City (from 

2014 to 2015), Luiselli’s role was to translate the intake questionnaire (of 40 questions) 

from Spanish into English for unaccompanied migrant children from Mexico and the 

Northern Triangle. From April, 2015 to August, 2015, 102,000 children were detained 

at the border, but only a small fraction of these ever reached immigration courts. Her 

two books on this topic most probably arose from a realization that translation is 

almost always an impossibility because no words can adequately represent the horrors 

experienced, in many cases, by the children on their 5000 km journey. Robbery, 

kidnapping, rape and physical injury were a common experience and it has been 

estimated that some 80% of women and girls who make the journey to the border 

have been raped. Add to this, the extreme discomfort and risk of travelling on the 

overcrowded freight trains from Mexico’s southern Chiapas state. The two books are 

very different in form but they are based upon a similar theme which, as Luiselli says, 

needs to be recorded over and over again. Interestingly, TMHIE was originally called 

Los Niños Perdidos (Lost Children) in Spanish. 

Tell Me How It Ends is, as I have said, an essay in forty questions, based on the 

questions asked of the children as part of the immigration process. Many of the 

questions defy simple answers. Luiselli says that her task is a simple one, that of 

interviewing children after the intake questionnaire, and translating their stories from 

Spanish to English. However, this is the point at which the simplicity of the task ends 

and «I hear words, spoken in the mouths of children, threaded in complex 
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narratives… delivered with hesitance, sometimes distrust, always with fear. I have to 

transform them into written words, succinct sentences, and barren terms» (Luiselli 

2017, 7). This transformation defies a continuous or coherent narrative which is why 

both books are structured around disruptions, pauses, digressions, tangents and gaps. 

As well as translating the children’s answers, Luiselli is trying to understand the 

immigration “crisis” in «its hemispheric proportions and historical roots» (ivi, 45). 

The early part of the text provides some of this context as the family drives through 

both historical and geographical spaces and times. 

Something which Hannah Arendt says in The Human Condition is of relevance 

here: «A life without speech and without action… is literally dead to the world; it has 

ceased to be human life because it is no longer lived among men» (1958, 176). Often 

the children are not without speech as such, but only in a language which is not that 

of the dominant society, or more importantly, not in a form deemed as “correct” in 

terms of legal discourse. Arendt goes on to say that one crucial form of response is 

the telling of stories, the ability to tell one’s story, and to have one’s story heard, 

constitutes “belonging” in human terms. In listening to, and translating/interpreting 

the stories of those fortunate enough to have legal representation, Luiselli helps to 

constitute a form of belonging, however rudimentary, among their new “community”, 

a way of enabling the children, metaphorically, to re-enter “human life” and time, to 

staying alive, surviving. Having been detained for varying periods of time, the children 

are effectively held “outside the skin of language”. What Luiselli did was: «I reworded, 

translated, interpreted» (ivi, 65). 

The Impossibility of Writing 

It is not only the children who are held “outside the skin of language” because 

the writer, herself, is, in a sense, in a similar situation. Not only does she have to find 

a language to represent the children in her role as translator, she also has the primary 

(or is it secondary) task of finding a narrative arc (arch) to give representational form 

to the framing essay which has to select, and distil, from a patchwork of experiences 
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and words, something resembling coherence. Even the “primary” narrative cannot 

fully contain what she wishes to communicate, hence the eight brief postscripts (a 

kind of after writing, or beyond writing perhaps) in which she summarizes events 

beyond the primary framework, not surplus but supplementary to – as if in 

recognition that the essay in 40 questions is not adequate, cannot reproduce the 

migrants’ stories. The 40 questions demand answers, but those produced can only 

ever be partial, never ending because they only represent a beginning, the enigma of 

arrival, as Naipaul termed it. One little girl, in response to the question as to why she 

came to America, says she came because she wanted to arrive… 

As a Mexican seeking a green card, Luiselli herself is part of what might be 

thought of as another form of screening, a film going on in the background as she 

listens to and attempts to decode the unimaginable, the unthinkable. The “credible 

fear” interview is part of US asylum law whereby a person who can establish a credible 

fear of fear of returning to their home country cannot be deported until the person’s 

asylum case is processed, something which for small children is almost impossible to 

articulate. Credibility is the core characteristic of any asylum narrative, as the very 

process itself is predicated upon suspicion, disbelief, and doubt.  Its foundation is a 

negative. Luiselli’s very presence as a volunteer in such a procedure is, effectively, a 

challenge to the clichés and stereotypes, the media representations, of the asylum 

seeker.  This is why she insists upon seeing the children, not just as unaccompanied 

minors, but as “refugees”.  The insistence is a refusal of the dominant narrative, as 

the whole book is a re-enactment of not just the children’s traumatic journeys, but a 

contextualization – historical, political, sociological – of the so-called “refugee crisis”, 

a crisis brought about by a “hemispheric war” in which the violence, poverty, and 

environmental damage in the Northern Triangle is traced back, causally, to the United 

States. 

The immigration process faced by the children is partly anchored, or 

domesticated, by the writer’s family’s own application for residential status except that 

the questions asked of her family are trivial and, in a sense outdated (my own visa 

questions 50 years ago were not dissimilar) and incomparable with the range and 
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depth of the asylum interrogation. Nevertheless, the family story is a valuable 

counterpoint to that of the children not allowed to leave the country. Pending the 

outcome of the green card application, the family decides to leave New York and take 

a trip by car to Arizona on the US/Mexico border.  In other words, they travel in the 

reverse direction to the children who have arrived in New York. I used the word 

“trip” deliberately, and mentioned the car, to emphasize the difference in scale from 

the journey of the unaccompanied minors. Another significant difference is that 

Luiselli’s two children are also minors but accompanied. This magnifies the lack of 

safety and protection, the peril of the migrant children. Listening on the radio to news 

of the “refugee crisis” and, at one point, reading of the deportation of children as 

“aliens” from, of all places, Roswell, she gathers together material to amplify her own 

sketchy knowledge of the situation. This knowledge is not only empirical but also 

linguistic as she decodes the media discourse – where the children are seen as a biblical 

plague – and reflects on whether the reactions might have been different: «were all 

these children of a lighter color: of better, purer breeds and nationalities. Would they 

be treated more like people?  More like children? We read the papers, listen to the 

radio, see photographs, and wonder» (ivi, 15). This speculative moment highlights 

one of the themes of my recent book: the “nativist” racialization, and “othering” of 

the less than human “non-white” (see Bromley 2021, chapter 1). 

As part of her preparation for her volunteer role, Luiselli discovers more about 

the organization she is working with, the Immigrant Children Advocates’ Relief 

Effort with the telling acronym ICARE, a coalition of seven non-profit organizations 

set up to respond to Obama’s “priority juvenile docket” of 2014 which gave children 

seeking immigration relief twenty-one days to find a lawyer to represent their case, a 

dramatic change in timescale from the previous twelve months. “Priority” in this case 

was, effectively a punishment as deportation proceedings against unaccompanied 

minors were accelerated by 94 per cent. On the surface, it may have seemed 

progressive – to cut waiting times – but, as Luiselli says: «In legal terms, it was a kind 

of backdoor escape route to avoid dealing with impending reality suddenly knocking 

at the country’s front doors» (ivi, 41). 
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Luiselli’s niece accompanies her to the workplace and they come across a list of 

words on a chalkboard, divided into four categories: Border, Court, Home, 

Community, which she uses as chapters to organize the book. The words «were also 

a kind of scaffolding holding all of these broken stories together» (ivi, 42).  Scaffolding 

is designed to be taken down when building repairs are completed but this will never 

be possible as the stories are permanently broken.  This is one of several analogies 

she uses to try and articulate that which is beyond articulation – the trauma of 

migration in, through and to a hostile territory. Another formulation of this 

“impossibility” is that «The stories they tell me bleed into each other, get confused with 

one another, shuffle and mix.  Maybe it’s because, though each story is different, they 

all come together easily, pieces of a larger puzzle» (ivi, 50-51), but one destined never 

to be completed. The word “bleed”, which I have italicized, is used metonymically 

for the whole trauma. The larger puzzle, in the sense of an enigma, is what the 

contextualization is designed to produce: «Each child comes from a different place, a 

separate life, a distinct set of experiences, but their stories usually follow the same 

predictable, fucked up plot» (ibidem). 

To counter this emotional generalization about predictability, in the sense of 

already being known (prior to writing, perhaps) she drills down to give examples of 

distinct sets of experience, in the form of Manu Lopez and his two cousins, as a means 

of nuancing the overall story. She details the story of Manu Lopez (a pseudonym) 

because it was a «story condensed in a very specific, material detail that has continued 

to haunt me» (ivi, 42). In a way, the whole essay is an attempt at condensation and the 

piece of paper which the boy presented at interview is itself a metonym of this 

process, with the writer searching for forms of substitution for what eludes 

representation. If Manu’s experience is not necessarily typical, it is in many ways 

symptomatic of that suffered by so many others – «a road map of migration, a 

testimony of the five thousand miles it travelled inside a boy’s pocket» (ivi, 43). The 

piece of paper is a police document which distils a common motive for migration – 

the boy (Manu) had witnessed the murder of his friend by a gang in his hometown in 
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Honduras. The paper is a police document confirming that this happened, evidence 

of his need to migrate out of “credible fear”. 

The interview with Manu prompts the writer to undertake research on the 

provenance and history of various gangs, with roots in the USA but “translated” to 

the Northern Triangle as many of those involved were deported from families 

originating in these countries. This “profiling” is frequently used in the book to give 

a historical and political dimension to the framework of interviews. In the “family” 

journey they are not only travelling through a geographical territory but also moving 

through time and history. At one point, they learn of children being deported by plane 

at an airport near Roswell, New Mexico, the place where conspiracy theorists believe 

aliens landed in 1954. The term “aliens” traces a continuum with the present day, as 

one of the many words used about the child migrants is “alien”, the “other” from the 

“outer space” beyond the US’s “identity border”. History is also evoked by place 

when they are in Arizona and the father describes the US/Mexico wars of the early 

19th century and recalls the Indian Removal Act of 1830 which used similar racialised 

terms to those in use today. So, if the interview questions have to be re-worded, 

translated, and interpreted, and are still not adequate but are unanswerable, the 

contextualization gives some kind of narrative which locates and widens the lens on 

the trauma of migration. Included in this “widening” are the civil wars in the Northern 

Triangle, backed and funded by the CIA and other agencies, with no accountability 

over accepted by the US government. In other words, to repeat a well-worn phrase: 

«we are here because you were there». 

Beyond the trauma of separation, the abuses and threats of the journey within 

Mexico, there are also the crimes and ill-treatment suffered in US detention and 

custody. There are questions related to these in the intake questionnaire but, for 

understandable reasons they are even more unanswerable as vulnerable children are 

extremely wary of saying anything which might lead to deportation. They are similarly 

circumspect about questions relating to family members, either those left behind, who 

may have been a source of their initial trauma, as well as those in the US who might 

act as sponsors but who were undocumented. The time of which Luiselli is writing, 
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2014-15, saw over 10,000 children released to sponsors in Texas, almost 9,000 in 

California, and more than 8,000 in New York.  From the many interviews she 

conducts in NYC, Luiselli, while recognizing the distinctiveness of each child’s 

experience, traces a common trajectory – travelling with a coyote, crossing Mexico on 

La Bestia, seeking to avoid rapists, kidnappers, corrupt police and immigration 

officials, and the drug gangs. At the border, they usually turn themselves in to Border 

Patrol officers and begin the process which, in her cases, leads them to the federal 

immigration court in New York.  If a child is Mexican they would not reach this stage 

as they are deportable as a “removable alien”, often on the basis of an ironically named 

procedure of “voluntary return”. 

The granting of asylum is very limited in scope, based as it is on post-WWII and 

Cold War conditions which are inadequate for the circumstances of the 21st century 

and always difficult to demonstrate and determine. As I have shown elsewhere 

(Bromley 2021), credibility is a key issue and evidence is almost always treated with 

skepticism: «When children don’t have enough battle wounds to show, they may not 

have any way to successfully defend their case and will most likely be “removed back 

to their home country”» (ivi, 61). In ways in which she historicizes other features of 

her volunteer experience, Luiselli opens out from specific instances to present a wider 

interpretation of the US legal system. In this way, the structure of the book becomes 

a kind of palimpsest, with the writing of the immediate trauma superimposed on 

earlier histories and legal procedures. Not only is the current writing a 

superimposition, it is also, as we are often reminded, only an approximation, 

something which is emphasized in particular when she interviews two young girls 

where she has to constantly find words and terms other than those used in the 

questions. But even then, «the girls were so young, and even if they had a story that 

secured legal intervention in their favor, they didn’t know the words necessary to tell 

it.  For children of that age, telling a story – in a second language, translated to a third 

– a round and convincing story… is practically impossible» (Luiselli 2017, 66). This 

returns us to a constant refrain, here and in Lost Children Archive, the impossibility of 

language in the face of trauma. This not only applies to the children but to the writer 
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herself, something brought home when interviewing one boy whose experience, as 

he related it, increased in its gravity to such an extent that «All too often I find myself 

not wanting to write any more, wanting to just sit there, quietly listening, wishing that 

the story I’m hearing had a better ending. I listen, hoping that the bullet shot at this 

boy’s little brother had missed. But it didn’t» (ivi, 69). Where the novelist has 

jurisdiction over the plot, the essayist doesn’t.  All she can produce is snapshots taken 

out of time. 

In the latter stages of Chapter Three, Home, Luiselli returns to a story which 

has obsessed her – that of the 16-year-old Manu Lopez, whose best friend was shot 

by a gang, filling him with such fear that he did not attend his funeral.  It takes her 

some time to establish any rapport with him and to elicit answers to the set questions.  

Manu and his female cousins all emigrate because their lives have been shadowed by 

the MS-13 and Barrio 18 gangs in Honduras. He attends high school in Hempstead, 

NYC where he finds the equivalent of both gangs in the high school which he wants 

to leave, but this would threaten his immigration application. Not surprisingly, Manu’s 

story is confusing and fragmented, the very shape that would imperil his application 

which requires a “correct” story, one which matches the preconceptions of the court. 

From Manu’s story, Luiselli extrapolates the broader migration story of coyotes 

and La Bestia, the criminals and gangs confronted on the journey and an added 

dimension – the Programa Frontera Sur, funded by the USA and designed to prevent 

the immigration of Central American people through Mexico. Effectively, this pushed 

the border control from the Rio Grande on the US-Mexico border to the rivers on 

the Mexico-Guatemala border. Accompanying this shift was the proliferation of 

interior checkpoints and the panoply of technological surveillance in strategic 

locations of mobility – drones, security cameras, fences, floodlights, and private 

security teams. 
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They Have No Story 

The challenge which Luiselli presented herself with was how to represent crisis 

or, more precisely, how to represent absence, loss, disappearance. How to produce a 

document to accompany the unaccompanied: the trauma of child migration which 

defies representation? How can a work of literature make representable subjects from 

those voices excluded from the national/nationalist script, in the form of a witness, or 

proxy, a position equivalent to a third party. Can a novel, or essay, ever be a testimony, 

or does this always contain a lacuna: «those who have not lived through the experience 

will never know, those who have will never tell, not really, not completely… the past 

belongs to the dead» (Wiesel 1975, 314). In similar vein, also writing of the Shoah, 

Primo Levi speaks of those – the drowned – the complete witnesses, as the rule, with 

the survivors as the exception, producing a discourse on behalf of third parties: the 

destruction brought to an end, he says, was not told by anyone, just as no one ever 

returned to describe his own death. We speak in their stead, by proxy or through 

metaphor. The value of survivor testimony, Agamben claims, lies in what it lacks: 

«something that cannot be borne witness to» (Agamben 2005, 13). Lost Children Archive 

bears witness to a missing testimony, bearing witness, that is, to the impossibility of 

bearing witness. The absence, the lack at the centre of the novel is, in a sense, the 

testimony of the lost children – lacking because of either linguistic or emotional 

capacity – they have no story. It is the healing power of story which Luiselli attempts to 

produce as the novel tries to enact the connection, the conversation between the 

missing and the living. In Agamben’s terms: «this is why what is borne witness to 

cannot already be language or writing. It can only be something to which no one has 

borne witness – the sound that arises from the lacuna – the non-language to which 

language responds, in which language is born» (ivi, 38). 

Sound plays an important part in the novel – the husband, an acoustemologist, 

is conducting a record of the Apache landscape through its sounds, whereas the wife 

has been documenting the 182 languages spoken in New York. As the couple’s 

children are lost in the latter part of the novel, they try to use echoes to track their 

parents. The form of the novel partly takes shape around sound but also consists of 
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a compendium of cultural quotations, a collage (bricolage) of intertextualities which 

form part of its accumulation of evidence/witness/testimony drawn from texts which 

have wrestled with the lacuna – the non-language to which language responds. These 

texts/quotations occupy an explicit place in the novel’s archive – they are not clues in 

a puzzle, or items to be decoded which will reveal answers. The archive is located in 

the boxes placed at the end of each chapter – newspaper cuttings, research material, 

miscellanies of books, CDs, recordings etc. The husband (Pa) has four boxes, Ma has 

one and each of the children has one. They contain those things which the narrative 

itself cannot contain but act, metaphorically, as footnotes, afterthoughts, overspill or 

interludes. The novel raises a series of questions about the adequacy of its own 

representational choices, a skepticism, or lack of trust, in terms posed by Levinas: 

«Language is in itself already skepticism», or, as Blanchot puts it: «To write is to be 

absolutely distrustful of writing, while entrusting oneself to it entirely». This paradox 

characterizes both of the Luiselli texts under discussion. The task she has set herself 

is to think our relation to the other, another “impossibility”. As Bernard-Donals 

expresses it: «for Bataille and Levinas, the gift [is] the inexhaustible(infinite) demand 

of the other and of others». It is a demand which motivates Luiselli the 

volunteer/activist in Tell Me How it Ends and the novelist in Lost Children Archive. All 

the writer can do, in Blanchot’s words, is «to keep watch over absent meaning» and, 

in this role, she/he is always at a distance, almost neutral. 

Blanchot’s The Writing of Disaster is concerned with the Shoah and, of course, the 

trauma of migrant children cannot be compared but there are aspects of his argument 

which, nevertheless, are apposite to this discussion of the essay and novel, and links 

to the earlier arguments of Agamben, Wiesel and Levi. Michael Bernard-Donals in 

his magisterial The Rhetoric of Disaster and the Imperative of Writing (2001; all further 

references in parenthesis will be to this article, unless otherwise stated)6, refers to two 

injunctions related to the representation of the Shoah – either to burn it into memory 

so deeply so that it will never be repeated, or to resist the idolatry of representation 

                                                
 

6 The concluding sections of my article are heavily indebted to this article. 
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and to maintain silence. As Bernard-Donals says, «It is the impasse between speech 

and silence, memory and forgetting, that Blanchot calls the disaster of writing». (ivi, 

73). It is this impasse, this lacuna which characterizes both Luiselli texts. To put it 

simply, how can writing ever fill this representational gap, other than through 

approximation. As Bernard-Donals goes on to say, it is this disaster -- in my terms, 

the trauma of lost or separated children – which Blanchot says confronts the “limit 

of writing”, a limit that “de-scribes” or unwrites the object of writing. This is the 

aesthetic, formal and, ultimately, ethical question which shapes the novel – how can 

the writer dare to presume to reflect on traumatic events which «precede and interrupt 

the language of everyone who tries to find a name, or a narrative, with which to 

contain these events» (ibidem)? This partly explains why the few principal figures in 

the text (mother/wife, father/husband, son/stepson, daughter/stepdaughter) are 

unnamed, hence are both specific and generic, and why the narrative is structured 

around a series of interruptions, digressions, fragments, and interpellated texts. This 

is because the event – the lost children – both precedes and exceeds the writer’s 

knowledge and understanding as it surpasses pre-existing forms and categories. This 

is the destabilizing limit which Blanchot describes. The writer/narrator is able to read 

about the children’s migrant journey, listen to it on the radio, and draw upon the 

responses elicited from unaccompanied children working as a volunteer interpreter in 

the New York Immigration Court, but together these do not constitute knowledge as 

such, or anything that can be called an adequate record, in the absence of 

corroboration or evidence of credibility. 

The fact, for example, that 80,000 unaccompanied migrant children attempted 

to cross the border in 2013/14 seems hard to believe, as do subsequent numbers, 

hence they seem «to leave a hole in the fabric of the narrative» (ivi, 75). Truth-telling, 

credibility in the asylum narrative (as perceived by immigration officials and judges) 

«depends on the discourse’s ability to move an audience, to “see” an issue or an event 

that exceeds language’s ability to narrate it» (ivi, 76, my italics). In other words, we are 

dealing with something indefinable which surpasses the contingencies of the specific 

language readily available. Excess is part of the novel’s formal structure – its archival 
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presences, its literary allusions, its “overloaded” cultural repertoire. Luiselli is 

consciously probing the limits of representation, pushing at its boundaries, in order 

to reveal the gap between what has happened (the event or the experience) and what 

can be represented.  This is why she “stops and starts”, presents so many «intrusion[s] 

upon narrative» (ivi, 78) to indicate (but not represent) the experience that troubles 

representation. The mother/ narrator hands over the story of the lost children to her 

10 year-old stepson, which constitutes the second half of the narrative as a whole, in 

order to “test” whether he can make present the absence at the core of the 

representations so far: 

Listening to them now, I realize they are the ones telling the story of the lost children. They’ve 
been telling it all along, over and over again, for the past three weeks. But I hadn’t listened to 
them carefully enough… Their voices, the only way to listen to voices that are not audible; 
children’s voices that are no longer audible, because those children are no longer here. I realize 
now… that my children’s backseat games and reenactments were maybe the only way to really 
tell the story of the lost children, a story about children that went missing on their journeys 
north. Perhaps their voices were the only way to record the soundmarks, traces and echoes 
that lost children left behind (Luiselli 2019,180). 

This links back to the point made earlier on by Jennifer Yusin: «This rupture 

between the I and experience emerges as the inherent failure of the I to tell about an 

event that it cannot tell» (2005, 135). This dilemma of representation dominated her 

previous book, Tell Me How It Ends, because she was confronted in her role as a 

volunteer interpreter with children whose trauma was immediate: «not only [does it] 

rule out all mediation: it is the infiniteness of a presence such that it can no longer be 

spoken of» (Bernard-Donals 2001, 77). As Cathy Caruth argues, 

What the witness sees isn’t available to memory because seeing precedes the witness’s ability 
to know what she sees. Once an experience occurs, it is forever lost, and it is at the point of 
‘losing what we have to say’ that we speak. It is the point at which the event is lost that writing 
begins» (quoted in Bernard-Donals 2001, 77). 

Caruth is talking about adults and the effects of what she describes can be 

multiplied many times over in the case of traumatized children, some as young as 

three, who may never get to speak. This is the burden/responsibility which Luiselli 

carries, the beginning of writing. Not only is this the dilemma of the adult asylum-



BEYOND REPRESENTATION 24 
 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

seeker but also the survivor of childhood abuse – the impossibility of “immediacy”. 

It is not only the migrant children who are lost but what they have suffered. 

Where a realist narrative presumes a certain transparency, a window onto 

verisimilitude, the trauma of loss «resists verisimilitude, the will to representation» (ivi, 

80). The event itself – the actual or fictional loss or disappearance – that precedes the 

writing about it cannot be contained, or narrated, as it is irretrievable. This “disaster” 

is an effect of discourse that focuses the reader’s attention on the impossibility of 

substituting oneself for the subject of the experience. The adult “I” of the novel 

cannot substitute herself for the children hence she transfers the narration to her 

stepson who, through his narrative (of he and his sister being lost) comes close to 

substituting himself for the subjects of loss. In fact, the whole of the second section 

of the novel could be described as substitutional or metonymic; the writing can only 

be indicative, however, rather than identificatory. The archive, interposed between 

chapters and meticulously listed, is a repository of texts and references which 

underpin and “precede” the narrative (literally) but even these, however ordered and 

alluded to in the writing can never approach the event itself, only ever offer 

metaphorical/figural approximations, traces left in the language of the narrative. What 

Luiselli is seeking to challenge, unsuccessfully, is what Blanchot claims is the position 

of the writer (the “I” narrator in the case of the novel) that «is annulled by the zero-

point of language, the point at which the events [the lost children] become written 

and named and simultaneously – as they are written – dissolve as experiences» (ivi, 

82). This is something powerfully demonstrated in Tell Me How it Ends where the 

experiences of the children resist language or representation and can only exist in a 

form of approximation through fallible interpretation. As Bernard-Donals says, 

«Writing – any writing – involves two moments which work against each other: the 

moment in which we create a name for the object and that in which the object itself, 

which becomes lost in the moment of writing, exerts a pressure upon the language of 

the name, or narrative of history» (ibidem). 

The stepson’s narrative is tonally and stylistically different from Ma’s narrative 

which follows an almost documentary realist trajectory with sections and chapters 
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divided into descriptive items. The boy’s story is more surreal, closer to fantasy in its 

mode of telling. One twenty-page sentence is indicative of this, a form of stream of 

consciousness. The boy repeats a lot of details from his mother’s narrative – one 

story, in particular, which he considers obsesses her. This concerns a woman, 

Manuela, an undocumented migrant, met at a school parents’ event in NYC. 

Manuela’s two young daughters have been detained at the border and she enlists Ma’s 

help in tracking them. The boy also detects the brittleness in his parents’ relationship 

and is conscious that their arrival in Arizona may mark the end of the family unit, as 

his father is determined to stay there to complete his project. At one point, Ma has 

read to them from a book called Elegies for Lost Children by an Italian writer, Ella 

Campostino (actually Luiselli herself). Apart from this being an intertextual tribute to 

W.G. Sebald, it is also an example of Luiselli experimenting with another way of 

telling the story, which preoccupies her, using a pseudonym (a disguise) and trying 

other styles, other registers. The invented narrative is yet another attempt to render 

disaster into story, a form of subterfuge perhaps, a reflection and lament – an effort 

to defy the “incoherence” of narration: «the intention to write is shattered by the 

event’s ability to elude writing. How is it possible to be anything but uncertain about 

the referent of the narrative itself?» (ivi, 83). Hence the repetitions, the insecurities, 

and the fragmentary and incomplete nature of both essay and novel, and the many-

handed, multi-voiced narratives of the latter. 

When the children run away and get lost – in an attempt perhaps to alert/alarm 

the parents in order to heal their rift - the characters in Elegies blend in with the boy 

and girl who then re-enact (the whole of Part Two is entitled “Reenactment”) in 

imaginary terms, the perilous journey of the lost migrant children through the desert, 

including travelling on La Bestia with all its dangers, and avoiding Border patrol. The 

boy fantasizes that they will find Manuela’s two daughters (we are told at one point 

they are deceased). He also makes an audio recording of their “adventure” as a way 

of creating a memory for his little sister when they are apart as her recall is likely to 

be partial. Their being “lost” is an act of empathy because, having left details of where 

they are going, their plight is fictitious, a facsimile of the story of the really lost 
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children. As of September, 2021, there were 300 children whose parents could not be 

located, five years after separation: «I think these 300 children, that the families of 

these 300 children, are not about some bureaucratic failure that happens all the time. 

That this is about deliberate cruelty. And I hope we do not lose sight of this years 

down the road» (Williams et al. 2021). 

Both Luiselli texts are struggles with the unsayable: «Writing the disaster may 

indicate the event that ruptures narrative, but it doesn’t build knowledge of it, and in 

fact works against knowledge’s grain» (Bernard-Donals 2001, 87). The traumatic 

experiences of which she speaks are indicative of the intransigence of events to 

writing. These events are irrecuperable except through the fragmented and troubled 

narratives that fail to contain them, which is why Luiselli tries on and takes off 

different modes of writing in her search for the figural which can provide at least 

some access to the effects of trauma. As we have seen, this accessibility is at its most 

challenging in the case of damaged children. Writing is itself a form of displacement 

and even more so when the subject of the writing is displaced. 

The impossibility of writing is expressed in the paradox that, «a rhetoric of 

disaster suggests that writing works against knowledge at the same time as it tries to 

inscribe it» (ivi, 91). As Luiselli puts it in Tell Me How It Ends (2017, 69): «Telling stories 

doesn’t solve anything, doesn’t reassemble broken lives. But perhaps it is a way of 

understanding the unthinkable. If a story haunts us, we keep telling it to ourselves, 

replaying it in silence». 
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IL (LIBRO IN) CAMMINO DI JAMAICA KINCAID 

NEL “PARADISO” RECLAMATO 

Silvana Carotenuto 

Rivendicare, dopo tutto, è stato il fine principale 

del mio viaggio. 

J. Kincaid, Among Flowers  

Introduzione 

Il saggio che segue nasce molti anni fa; nel 2007, partecipavo all’azione europea 

«A Topological Approach to Cultural Dynamics» (ATACD), coordinata dal 

Goldsmith College di Londra, e proponevo, per la parte che mi competeva, l’indagine 

su «The “Maximal Atlantes” in Jamaica Kincaid’s Postcolonial Topology». La ricerca 

mi portava ad una residency presso il Centre for Humanities all’Università di Utrecht, 

Olanda, e alla coordinazione del progetto “Postcolonial Topologies: Bounds and 

Mutations” all’Università di Barcellona in Spagna. Soprattutto, la mia intenzione di 

trasformare la ricerca in un libro mi conduceva ad Antigua, Indie Occidentali, per un 

lungo periodo di “andi-rivieni” dall’isola caraibica, la “perla” della Regina Vittoria, il 

luogo di nascita e di esilio di Jamaica Kincaid, il “posto piccolo” del suo libello del 

1983 (Kincaid 2000). L’intenzione era di conoscere l’isola, differenziandomi dal turista 

che la scrittrice attacca e critica ferocemente nel suo scritto politico, cercando, 

diversamente, di comprendere in loco le ragioni della poetica kincaidiana così 

singolare e originale. 

Il libro che pianificavo non è stato scritto; i numerosi viaggi mi hanno fatto però 

comprendere, con esperienza diretta, la complessità del “posto piccolo” di Antigua; 

mi sono innamorata della sua bellezza; ne ho conosciuto tratti che rimangono 

indelebili nella memoria. Il titolo di questo saggio è, in parte, legato ad un ricordo: a 

English Harbour, una coppia di bianchi sudafricani possedeva un vivaio che visitavo 

spesso e con discrezione (se i fiori, le piante e il giardino di Jamaica Kincaid mi 

guidavano nelle mie escursioni, le sue critiche contro le antiche e le nuove forme di 
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colonialismo dell’isola mi tenevano egualmente guardinga verso chi avesse residenza 

nel “piccolo posto” senza appartenervi). Un giorno non potetti rifiutare l’offerta di 

un passaggio dal proprietario del vivaio; nel breve viaggio condiviso, mi informavo 

allora sul perché esistesse così poca interazione tra la popolazione bianca dell’isola e 

quella nativa. L’uomo mi dette una risposta che provocò la mia immediata discesa 

dalla macchina: «Li abbiamo portati in Paradiso e si lamentano pure». Il riferimento 

era al Middle Passage, alla visione della colonia come Eden, e all’insofferenza coloniale 

per le forme di resistenza dei soggetti colonizzati (le forme che, in realtà, resero 

impossibile la continuazione dell’impresa imperiale). 

La frase è rimasta con me per tutti questi anni; ringrazio la rivista Scritture migranti 

per darmi, ora e qui, la possibilità di tornare all’opera di Jamaica Kincaid per 

comprendere la risposta netta (e insieme ambigua, se l’ambivalenza decostruisce il 

principio di “ragione” rivendicato dall’occidente nelle pratiche di assoggettamento 

coloniale)1 che essa incide nella progressione – un vero e proprio cammino 

processuale, una serie di coordinati viaggi iniziatici – dell’impresa narrativa, creata al 

fine di investigare, esperire e celebrare l’alterità di contro alla violenza della “frase” 

coloniale e di tutto ciò che ne consegue. 

In risposta alla deportazione schiavista, al “passaggio di mezzo”, alla traversata 

atlantica, Kincaid reclama il viaggio diasporico come “fuga” – dall’isola e dalle sue 

eredità, dalla matrice come terra e patria, e, in seguito, dalla “casa” in Vermont che le 

permette l’incessante travelling – che è il Libro, allo stesso tempo reale e onirico, del 

destino di displacement esperito da lei individualmente e, collettivamente, dalla sua 

comunità. In particolare, il movimento della scrittura kincaidiana entra e esce dal 

Paradiso, evidenziandone la realtà/finzione concreta e immaginifica, e recuperando, 

al suo interno, una genesi e una genealogia “altre”, insieme all’esperienza dei “tumulti” 

sentimentali che le accompagnano; si dedica, quindi, ella stessa alla cura del Giardino, 

entro le cui infiorescenze e germinazioni sviluppa, prima, la disamina critica delle 

 
1 Nell’intervista con Kay Bonetti (2002), Jamaica Kincaid spiega che, in contrasto con la “chiarezza” che 

contraddistingue per principio la vita della persona inglese, la vita e la cultura del colonizzato sono marcati 
dall’ambiguità: «Mi è stato insegnato a pensare che l’ambiguità sia una magia, un’ombra e un’illegittimità, non 
la cosa vera della civiltà occidentale». 
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“narrative” che ne costituiscono il senso (storico, umano), e “tra i cui fiori” diarizza, 

poi, la spedizione/avventura/scoperta del/nel Giardino del mondo, che la libera dal 

“lamento” nei confronti del male e dell’orrore passato e presente, per aprirla al futuro 

di una umanità che si dissemina “tra” i diversi sensi del mondo. 

Ogni tappa del viaggio, ogni movimento del cammino autoriale, ogni passaggio 

del Libro che si inscrive in (dis)organicità, trova le sue forme di resistenza alla 

sofferenza umana, i principi e gli ordini di contestazione delle norme e dei canoni 

occidentali. In ciò che segue, A Small Place incide il feroce attacco al turista che non 

vuole vedere le condizioni di realtà dell’isola post-coloniale; Autobiography of My Mother 

e My Brother inscrivono le istanze dell’(auto)scrittura dell’“altra” genealogia e della 

esperienza (fort/da) del ritorno di Jamaica Kincaid ad Antigua dopo molti anni di 

assenza, per prendersi cura del fratello morente; le due prefazioni alle opere 

collettanee My Favourite Plant e The Best American Travel Writing recuperano l’amore così 

duramente negato da/nell'esperienza coloniale, celebrando la curiosità umana e la 

dislocazione creativa, per giungere, infine, a My Garden (Book): e Among Flowers. A 

Walk in the Himalaya2. Il cammino della scrittura di Kincaid rivendica, analizza, e 

resiste; allo stesso tempo, ricorda, immagina e crea le condizioni “oltre”/“altre” 

rispetto alla dialettica padrone/schiavo, delineando i tratti di una visione che si apre 

alla venuta di una comune umanità… 

Non credo che il proprietario del plant nursery avesse letto le opere di Kincaid, la 

qual cosa avrebbe, forse, quietato la spietatezza della sua frase; spero che ciò che segue 

aiuterà la lettrice a comprendere l’orrore dell’espressione, intravedendo il caos, 

l’ambiguità, l’incertezza, in altre parole la sofferenza che essa ha imposto al mondo, 

seguendo, insieme, il cammino dell’alterità che dedica la vita alla rivendicazione, 

firmata nella scrittura, della sua indomabile differenza. 

 
2 Indico qui i titoli delle opere di Kincaid in originale; in Italia, la casa editrice Adelphi ha svolto un’opera 

tempestiva di traduzione di tutti i suoi testi, ad eccezione delle collettanee a cura dell’autrice, My Favourite Plant 
e The Best American Travel Writing, l’opera My Garden (Book): e la narrativa di viaggio Among Flowers. A Walk in the 
Himalaya. Per questa ultima, utilizzo la traduzione a cura della studentessa Angela Rita Gaglione nel suo 
progetto di tesi di Laurea Magistrale, a.a. 2020-2021, UniOr; per gli altri testi, e per gli articoli su riviste, le 
traduzioni sono tutte a mia cura. 
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Il viaggio diasporico 

Sto guardando al mondo e voglio andare lì. 

J. Kincaid, Annie John  

L’esilio, il cammino, l’“Exodus” sono realtà personali conosciute, ricreate e 

rivendicate dalla scrittura di Jamaica Kincaid (Murray 2001)3. La biografia della 

scrittrice narra che, nata ad Antigua e cresciuta nella colonia britannica fino all’età di 

sedici anni, con l’intermezzo di un breve periodo in Dominica, Kincaid vede l’idillio 

infantile interrompersi quando la madre sposa un carpentiere (che funge da padre 

amato e rispettato per la giovane), con cui ha tre figli maschi (il rapporto con loro è, 

invece, difficile e problematico). L’uomo si ammala, e la moglie, che ha spesso contato 

sull’aiuto della figlia (il ricordo insiste sul momento topico della vita di Kincaid, 

quando, impegnata come sempre nella lettura e così dimentica del fratello più piccolo 

che le è stato affidato, scatena l’ira della madre che la punisce col rogo dei suoi libri, 

l’unico possedimento su cui la ragazza ha una forma di agency), la spedisce a lavorare 

come bambinaia presso una famiglia bianca in un suburbio di New York. 

La decisione segna il cominciamento della formazione diasporica di Kincaid. La 

giovane donna si iscrive alla scuola serale, frequenta il college con una borsa di studio, 

l’anno dopo abbandona gli studi e comincia a collaborare con alcune riviste 

newyorchesi, per approdare – incredibilmente, se si considera il privilegio, indiscusso 

al suo interno, del giornalismo bianco e maschile – a The New Yorker. Qui gode del 

sostegno dell’illuminato William Shawn (la fine di Mio Fratello ha per l’editore parole 

di forte riconoscenza e di gratitudine), a cui piacciono tutte le cose che ella scrive 

(Kincaid 2004)4. Nel 1979, la scrittrice sposa Allen Shawn, e quindi si trasferisce, con 

 
3 Melanie A. Murray (2001) crea un interessante parallelismo tra A Small Place e Among Flowers, segnalando 

la comune sequenza di “rivendicazione” – «reclaiming, renaming, restoring, revisiting, recreating, rejecting» – 
messa in opera nella scrittura di J.K. 

4 Mio fratello si conclude con il tributo: «Per molti anni ho scritto per un certo William Shawn. Ogni volta 

che pensavo di scrivere qualcosa, pensavo subito che lui l’avrebbe letto, e il pensiero di quest’uomo William 
Shawn, che leggeva quello che avevo scritto mi faceva venire ancora più voglia di scrivere […]. Il lettore perfetto 
è morto, ma non vedo nessuna ragione per non scrivere più per lui, giacché mi abituerò prima a non avere più 
a che fare con lui – il lettore perfetto – che a non scrivere più per lui» (Kincaid 1999a, 130-131). La raccolta di 
Jamaica Kincaid, Talk Stories (2001) si compone di settantasette brevi articoli pubblicati su The New Yorker dal 
1974 al 1983. 
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la famiglia, nel Vermont, il luogo di arrivo della sua diaspora, forse la “casa” (home vs 

house) a lungo cercata, lo spazio di stabilità che permette a Kincaid di essere, sempre e 

continuamente, in viaggio: le escursioni ai giardini e ai vivai più importanti del mondo; 

il primo viaggio in Cina; pochi anni dopo, la spedizione in Himalaya al seguito di 

vivaisti che cercano semi e piante che saranno acquistati da ricchi clienti internazionali, 

e che, per la scrittrice-giardiniera, sono, se «garden-worthy», da piantare nell’amato 

giardino in Vermont5. 

Questi cenni biografici inscrivono le forme – i densi, singolari, e unici tratti di 

una scrittura incastonata nel genere dell’autobiografia ma sempre aperta alla 

consapevolezza storica e collettiva – che segnano le tappe della dislocazione 

identitaria di Kincaid, la “visione doppia”, ibrida, ambigua, frammentata, pur organica 

e continuativa, della progressione della sua vita e della sua opera. Lungo il cammino 

della scrittura, le storie prodotte si alternano tra un “io” instabile e incerto, pur capace 

di asserire radicalmente, alla radice, la propria differenza, e le vicende delle comunità 

di coloro i quali, africani e caraibici, «hanno lo stesso colore della mia pelle». Ciò 

caratterizza l’intera produzione di Kincaid, con un’attenzione più forte negli 

esperimenti “matriciali” della sua poetica; in seguito, l’incrocio si crea con il 

“privilegio” di coloro con cui ella condivide l’adozione americana, i colleghi scrittori, 

il milieu creativo della New York degli anni ‘70 e ‘80, gli amici, i vicini, i giardinieri del 

Vermont e i vivaisti cosmopoliti, le cui vicende sono 

intermezzate/ibridizzate/intercalate dalla persistenza dei ricordi della vita trascorsa 

nella colonia che le ha dato i natali. 

La geografia, l’identità, il viaggio: l’“esperienza”, l’“esperimento” e la 

“sperimentazione” – spaziali, temporali, filosofici ed estetici – sono i leitmotiv della 

crescita di sé come donna, e sempre scrittrice, poi giardiniera e, in seguito e 

contemporaneamente, travel writer – che, Kincaid ripete, non è una figura tra le altre, 

ma l’incarnazione della curiosità umana che vuole conoscere il mondo, tramite la 

scrittura, in modo “benigno”, senza desiderio di “conquista” e di “possesso”, che 

 
5 La parola «garden-worthy» (con il trattino) è usata da Kincaid in My Garden (Book): e in Among Flowers, ad 

indicare le piante che possono essere impiantate nella zona del Vermont. Per un’interpretazione del termine, si 
veda Didur (2010). 
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sono le pratiche coloniali intensamente esperite e ricordate. L’esperienza, e i racconti 

che ne testimoniano la realtà, pertengono alla diversità della bambina, la sola “nera” 

nella scuola coloniale dove può eccellere ma sempre nella marginalità; alla giornalista 

tenuta a dimostrare la propria eccellenza di contro al pregiudizio: «Vengo dal nulla 

[…] non ho credenziali. Non ho denaro. Vengo letteralmente da un posto povero. 

Ero una serva. Ho lasciato il college […]» (Kincaid-Loh 2013)6. L’esperienza diviene, 

infine, quella della madre che ama i suoi figli, i quali, però, la sentono assente, 

impegnata nella lettura e nella scrittura oppure coinvolta nei continui viaggi vicino e 

lontano, sempre e già assorta nella memoria di ciò che fu e che non è più, e, insieme, 

di ciò che sarà… se il futuro dovrà e potrà venire7. 

L’eden tropicale 

[…] ognuno viene dal nulla poiché il nulla è il nome 

di ogni luogo, tutti i luoghi sono nulla perché il nulla 

è da dove veniamo tutti. 

J. Kincaid, Vedo il mondo 

L’opera di Kincaid inizia con gli esperimenti di scrittura che costituiscono le 

storie di In fondo al fiume, l’ambivalenza di Annie John, la diaspora vissuta da Lucy 

(Kincaid 2011, 2017, 2008). Un posto piccolo è il libello che segna il cambiamento, 

costituendo l’“accusa” e la “denuncia” dell’industria del turismo ad Antigua (Kincaid 

2000)8. Il testo è scritto, in sintesi e nel ricordo, con stile severo e veemente, in quattro 

 
6 Nella notte di apertura del PEN’s World Voices Festival of International Literature, Kincaid sceglie di 

leggere non dall’ultimo romanzo See Now Then, ma da Paradise Lost di John Milton. 
7 Vedi anche lo scambio con Saidiya Hartman, e il pubblico della Columbia University di New York, il 22 

aprile 2010, in occasione della lettura di Jamaica Kincaid di See Now Then –  
https://www.youtube.com/watch?v=OrI-O6y0tbU  

8 Un posto piccolo costituisce la prima analisi del “Paradiso tropicale”: spiagge dorate, cieli stellati, clima senza 

stagioni, servitù disponibile, incanti naturali, sono immagini che si scontrano con lo stato di abbandono in cui 
sopravvivono le istituzioni statali: la biblioteca (cara alla scrittrice fin da piccola, quando vi rubava i libri da cui, 
una volta letti, non poteva più separarsi), l’ospedale dove nessun antiguano vorrebbe recarsi, la mancanza di 
acqua per cronica siccità, la scuola di formazione turistica dove il principio educativo si riduce all’eccellenza nel 
“servizio”. Kincaid sottolinea che, nella realtà dei fatti storici e contemporanei che contraddistinguono la vita 
dell’isola, la bellezza è una vera e propria prigione, la chiusura che imprigiona (in) e esclude (out). Si veda Baleiro, 
Quinteiro (2018), e il recente articolo dedicato ai racconti di Kincaid, di Mambrol (2020). 

https://worldvoices.pen.org/
https://www.youtube.com/watch?v=OrI-O6y0tbU
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parti (Murray 2001)9: la discrepanza tra ciò che il turista vede e ciò che non vuole 

vedere, che ratificherebbe la realtà depressa dell’isola; il ricordo di una Antigua che 

non esiste più; la corruzione (che segue la decolonizzazione, avvenuta soltanto nel 

1981) del governo isolano; infine, la coda che identifica ciò che il colonizzatore 

(passato e presente) e il colonizzato (passato e presente) dovrebbero fare per 

decostruire – in vista di un futuro diverso – la dialettica che tiene legati i primi alla 

“malattia europea” (il desiderio di ricchezza e di potere, la congenita infelicità 

riscattata nell’altrove orientalizzato, la compensazione del vuoto e della solitudine 

esistenziali) e gli altri alla – idealizzata – discendenza dalla stirpe nobile e illustre degli 

schiavi. La decostruzione della dialettica tra padrone e schiavo – e, di conseguenza, i 

binomi tra ricco e povero, bianco e nero, uomo e donna – frutterebbe la 

consapevolezza di una comune umanità: 

Certo, quando cessi di essere un padrone, quando getti via il gioco del padrone, non sei più un 
rifiuto umano, sei soltanto un essere umano, con tutto quello che ciò comporta. Lo stesso vale 
per gli schiavi: quando non sono più schiavi quando sono liberi, non sono più nobili e di stirpe 
illustre; sono soltanto esseri umani (Kincaid 2000, 83). 

Il libello accusatorio si chiude, per aprirsi, qualche anno dopo, sull’articolazione 

di una poetica che avanza, senza sosta, instancabile, alla ricerca dell’umanità della 

stessa Kincaid, dei suoi personaggi, delle storie che ella racconta. Ciò che sostanzia il 

viaggio iniziatico è il desiderio di comprendere il mistero dell’esistenza, nella 

consapevolezza che le sue – e le nostre – domande rimarranno senza risposta: «Ma 

chi siamo noi? Un mistero al quale nessuno può rispondere neppure noi stessi. E 

perché no? Perché no?» (ivi, 155). “Perché non” tentare, per celebrare la forza e la 

sopravvivenza umana, di comprendere il concepimento, la nascita, l’innocenza, la 

ricerca del proprio posto nel mondo enorme e rotondo, affidandosi alla quotidianità, 

per, poi, d’improvviso, cadere nel precipizio di un buco senza fondo, senza pareti e 

senza colori? Forse non si otterranno risposte certe, ma ciò non impedirà di porre gli 

interrogativi sulla discendenza, la formazione, e la provenienza di sé come “altra”. Ciò 

è già al centro di Un posto piccolo: 

 
9 Murray indica la sequenza d’analisi di «colonialismo, schiavitù e capitale multinazionale contemporaneo». 
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Guardo questo posto (Antigua), guardo questa gente (gli antiguani) e non so se sono stata 
allevata, e pertanto provengo, da bambini, eterni innocenti, oppure da artisti che non hanno 
ancora trovato il modo di affermarsi in un mondo troppo stupido per comprenderli, o da pazzi 
furiosi che hanno creato il proprio manicomio, o da una squisita combinazione di queste tre 
cose (ivi, 61). 

L’innocenza è lo stato ideale dell’Eden; l’arte desidera comprenderne le 

condizioni di realtà – tutt’altro che idilliche nelle colonie britanniche nei Caraibi e nel 

mondo; la lunaticità “firma” la prosa singolare di Kincaid che ripensa e riscrive tutto 

ciò. Tutto il processo parte dai due – dolorosissimi eppure potentissimi – tentativi di 

“capire” messi in opera nel romanzo Autobiografia di mia madre, che narra il ritorno 

“all’indietro” in una Dominica che è terra di discendenza della madre (che è la sua 

storia, se l’opera si dedica al genere “autobiografico” – già, nel titolo, la scrittrice si 

domanda chi sia la madre e chi sia la figlia, chi la narratrice e chi la narrata) e in Mio 

fratello, il memoir che inscrive sulla pagina l’“andirivieni” (back and forth, fort/da, a 

delineare il senso dell’“esperienza”)10 tra il Vermont e Antigua, per portare al fratello, 

ammalatosi di aids, la medicina che non si trova nell’isola e che ella recupera nelle 

farmacie americane (Kincaid 1997; 1999a). 

Autobiografia di mia madre inizia con la frase rimasta incisa nella storia della 

letteratura postcoloniale: «Mia madre è morta nel momento in cui nascevo, e così per 

tutta la mia vita non c’è mai stato nulla fra me e l’eternità; alle mie spalle soffiava 

sempre un vento nero e desolato» (Kincaid 1997, 9)11. La perdita della madre segna la 

ferita, la blés (e il suo esorcismo), la separazione originaria, la caduta dall’Eden, la 

«rottura» dell’idillio paradisiaco (Donatien-Yssa 2007). Nel destino di eternità, spinta 

dal vento della solitudine, Xuela è affidata alla donna che lava i vestiti del padre; con 

Eunice, ella ha un rapporto difficile, che non contempla alcun sentimento d’amore, e 

che è metaforizzato nella “rottura” del piatto cui la donna tiene ossessivamente: 

 
10 In Among Flowers l’azione di «back and forth» della spedizione nell’Himalaya è definita dalla scrittrice come 

«confortante» (Kincaid 2005b, 106). 
11 In Mio fratello, Kincaid ritornerà sulla questione dell’eternità, affermando che «Per creare un mondo ci 

vuole un’eternità, e l’eternità è il rifugio di ciò che è andato perduto, il rifugio di tutte le cose che non saranno 
mai o delle cose che sono state ma hanno smarrito il cammino e sperano di ritirarsi con garbo, e persino io 
credo che ciò sia vero, sebbene sappia che non ho modo di valutarlo» (Kincaid 1999a, 64). 
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Non era nient’altro che un quadretto con un campo pieno d’erba e di fiori in una giornata di 
sole, ma aveva un’atmosfera di segreta abbondanza, di felicità, di serenità, e sotto c’era scritto 
in lettere d’oro una sola parola: Paradiso. Naturalmente non era affatto un’immagine del 
paradiso; era un quadretto di campagna inglese idealizzata, ma io non lo sapevo, non sapevo 
neppure che esistesse, la campagna inglese. E nemmeno Eunice lo sapeva: lei credeva che fosse 
l’immagine del paradiso, perché offriva la segreta promessa di una vita senza tribolazioni, né 
pensieri, né bisogni (Kincaid 1997, 13). 

La decorazione è ingannevole e la credenza è sbagliata; ciò che conta è che la 

bambina rifiuti di scusarsi dell’atto di distruzione, iniziando il viaggio individuale e 

collettivo nella rottura e nel rifiuto, lungo il cammino di crescita e di maturazione della 

sua “differenza”, l’alterità rivendicata e conquistata di fronte, dentro, e oltre l’inferno 

del retaggio materiale-simbolico del passato coloniale. La scelta di Kincaid è di 

ampliare, in primis, la dialettica tra «indietro e avanti», «avanti e indietro», «indietro e 

di fianco», «dentro e fuori», grazie alla rivendicazione dei «miei diritti ereditati, a Est e 

a Ovest, Sopra e Sotto, in Acqua e Terra: come un sogno» (ivi, 9; 15; 109; 159; 71). 

L’Eden domenicano si popola, allora, degli esseri che sopravvivono quali vittime e/o 

carnefici del retaggio storico: già la lavandaia, poi la maestra, quindi la nuova famiglia 

del padre, i bianchi con cui il padre è in contatto, il padre stesso. Nella brutalità, 

nell’aggressività e nella minaccia di una cultura così compromessa, Xuela incide sulla 

pagina dell’auto-biografia l’assenza di calore, la desolazione, la solitudine – «Le 

amicizie venivano disapprovate» (ivi, 41) –, la formazione scolastica coloniale – 

«L’Impero Britannico furono le prime parole che imparai a leggere» (ivi, 17) –, 

l’incapacità di avvertire paura (già il segno dell’“auto-controllo”), il vegetale della sua 

vulnerabilità, il fantasma sognato della madre, le lettere, preghiere o esorcismi, scritte 

e mai spedite al padre. Quest’uomo è, in realtà, il fulcro dell’orrore; la maschera sul 

suo viso è «una carta geografica del globo», «la distesa di steppe e deserti» che 

appartiene al poliziotto corrotto e corruttore, a Lucifero, al “serpente” traditore che 

parteggia per i vincitori condividendone i valori, le violenze e le sopraffazioni. Se 

Xuela non porta il lutto per la madre, che non ha mai potuto conoscere, così ella pone 

la sua assoluta differenza rispetto alla problematica figura paterna – coloniale e 

castrata. 
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La realtà/finzione che confronta l’eternità della vita di Xuela è la realtà/finzione 

a cui la giovane oppone il contraltare dell’amore che prova per sé stessa – «per 

spavalderia e per disperazione» (ivi, 49). Nella maturazione del suo corpo – vero, 

pragmatico, guerriero, seduttivo, vivo, in movimento – ella trova la fascinazione per 

il nuovo, lo strano, il non-familiare, l’insieme di piacere e di dolore. Centrale è la 

relazione che Xuela intrattiene con il marito della donna “amica” – entrambi bianchi, 

creoli, ricchi – la quale vorrebbe da lei un figlio che compenserebbe la propria sterilità; 

rimasta effettivamente incinta, la ragazza decide di abortire, invece, firmando la 

consapevolezza della capacità trasformativa del dolore, la sovranità, la sovversione, 

l’energia di donna libera, la creazione: «E allora fui una persona nuova […] avevo 

tenuto la mia vita tra le mani» (ivi, 69). 

Xuela lascia la famiglia, dove il padre l’ha spedita affinché continui a studiare, in 

realtà, sacrificandola alla patologia bianca, e si trasferisce nel villaggio di Louabière 

dove setaccia la sabbia utile a costruire una strada12. Qui, il suo essere si libera da ogni 

segno di distinzione – «Non sembravo un uomo, non sembravo una donna» (ivi, 79) 

– e, nella nudità, inizia il processo di auto-conoscenza nella ferma decisione che, d’ora 

in poi, ma già da sempre, combatterà il dissidio primario: «Io sapevo già da molto che 

avrei voluto essere tutta morta o tutta viva, mai metà dell’una e metà dell’altra allo 

stesso tempo» (ivi, 84). La scrittura posiziona Xuela sempre e già sul lato della vita; il 

mondo intorno a lei è, invece, declinato sul versante della morte: muore il fratello, la 

sorella ha un incidente che la disabilita per sempre, Xuela, dopo aver sposato un uomo 

che non ama, ed essersi innamorata di un uomo che è l’opposto del marito13, 

sopravvive, infine, alla morte di entrambi. Le pagine conclusive del romanzo 

riflettono sul senso della storia narrata: 

 
12 Nel percorso di Xuela, la geografia dell’isola articola i luoghi attraversati – Belfast, Porstmouth, Castle 

Bruce, Boiling Lake – a rivelazione di quanto il viaggio autobiografico sia anche un viaggio nella storia coloniale 
della Dominica. 

13 L’amore che Xuela prova per la prima volta nella vita, si lega all’“umanità” dell’uomo: «Non era un eroe, 

non aveva neanche un patria, veniva da un isola […] e non aveva una storia […] ma era un uomo […] era vero 
[…] lui era qualcosa di prezioso» (Kincaid 1997, 130). Quando muore il marito, Xuela comprende che la 
solitudine è «adesso una cosa vera. A questo fatto non aggiungo asterisco» (ivi, 170). 
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Io appartengo ai vinti, appartengo agli sconfitti. Il passato è un punto, il futuro è aperto a tutte 
le alternative; per me il futuro deve restare capace di fare luce sul passato così che nella mia 
sconfitta possa nascondersi il seme della mia grande vittoria (ivi, 164). 

La vittoria è la “storia”, e il seme è il suo “incantesimo” (ivi, 166): 

Questo racconto della mia vita è stato in egual misura anche un racconto della vita di mia 
madre… e non solo, è anche il racconto della vita dei figli che non ho avuto, e anche il racconto 
che loro fanno di me…questo racconto è il racconto della persona alla quale non è mai stato 
permesso di essere e il racconto della persona che io non mi sono concessa di diventare […] 
(ivi, 174). 

Xuela (non) vive la propria e l’altrui storia, e, al termine del cammino 

esistenziale, attende la morte14. Nell’oeuvre di Kincaid non è la madre a morire ma Mio 

fratello, nel memoir che narra l’ultimo periodo di vita di Devon, ammalatosi di aids ad 

Antigua, e il continuo “andirivieni” della scrittrice dal Vermont all’isola nativa per 

portargli la medicina dagli Stati Uniti. La figura gioca un ruolo speciale nel ricordo di 

Kincaid: da piccolo, quando non è stato assistito dalla sorella, ha scatenato la reazione 

della madre che, per punirla, le ha bruciato gli amati (e rubati) libri. Il fratello 

rappresenta lo “sbandato”, il “drogato”, il cantante rasta, il giardiniere (è l’eredità 

materna a legare il fratello e la sorella all’arte del giardinaggio)15, il limone tagliato, la 

felce insolita venduta per procurarsi la droga, il santo e il peccatore. Dopo anni di 

assenza, ciò che Jamaica Kincaid sa è che la vita del “maschio” caraibico attraente e 

seducente è stata contraddistinta dagli estremi; in effetti, tale conoscenza si rivelerà 

erronea e ingannevole – se Autobiografia di mia madre celebra la forza di sopravvivenza 

di Xuela, in gioco è qui la “comprensione” – ingrata e saccheggiata, commenta il 

memoir – del segreto inconoscibile all’esperienza diasporica di J.K. 

 
14 La questione dell’esistenzialismo è trattata da Josette Spartacus (2008): «Her enterprise is aesthetically 

phenomenological and existentialist, as these books are works of art that both explain the historical 
phenomenon that started with the “discovery” of the Americas by Christopher Columbus and reveal the impact 
these past events still have on the singularity of Kincaid’s vision and her existence wherever she is: in Vermont 
or in the Himalaya». Sulla centralità del grafting, vedi la conferenza The Art and Craft of Grafting in Jamaica Kincaid’s 
Work, tenutasi a maggio 19 e 20, 2017, all’Université Paris 8 e Université Paris Sorbonne, in collaborazione con 
Université Toulouse 2 Jean Jaurès e Institut des Amériques, Université de Lorraine. 

15 Si veda Alice Walker (1984). Nel recente articolo di Kincaid (2020), la scrittrice ritorna all’eredità materna 

in termini di cura per il giardino, e riprende molte delle tematiche sviluppate qui in seguito. 
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In questo testo non esistono riferimenti espliciti all’Eden; la visione paradisiaca 

non può iscriversi nell’inferno da cui Kincaid è fuggita anni addietro, se non nel corpo 

malato che rompe con ogni dialettica tra l’idilliaco e il reale. Poco dopo la nascita, il 

bambino è stato assalito dalle formiche, che ricordano i virus che mangiano adesso il 

dentro del suo essere: «[…] cosine rosse che lo uccidevano da fuori, come le cosine 

che lo stavano uccidendo da dentro» (Kincaid 1999a, 11). Il corpo – «fioritura dopo 

fioritura» – diviene la mappa delle vicende del male che ha colpito l’uomo, l’“oggetto” 

della cura narcisista della madre incapace di amare ma eccellente nel trattamento dei 

bisogni fisici dei figli, e il “soggetto” dell’esperienza di Kincaid che, venendo a 

conoscenza di ciò che capita al fratello, cade, triste e spaventata, in un buco profondo, 

nel tumulto dei sentimenti «che non riesco a comprendere» (ivi, 75). Non è l’amore, 

che fa sentire meglio, ma “un sentimento molto forte” provocato da e rivolto a colui 

che Kincaid non ha potuto né voluto conoscere. 

Partita da Antigua all’età di 16 anni, quando Devon ne aveva tre, al primo ritorno 

a “casa”, Kincaid trova il fratello in un letto d’ospedale, isolato e dimenticato da tutti, 

curato con l’azt dal dottore esperto. La reazione è un senso di “nostalgia di vita”, un 

bisogno di “redenzione”, forse la riconciliazione e l’accettazione di sé stessa 

(Donatien-Yssa 2007, 34). In questa occasione, la scrittrice vaga a lungo sull’isola, da 

sola, rivedendo i luoghi dell’infanzia; torna con i figli, notando con stupore che essi si 

relazionano alla madre nel modo che ella ha conosciuto soltanto nell’idillio della 

primissima infanzia; dal Vermont, la linea telefonica le comunica i miglioramenti e, 

insieme, l’irresponsabilità del fratello che, migliorando grazie alla medicina, si rifiuta 

di proteggere sé stesso e gli altri. I ricordi (fin da piccola, Kincaid mostra un talento 

di memoria nei dettagli delle cose accadute, irritando la madre che non vuole 

ricordare) riemergono nitidi: la volta in cui, con Devon, ha passeggiato fino all’orto 

botanico – il luogo dell’albero impossibile da identificare (Kincaid 1999a, 57) –, 

accanto al carcere, di lato alla scuola, vicino ai magnifici frutti dell’albero da cui si 

ricava il mogano. Il penultimo ritorno avviene due mesi prima della morte del fratello: 

Kincaid trova un corpo piccolo in un letto da bambino, l’odore forte che permea la 

casa della madre (la rappresentazione olfattiva, visuale e tattile è fortemente rimarcata 
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nell’opera di Kincaid); per l’ultima volta, litiga con lui; come sempre, e ancor più, ella 

è afferrata dal desiderio di scappare – dall’isola, dalla pena, dalla storia della sua stessa 

sopravvivenza. 

Jamaica Kincaid è appena tornata da un viaggio a Miami quando riceve la notizia 

attesa, che la rigetta nel destino di coloro con cui è cresciuta, e rispetto ai quali 

ribadisce il suo diritto alla differenza: «[…] avrei soltanto voluto essere felice» (ivi, 71). 

In realtà, ora e qui, «nessuna metafora è possibile». Dopo il funerale, Kincaid riprende 

la quotidianità negli Stati Uniti: a Chicago, mentre promuove un libro, viene avvicinata 

da una donna che le sembra di conoscere, e che ha effettivamente incontrato ad un 

seminario sull’aids tenutosi ad Antigua. Presa da un’urgenza che non comprende, le 

comunica della morte del fratello; la straniera ne è a conoscenza, presentandosi come 

colei che ha aperto la sua casa, contro l’ostilità dell’isola, agli incontri degli 

omossessuali: «Devon era un ospite assiduo» (ivi, 108): 

[…] la sua vita si dispiegò in modo da poter vedere tutto e non vedere niente: nella sua vita 
non era fiorito nulla, la sua vita era stata l’opposto di una fioritura, la sua vita era stata come 
un bocciolo che, dopo essersi formato, invece di aprirsi in un fiore, diventa scuro e cade a terra 
(ivi, 109) […]. 
Ma la sensazione che la vita di mio fratello, con la metafora del bocciolo – del fiore che sboccia 
e poi del fiore che appassisce, del fiore che produce un seme il quale contiene alteri bocci che 
diventano fiori, e così via, e così via per l’eternità – la sensazione che di fatto la sua vita avrebbe 
dovuto generare una simile metafora […] non mi abbandonava […] (ivi, 112). 
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Il giardino e la “passeggiata” 

E il Signore piantò un giardino in Eden, all’est; e lì 

mise l’uomo che aveva formato. 

Genesis, 2:8  

 

È un altro modo di far sorgere. Si può parlare di 

piantare, e di ogni cosa nell’ordine del piantare, 

immaginario, reale, simbolico. Il giardino è 

interessante per il lettore che sta piantando un 

giardino di carta, e di parole. Un appello è rivolto a 

tutti i giardinieri e alla loro genealogia. 

H. Cixous, Acqua viva: Come Seguire un Gingillo d’Acqua 

Sono diventata una scrittrice per disperazione, così quando seppi che mio fratello stava 
morendo, l’atto di salvare me stessa mi era familiare: avrei scritto di lui. Avrei scritto della sua 
morte […] quando venni a sapere della malattia di mio fratello e del fatto che stava morendo, 
seppi d’istinto, che per comprendere la sua morte, senza morire insieme a lui, avrei dovuto 
scrivere su di lui (ivi, 30). 

Oltre a scrivere del fratello – che è il passato, che è già il libro che Kincaid ha 

offerto alla lettura – bisogna, forse, che la “metafora del bocciolo” si trasformi nella 

“cura” – l’amore, la curiosità umana, il disorientamento creativo – della continuazione 

della scrittura, dell’affermazione dell’esistenza. Nel 1999 e nel 2005, rispettivamente 

in contemporanea con l’uscita di My Garden (Book): e di Among Flowers. A Walk in the 

Himalaya, Jamaica Kincaid cura due importanti raccolte, la prima sulle piante, My 

Favourite Plant. Writers and Gardeners on the Plants They Love (1999b), l’altra sul viaggio, 

The Best American Travel Writing (2005a). Questi lavori nascono in un periodo di 

stabilità per la scrittrice che vive ora permanentemente in Vermont, il luogo 

confortevole che le permette di riflettere sulla passione, prima, per il giardinaggio e, 

poi, per la scrittura di viaggio. Pur distanti nel tempo, le due cure – e le introduzioni 

che le presentano – si incrociano come i passaggi di una poetica che sfocerà nel 

“Libro” e nella “passeggiata” delle opere successive16. 

 
16 Eleanor Byrne (2018) identifica un vero e proprio «pensiero con/sulla pianta», il pensiero vegetale che 

narra ciò che la studiosa chiama, in riferimento a Michael Marder (2013), «il giardino gotico globalizzato».  
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Nell’introduzione a My Favourite Plant, Kincaid si sorprende di chiedere a 

scrittori e a giardinieri di relazionare sui ricordi, sugli amori delle piante preferite 

(clima, acqua, fertilizzanti), sui loro stessi amori: «Amano solo, e l’unico amore del 

momento: quando il momento è passato, amano il ricordo del momento» (1999b, xv). 

Come già e sempre nella sua opera, l’amore si lega alla memoria (che chiama il passato, 

che forma il presente, e che detta il futuro – “to come”) che, a sua volta, è legata alle 

parole, alla scrittura, e alla “soddisfazione” che il libro – costruito come un giardino 

– vuole offrire: «Ho provato a organizzare questi saggi e poesie in modo da dare 

l’illusione di un giardino […] un giardino di parole e di immagini fatte di parole, di 

fiori trasformati in parole, e di parole che di seguito rendono visibili il fiore, la pianta, 

il pisello […]» (ivi, xix). La visibilità è già l’intervento creativo nel mondo; ciò che 

riguarda la soddisfazione, invece, è che essa non deve essere mai completa, pena 

l’immobilità; per Jamaica Kincaid, la decostruzione della logica del Paradiso, con 

l’idillio della piena soddisfazione, si declina adesso nella trasgressione dei suoi confini, 

nella ribellione che vuole “di più”: 

Un giardino, non importa quanto sia buono, non deve soddisfare mai. Il mondo come lo 
conosciamo noi, dopo tutto, è cominciato in un giardino buonissimo, un giardino pienamente 
soddisfacente – il Paradiso – ma dopo un po’ il padrone e gli occupanti vollero di più (ivi, xix). 

I confini del Paradiso non contengono il desiderio umano che vuole 

“oltre”/“altro” dal perimento concesso, dall’ordine che regge i limiti (e i canoni), dalle 

regole che controllano la vivibilità. È esattamente il desiderio che realizza la travel writer 

(non la “rifugiata”, se non molto dignified, il che non farebbe di lei una vera rifugiata) 

che sfugge dai limiti della sua vita per godere della “curiosità” (il sentimento che la 

scrittura può condividere universalmente) e del displacement che, nell’interstizio 

rischioso tra il familiare e lo sconosciuto immaginato, non impedisce al percorso della 

viaggiatrice – «un fascio vulnerabile di un essere umano, una massa di nervi» (ivi, xiv) 

– di giungere a destinazione. 

L’amore, la curiosità, e il disorientamento creativo costituiscono elementi nuovi 

nella poetica di Kincaid, che ne destina la celebrazione in My Garden (Book): (1999c), 
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e nella passeggiata “tra i fiori” dell’Himalaya, Among Flowers (2005b)17. Il primo 

“Libro” è dedicato ai figli ed è legato indissolubilmente alla parola (1999c, 7 tda); il 

diario della “spedizione” sponsorizzata dalla National Geographic Society è, a sua 

volta, indissociabile dalla curiosità intellettuale del vivaista e del botanico che 

incarnano, per il tempo della spedizione, un’alienazione di vita che è tanto irritante 

quanto «così piacevole» e «così interessante» (2005b, 3). 

My Garden (Book): costituisce un’ulteriore realizzazione della decostruzione a 

firma Kincaid: 

[…] il giardino che stavo creando (e che sto ancora facendo e che sarà sempre in farsi) 
rassomigliava a una mappa dei Caraibi […] il giardino è per me è un esercizio di memoria, un 
modo di ricordare il mio immediato passato, un modo di raggiungere un passato che è il mio 
(il Mare Caraibico) e un passato come è indirettamente relativo a me (la conquista del Messico 
e i suoi dintorni) (Kincaid 1999c, 7-8). 

L’Eden è il luogo della “narrativa” di Dio che crea Adamo e Eva (secondaria e 

“colpevole”, come sempre per le donne) per farli vivere giorno dopo giorno nello 

stato ideale del corpo e della mente. Rappresenta l’insieme di necessità e di piacere, 

lasciando convivere l’Albero della vita o il giardino vegetale, e l’Albero della 

Conoscenza, il giardino che è però bandito perché spinge verso l’esterno. Gli abitanti 

sono scacciati dal Paradiso perché vogliono uscire nel mondo – definito da Jamaica 

Kincaid come «un mondo di rigetto solo per rivendicare, di rigetto e poi di 

rivendicazione ancora, il mondo di tale desiderio che la sua fine (la morte) è un 

sollievo» (ivi, 222). L’atto di espulsione che segna la trasformazione edenica, segue la 

ribellione alle regole codificate, al disegno ordinato, alle richieste inascoltate; il tempo 

della rivolta è l’evoluzione della narrativa di significati “altri”, la comprensione di ciò 

che non si conosce ma che si desidera comprendere. La decostruzione in atto è narrata 

nella parola auto-biografica della scrittrice: «L’Eden è così, così ricco in agio che mi 

 
17 La sponsorizzazione della spedizione da parte della National Geographic è, di per sé, un segno di 

“ambiguità” politica; sul ruolo coloniale e colonizzante della Società, si veda Spurr (1993); Lutz e Collins (1994); 
Bloom (1994); Street (2000). 
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tenta di causare disagio. Sono in uno stato di costante disagio, e questo stato mi piace 

così tanto da volerlo condividere» (ivi, 229)18. 

Il giardino nel Vermont è così confortevole da provocare il desiderio di 

condividere lo stato d’ansia avvertito quotidianamente dalla donna-scrittrice-

giardiniera, intramezzato dalle riflessioni “politiche” che l’attività di progettazione e 

di manutenzione provoca nella sua scrittura. Nel giardino, l’azione di Kincaid è piena 

di dubbi, di meraviglie, di incontri inaspettati (che fare con la volpe, o con il coniglio 

selvatico?), di preoccupazioni, liste e compilazioni, irritazioni e piaceri, l’emergere di 

incomprensioni e delle differenze (l’abitudine caraibica di vivere “fuori” rispetto alla 

logica occidentale del “dentro” familiare; l’incomprensione del ciclo delle stagioni; 

l’insofferenza per l’ordine ricercato dai famosi giardini visitati), di letture e di 

riflessioni. Sul comodino, ella tiene una pila di libri, e molti sono relativi al commercio 

atlantico degli schiavi, e alla nascita del mondo in cui Kincaid vive ora. Lei legge e 

“usa” questi libri; se la lettura è un atto fisico, la riflessione che ne consegue sa 

riconoscere l’autorità e la sicurezza con cui i testi sono stati pensati e scritti. 

Importante è che, di contro ai resoconti della “magnificenza” dei giardini voluti da 

Sackville-West, alle “neurosi” creative di Gertrude “Bumps” Jekyll, o al “giardino 

perfetto” di Monet a Giverny, il pensiero della scrittrice vada al carico di sofferenza 

incarnato dall’autobiografia di Nina Simone, e, in un riferimento critico a Ritratto di 

signora di Henry James, all’opera postcoloniale Nervous Condition di Tsitsi 

Dangarembga19. 

Ciò che i libri rivelano, in particolare, è l’impeto europeo alla manipolazione 

delle specie, trasformate e impiantate da luoghi lontani nei giardini inglesi o in quelli 

affluenti del New England20: «Una natura sottomessa è parte della visione del mondo 

 
18 Sul disconfort ontologico e culturale, vedi Spartacus (2018) che fa riferimento alla blés trattata da P. 

Donatien-Yssa (2007). 

19 La “condizione nervosa” caratterizzerà l’esistenza della gardener e traveller Kincaid, in una forma che, 

secondo Nayar (2013), mette in discussione sia il giardinaggio che il travelogue, interpretando il ruolo critico della 
scrittrice quale “cosmopolita ansiosa”. 

20 Susie O’Brien (2002, 167) fornisce informazioni sul ruolo che il New England ha svolto nella storia 

dell’ambiente americano; uno dei primi posti a essere colonizzato, ha dato i natali a una potente corrente di 
coscienza ambientale, e, nel Settecento, fu designata dai puritani quale “terra promessa”. 
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in cui tutto appare bellissimo» (ivi, 112). La questione riguarda il rapporto tra il 

giardinaggio e la conquista, in particolare, la nascita della botanica (di cui pure Kincaid 

era appassionata negli anni di formazione scolastica, e di cui diviene sempre più 

esperta) che, rimuovendo e trasformando/ibridizzando le piante, ne determina il 

possesso tramite la nomenclatura21. Una sezione di My Garden (Book): racconta di Carl 

Linneo, che, «simile a Adamo» (ivi, 151), dopo aver incontrato il ricco olandese 

George Clifford e visitato le sue serre di piante prelevate dai paesi conquistati, sancisce 

l’ordine imperiale tramite l’imposizione del nome latino, la tassonomia, la 

nomenclatura binomia. Ancora, una lunga sezione di My Garden (Book): associa la 

“storia” di sé alla scoperta del “Nuovo Mondo”: «La mia storia comincia in questo 

modo: nel 1492, Cristoforo Colombo scoprì il nuovo mondo» (ivi, 153). Lo scopritore 

italiano osservava il nuovo mondo nel “vuoto” del paradiso – un Eden che non 

riguardava certo gli esseri “semplicemente vivi” che lo abitavano – al cui interno era 

possibile marcare a fuoco la “narrativa” di trasformazione della meraviglia in ordine, 

producendo, ad esempio, la “nota” – Kincaid inserirebbe l’“asterisco” della propria 

versione alla narrativa di Colombo (ivi, 164) – che nominava l’isola di Antigua al 

seguito di una “chiesa”, svuotandola degli esseri e delle cose native – animali, vegetali, 

minerali – per rimpiazzare tutto con la lingua di nomi “ragionevoli”, attribuiti con 

“standard oggettivi”. Kincaid recita il commento ironico alla vicenda – «la ragione 

costituisce un piacere per loro» (ivi, 160) – per articolare poi l’interrogazione critica 

della stessa “Storia”: 

L’invenzione di questo sistema è stata una buona cosa. La sua narrativa comincerebbe così: 
all’inizio il regno vegetale era caos, la gente ovunque chiamava le stesse cose con un nome 
significativo per loro, non un nome a cui si era giunti con uno standard oggettivo. Ma chi è 
interessato nello standard oggettivo? Chi ne ha bisogno? Ciò mi porta a chiedere ancora una 
volta: come chiamare la cosa che è successa a me a coloro i quali mi rassomigliano? Dovrebbe 
essere una idea; dovrebbe essere una ferita aperta, a ogni respiro che immetto e espello, guarire 

 
21 Un esempio, fra i tanti, è la “dalia”: «La pianta che conosciamo come dalia, è stata nominata da un 

botanico svedese, Andreas Dahl. Ma non è una pianta svedese. È nativa del Messico e dell’America centrale. 
Quando la Spagna colonizzò il Messico, la inviarono in un giardino botanico in Spagna, e il nome azteco di 
questa pianta, cocoxochitl, fu sostituito, e cancellato di fatto – insieme alla sua storia culturale lunga e ricca» 
(Kinkaid in Jewell, 2020). 
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e aprire la ferita di nuovo, di nuovo, e sempre ancora, oppure è un lungo momento che inizia 
ogni giorno, d’accapo, sin dal 1642? (ivi, 166) 

Le domande restano senza risposta, aprendo i capitoli di My Garden (Book): 

dedicati alla primavera, all’inizio della pianificazione del giardino (servono matita e 

carta per incidere le linee del suo futuro), al bisogno di dargli forma, alla necessità del 

movimento interno ed esterno22. In termini di movimento “fuori”, verso la 

conclusione, il Libro include il racconto della spedizione di Jamaica Kincaid in Cina 

al seguito di importanti vivaisti americani che devono averla accettata nel loro “club”. 

Il racconto segna l’inizio – che solitamente ha luogo nella lettura di un libro, di molti 

libri sull’argomento – dello spostamento «sull’orlo del mondo» (ivi, 200) alla ricerca 

dei semi da collezionare e di piante da piantare altrove. In viaggio, con il passare del 

tempo, il mondo conosciuto scompare, e, nello iato dislocante, Kincaid comprende 

che la fine del Paradiso è nella sua evoluzione in “stato selvatico”, il concetto che dice 

il rifiuto del controllo e dell’ordine, lo spazio da cui riportare cose preziose, a cui dare 

un senso, l’alterità da comprendere e da condividere. 

L’ultima visita di My Garden (Book): avviene in un giardino in Inghilterra, dove 

una immensa sezione è pianificata per somigliare a una “radura dell’Himalaya”: «Non 

conosco una radura nell’Himalaya. Non sono mai stata nell’Himalaya» (ivi, 222). È 

l’annuncio del viaggio narrato in Among Flowers, il travelogue della spedizione – 

«veramente eccitante, veramente interessante» (Kincaid 2005b, 3) – in Nepal, le tre 

settimane trascorse nel paradiso naturale del mondo, il giardino allo stato nascente 

(ivi, 7)23. Dopo la preparazione fisica, e il permesso ottenuto sul passaporto, la 

partenza è rimandata a causa degli avvenimenti dell’11 settembre; quando parte, 

Kincaid – camminatrice, collezionista di semi, e plant gatherer – sa che l’avventura 

realizzerà il suo amore per l’altro, oltre il possesso, il controllo e la domesticazione, la 

 
22 Per Didur (2010) la “forma” e l’intervento radicale operato dalla scrittura di J.K., giocano il ruolo decisivo 

di rompere con l’eredità imperialista. 
23 Il travelogue ha provocato vari interventi critici, che sottolineano la compartecipazione di J.K. alle nuove 

forme di “imperialismo” globale. Considerato che l’argomento non può essere trattato qui come dovrebbe, si 
rimanda a Rana Bhat (2019). 
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conquista o l’acquisizione forzata: «Il mio amore per le cose che sono distanti, ma 

cose che non desidero possedere» (ivi, 71)24.  

Il diario si concentra sul periodo iniziale della spedizione, un tempo fuori dal 

tempo, vissuto in uno spazio sconosciuto, ampio e aperto – «che non è qui e non lì, 

e da qualche parte»; la sua alterità confonde ma, proprio per questo, è 

straordinariamente magica (il ricordo di infanzia riporta Jamaica Kincaid bambina alla 

visita della “fair” ad Antigua)25. L’esploratrice avverte, insieme, il godimento della 

perdita di sé e la compartecipazione immersiva con le vicende del mondo: «nessuna 

frontiera tra me stessa e ciò che vedevo» (ivi, 20). Dinanzi si stende un panorama 

sterminato: si guarda in alto e si guarda in basso; la prima mattina diviene routine, il 

senso della distanza è collassato/distrutto. Inizia così la “passeggiata” 

attraverso/verso la flora e la fauna del Nepal («non sopra loro, come se potessero 

arrendersi», ivi, 107), posta “tra” la perdita di direzione e il senso di alienazione. Il sole 

attraversa la pelle di Kincaid, che sosta ai villaggi e incontra gli abitanti; le tempeste di 

fulmini e di pioggia le sembrano sollevarsi dal profondo della terra; le montagne si 

fanno ospitali d’infinite farfalle. Qui e ora, il giardino dell’Eden assume un nuovo 

senso: «il cibo e i fiori vi fanno tutt’uno» (ivi, 65). 

Jamaica Kincaid negozia la sua esperienza ad ogni passo, perché ad ogni nuovo 

cammino, esiste una nuova vista. La felicità, il desiderio, la curiosità sostanziano la sua 

sete di conoscenza – che è «benigna» (ivi, 115) – nel ritorno di “pace” che le comunica 

la terra. Ogni cosa, il giorno, la notte, le appaiono come una “favola” vissuta in un 

tempo indimenticabile, tra luoghi sacri e viste d’immacolata purezza. L’epopea di J.K. 

si avvia a terminare; l’immagine che chiude il viaggio nell’Eden del mondo, è la 

consapevolezza che, oltre l’idillio, diversamente dalla ribellione ai limiti e ai canoni, 

esiste la possibilità di popolare questo stesso mondo con ciò che nasce e cresce in 

altre parti, nella differenza della sua assoluta alterità: 

 
24 Sulla trasformazione “femminile” del genere del travel writing: Bhattacharya (2020) cita il saggio di Zoran 

Pecic (2011), che discute la funzione dei “giardini” nella storia della colonizzazione, articolando i tratti della 
differenza della poetica autoriale: «Kincaid’s text Among Flowers is both an act of resistance and a means for 
appropriating the Western institution of botany to voice untold stories of exploitation» (Pecic 2011, 139). 

25 Qui, il «back and forth» avviene come funzione del tempo e della memoria, relazionandosi all’identità di 

genere di Kincaid, che, come spesso nei travelogues a firma femminile, identifica la casa e i figli quali elementi da 
cui è difficile allontanarsi. Vedi Bhattacharya (2020, 5). 
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L’Eden non è mai distante dalla mente di un giardiniere. È il giardino a cui tutti facciamo 
riferimento, volenti o nolenti. Ed esso resta per sempre fuori dalla nostra portata. […] Il 
Vermont, tutto da sé, e abbastanza, dovrebbe essere eden e valevole un giardino. Ma, 
apparentemente, io non lo trovo così. Mi sembra di credere che troverò il mio idillio, un vero 
ideale, solo se potrò popolarlo di piante da un altro alto del mondo (ivi, 189)26. 
 

 
26 Pramod Nayar (2013) rivendica il “transnazionalismo” dell’opera di Kincaid, l’incontro cross-culturale, la 

mobilità e l’interazione, e insieme l’ansia del cosmopolitismo, l’incertezza della viaggiatrice, che si distanzia sia 
dal retaggio coloniale che dall’identità di esperta e giardiniera del primo mondo, tramite l’uso della 
“prospettiva”, il controllo testuale-retorico, la contro-narrativa, l’inadeguatezza, la decontestualizzazione e la 
ricontestualizzazione dell’esotico, con cui Kincaid (auto) interpreta la sua avventura. 
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EDUCARE IN FUGA 
UN “LUOGO PER LA MEMORIA” PER I RAGAZZI EBREI SALVATI A VILLA EMMA 

Elena Pirazzoli 

Tra il 1942 e il 1943 Nonantola (MO) è stata luogo di un “incontro impensabile” tra 73 ragazze e 
ragazzi ebrei stranieri (tedeschi, austriaci e bosniaci) e la comunità locale, in piena guerra fascista al 
fianco della Germania nazista. Grazie alle relazioni create, dopo l’8 settembre fu organizzata la fuga 
dei ragazzi verso la Svizzera, da dove nel 1945 ripartirono verso la Palestina. Nei loro diari e 
testimonianze, raccontano come il periodo trascorso a Villa Emma abbia rappresentato un tempo di 
pace durante la fuga. In particolare, la dimensione educativa riveste un’importanza cruciale: i 
responsabili del gruppo compresero come la salvezza fisica non fosse sufficiente. Studio, formazione 
personale e collettiva, vita di comunità divennero gli elementi essenziali per costituire l’argine contro 
la perdita di speranza. Dal 2015 Fondazione Villa Emma ha iniziato un percorso per la creazione di 
un “luogo per la memoria” per questa storia, interrogandosi anche su quali forme di “visitazione” 
proporre. Recenti studi mostrano infatti come le politiche memoriali non abbiano impedito la crescita 
di fenomeni quali razzismo e intolleranza, mettendo in luce come sia necessaria una riflessione 
profonda per definire nuove forme di approccio ai luoghi di memoria, che ne sappiano confrontare 
la complessità e la natura “contaminata”. 
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Fuga; Ebraismo; Nazismo; Emigrazione; Educazione; Luoghi della Memoria 
 
 

FUGITIVE EDUCATION 
A “PLACE FOR MEMORY” TO THE JEWISH YOUNG REFUGEES RESCUED AT VILLA EMMA 

Despite the Fascist war and the alliance with Nazi Germany, an “unimaginable encounter” between 
73 foreign Jewish kids (from Germany, Austria and Bosnia) and the local community took place in 
Nonantola (MO) in 1942-1943. After the Italian armistice the young refugees could flee to 
Switzerland (on to Palestine in 1945) thanks to the relationships created over the one year. In their 
diaries and memoirs, they recount how the period spent at Villa Emma was a time of peace during 
the escape. The educational dimension had crucial importance: their leaders understood that physical 
salvation was not enough. Personal and collective training, studying and community life became 
essential elements in building a barrier against the loss of hope. The Foundation Villa Emma is 
curating the historical reconstruction of these events, their memories and their significance in current 
times. Working on the creation of a “place for memory”, the Foundation is enquiring on what forms 
of visit are best to offer the public. Recent studies show how memorial policies have not prevented 
the growth of racism and intolerance, highlighting the need for defining new forms of approach to 
places of memory, able to confront their complex and “contaminated” nature. 
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EDUCARE IN FUGA 

UN “LUOGO PER LA MEMORIA” PER I RAGAZZI EBREI SALVATI A VILLA EMMA 

Elena Pirazzoli 

That first night, the moon in the window frozen like 

a coin in mid-toss, I explored Athos’s library. Again I 

found myself in his care. There were many volumes 

of poetry, more than I remembered, as well as Athos’s 

lessons: Paracelsus, Linnaeus, Lyell, Darwin, 

Mendeleev. Field guides. Aeschylus, Dante, Solomos. 

So familiar - but not only what was inside: my hands 

remembered the crazed and embossed leathers, 

comers eroded to board, paperbacks soft from the sea 

air. And slipped between books, newspaper clippings 

fragile as mica. When I was young I searched among 

them for the one book that would teach me 

everything, just as I would look for one language, just 

as some would look for one woman’s face. There’s a 

Hebrew saying: Hold a book in your hand and you’re 

a pilgrim at the gates of a new city. I even found my 

prayer shawl, a gift from Athos after the war, never 

worn, folded carefully and still stored in its cardboard 

box. The shawl’s bottom edge the clearest blue, as if 

it has been dipped in the sea. The blue of a glance. 

Anne Michaels, Fugitive Pieces, 1996 

Fughe, transiti, displacements 

Nel quadro generale della seconda guerra mondiale, della persecuzione e della 

Shoah, in alcuni luoghi si sono create le condizioni per incontri apparentemente 

impossibili e tuttavia salvifici. Incontri tra persone in fuga – in transito attraverso 

l’Europa nel tentativo di trovare rifugio nei territori neutrali, come la Svizzera o la 

Spagna, o verso paesi che promettevano nuovi inizi, come la Palestina – e gli abitanti 

dei paesi culla dell’ideologia fascista e nazista, oppure occupati dagli eserciti di quegli 

stessi regimi. 

Queste fughe sono durate a volte anni, lungo traiettorie spezzate, ricorsive, 

punteggiate di rifugi precari, passaggi oltre confine da un paese all’altro, incalzati 
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dall’avanzata del fronte di guerra o dall’occupazione nazista. Le categorie di fuggitivi 

erano diverse, corrispondendo a quelle delle persone perseguitate per cause razziali, 

politiche, religiose, private – come il proprio orientamento di genere – o per le 

conseguenze dell’andamento del conflitto. Ebrei, resistenti, disertori furono i gruppi 

più numerosi. In alcuni casi, pochi, l’esito finale fu quello di un approdo sicuro. Per 

molti, i destini ineluttabili furono la cattura, la deportazione, la prigionia e il lavoro 

coatto del Konzentrationslager o l’annientamento del Vernichtungslager – che ha nel nichts, 

la negazione assoluta del niente, il suo nucleo. 

Dopo la fine della guerra, i transiti attraverso il territorio europeo non si 

esaurirono, anzi, divennero ancora più ampi e complessi. La conclusione del conflitto 

generò spostamenti massivi, di liberazione o nuova coercizione: ex deportati, 

profughi, civili costretti a spostarsi a causa dei movimenti dei fronti o dalle 

conseguenze del conflitto, generarono una moltitudine di DPs, displaced persons 

(Salvatici 2008; 2009). Una dicitura creata appositamente per definire queste persone: 

persons, non people, singole figure dislocate, delocalizzate, spaesate, private di una 

nazionalità o delle condizioni per rivendicarla, e allo stesso tempo tra loro irrelate, 

spogliate delle loro relazioni, ridotte a individualità in cerca di legami e luoghi cui 

appartenere nuovamente. 

In questo contesto, l’Italia assunse un carattere peculiare: grazie a una 

legislazione risalente a prima del fascismo, già a partire dal 1933 aveva accolto un 

numero consistente di esuli ebrei in fuga dalla Germania nazista. Con l’entrata in 

vigore delle leggi razziali nel 1938 gli ebrei stranieri vennero privati del diritto di 

soggiorno, prospettandone l’espulsione, senza tuttavia effettivamente attuarla. Si 

generò quindi una situazione molto confusa, contraddittoria e precaria: gli ebrei 

stranieri continuavano a entrare nel Paese – clandestinamente o con “visti turistici” – 

spesso nel tentativo di imbarcarsi per destinazioni lontane dall’Europa, ma con il 

rischio di subire repentini provvedimenti restrittivi. Questo avvenne con l’entrata in 

guerra nel giugno del 1940, quando il Ministero dell’Interno varò delle misure per 

l’internamento dei cittadini delle nazioni nemiche e degli ebrei stranieri cittadini di 

paesi con in vigore una politica razziale (Voigt 1996). 
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Dopo l’8 settembre, con l’armistizio e il rovesciamento delle alleanze, l’Italia 

divenne un luogo paradossale: grazie alla veloce avanzata alleata a sud, quelli che erano 

stati i campi di internamento fascista per ebrei stranieri, collocati per lo più nelle 

regioni meridionali, divennero luoghi di ricovero per profughi (Di Sante 2008). Nel 

Centro nord, invece, gli ebrei italiani, fino ad allora oggetto di una discriminazione dei 

diritti, ma non della vita, si trovarono a rischio di quel destino di deportazione e morte 

che oltralpe era già in atto da alcuni anni. Così, dall’autunno 1943 il Sud Italia divenne 

un luogo di ricovero, attese, partenze clandestine – si pensi in particolare al caso della 

Puglia1 – mentre nelle regioni settentrionali si crearono reti di salvataggio e rifugi 

nascosti, nel costante timore di delazioni e catture. È in questa cornice che si colloca 

l’“incontro impensabile” tra un gruppo di 73 ragazzi e ragazze ebrei stranieri, 

provenienti da Germania, Austria e Bosnia, e la comunità degli abitanti di Nonantola, 

in provincia di Modena. 

In fuga: i ragazzi ebrei di Villa Emma di Nonantola 

Il treno si ferma accanto a una casetta con un cartello: ‘Nonantola’. Pieni di curiosità ci avviamo 
lentamente […]. Dietro di noi una folla di italiani, abitanti di Nonantola, tra i quali d’ora in poi 
vivremo. […] Guardando verso il centro storico, si scorge una torre quadrata antichissima. In 
seguito ci spiegarono che Nonantola è un villaggio dal passato ragguardevole, che risale ai 
Romani e ai primi papi. Vi è sepolto papa Silvestro I, e c’è una chiesa abbaziale del X secolo 
con ogni genere di reliquie. 
Svoltiamo in una strada asfaltata. I bambini del paese ci ridono dietro. In un primo tempo 
pensiamo che sia per scherno, ma presto ci rendiamo conto, con grande stupore, che è un 
segno di cordiale accoglienza (Indig Ithai 2006, 190). 

La vicenda dei ragazzi ebrei accolti e successivamente aiutati a fuggire a 

Nonantola, piccolo Comune nella pianura tra Bologna, Modena e Ferrara non è molto 

nota, se non per quanto attiene a due figure – Giuseppe Moreali e don Arrigo Beccari 

 
1 Dal 1944 fino al 1948 in diverse località del Salento (Santa Maria al Bagno, Tricase, Santa Cesarea e Santa 

Maria di Leuca) l’amministrazione inglese requisì alcune ville vuote dove far alloggiare diversi gruppi di profughi 
ebrei, originari soprattutto dall’est Europa, spesso divisi a seconda delle ideologie politiche (dal sionismo 
socialista al movimento revisionista e anticomunista Betar). Mentre i rapporti con la popolazione locale erano 
buoni, nei confronti degli inglesi vi erano forti contrasti a causa del Mandato Britannico sulla Palestina e al 
blocco navale per i profughi (Mennonna 2008). Nel 2009 è stato realizzato a Santa Maria al Bagno il Museo 
della Memoria e dell’Accoglienza. 
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– insignite dell’onorificenza di “giusti tra le nazioni”, che lo Stato di Israele riconosce 

a non ebrei che abbiano aiutato gli ebrei europei a salvarsi dalla persecuzione e dalla 

Shoah2. Per lo sviluppo delle riflessioni ulteriori è necessario in questa sede 

ripercorrere sommariamente i fatti. 

 

Fig. 1: Alcuni dei ragazzi tedeschi e austriaci con Josef Indig 

 

Il pomeriggio del 17 luglio 1942 arrivò alla stazione di Nonantola un gruppo di 

quaranta giovanissimi esuli ebrei stranieri – adolescenti tra i tredici e diciassette anni 

–, insieme a nove accompagnatori adulti. La loro fuga era iniziata da circa due anni: a 

causa delle persecuzioni naziste, tra il 1940 e il 1941 erano scappati da Berlino, Lipsia, 

Amburgo, Francoforte, Breslavia, Kiel, ma anche Vienna e Graz, ed erano arrivati a 

Zagabria, dove erano stati affidati a Josef Indig, un giovane sionista croato, membro 

del gruppo di ispirazione laica e socialista HaShomer HaTzair (“la giovane 

 
2 Dal 1962 lo Stato di Israele riconosce l’onorificenza di “giusto tra le nazioni” ai non ebrei che 

contribuirono a salvare ebrei perseguitati durante la Shoah. La richiesta può essere inoltrata dalla persona salvata 
o dai suoi discendenti, viene verificata da una commissione presieduta da un ex giudice della Corte Suprema e 
conferita da Yad Vashem, memoriale nazionale. 



 

ELENA PIRAZZOLI 59 
 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

sentinella”), che era diventato il loro madrich, educatore e consigliere. A organizzare la 

loro fuga era stato lo Hilfskomitee für Jüdische Jugend, “comitato di assistenza per la 

gioventù ebraica” creato nel 1933 da Recha Freier3 che, di fronte al crescere 

dell’antisemitismo, aveva deciso di aiutare i giovani ebrei tedeschi – spesso figli di 

immigrati dalla Polonia – discriminati e dal futuro incerto, concependo l’idea che un 

possibile orizzonte per le loro vite potesse essere la Palestina e il progetto sionista. 

Dopo la presa di potere da parte di Hitler, il suo programma (successivamente noto 

internazionalmente come Youth Aliyah4), che prima aveva incontrato scetticismo 

nelle famiglie, divenne una delle poche possibilità di salvezza, almeno per gli 

adolescenti5. Nel 1938, dopo l’Anschluss – l’annessione dell’Austria al Terzo Reich – 

l’organizzazione si attivò anche per i giovani ebrei austriaci. Fino al marzo 1939, con 

l’aiuto del comitato erano riusciti a emigrare circa 3.000 ragazzi e ragazze tra i quindici 

e i diciassette anni. Il percorso di fuga aveva come passaggio fondamentale la 

Jugoslavia e in particolare i porti della Dalmazia. Con lo scoppio della guerra, la 

situazione divenne molto più complicata: la possibilità di reperire i documenti 

necessari si fece più ardua, i contatti con le diverse organizzazioni ebraiche 

internazionali più difficili, ma soprattutto la persecuzione e il sistema di cattura e 

deportazione si estese nei territori man mano conquistati dall’esercito nazista. 

Il 6 aprile 1941, quando le truppe tedesche occuparono Zagabria, il gruppo 

affidato a Indig era in attesa dei documenti per poter raggiungere la costa e imbarcarsi: 

i piani dovettero mutare repentinamente in una nuova fuga. Fu allora che il paradosso 

italiano si mostrò in tutta la sua evidenza, e opportunità: grazie all’intercessione della 

Delasem (Delegazione per l’assistenza agli emigranti)6, i giovani profughi ottennero 

un’autorizzazione straordinaria del Ministero dell’Interno fascista per entrare in 

 
3 Recha Freier (Norden 1892 - Gerusalemme 1984) fu poetessa, musicista e attivista politica e per i diritti 

umani. Aderì in giovane età al sionismo. Cfr. https://jwa.org/encyclopedia/article/freier-recha (ultimo accesso 
10 maggio 2021). 

4 Aliyah significa letteralmente “salita” e indica la scelta sionista di emigrare verso Eretz Israel, la terra 
d’Israele. 

5 Sul peso di queste scelte di separazione per salvare i propri figli, come sulle ripercussioni delle legislazioni 
antiebraiche e della persecuzione sui bambini e le loro esistenze, cfr. Maida (2013; 2017, 205-212). 

6 La Delasem era stata creata dall’Unione delle comunità israelitiche nel 1939, in conseguenza alla 
promulgazione delle leggi razziali in Italia, allo scopo di assistere i profughi ebrei rifugiati nel Paese, aiutandoli 
sia nella loro permanenza che nei tentativi di andarsene. Fino all’8 settembre 1943 l’organizzazione operò 
legalmente, riconosciuta dal regime fascista. Successivamente entrò in clandestinità fino alla Liberazione. 

https://jwa.org/encyclopedia/article/freier-recha
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Slovenia, occupata dalle truppe italiane7. La situazione per gli ebrei in Italia, infatti, 

benché vigessero le leggi razziali dal 1938, era tuttavia preferibile al destino pressoché 

ineluttabile di sterminio che li aspettava nei territori del Reich. Se sugli ebrei italiani 

gravavano pesanti limitazioni dei loro diritti di cittadini, per gli ebrei stranieri si 

prevedeva inizialmente l’espulsione, poi trasformata nell’internamento in campi non 

direttamente collegati a quelli nazisti: i cosiddetti “campi del duce”, ovvero luoghi di 

prigionia o confino (Capogreco 2004; Voigt 1996). Fino all’8 settembre 1943 in Italia 

la persecuzione antiebraica fu relativa ai diritti, non alla vita (Sarfatti 2000; 2005). 

Il gruppo trovò rifugio in un vecchio castello di caccia in disuso a Lesno Brdo, 

vicino a Lubiana, dove soggiornò per circa un anno in totale isolamento. Tuttavia, 

l’avvicinarsi dei combattimenti li costrinse a un nuovo trasferimento: fu allora che la 

Delasem individuò come luogo ideale per ospitare i ragazzi un grande edificio alle 

porte di Nonantola, disabitato da tempo e utilizzato nei primi mesi del 1942 per 

l’internamento libero di sei ebrei libici di nazionalità britannica: Villa Emma8. Come 

racconta Indig nel suo diario, al loro arrivo in stazione furono accolti con curiosità dai 

nonantolani, segnando una grande differenza di atteggiamento rispetto a quanto 

accadeva nei territori del Reich. La relazione tra abitanti e ospiti stranieri costituirà un 

elemento fondamentale per il destino dei ragazzi ebrei in fuga. 

Il 14 aprile 1943, a questo primo gruppo si unirono altri 33 ragazzi fuggiti dalla 

Bosnia e dalla Croazia: più giovani – in media attorno ai dodici anni – di quelli già a 

Villa Emma, arrivavano da Spalato con quattro accompagnatori adulti, anche loro 

grazie a un’autorizzazione ufficiale del Ministero dell’Interno italiano. All’unione dei 

due gruppi, i giovani profughi divennero 73: 34 ragazze e 39 ragazzi, distribuiti su di 

un arco di età tra i sei e i ventuno anni – in particolare 13 bambini e bambine tra i sei 

 
7 Dall’agosto 1939 il visto consolare non veniva più concesso agli «appartenenti alla razza ebraica», di 

conseguenza non vi era altra alternativa per i profughi ebrei che quella di entrare nel territorio italiano 
clandestinamente. Il Ministero dell’Interno rigettò infatti tutte le domande di ingresso e transito in Italia e nei 
territori annessi, anche quelle relative ai ricongiungimenti familiari. L’autorizzazione per entrambi i gruppi dei 
ragazzi di Villa Emma costituisce l’unica eccezione conosciuta, ad oggi, di questo divieto (Voigt 1996, 246). 

8 Grazie alla segnalazione di Gino Friedmann, referente della Delasem per Modena ed ex sindaco di 
Nonantola, la villa venne presa in affitto in vista dell’arrivo del gruppo. Negli ultimi mesi del 1942 la Delasem 
spostò qui il suo magazzino e la sezione per l’assistenza ai profughi. 
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e i dodici anni, 42 adolescenti tra i tredici e i diciassette anni, 18 giovani tra i diciotto 

e i ventuno anni. 

 

Fig. 2: I ragazzi ebrei con accompagnatori e visitatori davanti a Villa Emma 

 

Come evidenziano i diari di alcuni componenti del gruppo e le lettere scambiate 

tra le loro guide e i contatti nelle organizzazioni ebraiche di sostegno, l’atteggiamento 

dei giovani profughi e degli accompagnatori adulti si caratterizza per essere 

estremamente attivo, proiettato necessariamente nel futuro. Incalzati dalla 

persecuzione e dal conflitto, dalle notizie di trasferimento delle famiglie nei ghetti – e 

poi nei campi – a Est, l’unico modo per non cedere all’angoscia è credere nella 

possibilità di una nuova vita, lontana dall’Europa, per la quale sono elementi essenziali 

da apprendere una nuova lingua (ivrit, l’ebraico moderno), lavori manuali come quelli 

artigianali e agricoli, e le relazioni in una comunità di pari. Il modello educativo 

riprendeva in parte quello delle organizzazioni pionieristiche, per altri aspetti quello 

delle hachsharot, le comunità di apprendimento di lavori manuali sorte in alcuni paesi 

(Germania, Polonia e Lituania) negli anni Trenta per formare alla scelta dell’aliyah 

verso Eretz Israel e alla futura vita nei kibbutzim. 
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Le giornate erano così scandite da attività educative e comunitarie: lo studio, i 

lavori di gestione della casa e di approvvigionamento dei beni primari, le riunioni, le 

attività serali come lettura e teatro. 

I bambini si sono avvicinati l’uno all’altro… Le recite comuni, le gite, le marce, il lavoro in 
comune, il destino comune e le preoccupazioni comuni hanno avuto effetto su di loro e li 
hanno abituati alla vita sociale. 

Così scrivono i responsabili del gruppo in una relazione del 4 luglio 1942, dopo 

il primo anno di “comunità in fuga” (in Nidam Orvieto 2016, 87). A Nonantola le 

attività si strutturarono meglio, grazie anche alla relativa calma in cui il gruppo si 

trovava, lontano dal fronte di guerra. Per l’insegnamento dei mestieri agricoli e 

artigianali vennero coinvolti diversi nonantolani, contribuendo a quell’interazione tra 

le due comunità che permise di creare delle relazioni tra loro: di collaborazione e, in 

certi casi, di amicizia. I ragazzi ebrei, infatti, intrecciarono legami con i loro coetanei 

locali, e lo stesso avvenne tra gli adulti. Gli uni e gli altri furono messi di fronte a 

persone che non rientravano nel loro immaginario: tra loro vi erano differenze di 

lingua, di stili di vita, di visione. Per entrambi i gruppi, il sentimento prevalente fu 

quello della curiosità, quasi un’attrazione velata di esotismo gli uni nei confronti degli 

altri. I ragazzi ebrei si trovarono immersi nel mondo contadino, molto distante per 

mentalità e condizioni materiali rispetto ai contesti cittadini da cui provenivano per la 

maggior parte9. Anche per i nonantolani – come hanno poi raccontato nelle loro 

testimonianze10 – nell’incontro con gli ebrei non gravò il peso della propaganda 

razzista, quanto più la curiosità per quelle presenze straniere. Inoltre, la giovane età 

dei profughi e la loro condizione di orfani o comunque di assenza dei genitori – che 

aveva costituito probabilmente il fondamento per l’autorizzazione eccezionale del 

Ministero dell’Interno fascista – dissipava ogni possibile timore e sollevava un 

generale sentimento di benevolenza. 

 
9 Pur contando diversi secoli di storia – di cui è testimonianza l’abbazia fondata nel VIII secolo – nel 1942 

Nonantola era un paese della campagna modenese con poco più di 10.000 abitanti, molti dei quali residenti 
nelle frazioni limitrofe. L’agricoltura era la principale risorsa economica; i professionisti, compresi maestri 
elementari e sacerdoti, non erano più di una trentina. 

10 Si veda https://fondazionevillaemma.org/archivio-audiovisivo/ (ultimo accesso 10 maggio 2021). 

https://fondazionevillaemma.org/archivio-audiovisivo/
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Fig. 3: Lavori di aratura nel terreno intorno a Villa Emma 

 

Tuttavia, non fu una convivenza priva di tensioni: a causa di visioni pedagogiche, 

politiche e di coordinamento del gruppo molto diverse, nacquero contrasti tra Indig 

e Umberto Jacchía, nominato direttore di Villa Emma dalla Delasem. Anche la 

differenza linguistica tra i ragazzi germanofoni e slavofoni complicò le relazioni 

interne alla comunità di profughi. Ma soprattutto, spesso angoscia e dolore 

affioravano anche in quella bolla di tranquillità: non ricevere più lettere e notizie dalle 

madri (i padri erano spesso già stati deportati o uccisi) e dai fratelli faceva presagire il 

peggio. I ragazzi non erano ignari di essere rimasti soli. 

Fino all’estate del 1943 fu soprattutto la guerra a sembrare finalmente lontana. 

Il 25 luglio, a Nonantola come in tutto il Paese, si festeggiò la caduta di Mussolini, 

auspicando che anche l’uscita dal conflitto fosse prossima, nonostante la dichiarazione 

di continuazione da parte del maresciallo Badoglio, nuovo capo del governo. Come 

misura precauzionale, nel mese di agosto, i responsabili di Villa Emma richiesero in 
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municipio nuove carte di identità, che furono rilasciate senza l’annotazione 

«appartenente alla razza ebraica».  

Con l’8 settembre, all’annuncio dell’armistizio con gli angloamericani, la 

situazione cambiò radicalmente. Rendendosi conto prima degli italiani di cosa sarebbe 

accaduto, di quale sarebbe stata la reazione dell’ex alleato tedesco, i responsabili del 

gruppo chiesero immediatamente aiuto a Giuseppe Moreali, medico condotto del 

paese, antifascista, che nei mesi precedenti aveva intrecciato significativi rapporti con 

la comunità di Villa Emma. La situazione stava diventando pericolosa e occorreva 

procurare nascondigli ai ragazzi, poiché quella residenza così nota e visibile non era 

più un rifugio sicuro. Moreali suggerì di rivolgersi a don Arrigo Beccari, economo del 

seminario adiacente all’abbazia: con il consenso del rettore, mons. Ottaviano Pelati, 

per alcune notti un numero consistente di ragazzi e ragazze fu ospitato nelle stanze 

dei seminaristi, mentre altri furono nascosti presso diverse famiglie in paese e nei 

casolari attorno. 

In particolare, fu il legame di amicizia tra Indig, Moreali e don Beccari a 

permettere di creare una solida rete di accoglienza e salvataggio, coinvolgendo larga 

parte della comunità nonantolana. Quando, la mattina del 9 settembre, le truppe 

tedesche entrarono a Nonantola, Villa Emma era vuota. Tuttavia, non era possibile 

rimanere in questa situazione di stallo e nascondigli a lungo: si temeva un 

rastrellamento nazista. Tramontata rapidamente l’idea iniziale di portare il gruppo a 

sud, incontro agli Alleati (dove solo alcuni tra i ragazzi più grandi si diressero), l’unica 

alternativa rimaneva la Svizzera. Ancora con l’aiuto della comunità locale, fu 

organizzata la fuga, a piccoli gruppi, verso il confine. Dopo diversi tentativi, grazie al 

contatto con le organizzazioni ebraiche presenti in territorio elvetico che 

intercedettero presso le autorità locali, tra il 6 e il 16 ottobre 1943 i ragazzi riuscirono 

a raggiungere avventurosamente la Svizzera, suddivisi in tre gruppi, pagando i 

contrabbandieri e le guardie confinarie italiane e guadando il fiume Tresa11. 

 
11 Arrivati in Svizzera furono accolti separatamente in alcuni campi di raccolta, poi il gruppo si ricostituì alla 

Villa des Bains, presso Bex, nel Cantone di Vaud. Finita la guerra, partirono quasi tutti alla volta della Palestina, 
che raggiunsero via nave da Barcellona nel giugno 1945. 
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In questa storia di salvezza ci sono tuttavia due eccezioni: due sommersi, i cui 

destini confluirono in quello generale di sterminio dell’ebraismo europeo. Uno dei 

ragazzi, il quindicenne Salomon Papo, arrivò a Nonantola da Spalato già malato di 

tubercolosi e per questo fu ricoverato nel sanatorio di Gaiato di Pavullo: al momento 

della fuga, non fu possibile farlo ritornare a Nonantola. Arrestato nel marzo 1944, il 

suo nome compare nella lista di deportati da Fossoli ad Auschwitz con il convoglio 

del 5 aprile 1944. Goffredo Pacifici, funzionario della Delasem, svolse un ruolo 

fondamentale per aiutare i gruppi a passare la frontiera svizzera, facendo base presso 

la casa del fratello a Ponte Chiasso. Al momento di passare il confine decise invece di 

fermarsi in Italia per aiutare altri ebrei lungo quella tratta. A causa di una delazione, il 

7 dicembre 1943 venne arrestato con il fratello dalla milizia fascista e deportato ad 

Auschwitz. 

Pensarsi altrove: il viaggio (reale e immaginario) come forma di speranza 

Nei loro diari e testimonianze, i protagonisti di questa vicenda raccontano come 

il periodo passato a Nonantola abbia rappresentato un tempo di pace durante la fuga: 

a Villa Emma i ragazzi studiano, leggono, lavorano nei campi, vanno al cinema e in 

gita in bicicletta, intrecciano amicizie e amori. In particolare, la dimensione educativa 

riveste un’importanza cruciale: «i responsabili del gruppo sentirono che non era 

sufficiente provvedere alla salvezza fisica dei ragazzi, ma era indispensabile anche dare 

un contenuto spirituale ed educativo a tutta l’operazione» (Nidam Orvieto 2016, 85). 

Senza una prospettiva, in mezzo alla guerra, separati dai loro familiari e con la 

crescente – e indicibile – consapevolezza di non vederli più e di essere rimasti soli, i 

ragazzi – già spesso in preda a rabbia a profonda tristezza – rischiavano una crisi 

radicale. Lo studio, la formazione personale e collettiva, la vita di comunità divennero 

elementi essenziali per costituire l’argine contro la perdita di speranza. 

La scuola, per i giovani profughi, era una vera scuola: nonostante la carenza di 

libri di testo, le diverse preparazioni dei ragazzi e la mancanza di esperienza didattica 

degli insegnanti. Finalmente l’esperienza dell’apprendimento recuperava dignità e 
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passione, dopo avere vissuto l’espulsione dalle scuole pubbliche e la precarietà delle 

scuole ebraiche in Germania o nei paesi occupati, per alcuni ragazzi già a partire dalla 

seconda metà degli anni Trenta. Letteratura, storia, filosofia, antropologia, giudaismo, 

sionismo, ebraico moderno, italiano, materie scientifiche: ognuna delle guide adulte 

era responsabile di una delle discipline. Le lezioni si tenevano per quattro ore al 

giorno, in tre classi suddivise per età, cui si sommavano corsi facoltativi di musica e 

lingue straniere. Periodicamente si svolgevano inoltre esami per valutare l’andamento 

dell’apprendimento (Nidam Orvieto 2016, 85-86). 

Reperire materiali didattici e libri rappresentava una grande difficoltà, che si 

aggiungeva, soprattutto durante la permanenza a Lesno Brdo, a quelle ancora più 

radicali come trovare cibo e legna per scaldarsi. Per provvedere a queste necessità, 

Indig si rivolse alle diverse associazioni ebraiche e assistenziali che sostenevano il 

gruppo: il Joint (American Jewish Joint Distribution Committee), la Delasem, ma 

anche la Croce rossa slovena. Per cercare libri i ragazzi arrivavano in treno a Lubiana: 

grazie al passato austroungarico della città, nella biblioteca cittadina era possibile 

trovare pubblicazioni in tedesco (Voigt 2002, 106). A Nonantola 

l’approvvigionamento del gruppo fu demandato completamente alla Delasem, 

compresa la ricerca di libri per lo studio e la lettura. Tuttavia, le donazioni 

comprendevano per lo più titoli in italiano: reperire libri in tedesco non era affatto 

semplice, deludendo le aspettative12. 

Il vanto di Villa Emma era la nostra biblioteca, con libri in oltre quattro lingue. Vi si poteva 
trovare letteratura di tutti i generi, dalla belletristica [Belletristik, “narrativa”, n.d.A.] al dramma, 
dalla poesia ai trattati scientifici, dalla letteratura ebraica alla masseh [narrativa] yiddish. La 
biblioteca ci ha insegnato a considerare un buon libro come un tesoro prezioso, e ha dato un 
contributo importante all’istruzione di ognuno di noi. Le opere di autori ebrei, come 
Wassermann, Zweig e Heine, e di altri, come Galsworthy, Zola, P.S. Buck, Bromfield, 
Dostoevskij e Tolstoj, erano le più lette. Il buon libro ha abbellito la nostra vita in quell’oasi 
nel mezzo dell’infuriare della guerra. 

 
12 Questo sollevò nuove tensioni tra Indig e la gestione del direttore italiano Jacchìa: ogni tanto riusciva ad 

arrivare qualche pacco di volumi in tedesco, ma «Indig pretendeva troppo, quando lamentava che la Delasem 
invece di mandare testi di Max Brod, Franz Werfel e Sholem Asch, come da lui richiesto, inviava soltanto libri 
italiani e francesi, “di cui non sappiamo che farcene”» (Voigt 2002, 160). 
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Così Leo Koffler, uno dei ragazzi di Villa Emma, descrive appassionatamente 

che cosa i libri rappresentavano per loro nel resoconto che stese nel luglio 1944 nel 

kibbutz Afikim, un mese dopo il suo arrivo in Palestina (in Köstner, Voigt 2010, 

310)13. Anche la lettura, come attività individuale, rivestiva infatti un importante ruolo 

nello sviluppo di una forma di resistenza interiore, per non cedere all’angoscia e 

proiettarsi, anche per poche ore, in un altrove immaginifico. 

La cura della biblioteca – come le altre attività della casa, dalle pulizie alla cucina, 

fino al recupero di acqua e legna – era affidata ai ragazzi: prima fu nominato 

bibliotecario Edgar Ascher, tra i più “anziani” del gruppo, per via della sua passione 

per i libri; successivamente fu sostituito da Fanny Senft. Analizzando le lettere, le 

relazioni e le rendicontazioni della Delasem sui diversi “rifornimenti” inviati a Villa 

Emma, lo storico Klaus Voigt – cui si deve la ricostruzione della vicenda – è riuscito 

a tracciare la fisionomia dei volumi e pubblicazioni che arrivavano quasi 

settimanalmente a Nonantola. In tutto, tra libri portati nella fuga e ricevuti a Villa 

Emma, la biblioteca contava 820 volumi, per la maggior parte in tedesco: manuali, 

grammatiche e dizionari che dovevano servire per le attività scolastiche, cui si 

aggiungevano la narrativa e la saggistica, destinate ai circoli di lettura e al tempo libero. 

Vi erano anche spartiti per pianoforte e canto, dischi e un grammofono. 

Possedevamo anche un vecchio fonografo con un solo disco sul quale c’erano il Concerto in 
si bemolle di Tschaikovsky e una sinfonia di Làszlo. Non so quante volte lo abbiamo sonato: 
il premio più grosso era quello. Bastava che io dicessi: «Bambini, siate buoni; stasera soniamo 
Tschaikovsky» per vederli felici. Stavan lì fermi per quasi due ore, come incantati, ad ascoltare, 
perché amavano la musica in modo eccezionale.14 

I testi di argomento religioso costituivano una minoranza: questo aspetto 

premeva in particolare alla Delasem, entrando anzi in frizione con l’orientamento 

sionista e socialista prevalente all’interno del gruppo. Fin da Lesno Brdo le feste 

tradizionali e lo shabbat venivano osservati, ma con un atteggiamento laico. Indig 

 
13 Leo Koffler non si unì alla fuga verso la Svizzera, ma decise di raggiungere Lilly Lewin, un’altra ragazza 

del gruppo che mesi prima si era riunita alla sua famiglia internata in Abruzzo. Insieme attraversarono il fronte 
raggiungendo Bari, imbarcandosi poi dalla Puglia verso la Palestina. 

14 Testimonianza di Laura Cavaglione, giovane dottoressa genovese, membro della Delasem, che arrivò a 
Villa Emma per organizzare gli aiuti; successivamente divenne moglie di Umberto Jacchía (Paini 1988, 122). 
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descrive nel suo diario l’importanza per i ragazzi di momenti come Rosh ha-Shanah (il 

capodanno ebraico). 

Non si tratta necessariamente di devozione religiosa, oltre la metà non sono praticanti. Ma sul 
volto di tutti traspare il rispetto per queste melodie, che per noi ora personificano tutto quello 
che c’era una volta e ora non c’è più: la famiglia, il padre, la madre, il nostro passato tormentato, 
la vita prima della fuga, la tranquillità e la sicurezza, tutto ciò che vi è di dolce e caro al mondo 
(Indig Ithai 2006, 119). 

I momenti di preghiera si traducono spesso in occasioni per rievocare 

l’atmosfera familiare, sollevando forti emozioni: dalla nostalgia al dolore per i propri 

cari lontani o perduti. Nel presente dei ragazzi, nelle questioni della comunità e nella 

precarietà della fuga, il pensiero per la famiglia è il punto debole, il vuoto contro il 

quale ogni parola delle guide è insignificante, vana. 

Sabato, 7.2.1942 
Oggi era shabbat. È stata una giornata noiosa. Di shabbat non c’è mai niente da fare. Oggi 
però ho ricevuto un libro da leggere, si chiama Il giovane rivoluzionario. Mi piace molto, solo 
perché è triste e avvincente. I libri così sono sempre i più belli. E poi continuo ad aspettare 
posta e non arriva (Borus 2018, 49).15 
 

 
Venerdì, 25.9.1942 
Ho appena finito di leggere un bel libro, si intitola La ragazza di Moorhof. Qui ci sono dei libri 
così belli, che uno riesce proprio a immedesimarsi nelle loro storie. Si aspetta sempre con gioia 
di leggere un libro. Non vorrei esagerare, ma adesso qui sto proprio bene (ivi, 80).16 

Il ruolo dei libri nella vita dei giovani profughi emerge dalle pagine del diario di 

una di loro, Sonja Borus: tanto è l’entusiasmo per la lettura, da riportare alcuni titoli 

dei volumi che più l’hanno appassionata – oltre a quelli citati, ad esempio Il tulipano 

nero di Dumas, Gli ultimi giorni di Pompei di Edward Bulwer-Lytton, I fratelli napoletani di 

Franz Werfel, ecc. – riuscendo a distrarla dai cupi pensieri per la madre e il fratellino 

rimasti a Berlino (e successivamente deportati), dalle tensioni della vita comunitaria, 

dalle delusioni delle amicizie e dalle turbolenze degli amori adolescenziali. I libri 

divengono così uno degli elementi di quella peculiare forma di resistenza che rinsaldò 

 
15 Si tratta del romanzo della scrittrice americana Pearl S. Buck, The Young Revolutionist (New York 1934), 

pubblicato in tedesco come Der junge Revolutionär (Basel 1934). 
16 Si tratta della traduzione tedesca di un romanzo della scrittrice svedese Selma Lagerlöf, Das Mädchen vom 

Moorhof (München 1913). 
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e diede forza al gruppo di ragazzi in fuga anche di fronte al pericolo più estremo: una 

“resistenza pedagogica”, come potremmo chiamarla, in cui l’interiorità dei singoli 

prende forza dall’esperienza di comunità, sostenuta da una visione di futuro.  

Dopo l’8 settembre, di fronte alla nuova emergenza, ci fu pochissimo tempo per 

lasciare Villa Emma e raccogliere gli oggetti più importanti per l’ennesima fuga. 

Sabato 18.9.1943 
Ancora non ho il mio diario. Joachim aveva solo un quadernetto nel quale avevo scritto alcune 
cose. Sarei felice se fosse davvero il diario grande. Ma ormai non ci si può fare niente. Mi sono 
ripromessa di non pensare più al diario e alle altre mie cose. Perché mi fa solo stare molto 
male. Forse un giorno le ritroverò. Se non mantengo questa speranza, tanto vale che mi faccia 
seppellire viva. C’è un bel proverbio: non sperato, spesso arrivato. Leo è già partito. Questo 
addio non lo dimenticherò mai. Ero seduta qui, in una stanza del nostro rifugio, al pianoforte, 
e lui è venuto da me. Mi ha detto che devo promettergli di non essere più così scontrosa e 
solitaria. Tanto era l’imbarazzo che gli ho detto di sì. Non riuscivo quasi a parlare. Mi veniva 
da piangere. 
[…] Io sarei già dovuta venire via da qui, ma questo non mi interessa. Ho anche iniziato a 
studiare l’inglese, in modo da distrarre i miei pensieri (ivi, 115). 

In questo passo del suo diario – poi recuperato prima della fuga verso la Svizzera 

– Sonja Borus riassume alcuni elementi fondamentali della resistenza interiore, 

collettiva e pedagogica che caratterizzò il gruppo. L’importanza del diario, regalatole 

da un’altra delle ragazze per cercare di trovare uno spazio di confidenza (Sonja soffriva 

più di altri la drammatica situazione, anche a causa della sua introversione); il legame 

– personale e di crescita – con gli altri membri del gruppo; il rapporto con la speranza 

intesa come orizzonte prossimo ma non illusorio; lo studio, come spazio di 

distrazione e prospettiva. 

Furono sufficienti questi elementi per permettere ai ragazzi di Villa Emma di 

avere un destino differente da quello di altri coetanei ebrei nelle stesse condizioni? 

Purtroppo no, come dimostra l’analogo caso di Izieu (nella regione Alvernia-Rodano-

Alpi, zona di occupazione italiana), dove nel maggio 1943 avevano trovato rifugio 44 

bambini ebrei e 7 educatori, e che si concluse con una retata della Gestapo il 6 aprile 

1944 e la loro deportazione ad Auschwitz (Biscarat 2014; 2016; Boissard e Ricci 2014). 

L’organizzazione educativa e collettiva interna al gruppo fu tuttavia uno dei fattori di 

salvezza, insieme all’appoggio delle organizzazioni ebraiche internazionali, la capacità 

di richiedere sostegno e aiuto da parte dei responsabili adulti, e la trasformazione dei 
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legami di amicizia con i non ebrei in una rete di salvataggio. Il riconoscimento di 

“giusti tra le nazioni” nel 1964 per don Arrigo Beccari e Giuseppe Moreali testimonia 

solo in parte questo sistema di relazioni, molto più ampio, su cui il gruppo di giovani 

profughi ebrei poté contare nella permanenza, ma soprattutto nella fuga da 

Nonantola. È stata la comunità intera a sostenerli: nascondendoli nelle proprie case e 

stalle, procurando documenti falsi, cucendo cappotti per farli sembrare collegiali in 

viaggio, ma anche solo tacendo, evitando le delazioni all’occupante tedesco e alle 

nuove autorità della Repubblica sociale italiana. In quelle prime settimane di 

occupazione non vi era, tuttavia, ancora percezione del pericolo che comportava 

aiutare e proteggere ebrei (Maida 2013, 189-190). 

Che cosa indusse queste persone, contadini, artigiani, commercianti e i loro familiari, a 
proteggere i ragazzi? Certo soltanto Moreali, don Beccari e alcuni sacerdoti, resi edotti dalle 
conversazioni con Indig e con altri accompagnatori dei ragazzi, avevano un’idea più o meno 
chiara delle persecuzioni naziste. Tutti o quasi, però, a Nonantola sapevano che i ragazzi erano 
profughi, orfani e dunque avevano sofferto molto. Avevano sentito dire che i padri erano stati 
crudelmente assassinati nei campi di concentramento, e che delle madri, dei fratelli e delle 
sorelle deportati in Polonia non giungevano più notizie. Persone semplici, spesso del tutto 
estranee alla politica, provarono compassione e furono profondamente turbate da quanto 
avevano appreso. Il fatto stesso che i ragazzi si volessero nascondere bastava a far loro 
comprendere, istintivamente, che erano in pericolo e avevano bisogno d’aiuto (Voigt 2002, 
204-205). 

Un luogo per la memoria e per guardare il presente 

Nei primi decenni del dopoguerra, a Nonantola la vicenda dei ragazzi ebrei è 

stata relegata in secondo piano dal peso delle memorie del periodo successivo alla 

fuga. Quel salvataggio veniva rubricato al massimo nelle cose che “andavano fatte”, 

la cui straordinarietà positiva veniva assorbita e sopraffatta dall’eccezionalità negativa 

dei venti mesi di violenza e terrore che seguirono. 

Chi non dimenticò quell’accoglienza e quell’aiuto furono i giovani ebrei. Il 

riconoscimento di “giusti” per Moreali e don Beccari fu tra i primi a essere concessi 

dallo Stato di Israele, su segnalazione degli ex ragazzi. Nell’occasione della consegna 

dell’onorificenza nel 1964, alcuni di loro, insieme a Indig, tornarono a Nonantola, con 

viva emozione. Si è così attivato un percorso locale di recupero della memoria di quel 
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«sangue risparmiato» (Bravo 2013), che ha portato alla costituzione nel 2004 della 

Fondazione Villa Emma, con la missione di valorizzare questo evento storico e il suo 

significato per il presente. In particolare, la fondazione cura il tema dell’infanzia e 

dell’adolescenza in guerra e in fuga, allora come oggi (Bacchi e Roveri 2016). 

Particolare oggetto di riflessione sono anche i meccanismi della solidarietà: la 

bontà delle persone non è una spiegazione, ma solo un rischioso conforto. È infatti 

necessario prestare molta attenzione allo stereotipo “italiani brava gente”, sempre più 

diffuso nella percezione pubblica. La recente ricerca di Liliana Picciotto sui casi di 

salvataggio dalla deportazione ci consegna dei dati molto “confortevoli”, che proprio 

per questo motivo vanno vagliati e compresi nella loro complessità: l’81% degli ebrei 

italiani e stranieri che si trovavano sul territorio italiano tra l’autunno 1943 e la 

primavera 1945 si è salvato (Picciotto 2017). Questo è stato possibile perché queste 

persone si sono attivate, cercando e innescando relazioni con organizzazioni 

clandestine di ebrei e non ebrei. Per questo motivo, Picciotto li definisce salvi, 

cercando di evitare il senso passivo contenuto nel termine salvato, estremamente 

diffuso anche grazie alla fortuna del titolo dell’ultimo – cruciale – testo di Primo Levi, 

in cui però il termine rimanda al senso di essere superstiti al lager, sopravvissuti per 

caso – o grazie a piccole e grandi sopraffazioni – e portatori del peso di quella 

eccezionale salvezza, «alla ricerca permanente di una giustificazione» (Levi 1991, 61). 

A partire dal 2015 la Fondazione ha iniziato un percorso per la creazione di un 

“luogo per la memoria” definito davanti a Villa Emma, in quanto collocato di fronte 

all’edificio (che ora è proprietà di un privato). Uno spazio in cui raccontare la storia 

dei ragazzi ebrei, la geografia complessa della loro fuga e la rete di relazioni che l’ha 

permessa. E allo stesso tempo un laboratorio per iniziative culturali ed educative sul 

tema dei bambini e dei giovani in fuga dalla guerra, e sulle forme contemporanee di 

accoglienza. Sarà un luogo dove la riflessione sul passato si confronterà con 

l’orizzonte del presente (Ciuffi e Pisi 2016). 

Nel 2019 un concorso internazionale di architettura ha premiato il progetto 

dello studio Bianchini&Lusiardi, che si ispira alla tradizione ebraica (le sukkot o 

capanne, rifugi temporanei degli ebrei nel deserto, nel viaggio dall’Egitto verso la terra 
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promessa) e alle radici della tradizione locale (le sedie fuori dalle case, simbolo di 

ospitalità)17. Il posizionamento davanti alla villa, nato di necessità, è diventato una 

possibilità per dare corpo a uno spazio di relazione: tra villa e paese, tra profughi e 

abitanti, tra l’Europa e Nonantola, tra il passato e il presente. 

Un ruolo molto importante avranno le uniche tracce rimaste del passaggio dei 

giovani ebrei in fuga: 96 libri della loro biblioteca, ritrovati per caso in una cantina di 

Modena nel 2002. Dopo la fuga dei ragazzi, furono salvati dalla villa abbandonata da 

altri due ragazzi, figli di una delle tante famiglie contadine del territorio, ma con un 

forte interesse per lo studio come passione e possibilità di emancipazione. Diventati 

entrambi insegnanti, tennero per tutta la vita quei libri nella loro casa di famiglia. 

Nel 2020 è stata completata un’operazione di pulizia e restauro dei volumi, 

rispettosa della loro storia: i segni del tempo e delle vicissitudini subite sono stati 

conservati, effettuando tuttavia scelte per preservarli da ulteriori gradi di 

deterioramento. Parallelamente è stato effettuato un lavoro di “inventario culturale” 

di quei volumi: una “ricognizione” per situarli nella storia culturale dei primi decenni 

del Novecento, un’indagine sui loro lettori (a partire dagli ex libris o da tracce lasciate 

al loro interno) e sui loro autori, spesso perseguitati a loro volta dal nazismo (Cussini 

2018; Pirazzoli 2021)18. 

Non si tratta di edizioni di particolare rilievo – anzi, erano volumi molto diffusi 

– tuttavia da una ricerca nei cataloghi delle biblioteche tedesche emerge come le copie 

analoghe a queste siano spesso rubricate come Kriegsverluste: “perdite di guerra”, 

ovvero volumi scomparsi nei bombardamenti, bruciati nei roghi, dispersi dopo 

confische e deportazioni. I libri di Villa Emma sono così oggetti omologhi a quelli 

che vissero la guerra e le sue conseguenze: libri bruciati, bombardati, confiscati. A 

Nonantola, invece, libri salvati. Rovesciando la famosa citazione di Heinrich Heine 

 
17 Il bando prevedeva la progettazione di un edificio polifunzionale e di un itinerario artistico per collegare 

i luoghi del paese e del circondario che furono teatro degli eventi. 
18 Di particolare importanza per l’avvio di questa ricerca sui libri dei ragazzi di Villa Emma è stato il 

convegno internazionale Libri in fuga. Leggere e studiare mentre il mondo brucia. Italia, Europa (1939-45), 30 novembre-
1° dicembre 2019, organizzato da Fondazione Villa Emma in collaborazione con Chiara Conterno 
dell’Università di Bologna. Per il programma dettagliato cfr.: https://www.fondazionevillaemma.org/wp-
content/uploads/2019/11/Convegno-Libri-in-fuga-2019-programma.pdf (ultimo accesso 10 maggio 2021) e 
Conterno e Pirazzoli (2020). 

https://www.fondazionevillaemma.org/wp-content/uploads/2019/11/Convegno-Libri-in-fuga-2019-programma.pdf
https://www.fondazionevillaemma.org/wp-content/uploads/2019/11/Convegno-Libri-in-fuga-2019-programma.pdf
https://www.fondazionevillaemma.org/wp-content/uploads/2019/11/Convegno-Libri-in-fuga-2019-programma.pdf
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(1823), «Das war ein Vorspiel nur, dort wo man Bücher verbrennt, verbrennt man 

auch am Ende Menschen»19 – sempre ricordata nel momento in cui si affronta il 

periodo nazista, sottolineando il filo rosso che corre dai roghi dei libri ad Auschwitz 

– si potrebbe essere tentati di dire che alla salvezza di un libro corrisponde la salvezza 

delle persone. Ma si perderebbe il processo che permette alla salvezza di darsi: fatto 

di cura e coraggio, di relazione e scelta. 

I paesaggi contaminati e i luoghi della salvezza 

Che tracce hanno lasciato sul corpo europeo queste fughe, questi transiti? Lo 

scrittore austriaco Martin Pollack nel 2014 ha proposto la definizione di «paesaggi 

contaminati» per i luoghi su cui grava il pesante carico del sistema dei campi, degli 

eccidi nei boschi, delle sepolture celate e dimenticate: i “luoghi del sangue versato”, 

che sono molti di più – e immensamente più pervasivi – rispetto ai monumenti che 

ogni tanto raggrumano il carico memoriale in punti divenuti landmarks, emblemi delle 

politiche commemorative e grani dei rosari dei “mai più”. 

Gli spazi insanguinati, bloodlands, secondo la definizione data da Timothy Snyder, rinfocolano 
per loro natura il desiderio di fuga. Come abbiamo potuto commettere un errore così grande: 
pensare per tanti anni di educare immergendo i nostri studenti in spazi insanguinati? (Cavaglion 
2021, 84) 

 
[…] L’errore che abbiamo commesso è consistito nel credere che il processo educativo potesse 
svolgersi dentro il paesaggio e non sulla soglia. Per decontaminare un paesaggio la prima cosa 
da fare è accantonare la spavalderia di chi pensa di sapere il fatto suo in un luogo dove 
nemmeno chi c’è stato è riuscito a rispondere alla domanda estrema: “Perché?”. Deporre i 
panni curiali dell’educatore, spogliarsi di una toga di giudice inadatta quando si insegna questo 
capitolo di storia, confessare con pudore la propria impossibilità di spiegare l’inspiegabile non 
sarebbe più utile? (ivi, 91-92) 

In un recente saggio, Alberto Cavaglion ha messo in luce la necessità di 

«decontaminare le memorie»: affrontare il loro carico d’orrore in modo più sottile 

rispetto a quanto fatto negli ultimi venti anni di politiche e leggi memoriali, per 

recuperare un approccio più consapevole con la complessità delle vicende che hanno 

 
19 «Era solo un preludio, là dove si bruciano i libri si finisce per bruciare anche gli uomini», Heinrich Heine, 

Almansor, 1823 [trad. dell’A.]. 
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portato alla persecuzione e lo sterminio. Tanto più che i rituali commemorativi e i 

metodi educativi osservati negli ultimi vent’anni (in particolare dall’istituzione del 

Giorno della Memoria nel 2000) non hanno ostacolato la crescita di fenomeni quali 

razzismo e intolleranza, anzi (Loewenthal 2014; Pisanty 2019; Flores 2020). Sarebbe 

forse necessario fermarsi a osservare la situazione, avvicinarsi loro con cura e cautela 

e guardare i nudi luoghi e le loro stratificazioni – storiche, memoriali, politiche. 

Quale ruolo possono avere in questa necessità di ripensamento i luoghi del 

sangue risparmiato? Perché non li ricordiamo? Perché non abbiamo cognizione dei 

rifugi, degli incontri di salvezza e della complessità di quelle relazioni? Quale portato 

possono avere questi luoghi e le loro storie a livello educativo e formativo? E quali 

forme di visitazione possono essere pensate per questi luoghi, che non si traducano in 

sterili e confortevoli paradigmi di bontà? 

Non sono molti i luoghi in Europa dove sono stati creati memoriali e musei 

dedicati alle relazioni e agli attori dei salvataggi. A Berlino, nel 2008 è stata creata la 

Gedenkstätte Stille Helden, esposizione permanente sugli “eroi silenziosi”: tedeschi 

che aiutarono e nascosero ebrei tra il 1933 e il 194520. Prima di essere trasferita – e 

ampliata – nel 2018 presso la Gedenkstätte Deutscher Widerstand, il memoriale della 

resistenza tedesca, la prima sede di Stille Helden era nello stesso edificio in cui si 

trovava la piccola fabbrica di scope e spazzole di Otto Weidt, che aiutò i suoi 

dipendenti ebrei e nascose un’intera famiglia in una stanza segreta. Rimasto 

sostanzialmente inalterato nel corso dei decenni, nel 2000 nell’edificio è stato creato 

il Museum Blindenwerkstatt Otto Weidt, partendo da un progetto studentesco, poi 

divenuto mostra permanente nel 200621. 

In Francia, nella già ricordata Izieu è iniziato nel 1990 un processo per rendere 

la casa dove furono ospitati i bambini ebrei un museo memoriale, inaugurato nel 1994: 

nel 2000 è diventato Maison d’Izieu, mémorial des enfants juifs exterminés. Solo negli 

ultimi anni, invece, è riemersa una memoria di “sangue risparmiato” a Chambon-sur-

Lignon, piccolo Comune dell’Haute Loire, dove è stato inaugurato nel 2013 un lieu de 

 
20 https://www.gedenkstaette-stille-helden.de/gedenkstaette/ (ultimo accesso 10 maggio 2021). 
21 Anche questo luogo è gestito dalla Gedenkstätte Deutscher Widerstand; cfr. http://www.museum-

blindenwerkstatt.de (ultimo accesso 10 maggio 2021). 

https://www.gedenkstaette-stille-helden.de/gedenkstaette/
http://www.museum-blindenwerkstatt.de/
http://www.museum-blindenwerkstatt.de/
http://www.museum-blindenwerkstatt.de/
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mémoire dedicato all’aiuto dato dalla rete di pastori e famiglie protestanti di quel 

territorio ad alcune migliaia di ebrei (la stima è 3.000-5.000) nel trovare ricoveri 

temporanei nella fuga verso la Svizzera22. 

Del 2014 è il Museum Žanis Lipke di Riga, realizzato grazie a un’iniziativa privata 

e dedicato a una coppia di coniugi lettoni che salvarono più di 50 ebrei nascondendoli, 

a piccoli gruppi, sotto al pavimento della propria casa, e aiutandoli a fuggire23. Infine, 

nel 2016 è stato inaugurato a Markowa, nel distretto di Rzeszow nell’estremo sud est 

della Polonia, il Markowa Ulma-Family Museum of Poles Who Saved Jews in World 

War II, progetto sostenuto dal Ministero della Cultura e del Patrimonio nazionale. In 

questo caso l’oggetto è spostato sul destino di coloro che, a causa dell’aiuto dato, 

rischiarono la loro vita, fino a perderla: così accadde ai membri della famiglia Ulma. 

Un’interpretazione, quest’ultima, tuttavia funzionale a una manipolazione della realtà 

storica, messa in atto dalle politiche memoriali nazionaliste della Polonia 

contemporanea, improntate alla narrazione del “martirologio” polacco anche di 

fronte alla persecuzione, e allo sterminio, degli ebrei.24 

La riflessione storiografica ha iniziato relativamente da poco tempo a 

focalizzarsi sulle storie di salvezza: un oggetto sfuggente, spesso ridotto alle vicende 

dei “giusti”, di volta in volta considerati buoni, eroi, santi, martiri. Più che ricercare 

tratti di una “personalità altruistica”, ovvero le condizioni sociali e morali che 

avrebbero generato una certa scelta, per ragionare su queste scelte va ricostruito il 

contesto di ogni vicenda, cercando di tracciare il quadro in cui si sono date le 

particolari condizioni storiche che hanno portato a un incontro, generatore della 

relazione attiva tra gli ebrei in fuga e le persone che li hanno aiutati a nascondersi e a 

scappare (Picciotto 2017; Semelin 2018). Per comprendere i meccanismi della salvezza 

 
22 Gli abitanti di Le Chambon sono stati riconosciuti “giusti tra le nazioni” nel 1990 e a loro è dedicato un 

giardino all'interno di Yad Vashem. Si veda http://www.memoireduchambon.com/ (ultimo accesso 10 maggio 
2021). 

23 I Lipke sono stati riconosciuti “giusti” nel 1977. Cfr. http://www.lipke.lv/en (ultimo accesso 10 maggio 
2021). 

24 Cfr. https://muzeumulmow.pl/en/ (ultimo accesso 10 maggio 2021). Questo approccio, che omette 
riferimenti alla storia ebraica e centra l’attenzione sul sacrificio dei polacchi, è stato portato avanti in particolare 
dopo il 2015 dal partito di governo Diritto e Giustizia (PiS), con l’intento di contrastare e inficiare ricostruzioni 
storiche che mostrano invece casi di collaborazione polacca ai massacri di ebrei condotti dagli Einsatzgruppen 
tedeschi (come accaduto a Jedwabne nel 1941). Per una riflessione sulle recenti politiche polacche in materia di 
memoria e storia, cfr. Hackmann (2018) e Sondel-Cedarmas (2018). 

http://www.memoireduchambon.com/
http://www.lipke.lv/en
http://www.lipke.lv/en
https://muzeumulmow.pl/en/
https://muzeumulmow.pl/en/
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è necessario ricostruire i dettagli, recuperare ogni memoria – per la maggior parte, di 

tipo orale – e rintracciare riscontri nei pochi documenti lasciati da azioni 

necessariamente nascoste, camuffate, silenziose25. Senza cedere alla tentazione di 

trasformare queste “memorie del bene” in “memorie dei buoni”: la decontaminazione 

non deve diventare edulcorazione, quanto cura della complessità. 

 
25 Sulla complessità della ricostruzione delle vicende dei “giusti”, e sulla relazione tra memorie e veridicità 

storica si veda il recente dibattito sul “caso Bartali” (dal 2017 a oggi) e le reazioni ai saggi di Michele Sarfatti e 
Stefano Pivato sul tema. 
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BEYOND THE BORDER  
SEGNI DI PASSAGGI ATTRAVERSO I CONFINI D’EUROPA  

Federico Faloppa 

Molto si è scritto di confini e border zones tra Stati, da diverse prospettive, in relazione ai fenomeni 
migratori. Negli ultimi trent’anni i confini, non solo in Europa, sono aumentati e si sono consolidati. 
In seguito alle cosiddette “crisi migratorie” si sono inoltre rafforzati i meccanismi di controllo dei 
confini, nonché la loro “spettacolarizzazione” (De Genova 2019). Ciò ha avuto l’effetto di accentuare 
non solo i processi di “illlegalizzazione” delle persone che – sprovviste di documenti considerati validi 
– hanno tentato e tentano di attraversare i confini, ma anche il tenore ansiogeno del racconto, grazie 
all’uso di metafore che evocano “invasioni”, “assalti”, “scontri”. Questa iper-visualizzazione del 
conflitto di confine ha tuttavia marginalizzato altre possibili concettualizzazioni e racconti dei confini, 
a cominciare dalla invisibilizzazione dei confini “indicibili” (quelli esternalizzati, ad esempio) e, di 
contro, dalla narrazione delle molteplici dinamiche umane e sociali che proprio intorno al confine, e 
nelle zone di “frontiera”, si concretizzano quotidianamente, a cominciare da quelle (multi)linguistiche. 
Per mezzo di un lavoro sul campo cominciato nel 2017 e ancora in corso, si è cercato di osservare – 
anche grazie all’uso dell’immagine fotografica – i segni linguistici prodotti ed esperiti dai vari attori 
sociali che intorno al confine interagiscono, si confrontano, e si contrappongono. Si è cercato così di 
condurre una prima analisi sociolinguistica del borderscape, che appare tanto più feconda quanto più 
appaiono complessi, mescolati e stratificati i codici in gioco e i loro usi. 
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 BEYOND THE BORDER 
SIGNS OF PASSAGES ACROSS EUROPEAN BORDERS 

Looking at borders and border zones in relation to migration phenomena is a topical issue, from 
different disciplinary perspectives. In the last thirty years borders, not only in Europe, have increased 
and have been consolidated. Following the so-called “migration crises”, border control mechanisms, 
as well as their “spectacularisation” (De Genova 2017), have also been strengthened. This has had 
the effect of accentuating not only the “illegalization” process of people who – with no valid papers 
to show – have tried and are trying to cross borders, but also the anxiogenic narrative around borders, 
for the use of a metaphors evoking “invasions”, “assaults”, “clashes”. This hyper-visualization of 
conflict and threat at borders has also marginalized other possible conceptualizations and narratives 
of borders, such as the invisibility of “unspeakable” borders (for example, externalised borders) and 
on the other hand the multiple human and social dynamics materializing at borders, and in border 
areas, starting from the (multi)linguistic ones. As a result of a field work which started in 2017 (and 
which is still in progress), this research is investigating – also through photography – the linguistic 
signs experienced and produced by the various social actors that interact and face each other at 
borders and in border zones across Europe. A methodological attempt was thus made to carry a 
sociolinguistic analysis of the borderscape: an analysis that shows its whole potential when confronted 
with the multi-layered complexity of the different codes at stake and their uses. 
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BEYOND THE BORDER 
SEGNI DI PASSAGGI ATTRAVERSO I CONFINI D’EUROPA1 

 Federico Faloppa  

«Che cosa vedremmo se il confine lo guardassimo 
stando dall’altra parte?» 

Shahram Khosravi, Io sono confine 

Attraverso lo specchio 

 Che cosa so io, del confine? Io, cittadino italiano bianco, di mezza età, di classe 

media (qualsiasi cosa significhi…), con passaporto riconosciuto da quasi tutti i Paesi 

del mondo: un passaporto che occupa il terzo posto nel Global Password Power Rank2, 

la classifica che rivela quali sono i documenti di identità che permettono la maggiore 

mobilità al mondo? Che cosa ne so io, che spesso – mesi della pandemia a parte – 

neppure mi rendo conto di averlo oltrepassato, un confine? Perché per me il confine 

neppure esiste, se viaggio all’interno dell’Unione Europea. O, dove esiste, è una 

semplice incombenza da sbrigare: un rapido controllo da subire, una coda da smaltire, 

un timbro da attendere. E se proprio va male, qualche domanda a cui rispondere… 

Tutto cambierebbe, però, se non fossi un cittadino italiano bianco, di mezza età, 

di classe media. E se invece – volendo spostarmi, viaggiare fuori dal mio Paese – 

venissi dal Gambia, dal Mali, dalla Somalia, dal Pakistan, dall’Afghanistan, per fare 

 
 

1 Beyond the border. Segni di passaggi attraverso i confini d’Europa è un progetto di lungo periodo iniziato nel 2017 
e la cui prima fase è stata presentata in forma di mostra fotografica a Palazzo S. Croce di Cuneo nel novembre-
dicembre 2019. Con questo progetto, il fotografo Luca Prestia e io tentiamo di raccontare i confini d’Europa 
attraverso una chiave di lettura finora inusuale: quella della stratificazione di oggetti e segni linguistici nei luoghi 
del passaggio. 

2 Cfr. www.passportindex.org/byRank.php (ultimo accesso 30 luglio 2021). 
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solo alcuni esempi. In questo caso, per me i confini esisterebbero3. Eccome, se 

esisterebbero. E quasi ovunque sarebbero invalicabili. Segnati da controlli 

interminabili, barriere, muri lungo i quali il mio passaporto non varrebbe neanche la 

carta su cui è stato stampato. Perché, come ricorda Igiaba Scego (2019), quando si 

viaggia la prima forma di apartheid, di discriminazione, di ipocrisia nel campo dei diritti 

umani comincia proprio dal passaporto. Senza un vero motivo, che non sia l’arbitrio 

dei Paesi politicamente e diplomaticamente più forti, esistono passaporti di serie A, 

B, C… Z. Quasi mai ce ne rendiamo conto: da una posizione privilegiata, non ne 

abbiamo bisogno. 

Il limite, la soglia 

Così come non abbiamo bisogno di soffermarci sui termini e sui concetti che 

ascoltiamo, usiamo, cui facciamo riferimento, quando parliamo di confini. Uno vale 

l’altro: lo suggeriscono anche i dizionari di sinonimi e contrari. Eppure… Confine 

viene dal latino confinis, “confinante”, a sua volta da cum, con, e finis, limite, fine di un 

territorio4. Era anticamente segnato da una pietra, il terminus, da cui l’italiano termine, 

che delimitava un terreno: un segno riconosciuto da entrambi i proprietari dei terreni 

confinanti, avente valore giuridico, e quindi limite (dal latino limes, limĭtis, linea 

terminale di un terreno5) di una proprietà. Ma il concetto aveva ereditato dalla cultura 

greca anche aspetti meno materiali. Horos, in greco (cfr. Semeraro 1994, 212), era la 

separazione dei terreni – m la pietra che li divideva – ma era anche la divaricazione 

originaria tra Cielo e Terra a partire dal Caos primigenio, dalla primitiva voragine in 

 
 

3 Cfr. Balibar (1994, 335 sgg.): «Pour un riche d‘un pays riche, tendanciellement cosmopolite (et dont le 
passeport signifie de plus en plus, non pas une simple appartenance nationale, une protection et un droit de 
citoyenneté, mais un surcroît de droits, en particulier un droit mondial de circulation sans entraves), la frontière 
est devenue une formalité d‘embarquement, un point de reconnaissance symbolique de son statut social qui se 
franchit au pas de course. Pour un pauvre d‘un pays pauvre, la frontière est tendanciellement tout autre chose: 
non seulement c‘est un obstacle très difficile à franchir, mais c‘est un lieu où l‘on revient sans cesse se heurter, 
que l‘on passe et repasse au gré d‘expulsions et de regroupements familiaux, dans lequel finalement on 
séjourne». 

4 Cfr. www.treccani.it, s.v. confine (ultimo accesso 30 luglio 2021). 
5 Cfr. www.treccani.it, s.v. limite (ultimo accesso 30 luglio 2021). 
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cui tutto era indistinto, secondo la grande visione offerta dalla Teogonia di Esiodo. 

Senza la definizione di quel limite, nulla sarebbe stato creato, nulla avrebbe avuto un 

nome e un’identità riconoscibili. 

Il confine era l’elemento ordinatore del mondo ma anche lo strumento che 

l’essere umano si era dato per addomesticare proprio il desiderio dell’ignoto, e la 

vertigine dell’infinito – in greco non a caso tò apeiron significa “il senza confine” (cfr. 

Semeraro 2001, 43-51) –, perfettamente espressa dal mito della fondazione di 

Finisterre, confine ultimo e invalicabile delle terre note (cfr. Vernant 1994). Il confine 

esisteva proprio per essere valicato, come ci raccontano i poemi omerici, le Metamorfosi 

di Apuleio o le leggende arturiane, e come ci ricorda Dante col suo Ulisse (Inferno, 

Canto XXV, vv. 100-142), condannato sì a essere avvolto nelle fiamme eterne nel 

girone dei «consiglieri fraudolenti» per aver ordito l’inganno del cavallo di Troia, ma 

anche esaltato dai versi immortali del Poeta per aver intrapreso il «folle volo» oltre le 

Colonne d’Ercole: per aver avuto la presunzione e il coraggio di oltrepassarlo, quel 

confine, per «seguir vertute e canoscenza». Non solo limes, quindi, il confine: ma anche 

limen, soglia, ingresso, passaggio. Ben segnato ma anche aperto, che porta in sé l’idea 

tanto del limite quanto del passaggio come tramite tra dentro e fuori, tra noto e ignoto. 

Una linea che separa e allo stesso tempo unisce. Ed è per questo che si è avvertito il 

bisogno di fabbricarli, i confini, quando non si presentavano come naturali. Come 

hanno fatto gli Stati europei con il trattato di Westfalia con cui nel 1648 – per porre 

fine alla Guerra dei Trent’anni, e seguendo il principio dell’utile e razionale 

hobbesiano – si spartirono nettamente il continente tra regni cattolici e regni 

protestanti, ponendo le basi concettuali e giuridiche della sovranità statale moderna, 

degli Stati-nazione (cfr. Polisensky 1982; Croxton 1999), e di un ordine nazionale 

spacciato per naturale. 
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Vecchie e nuove frontiere 

Frontiera è invece un termine di origine militare, derivato da frons, frontis, ciò che 

sta di fronte, l’esercito con cui ci si confronta e ci si scontra6. Ma proprio perché 

termine militare, delinea una zona, più che un confine. Non è limite o soglia: è terreno 

di scontro, interposto tra un potere e l’altro, tra un esercito e l’altro. Con questa 

accezione ha assunto, nel tempo, significati metaforici per evidenziare lo slancio e il 

desiderio di attraversare quella terra nullius, di spingersi oltre per conquistare nuovi 

spazi, strappandoli a qualcuno o a qualcosa (l’ignoto): la frontiera del West, quei 

territori dell’America settentrionale non ancora conquistati dai coloni (e da prendere 

con la forza a chi già li abitava), o la «nuova frontiera» evocata da John Fitzgerald 

Kennedy (1960; 2009) al principio degli anni Sessanta, quella «delle occasioni e dei 

pericoli sconosciuti, delle speranze irrealizzate e delle minacce non messe in atto». E 

quella della conquista spaziale, come ricorda anche il motto della serie televisiva Star 

Trek («Space, the final frontier»), lanciata con successo non a caso a partire dal 1966. 

La frontiera è sguardo che si spinge oltre il confine: la frontiera – ci ha ricordato 

Alessandro Leogrande – è sempre «un varco che si apre» (2015, 41). In questa 

dialettica tra scontro e incontro, tra cesura e passaggio, tra dentro e fuori, tra limite e 

possibilità, i significati di confine e frontiera spesso si sovrappongono, almeno nel 

linguaggio comune. Molti di noi appartengono alla generazione cresciuta con Giochi 

senza frontiere, la competizione voluta fortemente da Charles de Gaulle nel 1965, poi 

svoltasi e trasmessa fino agli anni Ottanta. Pensata per far incontrare, nel confronto 

non agonistico, i Paesi fondatori della Comunità Europea, diffuse a suo modo – 

ludicamente – il messaggio dell’utopia comunitaria nelle case di mezzo continente. 

Un’utopia oscurata dalla Guerra Fredda, ma ben radicata nell’immaginario delle nuove 

generazioni. Che pensarono, di lì a pochi anni, con la caduta del Muro di Berlino, di 

vederla finalmente realizzata: che con il crollo del muro per antonomasia, confini e 

frontiere sarebbero diventati, in Europa, un residuo del «secolo breve», che la 

globalizzazione – come predicò il guru giapponese del management Kenichi Ohmae nel 

 
 

6 Cfr. www.treccani.it, s.v. frontiera (ultimo accesso 30 luglio 2021). 
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suo The borderless world (1990) – ci avrebbe reso tutti più liberi. Ma fu solo un abbaglio: 

bastarono una manciata di anni, con la guerra nella ex Jugoslavia, per farci capire che 

ci stavamo sbagliando, che quel processo non era affatto irreversibile. E infatti. A 

metà degli anni Duemila, ricorda Michel Foucher ne L’obsession des frontières (2007, 115-

116; trad. mia), «il continente europeo e i suoi margini euroasiatici conta[vano] 26.651 

km di frontiere in più [rispetto al 1989], di cui circa 2800 nella sola ex Jugoslavia. A 

questa cifra occorre oggi aggiungere quelle relative a frontiere non ufficiali (Kosovo), 

informali (all’interno della Federazione bosniaca, per esempio) e non universalmente 

riconosciute (Moldavia, Georgia, Ucraina ecc.)»7. 

Secondo il calcolo di Foucher, per ogni chilometro di Muro di Berlino abbattuto 

sarebbero stati costruiti in Europa, nei diciassette anni seguenti, 172 chilometri di 

nuovi confini ufficiali. Senza contare i muri che, negli anni Duemila, avrebbero 

segnato il globo – dal Messico all’Asia, da Israele al Sud America – come cicatrici 

profonde, difficilmente rimarginabili (cfr. Greppi 2019; Miller 2019). «Viviamo in 

un’epoca di trionfo dei confini» – ha scritto non a caso Shahram Khosravi in Io sono 

confine (2010, 20) – «l’era del loro feticismo». 

Lo spettacolo del confine 

Sui motivi di questo “feticistico” revival di confini e frontiere si è discusso 

molto. La causa è la recrudescenza dei nazionalismi, si è detto (Castronovo 2016). O 

forse l’infrazione di trattati e convenzioni internazionali, che impone verifiche e 

controlli (Carter e Goemans 2011). O ancora l’insorgenza di motivi sovranazionali 

che mettono in crisi gli assetti nazionali. È l’ipotesi di Wendy Brown (2013, 14-15): 

«La migrazione, il contrabbando, l’illegalità, il terrorismo o anche gli obiettivi politici 

che i muri intendono bloccare raramente sono sponsorizzati o, in genere, sollecitati 

da interessi nazionali. Si configurano piuttosto al di fuori delle convenzioni dell’ordine 

internazionale vestfaliano, per il quale gli attori politici preminenti sono gli Stati-

 
 

7 Cfr. anche Debray (2010). 
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nazione sovrani. Si presentano dunque come segni di un mondo postvestfaliano». A 

voler prendere per buona questa ipotesi, confini e frontiere servirebbero così per 

ricondurre ai singoli quadri legislativi nazionali fenomeni transnazionali per loro 

natura, come il movimento delle persone. Che, proprio dal revival e dall’irrigidimento 

dei confini, e dalla creazione di nuove frontiere, vedrebbero cambiare radicalmente il 

loro status: da soggetti naturalmente mobili a oggetti giuridicamente illegalizzati. 

Senza l’enfasi sul controllo di confine, nessun ordinamento giuridico potrebbe infatti 

definire illegali le migrazioni (e le persone che migrano), le quali – suggerisce Giorgio 

Agamben (1995) – nel sistema degli Stati-nazione diventano un elemento inquietante 

proprio perché «spezzando l’identità tra uomo e cittadino, tra natività e nazionalità, 

mettono in crisi la finzione originaria della sovranità»8. 

Ma se le misure legislative che legittimano questa finzione e rendono illegale il 

movimento sono per gran parte invisibili, il processo di «illegalizzazione» sancito dal 

controllo di confine – scrive Nicholas De Genova – è tanto più efficace quanto più è 

reso visibile, anzi «iper-visibilizzato», dai media. Perché può essere tanto più compreso 

e giustificato quanto più viene messo in scena, per mezzo di una illusoria «funzione 

teatrale» (Brown 2013, 13). È, scrive De Genova (2013, 1180-1198; trad. mia), «lo 

spettacolo delle procedure [enforcement] al border, con cui l’illegalità del migrante è resa 

spettacolarmente visibile. Lo spettacolo del border costruisce una scena tutta giocata 

sull’esclusione, nella quale i presunti non richiesti [unwanted] o non desiderati – e in 

ogni caso non qualificati e quelli privi di diritti – devono essere fermati, dalla quale 

devono essere tenuti fuori e rispediti indietro. Allo stesso tempo il border sembra 

dimostrare, validare e legittimare la… naturalezza e la supposta necessità di questa 

esclusione»9. È con questa spettacolarizzazione che ci accorgiamo, quindi, non solo 

che i confini esistono, ma che esiste un dentro e un fuori, un diritto a entrare e un 

diritto a escludere, una difesa e un’aggressione da cui difendersi. Non è un caso che 

questo spettacolo abbia trovato il suo linguaggio nelle metafore belliche cui i media ci 

hanno abituato («La battaglia dei migranti», «Migranti: assalto al muro», «Profughi, 

 
 

8 Cfr. anche Mezzadra e Neilson, (2014). 
9 Cfr. anche De Genova (2017). 
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guerra alle frontiere», «Battaglia sul confine dei disperati» ecc.)10. Il suo lessico – anche 

iconografico – di (indifferente) massificazione e spersonalizzazione di chi «assale» e 

di (tranquillizzante) riconoscibilità di chi respinge l’assalto, i suoi frame, verbali e visivi 

(cfr Lirola 2017), deumanizzanti e oggettificanti – una vera e propria «strategia 

dell’oggettificazione», per dirla con Van Leeuwen (200; 2008), – e di un potere che si 

deve (far) riconoscere, attraverso una presenza militare con legittima delega alla 

violenza che deve fare da deterrente per chi vuole entrare, e dare sicurezza a chi è già 

dentro. 

I confini simbolici 

Proprio perché inseriti in un frame discorsivo – che ce li restituisce nella loro 

interpretazione più che nella loro dimensione fattuale – questi confini, 

spettacolarizzati, sono anche potenti e persuasivi meccanismi narrativi: efficaci sul 

piano delle pratiche di controllo perché efficaci sul piano simbolico, come ha 

dimostrato Gabriele Proglio ne Bucare il confine. Storie dalla frontiera di Ventimiglia (2019). 

Si tratta di zone di frontiera più che di confini: «buffer zones»( Prévélakis 2020) o 

«borderlands»11, per usare espressioni provenienti dalle scienze sociali. Zone nelle 

quali gli stati nazionali esercitano un controllo simbolico dei corpi: di quelli migranti, 

ma anche di quelli che con i migranti si trovano ad interagire, a vari livelli. Perché 

proprio l’uso di certe metafore, di certi frame narrativi, fa percepire un “nostro” e un 

“loro” movimento separati (dove il primo si presenta legittimo ma minacciato, e il 

secondo fortemente problematico perché irregolare ed illegale), oscurando invece lo 

spazio di interazione, la sovrapposizione di soggettività ed agency non necessariamente 

in opposizione tra loro. È una costruzione simbolica sul confine ma che non si 

costruisce al confine: non a caso ne farebbero parte, come sostenuto da Pierluigi 

Musarò (2016; 2019) le campagne mediatiche volte da un lato a scoraggiare i migranti 

 
 

10 Cfr. rispettivamente le prime pagine di «Il Secolo XIX», «la Repubblica», «Il Gazzettino» e «La Stampa», 
del 1° marzo 2016. 

11 Cfr. https://keywords.ace.fordham.edu/index.php/Borderlands (ultimo accesso 30 luglio 2021). 
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“irregolari” ad entrare in un territorio nazionale e dall’altro a rassicurare gli abitanti di 

quel territorio che si tratti di movimenti allogeni, inusuali, straordinari, la cui gestione 

va rubricata a intervento umanitario. Ed è il tentativo di governare un fenomeno 

transnazionale attraverso la diffusione di immaginari che simbolicamente modellino 

e irregimentino spazi e ruoli sociali (Collyer e King 2015; Watkins 2017). 

Come già il concetto di spettacolarizzazione fa intuire, d’altronde, la dimensione 

fisica del controllo non solo non può essere disgiunta da una dimensione simbolica - 

accentuata dall’uso mediatico di termini o espressioni che richiamano tanto i rischi, i 

divieti, l’infrazione delle leggi, la probabilità di non farcela ad arrivare (Cuttitta 2014; 

Chouliaraki e Georgiou 2017; 2019; Musarò e Parmiggiani 2017) quanto, di converso, 

le metafore salvifiche e della compassione – ma proprio di questa dimensione 

simbolica si serve per essere consolidata, narrata, giustificata. La mediatizzazione del 

confine, così, diventa non racconto di quanto al confine realmente avviene, ma 

l’insieme di pratiche discorsive volte a ritualizzare il rapporto con l’altro attraverso 

processi disgiuntivi, di assegnazione delle parti (Chouliaraki e Musarò 2017, 2), in 

ultima analisi di othering12. 

In questo senso il border non è tanto un posto reale, quanto un luogo 

dell’immaginario anche e soprattutto per chi in quel posto non vi è mai stato (Watkins 

2017), una struttura – discorsiva prima ancora che di controllo – che ritualizza norme 

e prassi per escludere o (più raramente) includere corpi, voci, istanze, e per 

normalizzare le associazioni simboliche tra persone, gli spazi e i luoghi. E si presenta 

così come un «process of bordering» (Vaughan-Williams 2015, 6) che, retoricamente 

prima ancora che militarmente, identifica e controlla la mobilità di certe (e non altre) 

persone o gruppi di persone, producendo sistematicamente – è ipotesi già in Paasi 

(1996, 63) – i propri «discursive or emotional landscapes of social power», che 

agiscono sia su chi deve partire, sia su chi dovrebbe respingere o accogliere13. 

 
 

12 Cfr. Faloppa, Gheno 2021, 137-142. 
13 Secondo questo schema – suggeriscono Musarò e Parmiggiani (2017) – le campagne di informazione per 

scoraggiare i migranti irregolari dovrebbero essere intese come nuove forme di controllo della migrazione 
delocalizzata. Ovvero, come nuove pratiche di confine che funzionano estendendo il potere soggettivo dello 
stato oltre i propri confini sovrani, per ridefinire la “verità” della migrazione irregolare: una ridefinizione che 
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I confini indicibili 

Il confine come campo di battaglia (fisico e simbolico), e la sua militarizzazione 

assunta come un suo naturale esito. Il tutto confezionato come prodotto di consumo, 

come spettacolo ipermediatizzato ad usum plebis, come apparato simbolico di grande 

evocazione: tanto più efficace quanto più evocato. Ci sono però anche confini e 

frontiere di cui è meglio tacere, che non si devono né si possono vedere. Sono i confini 

indicibili dei virtual borders, «qualcosa la cui sorveglianza si effettua quanto più possibile 

a distanza: verso l’esterno con campi, deportazioni, centri di detenzione, verso 

l’interno in aeroporti, zone di transito, stazioni, autostrade» ( Rastello 2010, 89-90). 

Sono le frontiere delocalizzate o esternalizzate (outsourced, per usare il freddo gergo 

burocratico delle agenzie internazionali). Quelle «stretched» (allungate) extra-

territorialmente oltre il controllo sovrano (Casas et al. 2010) per un «prehemptive 

control» che, paradossalmente, è meglio non documentare. In Europa, risalgono 

almeno all’inizio degli anni Duemila, dando vita a quella «politica europea di 

vicinato»14 con cui, per mezzo di ingenti fondi europei, vennero creati centri di 

controllo della mobilità dislocati fuori dall’Unione, come per esempio il centro di 

Chisinau, in Moldavia, creato nel 2005. Ma tentativi di delocalizzazione erano già 

nell’aria da tempo, almeno fin dagli anni Novanta, e sarebbero presto diventato una 

prassi: «lo spostamento dei controlli ben al di là delle frontiere geografiche si è reso… 

più concreto» – ricorda Luca Rastello nel suo fondamentale La frontiera addosso (2010, 

91) – «a partire da un regolamento europeo del 2004, e dai successivi accordi con 

Libia, Algeria, Ucraina, Turchia e Paesi dell’Africa subsahariana». Non si trattava solo 

di spostare le frontiere fuori dall’Europa e di rendere i migranti sempre più invisibili 

ai cittadini europei (lontano dagli occhi…), ma anche di rendere difficile il 

monitoraggio di ciò che avveniva in termini di negazione di diritti umani e di abusi, e 

di diminuire la trasparenza e la possibilità di verifica da parte di organizzazioni non 

 
 
mira a modificare le «scelte, desideri, bisogni e desideri» dei potenziali migranti irregolari in modo da scoraggiarli 
dal migrare (Watkins 2017, 284). 

14 Cfr. https://ec.europa.eu/info/policies/european-neighbourhood-policy_it (ultimo accesso 30 
luglio 2021). 
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governative e organismi indipendenti. Si trattava, anche, di violare leggi internazionali 

senza essere visti, senza che se ne dovesse parlare. Come avvenne con le operazioni 

Hera I, II e III (2006-2010), svoltesi in acque territoriali senegalesi e mauritane da 

parte della marina spagnola coadiuvata da alcune marine europee (Francia, Italia, 

Portogallo), per impedire l’arrivo alle Isole Canarie di persone provenienti da Senegal 

e Mauritania. Furono un caso da manuale, le operazioni Hera: migliaia di persone 

vennero intercettate prima ancora di giungere in acque internazionali e indotte a 

ritornare da dove erano venute senza alcuna preventiva identificazione o valutazione 

del loro status giuridico. Il tutto secondo pratiche illegittime – confermate anche dalla 

Corte Europea dei Diritti Umani – con un atto di forza tanto illegale quanto 

ferocemente efficace da parte delle marine europee in acque extraterritoriali, perché a 

parte la Spagna nessuno degli Stati che partecipò alle manovre aveva siglato accordi 

bilaterali con Senegal e Mauritania, e sarebbe quindi potuto intervenire15. 

Poi vennero gli accordi di Khartoum del 2014, il Summit di Malta del 2015, gli 

accordi bilaterali tra Italia, Niger e Gambia del 2016 e il cosiddetto Migration compact. 

E infine gli accordi tra UE e Turchia del 2017, o l’invio di 900 militari italiani in Niger, 

o i vergognosi accordi tra il governo italiano e le milizie libiche siglati dal Governo 

Gentiloni e rinnovati dal primo Governo Conte. I controlli in casa d’altri – con o 

senza delega ad altre forze di polizia – e l’esternalizzazione dei confini divennero una 

prassi, da minimizzare e nascondere quanto più possibile. Le persone che si 

spostavano non sarebbero più state considerate come portatrici di un diritto 

universale (il diritto all’asilo, per esempio), ma come una minaccia da fermare molto 

prima che si affacci al Vecchio Continente grazie a nuove frontiere esterne (Africa 

sahariana, Libia, Turchia, Marocco, Moldavia e, come vedremo, Bosnia) fortemente 

militarizzate, sulle quali far convergere inoltre l’industria miliardaria della border security 

europea: un altro indicibile aspetto del confine, dei confini. 

 
 

15 Cfr. Frenzen (2016); Papastavridis (2010); Trevisanut (2008); Amnesty International (2008). Per un 
quadro più generale, cfr. Vassallo Paleologo (2012) e Siccardi (2021). 
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I confini invisibili  

Vi sono poi i tanti confini invisibili. Di cui poco si parla nei media italiani perché 

meno facilmente schematizzabili, difficilmente visualizzabili. Ma altrettanto reali, 

profondi, violenti. Sono i confini delle migrazioni interne, in Europa come negli Stati 

Uniti, in Cina come nel continente africano, che sono poi quelle che contano il 

maggior numero di profughi, o Internally Displaced People, in un rapporto di 6 a 10 (58%) 

rispetto al numero di tutte le persone costrette a spostarsi – Forcibly Displaced People: 

nel 2018 circa 71 milioni di persone in totale nel mondo, secondo UNHCR (2018). 

Sono i confini tra migranti di antico o di recente insediamento, i confini generazionali, 

i confini sociali tra classi medie istruite urbane e sottoproletariato delle campagne, i 

confini etno-linguistici, i confini religiosi (Graziano 2017, 69 sgg.). Senza contare i 

confini culturali profondi: non solo sul piano della cultura materiale (abitudini, 

abbigliamento, cibo) ma anche sul piano di topoi di lunga durata. Penso agli stereotipi 

che viziano la lettura delle cose: quelli capaci, secondo Aminata Traoré (2002), di 

«stuprare l’immaginario» di intere comunità. Sono confini solidi, estremamente 

resistenti. Come per esempio lo stereotipo del migrante contagioso, che porta le 

malattie, e che quindi va respinto o isolato dal corpo sano della società. Uno stereotipo 

che si basa anche sull’ignoranza medico-scientifica di gran parte dell’opinione 

pubblica italiana – e per questo facile preda di certa carta stampata («Torna il colera a 

Napoli. Lo hanno portato gli immigrati», «Dopo la miseria portano le malattie», «Ecco 

la malaria degli immigrati»)16 – ma che ha radici profonde e, perciò, difficili da 

estirpare (Faloppa 2009, 512-587). 

È d’altronde sulla distinzione tra puro e impuro, come ci ha insegnato 

l’antropologa Mary Douglas in Purity and danger (1966), che si regge il meccanismo per 

preservare società strutturalmente restie alle contaminazioni. Confini invisibili 

vengono tracciati per mezzo dei corpi (contaminati, infetti, reietti) dei migranti 

(Haddad 2007, 119–136). E confini invisibili li attraversano, quei corpi. Sono confini 

 
 

16 Cfr. rispettivamente le prime pagine di: «Libero», 4 ottobre 2018; «Libero», 6 settembre 2017; «Il Tempo», 
6 settembre 2017. 
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difficili da gestire quanto quelli visibili – sostiene ancora Shahram Khosravi (2020, 

134-135) – ma infliggono ferite altrettanto reali: 

Forse la sofferenza che causano sarà meno acuta di quella fisica, ma dura più a lungo. Durante 
la mia marcia notturna sulle montagne tra Iran e Afghanistan, stravolto dalla paura e dalla 
stanchezza, mi lamentavo con Homayoun, chiedendo quando saremmo arrivati alla frontiera. 
Ogni volta lui rispondeva: “è dietro la prossima cima”. Ma poi ce n’era un’altra e un’altra 
ancora. E tuttavia alla fine raggiungemmo davvero la frontiera. Un confine invisibile, invece, 
resta sempre fuori dalla tua portata. Ti sembra di vederlo, di toccarlo, o più esattamente è lui 
a toccare te, ma proprio quando pensi di riuscire ad afferrarlo, ti sfugge tra le dita. 

È il confine (o meglio, lo «sguardo di confine»), ci racconta chi l’ha vissuto, «che 

condanna gli immigrati a un’estraneità che dura per generazioni» (ibidem). Quello del 

colore della pelle che ti porti addosso, che ti rende «invisibile» (come raccontò già 

Ralph Ellison a metà del secolo scorso nel suo Invisible man) o troppo visibile (come 

spiega Nadeesha Uyangoda in L’unica persona nera nella stanza)17, quello che ti tipizza 

stigmatizzandoti, quello che non ti molla neppure quando pensi di essere arrivato, di 

avercela fatta a passare dall’altra parte. 

I confini porosi 

Confine-corpo. E confine impresso sul corpo. Ma anche confine come luogo di 

interazione di corpi: tra corpi e corpi, tra corpi e oggetti, tra corpi e luoghi, tra corpi 

e linguaggi. Tra luoghi e linguaggi. Il border non soltanto come zona ad escludendum: di 

respingimento, separazione (fisica e simbolica), sopraffazione, illegalizzazione, ma 

anche come zona di necessità, trasformazione, nuda esperienza. Come spazio negato 

ma esperito, dell’impedire e del resistere. Un terreno di angosciosa attesa e di accesa 

speranza, di profonda frustrazione e di istintiva resilienza, di estenuante noia e di 

fragile eccitazione. Di silenzio insopportabile e di necessaria comunicazione. Di 

scontro ma anche di negoziato, mediazione, incontro. Di sovrapposizione e 

 
 

17 Cfr. Ellison (1952); Uyangoda (2021). 
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stratificazione di segni. È il confine «predicato aperto» che, sostengono Giudice e 

Giubilaro (2015, 81; trad. mia), 

si espande e si contrae, funziona in modo diverso a seconda di chi lo attraversa, dando vita a 
molteplici forme di resistenza, sfide, rivendicazioni. È il confine franto, permeabile, poroso. È 
il borderscape che non può essere immobile, perché zona di molteplici attori, e molteplici corpi, 
ognuno con la propria storia addosso, la propria esperienza di solidarietà, il proprio discorso. 

È il luogo dove ogni attore sfida, col proprio corpo, la finitezza e la stabilità della 

rappresentazione, la narrazione schematizzata, l’ordine simbolico. Dove ogni giorno 

“migranti”, “richiedenti asilo”, “rifugiati” – persone – alterano con la loro nuda 

presenza, la loro nuda parola, lo spazio, le relazioni e la loro rigida gestione degli 

apparati di controllo. Ridisegnandole – quello spazio, quelle relazioni – insieme a chi 

già c’era, a chi è lì con o per loro, a chi altri poi lo attraverserà. È il borderscape, il confine 

che ci obbliga a interrogarci, a uscire da narrazioni monodimensionali, a variare i punti 

di vista: a rivedere i lessici e i concetti, a far precedere l’esperienza al metodo18. Il 

confine che ci obbliga a esserci, fisicamente, seppur da una posizione privilegiata. E 

che ci obbliga a camminare, toccare, annusare. Parlare, ascoltare, guardare. È il 

“confine” somma di confini «polisemici» ed «eterogenei» (Balibar 1994, 335-343). 

Ognuno col suo carattere di costruzione o finzione che però non lo rendono meno 

effettivo. Ognuno con la sua complessità, le sue dinamiche, la sua violenza. Ognuno 

con la sua umanità, i suoi paesaggi, i suoi linguaggi. 

Ventimiglia, o della dissolvenza 

Prendiamo Ventimiglia. Ventimiglia è un’astrazione amministrativa a volerla 

ignorare, una linea del fronte a volerla controllare, una realtà sfaccettata e stratificata 

a volerla osservare. Ultima città ligure prima del confine con la Francia, zona di 

incessanti scambi transfrontalieri fin dall’Ottocento, fu un cruciale punto di transito 

per i migranti tunisini nel 2011, prima che Sarkozy riprendesse bruscamente il 

 
 

18 Sul concetto di borderscape, e sulle sue declinazioni, cfr. Kumar Rajaram e Grundy-Warr (2007); 
Dell’Agnese e Amilhat Szary (2015, 4-13); Brambilla (2015). 
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controllo delle frontiere in seguito agli esodi causati dalle «primavere arabe» e prima 

che, nel 2015, sospendesse unilateralmente il trattato di Schengen per fronteggiare la 

“crisi” che in quell’anno ebbe origine. Per molti diventò così una barriera invalicabile 

nel tratto francese, ma una fragile, esplosiva border zone nel tratto italiano. Una border 

zone dove si poteva rimanere bloccati per settimane, mesi, nell’attesa – vana – che il 

confine venisse riaperto e tornasse a essere attraversabile. In questa zona di frontiera 

attivisti italiani e francesi costruirono, nel giugno 2015, il campeggio NoBorder. Si 

trovarono codici – anche linguistici – di mediazione. Lo spazio venne popolato di 

storie e di narrazioni di chi vi transitava, di chi vi lavorava, di chi da generazioni lo 

aveva abitato19. Il campo divenne da subito un punto di ritrovo per i migranti che 

intendevano provare a passare dall’altra parte, e per le persone – anche del luogo – 

che malgrado l’ostilità degli amministratori locali volevano assisterli. Funzione che 

conservò fino al 29 settembre 2015, fino a quando fu sgomberato e smantellato con 

la forza da un’azione di polizia. Dopo gli attacchi terroristici che insanguinarono Parigi 

il 13 novembre 2015, le autorità francesi intensificarono ancora di più i loro controlli, 

e la frontiera divenne impenetrabile per chi non era in possesso di documenti validi. 

Ma la border zone non sparì. Anzi, diventò ancora di più – suo malgrado – il simbolo 

dello scontro tra violenza di Stato e umana resilienza, tra la freddezza del potere e la 

solidarietà degli esclusi. Né sparirono le persone che da lì provavano a passare, 

affidandosi alle guide che le conducevano lungo i sentieri di montagna – tra cui il 

famigerato «Passo della morte» – e che poi quasi sempre venivano prese, una volta 

arrivate in territorio francese, per essere rimandate indietro. Come non sparirono le 

tracce del loro passaggio: spazzolini, pantaloni, scarpe dismesse lasciate sui sentieri… 

Una «foresta di segni»20 – indessicali (gli oggetti abbandonati), iconici (la mappa di un 

altro confine alpino stilizzata su un foglio) [fig. 1], simbolici (graffiti sui pilastri dei 

viadotti, insegne, cartelli lasciati sulle recinzioni) – che Luca Prestia e io, ogni volta 

che siamo tornati a Ventimiglia negli ultimi tre anni, abbiamo provato a decifrare e a 

 
 

19 Sulla storia, anche recente, del confine di Ventimiglia, cfr. l’ottimo Proglio (2020). 
20 «Non molto tranquilli noi stiamo di casa / in una foresta di segni» (Rilke 2006). 
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documentare, affinché le sue tracce non venissero taciute, non si dissolvessero [fig. 

2]. 
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Bihać, o della perseveranza 

O prendiamo Bihać, cittadina di 50.000 abitanti nella parte nord-occidentale 

della Bosnia Erzegovina a una manciata di chilometri dalla Croazia. Fu teatro di 

scontri sanguinosi tra l’esercito bosniaco e quello croato nel 1992, e da quella guerra 

ha ereditato un bel po’ di mine antiuomo ancora disseminate nei suoi boschi. Oggi è 

una città che tenta di giocarsi la carta del turismo grazie ai suoi corsi d’acqua, alle 

ordinate vie del centro. Ma è nota, soprattutto, perché vi passa una delle due «rotte 

balcaniche» ancora percorribili: quella che dalla Turchia passa per Grecia, Macedonia, 

Serbia, Bosnia e, quindi, Croazia (l’altra, più accidentata, attraversa la Bulgaria). E 

perché ospita, con malcelata sopportazione, alcune migliaia di persone (forse sei-

settemila, forse diecimila) che attendono soltanto l’occasione buona per «andare in 

Europa». E intanto cercano riparo in uno dei campi allestiti intorno alla città. Come 

quello, molto discusso, di Bira: un capannone industriale gestito dall’Organizzazione 

mondiale per le migrazioni (OIM) e dall’UNHCR con fondi europei di cui i media, 

anche italiani, si sono occupati spesso. O come quello di Vučjak, allestito nella 

primavera del 2019 dalla municipalità e dalla Croce Rossa di di Bihać, e smantellato 

nel dicembre dello stesso anno. Vučjak, letteralmente «la tana del lupo», è una località 

a cinque chilometri dal centro di Bihać, circondata – verso le montagne – da zone 

ancora minate per la guerra del 1992-95 [fig. 3]. Ed è una ex discarica che nel 2019, 

appunto, ospitava una cinquantina di tende [fig. 4], in mezzo al nulla, tra topi, serpenti, 

mosche. 

  



BEYOND THE BORDER 99 
 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

 
 

Fig. 3 

 

 
 

Fig. 4  
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Nel luglio di quell’anno ci vivevano circa seicento persone (solo uomini): giovani 

uomini provenienti in prevalenza da Pakistan, Afghanistan, Siria, Iraq. Anzi, sarebbe 

meglio dire che ci sopravvivevano circa seicento persone, grazie ad alcuni medici e 

operatori volontari della Croce Rossa che facevano quel che potevano con quel poco 

che la municipalità metteva loro a disposizione. Era una bomba a orologeria, il campo, 

per le pessime condizioni materiali che vi si trovavano, cui era costretto chi vi era 

collocato. Lo sapeva bene il comune di Bihać, che lo aveva aperto anche 

(strumentalmente) per provocazione, lo sapevano le ONG internazionali che 

lavoravano nell’area, lo sapevano l’OIM e l’UNHCR, lo sapeva l’Unione Europea. Lo 

sapevano anche le televisioni e i giornalisti che giungevano lì da mezzo continente, 

facevano due riprese e quattro foto e poi se ne andavano, con il loro nuovo servizio 

di cronaca dalla «rotta balcanica». Ma tutti chiudevano un occhio. Anche perché – 

dicevano – se non ci fosse stato il campo sarebbe stato peggio. Meglio questo del 

nulla, dicevano: meglio un riparo nell’ex discarica che nessun riparo. Perché qui, ci 

raccontavano, non si stava peggio che altrove: i volontari della Croce Rossa si 

facevano in quattro, le tende riparavano un po’ dal vento e dalla pioggia, l’acqua per 

lavarsi c’era (ma «Water is not for drink», recitava una scritta sopra una cisterna) [fig. 

5], qualche cucina da campo e un paio di spacci autogestiti pure. 

 

 
 

Fig. 5 
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A Bira si stava persino peggio, dicevano, perché lì il campo era gestito quasi 

militarmente (e malgrado questo gli abusi e le violenze non mancavano) mentre qui – 

malgrado le frizioni, la tensione, l’estrema indigenza – si era liberi di muoversi, di 

essere padroni di quel poco che si aveva. Di parlarsi senza dover chiedere il permesso 

a qualcuno. Parlarsi, sì: usando il turco come lingua franca, perché pur provenendo 

dagli stessi Paesi le lingue erano diverse. E con quel poco di turco appreso durante il 

passaggio in Turchia in qualche modo ci si riusciva a capire. Mentre in inglese si faceva 

fatica, a comunicare: alcuni lo sapevano l’inglese – erano quelli che venivano non a 

caso utilizzati come interpreti – ma in molti avrebbero voluto impararlo, soprattutto 

prima di attraversare il confine. Ma ci sarebbe voluto qualche insegnante volontario, 

una piccola scuola di lingue: lezioni di inglese, certo, ma anche di bosniaco, croato, 

tedesco… Sarebbe servito anche questo, nel campo: non solo per ingannare il tempo, 

ma anche per aumentare le possibilità di farcela, a passare in Croazia. Perché molti di 

quelli che stazionavano qui ci avevano provato anche sette, otto volte ad arrivare 

dall’altra parte (il «game», la chiamavano questa perversa ruota della fortuna)21. Ma 

proprio quando pensavano di avercela fatta, venivano presi dalla polizia croata che li 

rimandava indietro. Non prima di averli rapinati, umiliati, picchiati. Non prima di 

avergli rotto i cellulari, sottratto ogni avere, tagliato le suole delle scarpe. 

Già, le scarpe: erano e sono preziose, le scarpe, per chi affida la propria sorte al 

cammino clandestino in mezzo ai boschi, tra le montagne, tra sterpi e pietre. Avere 

calzature buone significava poter resistere al freddo e all’acqua, poter essere stabili tra 

sassi e rovi, poter scappare velocemente. Sandali infradito, o peggio piedi nudi, erano 

invece sinonimo di lentezza, fragilità, rischio. La fatica e la speranza del «game» si 

leggevano anche negli oggetti, d’altronde: zaini piccoli ma robusti e stracolmi di 

provviste per mettersi in viaggio, giacche a vento di seconda o terza mano nel caso di 

piogge o temperature rigide, pantaloni lunghi contro gli insetti. E poi borracce e 

bottiglie d’acqua a non finire, perché con l’umidità e il sole, d’estate, il rischio di 

disidratarsi era alto. 

 
 

21 Sul «game» e più in generale sulla «rotta balcanica», cfr. Clementi-Saccora (2016); Proglio (2020); 
Altraeconomia (2021). 



FEDERICO FALOPPA 102 
 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

In un umidissimo giorno di luglio, lungo un sentiero nascosto in mezzo ai boschi 

tra Bosnia e Croazia, percorso dalle persone migranti per attraversare di nascosto il 

confine, io e Luca Prestia li ritrovammo quegli oggetti: abbandonati con una certa 

logica (prima gli indumenti pesanti, poi ogni cosa – documento, carta, scontrino – che 

potesse facilitare l’identificazione da parte della polizia, per ultime le bottiglie d’acqua, 

a centinaia gettate tra gli alberi) dai loro proprietari prima di lanciarsi oltre l’invisibile 

linea del confine. Segni quasi indessicali, non voluti ma altamente significanti. Era 

l’affollato museo a cielo aperto che donne, uomini, bambini avevano 

involontariamente lasciato sui cammini di frontiera: era il museo diffuso della loro 

perseveranza, della loro (r)esistenza [fig. 6]. 

 

 
 

Fig. 6 

Lesbo, o dell’esistenza  

Prendiamo, ancora, l’isola di Lesbo. Non propriamente un confine, ma una vera 

zona di frontiera, di interposizione tra l’Europa e l’“altro”. Un limbo circondato dal 

mare e dalle navi di Frontex. Ci siamo stati nel maggio del 2019, Luca e io. Ne abbiamo 

attraversato alcune regioni. Abbiamo visto il cimitero dei life jacket [fig. 7], dei giubbotti 

di salvataggio: centinaia di migliaia di giubbotti accatastati in un piccolo avvallamento 
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lontano dai resort – e dagli occhi – dei turisti, raccolti negli ultimi quattro anni lungo 

le coste orientali dell’isola, raggiungibili dalla Turchia con una traversata di poche 

miglia. Una traversata che nel solo 2015 ha compiuto circa un milione di persone, e 

che ancora oggi viene tentata da centinaia di migliaia di donne, uomini, bambini in 

fuga da Iran, Iraq, Afghanistan, Siria. Abbiamo visitato i locali di «Mosaik» a Metilene, 

dove volontari di diverse nazioni sbrigavano pratiche per famiglie [fig. 8], insegnavano 

il greco e l’inglese, organizzavano laboratori e attività per chi da qui non se ne poteva 

andare. Abbiamo visto in azione alcune delle cento e cinquantadue ONG provenienti 

da tutto il mondo e presenti sull’isola per tentare di gestire – nella glaciale indifferenza 

dell’Unione Europea – una situazione complessa, caotica, sempre sul punto di 

esplodere, come ci raccontano le cronache degli ultimi due anni. E poi siamo stati al 

campo di Moria. 

Del campo di Moria – il più grande campo per richiedenti asilo di Lesbo – 

colpivano molte cose. La prima la ricorda l’ex direttore del campo Giannis Balbakakis, 

un ex generale dell’esercito arrivato a Moria nel 2017 e dimessosi a metà settembre 

del 2019: il sovraffollamento (cfr. Howden 2019). Sito progettato per accogliere circa 

3000 persone, Moria di persone ne ha accolte sempre almeno il doppio, quando non 

il triplo, come è avvenuto tra il 2019 e il 2020. Rendendo così ancora più precaria la 

vita dei singoli e delle famiglie che ci vivevano e nevrotiche le condizioni di lavoro di 

chi cercava di farlo funzionare, tra polizia, esercito, funzionari dell’UNHCR e 

dipendenti e volontari delle svariate ONG che operavano al suo interno. La seconda 

era la struttura. Che ricordava in tutto e per tutto una prigione, con alte mura, barriere, 

recinzioni [fig. 9]. Certo, dai due ingressi principali si poteva entrare e si poteva uscire, 

previi controlli. E dalle recinzioni laterali, quelle che davano sugli accampamenti 

improvvisati a sud della struttura, non era difficile passare, grazie ad alcune brecce 

incustodite. 
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Fig. 7 

 

 
 

Fig. 8 

 

 
 

Fig. 9  
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Tuttavia l’effetto-prigione era quello che rimaneva impresso. Per chi stava 

dentro il regime era ferreo, le condizioni materiali spesso intollerabili. Per chi stava 

fuori, il senso di trovarsi di fronte a un girone di «dannati della terra» era netto. Se 

l’intera isola di Lesbo era (ed è, tuttora) un enorme centro di detenzione delimitato 

dal mare, per le migliaia di persone che da qui non se ne potevano e possono andare, 

Moria era ed è l’epitome esemplare dell’isola stessa, e delle politiche europee di 

controllo e militarizzazione delle frontiere. La terza erano i campi, improvvisati, che 

intorno a Moria si erano moltiplicati, con l’aggiunta di tende e bivacchi, per dare un 

riparo – e un minimo di assistenza – a tutti quelli che continuavano ad arrivare e per 

i quali dentro la “prigione” posto non c’era. E se dentro le condizioni erano dure, 

asfissianti, fuori il senso di precarietà diventava palpabile. Lo spazio si stratificava 

senza regole, se non quelle dettate dalla sopravvivenza. Il tempo diventava una 

variabile impazzita, incontrollabile. Tutto appariva come una dead end: un buco nero 

che inghiottiva vite, aspettative, speranze. «Hope and pray», si leggeva su un 

cassonetto in quel maggio del 2019 [fig. 10]: chi l’aveva scritto, avrà avuto i suoi 

motivi. In questa dead end poter acquisire risorse e immaginare prospettive poteva fare 

la differenza tra il lasciarsi andare e l’esistere. 

 

 
 

Fig. 10 
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Nelle strutture del campo i volontari ci provavano a offrire qualcosa che 

somigliasse a una scuola. Ma la domanda superava l’offerta. Ed era (è) il contenimento 

passivo, frustrante, la caratteristica di Moria. Non l’istruzione, e non certo 

l’empowerment. Eppure l’insegnamento – a cominciare da quello delle lingue – dovrebbe 

essere al centro di ogni politica di accoglienza: anche della meno lungimirante, anche 

della più emergenziale, della più punitiva. Sia perché le lingue servirebbero a 

comunicare meglio nel posto in cui ci si trova, con gli abitanti, le forze di polizia, i 

volontari delle ONG, sia perché classi di lingua offrirebbero una minima idea di 

futuro, e di progetto, in quella bolla di eterno (e immobile) presente in cui i migranti 

sono tenuti prigionieri. Un po’ di inglese significa – forse – potersi spostare, poter 

riprendere il viaggio (se e quando le autorità greche lo avessero permesso), poter 

tentare di ricominciare altrove, in un qualche altro angolo del Vecchio Continente. Lo 

hanno capito quelli di Stand by Me Lesvos e Lesvos Solidarity, una rete di associazioni 

che con donazioni private, molto lavoro volontario e un po’ di ingegno, nel 2019 

tirarono su un presidio a cento metri dai cancelli e dalle recinzioni di Moria. In poco 

tempo riuscirono a rendere accessibili alcuni corsi di lingua a bambini, adolescenti, 

donne e uomini, che erano andate lì per cercare di riempire le loro giornate, 

trovandovi un motivo in più per resistere, un modo in più per aiutare sé stessi e gli 

altri. Superando frustrazioni, imparando insieme, offrendosi come insegnanti, se 

necessario [foto 11, foto 12]. Per qualche ora si smetteva di sopravvivere e si esisteva, 

di nuovo, ci hanno raccontato due delle persone che frequentavano i corsi. E a Moria 

questo era ed è già molto, moltissimo. 
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Fig. 11 

 

 
 

Fig. 12 
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Monginevro, o della resistenza 

Infine, consideriamo Montgenèvre (Monginevro), località turistica nel 

dipartimento delle Hautes-Alpes. Ad andarci d’estate, si incontrano gitanti a prendere 

il sole, a camminare, a giocare a golf. E d’inverno sono gli sciatori ad affollare i suoi 

alberghi e le sue piste. Loro, i turisti, nemmeno si accorgono che a pochi metri da qui 

c’è il confine italo-francese. Ma il confine si fa sentire, eccome, se invece ad 

attraversarlo sono i migranti, che da anni, a centinaia, provano a seguire i sentieri tra 

Claviere e Briançon: quei dodici chilometri raccontati dal giornalista Maurizio 

Pagliassotti in Ancora dodici chilometri. Migranti in fuga sulla rotta alpina (2019). Luca e io 

ci siamo venuti nel dicembre del 2019 e poi nel luglio del 2020, per cercare di cogliere 

i segni di un passaggio che altrimenti, almeno agli occhi dei turisti, risulta invisibile. 

Ma che invece negli ultimi anni ha prodotto morti (persone assiderate nella neve o 

disperse), respingimenti, continue violazioni dei diritti umani da parte, soprattutto, 

della Gendarmerie. Con l’aiuto di Davide Rostan, pastore valdese a Susa, abbiamo 

cercato di capire che cosa osservare, e dove, e di riempire alcune delle lacune lasciate 

dai giornali nel raccontare la «rotta alpina» e le persone che non solo cercano di 

percorrerla, ma anche quelle – e sono molte – che da un lato all’altro del confine 

cercano di aiutarle, fornendo cibo o vestiti caldi (scarponi, giacche a vento, guanti) e 

informandole dei rischi a cui possono andare incontro: associazioni, gruppi di attivisti 

(il cui attivismo si intreccia spesso non di rado con la militanza No-Tav), volontari. 

D’inverno le tracce dei passaggi si trovano soprattutto a Ulzio (dove arriva il 

treno da Torino, e dove le persone migranti possono trovare, a pochi passi dalla 

stazione, una struttura pronta ad accoglierle), a Claviere – dove all’inizio del sentiero 

una chiesetta serviva come ultimo ristoro, prima di mettersi in marcia nella neve – e 

a Briançon, nel refuge solidaire, da dove negli ultimi anni sono passati migliaia di migranti 

che hanno addobbato la piccola sala comune del centro con disegni per raccontare di 

sé, del loro viaggio, delle idee e delle loro speranze, dando vita a una sorta di diario 

collettivo plurilingue volatile ma sempre arricchito dai nuovi arrivati, da nuovi 

messaggi [fig. 13 e 14]. 
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Fig. 13 

 

 
 

Fig. 14 
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Sui sentieri, invece, quasi tutti i segni vengono presto cancellati dalla neve. È 

successo anche ai corpi senza vita di chi si è perso ed è morto di freddo, che 

riemergono solo al disgelo… 

D’estate i segni vengono rimossi, questa volta dall’uomo, perché troppo vicini 

alle attrazioni turistiche – nel paese di Monginevro il sentiero percorso dai migranti 

passa a pochi metri dal campo da golf –, troppo “ingombranti”. È una rimozione che 

tocca, in parte, anche ai graffiti, lasciati lungo la statale (a Claviere, ad esempio) dai 

militanti e volontari italiani e/o francesi con chiaro intento politico [fig. 15] e cancellati 

dai comuni (e dai commercianti) forse per motivi di “decoro”. 

Ma che risparmia invece i segni lasciati lungo le piste per indicare ai migranti la 

strada (come le frecce per segnalare la direzione) [fig. 16], forse perché continuamente 

rifatti, e le scritte a spray sui muri di alcune costruzioni abbandonate in territorio 

francese, all’altezza dei forti di Briançon, al termine del sentiero nei boschi e prima di 

scendere in paese [fig. 17]. Sono segni che segnalano la presenza, costante, degli 

attivisti che non hanno mai smesso di stare a fianco dei migranti e che li hanno aiutati 

a resistere, perché non c’è alternativa, da queste parti: anche in alta montagna, come 

in mezzo al mare, vale la regola per cui nessuno deve essere lasciato solo, per cui la 

solidarietà vince sui controlli e sui processi di illegalizzazione delle persone. 
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Fig. 15 
 

 
 

Fig. 16 

 

 
 

Fig. 17 

  



FEDERICO FALOPPA 112 
 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

Oltre il confine  

Ventimiglia, Bihać, Lesbo, Monginevro. Quattro tappe di un percorso appena 

iniziato, ancora per gran parte da compiere, tra confini e frontiere d’Europa. Non con 

l’ambizione di capire tutto, o con l’arroganza di giudicare, ma con il bisogno di vedere: 

vedere con i nostri occhi e attraverso gli obiettivi della macchina fotografica. Né io 

come linguista né Luca Prestia come fotografo vogliamo proporre una rigorosa 

contro-narrazione, una gnoseologia coerente, con questo percorso, con questa ricerca. 

Tanto meno vogliamo eccitare facili emozioni. Semplicemente – e semplicemente, in 

quest’era di superfetazione visiva, vale “diversamente” – tentiamo di osservare queste 

borderzone per raccogliere tracce, testimonianze, segni: di luoghi e passaggi, di 

antropiche presenze, di resistenze ed esistenze. 

Con i miei appunti su lingue esposte, scritte e parlate, io tento di interrogarmi 

sulla compresenza dei codici, su quanto le parole modificano il paesaggio (visivo, 

sonoro, umano), sui bisogni e le competenze dei parlanti, sul modo in cui certe 

informazioni passano, o vengono bloccate, rimosse. Con la sua fotografia desaturata, 

dove la sottrazione e la selezione attenta si fanno scelta etica più che estetica, Luca 

evita l’effetto drammatico a tinte forti, che possa suscitare pietà o risentimento. 

Scegliendo un approccio meno emozionale e più logico – e quindi più politico – 

cerchiamo invece entrambi, insieme, sinergicamente, di restituire tagli e dettagli che 

altrimenti andrebbero persi, dimenticati, offuscati dal roboante «spettacolo» – per 

riprendere l’idea di Nicholas De Genova – del confine. O che al contrario, ma con lo 

stesso risultato, sarebbero soffocati dalla regola del silenzio secondo la quale meno le 

border zone si conoscono, meno – agli occhi dell’opinione pubblica – esistono e vale la 

pena di raccontarle, e con esse l’umanità delle persone che cercano di attraversarle. 

Ecco allora i paesaggi de-spettacolarizzati, anti-cliché, certamente privi 

dell’effetto cartolina. Ecco allora la scelta di pochi ritratti, mai rubati e mai strazianti 

o vittimizzanti. Nessuna rabbia esplicita, ribelle, di cui aver paura, in quei ritratti. 

Nessun eroe o antieroe: nessun duello tra buoni e cattivi. Nessuna facile catarsi per 

noi, che osserviamo. Soltanto la materialità dei luoghi, in cerca di una loro geografia. 

Soltanto l’autonomia dei corpi, in cerca di una loro traiettoria, di un transito. Soltanto 
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l’urgenza e la presenza dei segni (indessicali, iconici, simbolici), la costellazione delle 

informazioni che si dispiegano, dei linguaggi che si ibridano, che si sovrappongono. 

Tutto appare frammentario, incompleto. Ed è forse per questo che non possiamo che 

ricorrere alla sineddoche: riprendere una parte per significare il tutto, un oggetto per 

la storia che potrebbe evocare, una schiena un piede o un braccio per la persona cui 

appartengono, un segno linguistico che rimanda a un insieme di messaggi e repertori, 

una scritta che significhi un contesto (anche politico), un dettaglio che riporta a un 

intero. Perché l’atto di vedere, il tentativo di interpretare, possono essere solo parziali, 

per noi che osserviamo dall’esterno. 

A maggior ragione in zone tanto complesse e stratificate (storicamente e 

socialmente) come Ventimiglia, Bihać, Lesbo, e Monginevro: dove i frammenti (più 

della totalità) e le singolarità (più della massa) sono gli unici strumenti che abbiamo 

per dare il senso dell’articolazione della realtà e della pluralità di soggetti (e 

soggettività) che vivono, coesistono, confliggono sul confine, nel confine, malgrado il 

confine. Quell’articolazione, quella pluralità cui noi – che non esperiamo sulla nostra 

pelle la durezza di quei confini – possiamo soltanto affacciarci, con tutti i limiti del 

nostro sguardo. Una schiena [fig. 18], un piede [fig. 19], un sandalo spaiato 

abbandonato [fig. 20]; e poi ancora un documento di cui disfarsi, un gesto con cui 

affrancarsi, una scritta con cui intendersi, un piccolo segno con cui rendersi presenti, 

in quelle border zone ci rimandano, per difetto, alle fatiche, alle asprezze, alle 

frustrazioni del viaggiare. Ma anche alla solidarietà di chi quei confini cerca di renderli 

permeabili. O almeno così immaginiamo. Ma il nostro sguardo è parziale, la nostra 

immaginazione viziata. E vorremmo – dovremmo! – sapere a chi appartengono o 

sono appartenuti quegli oggetti, quei piedi, quelle braccia. Quei segni. Solo così, 

restituendo all’autonomia dei corpi e delle loro storie quei frammenti, non 

rischieremmo di rimanere intrappolati nella forbice tra estetismo e finzione, tra 

pietismo e rifiuto. Solo così non rischieremmo di consumare l’immagine come un 

nostro prodotto, il dato linguistico come una nostra interpretazione. 
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Fig. 18 

 

 
 

Fig. 19 
 

 
 

Fig. 20 
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Dovremmo – dobbiamo! – invece aprire gli occhi, e tenerli bene aperti. 

Dovremmo – questo cerchiamo di fare Luca e io, con Beyond the border – essere capaci 

di metterci in ascolto, senza preconcetti e tesi da dimostrare su quei luoghi, e quindi 

di interrogare noi stessi, il nostro stesso atto di vedere, la nostra stessa posizione (di 

forza) come produttori-consumatori-spettatori: anche di traiettorie altrui, anche delle 

narrazioni-feticcio securitarie che vengono prodotte e riprodotte al confine, sul 

confine. Dobbiamo sentirci scomodi in questo nostro lavoro, in questa ricerca segnica 

e fotografica, in questo nostro progetto in fieri. Come se osservassimo sempre per la 

prima volta qualcosa cui non abbiamo mai fatto veramente caso, qualcuno su cui non 

ci siamo mai veramente soffermati, situazioni che non abbiamo ancora avuto modo e 

tempo di digerire, di consumare. Perché quelle storie non le conosciamo veramente, 

e quindi non ci appartengono. Appartengono infatti alle persone che le vivono, che 

ne hanno fatto esperienza, il cui protagonismo non dipende dalla nostra lente 

deformante. Quelle vite sono: non hanno bisogno di noi e del nostro permesso per 

essere, per esserci. Che ci piaccia o no. Che ci piacciano o no. Il limbo delle border zone 

diventa, allora, anche il nostro limbo di spettatori. Dove il giudizio, la mercificazione, 

il nostro linguaggio vengono sospesi. 

C’è così tanto “non detto” in queste immagini, in questa nostra scelta di materiali 

da esporre. E c’è ancora così tanto da sapere, da studiare, da imparare su quella babele 

di segni disseminati lungo le zone di frontiera, le linee di confine: su quella 

stratificazione di informazioni, di lessici, di prassi linguistiche. Si chiama (socio)linguistic 

landscaping, paesaggio (socio)linguistico, la disciplina che analizza questo tipo di tracce 

(cfr. Blommaert 2013). Ma qui la teoria fa soprattutto da sfondo. Perché ci interessa 

prima di tutto la pratica dell’esserci, del ritrovarci spaesati in una foresta di simboli 

tutta da interrogare. Alla ricerca non della cesura che il confine provoca o evoca, ma 

dell’apertura che il segno porta con sé. «Hope», speranza, recita il cartello sulla 

recinzione che separa l’Italia dalla Francia, sui colli di Ventimiglia [fig. 21]. C’è così 

tanta speranza, ancora, per chi cerca di attraversare una frontiera, di varcare un 

confine. E c’è speranza anche per noi, qui e adesso: nella possibilità di attraversare 

barriere mentali anche nostre, di interrogarci sulla parzialità dei nostri approcci e dei 
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nostri sguardi, sui limiti di ciò che facciamo e sulle aperture di cui tutti avremmo 

bisogno. Come ricercatori, certo, capaci di indagare e proporre frame e approcci 

alternativi. Ma anche come cittadini, testimoni, militanti. 

O forse solo come persone. Come persone che si interrogano, e che guardano, 

oltre i confini. 

 

 
 

Fig. 21 
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BANKSY FRA TURISMO E MIGRAZIONE 

Tiziana Migliore 

Questo articolo esplora l’opera di Banksy mettendo in luce la tematizzazione costante del rapporto 
fra crisi migratoria e turismo. Spesso, infatti, nei lavori del più importante street artist, i due temi sono 
trattati non separatamente, ma come se fossero figure bistabili e reversibili l'una nell'altra, specchio 
ironico dei paradossi del mondo globalizzato. Dimostreremo che c’è un’escalation, in questo senso, 
che culmina nella Louise Michel, l'acquisto di uno yacht privato convertito in nave umanitaria. 
L’operazione di Banksy vale non solo come domanda aperta e provocazione, oggi, sulla funzione 
sociale dell’arte, ma come indicazione della possibilità, salvifica, di un’uscita dalla disuguaglianza fra 
chi ha e chi non ha, per migrare tutti verso suoli abitabili in comune. 
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 TOURISM AND MIGRATION IN BANKSY’S WORK 

This article explores Banksy’s art by highlighting the constant theming of the relationship between 
the migration crisis and tourism. Often, in fact, in the works of the most important street artist, the 
two themes are treated not separately, but as if they were figures of a bistable perception, and 
reversible in each other; an ironic mirror of the paradoxes of the globalized world. We will prove that 
there is an escalation in this sense, culminating in the Louise Michel, the purchase of a private yacht 
converted into a humanitarian ship. Banksy’s operation is valid not only as an open question and 
provocation, today, on the social function of art, but as an indication, for everyone, of a salvific way 
out from the inequality between those who have and those who have not, in order to migrate toward 
a common horizon. 
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TO CRUISE THE MED 
BANKSY FRA TURISMO E MIGRAZIONE 

Tiziana Migliore 

Introduzione 

«Vita dei segni in seno alla vita sociale». Se c’è qualcuno che oggi incarna alla 

perfezione Ferdinand de Saussure (1916, 26), è Banksy. Ogni opera di questo 

famosissimo – benché anonimo – artista è un evento site specific, impensabile fuori dal 

luogo in cui accade e da come ridisegna le dinamiche dei collettivi che lo usano. I muri 

degli stencil di Banksy, anziché essere generici sfondi, sono supporti intrisi di 

significazione; dialogano con gli spazi che li ospitano e con figure e dispositivi 

autoctoni meno recenti. Banksy traduce in forme visive l’idea di Saussure che i segni 

non sono unità che rimandano a una realtà interna, mentale, o esterna, referenziale, 

ma strutture in relazione con altri segni e fra significanti e significati che 

quotidianamente si producono, si contendono, si cancellano. 

In particolare, nella poetica di Banksy, è ricorrente un’originale isotopia che 

incrocia turismo e migrazione, efficace attraverso una sorta di enantiomorfismo, o 

rispecchiamento rovesciato, dell’uno con l’altra. Quando tratta il tema del turismo, 

Banksy evoca l’immagine dei migranti; e, viceversa, nel tematizzare la migrazione, 

attiva l’immagine del turismo. Permette di comprendere meglio entrambi per 

differenza e somiglianza, che è poi il modo più genuino di fare semiotica. In queste 

pagine analizzeremo il caso della Louise Michel, che curiosamente è passato in sordina. 

Forse perché viaggia talmente fuori dalle rotte dell'arte da non essere considerata 

un’opera. 

 Funzione sociale dell’arte 

Siamo sinceri: Banksy, apparso sulla scena internazionale, ha smosso le acque 

del linguaggio artistico. Le provocazioni contro il sistema dell'arte, fatto di galleristi, 
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collezionisti, curatori, critici, direttori, parallelo rispetto al mondo dell’arte, in cui 

stanno le opere e il pubblico1, non solo hanno sorpreso e divertito, ironizzando su 

pratiche e abitudini della connoisseurship, ma pongono in negativo una domanda 

fondamentale: c’è ancora una funzione sociale dell'arte o meglio, riprendendo la 

riflessione di Nelson Goodman (1977) in When is Art?, quando l’arte ha una funzione 

sociale? 

Senza dubbio l’arte contemporanea ha proprietà, oltre che riflessive, cioè di 

ripiegamento su se stessa, anche transitive, misurabili in termini di attività estetiche, 

espositive, di comunicazione. Resta il problema della capacità transitiva dell’opera in 

sé o, meglio, di ciò che viene veicolato come “opera”. Spesso il pubblico, infatti, fatica 

a riconoscervisi. Anche i progetti che rientrano nella tendenza cosiddetta “umanitaria” 

si limitano a enfatizzare l’informazione, se non a spettacolarizzarla, più che a farla 

vedere diversamente o a proporre soluzioni. Banksy, la cui “arte pubblica” non è 

sinonimo di arte all'aperto, plateale, di chi realizza interventi di arredo a scopo 

propagandistico della politica che li finanzia, apre gli occhi sulla necessità dell'arte di 

riposizionarsi nella vita sociale, di valere come res publica. I milioni di followers della sua 

pagina Instagram sono espressione della breccia che questo artista sa aprire anche fra 

i più scettici. Cosicché, dai murales sulla striscia di Gaza in Cisgiordania alle incursioni 

nei musei, dall'autodistruzione dell'opera (finta) battuta all’asta da Christie’s alla 

bambina con il palloncino, Banksy è sempre sul pezzo. I suoi lavori, oramai 

inconfondibili, centrano perfettamente questioni che molti si pongono. 

Eppure uno degli ultimi progetti in ordine di tempo, la Louise Michel che salva i 

migranti, al di là dei fatti di cronaca relativi all'acquisto della nave e ai primi salvataggi, 

non ha avuto molta eco. Dev’essere parso un complemento, un gesto magnanimo a 

latere rispetto alla Street Art praticata da Banksy. Ci interessa analizzare questo lavoro, 

per mostrare invece che si tratta di una summa delle due isotopie mischiate, il turismo 

e la migrazione, in cui convergono posizioni sul «clima» che si respira, nell’accezione 

                                                
 

1 Su questo doppio binario del sistema dell'arte e del mondo dell'arte vedi la serie dei disegni di Thomas 
Hirschhorn Spectre of Evaluation (2010) analizzati in Migliore (2021). 
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più ampia di «relazioni tra gli esseri umani e le loro condizioni materiali di esistenza» 

(Latour 2017, 8). 

“Barca nostra” 

Nell’estate del 2019, in Italia, il clamore mediatico sulle ONG e i respingimenti 

in mare era pari solo a quello sui danni da inquinamento e alle città storiche delle navi 

da crociera. Durante l’inaugurazione della mostra d’arte più importante al mondo, la 

Biennale, Banksy interveniva a Venezia, fuori circuito, con due lavori: lo stencil 

Migrant Child e l'installazione e performance Venice in Oil. Ci torneremo. 

Fra le partecipazioni della kermesse spiccava, fra yacht e Grandi Navi che 

abitualmente solcano la Laguna, il relitto del peschereccio eritreo affondato nel Canale 

di Sicilia il 18 aprile 2015 con settecento vittime e trasferito dall’artista Christoph 

Büchel nella Serenissima con il nome di Barca Nostra [Fig. 1]. Una gigantesca 

operazione di ready made in ricordo di una delle più gravi tragedie marittime nel 

Mediterraneo dall'inizio del XXI secolo. Venezia la Biennale si configurava come sede 

temporanea del relitto, dopo il fallimento delle proposte di esporlo a Milano, in piazza 

Duomo, o di portarlo a Bruxelles, perché il Parlamento europeo si assumesse la 

responsabilita ̀ dello scandalo dei mancati soccorsi e non si verificassero più simili 

sciagure. Un’altra iniziativa, lanciata dal comitato palermitano “18 Aprile” e poi 

accantonata, consisteva nell'accompagnamento in corteo del barcone che, come un 

cavallo di Troia, avrebbe dovuto valicare i confini nazionali europei in nome del diritto 

umano alla libera circolazione. Nell’incerta situazione in cui versava, Büchel era 

riuscito a ottenere, grazie all’ex assessore ai Beni Culturali della Sicilia, l’archeologo ed 

ex soprintendente del Mare Sebastiano Tusa, il comodato d’uso dal Comune di 

Augusta, a cui il Consiglio dei Ministri tramite il Ministero della Difesa lo aveva 

affidato. E aveva così sottratto il relitto all’iter burocratico dei rifiuti speciali, 

trasformandolo in un monumento da tutelare. L’intera procedura di trasferimento è 

stata filmata dal regista Luca Lucchesi per il documentario Barca Nostra - the boat beyond 

the sea, prodotto da Road Movies, di proprietà di Wim Wenders. 
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Installata nella sede artistica dell'Arsenale, Barca nostra stride per la 

contraddizione fra la sua vuota carcassa e le imbarcazioni turistiche di lusso che 

transitano a Venezia. Né lo scafo in sé né la sua trasformazione in opera d'arte 

implicavano questo significato, che è emerso in situ, flagrante per qualunque visitatore 

si fermasse a guardarla. 

Chiusa la mostra, lo scafo sarebbe dovuto rientrare ad Augusta e risiedere 

permanentemente in un “giardino della memoria” dedicato alle vittime delle 

migrazioni. Ma è caduto nella trappola della rimozione ed è cominciata l’odissea 

giudiziaria (Di Feo 2020). L’ente Biennale ha ordinato di liberare la banchina e, a causa 

delle mancate risposte, si è rivolto al Tribunale; Büchel ha denunciato la ditta 

incaricata del trasporto per danni alla sella su cui la barca poggia e ha chiesto di 

utilizzare la polizza assicurativa a salvaguardia delle opere esposte, fantomatica in 

questo caso; sempre l’istituzione veneziana ha intrapreso un accertamento tecnico e 

Fig. 1: Christoph Büchel, Barca nostra, 2019, Biennale di Venezia, 
Arsenale. 



TIZIANA MIGLIORE 127 
 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

minacciato di far causa al Comune di Augusta, formalmente “affidatario” del relitto, 

ma che non ha i fondi per gestire il trasloco, costato all'andata oltre dieci milioni di 

euro. 

Insomma, a più di un anno dall'arrivo all'Arsenale, Barca nostra staziona ancora 

là, ulteriormente abbandonata e oggetto di una battaglia legale che rischia di 

concludersi nel peggiore dei modi, cioè con la rottamazione. La Biennale ne ha 

comunque disposto lo sgombero in vista dell'edizione del 2021, spiegando che «dalla 

fine di novembre 2019 abbiamo più volte sollecitato l’artista e la Galleria che lo 

rappresenta, Hauser & Wirth, al rispetto degli impegni presi in merito alla restituzione 

dell’opera al legittimo proprietario, la Città di Augusta» (Beltrami 2020). Un’istanza 

presentata da un consigliere comunale di Genova suggerisce di portare il relitto 

all'interno del Museo del Mare e delle Migrazioni, che sarebbe una sua naturale 

collocazione. 

Nell'attesa che si risolva il contenzioso sulle responsabilità dello spostamento, 

l’artista Emmanuele Panzarini, con l’hashtag #SOSforart, ha lanciato un appello a 

tutti gli artisti: 

organizzare un’asta pubblica alla quale ogni artista possa donare una propria opera, il frutto 
del proprio lavoro, per raccogliere i fondi necessari a evitare la distruzione del relitto, farlo 
rientrare ad Augusta e preservare nel tempo la sua memoria. Il valore di questa idea sarà tanto 
più forte quante più persone aderiranno all’iniziativa. Da parte mia metterò a disposizione le 
prove d’artista dell’installazione Mare Nostrum realizzata nel Canale Ponterosso a Trieste, 
proprio nell’estate del 2015. Un’opera che suscitò un forte dibattito pubblico per il tema 
trattato: la perdita in mare di migliaia di vite umane (Beltrami 2020). 

La controversia giudiziaria si ripercuote sull'operazione di Büchel, che già alcuni 

all'inizio avevano considerato discutibile. L’Università di Milano è pronta a 

collaborare con il Labanof, il laboratorio di antropologia forense diretto da Cristina 

Cattaneo, impegnandosi a identificare le vittime: 

Il barcone rappresenta cosa succedeva dietro l’angolo di quell’Europa e dei rispettivi 
parlamenti, che si dichiarano i più civili, democratici e liberali [...]. Adolescenti e giovani morti, 
stipati su imbarcazioni che nulla hanno di diverso dalle antiche navi negriere, per scappare dalla 
guerra, dalla persecuzione o dalla fame (Cattaneo 2020 in Di Feo 2020; corsivo mio). 
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Intanto, dopo la puntata a Venezia nei giorni caldi della rassegna artistica, 

Banksy il 18 agosto del 2019 faceva salpare dal porto spagnolo di Burriana, vicino a 

Valencia, una motovedetta francese riadattata per operazioni civili e che batte 

bandiera tedesca. L’ipotesi che sosteniamo e vorremmo sviluppare è che la Louise 

Michel non solo dialoga con altre opere dell’ignoto artista, come già accennato, ma 

costituisce una valida alternativa a Barca nostra. 

La “Louise Michel” 

La certezza sulla paternità delle opere arriva sempre, con Banksy, dal suo 

account personale Instagram. Il 29 agosto 2020, a un anno da salvataggi cospicui nel 

Mediterraneo centrale, l'artista posta su Instagram un video e fa poi un reply il 31 

settembre, in cui rinvia al sito della missione, mvlouisemichel.org. 

Fanno parte dell'opera tanto la forma figurativa della Louise Michel e le sue azioni 

di soccorso, anche se Banksy non è a bordo, quanto il video e il sito realizzato. A 

differenza di molti altri casi in cui i filmati degli interventi vengono pubblicati a stretto 

giro, qui le informazioni sicure sull'autenticità trapelano solo dopo i salvataggi. 

Analizzeremo il video, poi le caratteristiche plastiche e figurative dell'imbarcazione, 

quindi le prove topiche che affronta e il sito internet. 

Il video dello «yacht» 

Poche inquadrature oggettive, a ciascuna delle quali corrispondono sottotitoli in 

inglese bianchi a stampatello, alla prima persona singolare e poi plurale, compongono 

il filmato di Banksy postato su Instagram. I suoni sono tutti diegetici. Il primo frame è 

oscurato, e, a livello verbale, instaura un comparativo di uguaglianza – «Come molte 

persone» – il cui contesto di riferimento è subito svelato dalle due inquadrature 

successive. Si vede infatti, nella seconda, sottotitolata dalla scritta «che lo fanno nel 

mondo dell’arte», la scena finale di una compravendita da Sotheby’s, con il battitore 

d'asta che aggiudica un quadro [Fig. 2] e, nella terza, un porto con panfili di lusso e la 

scritta «ho comprato uno yacht» [Fig. 3]. 
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Figg. 2-4: Screenshot dal video di Banksy, Louise Michel, 2020. Pagina personale 
dell’artista. 
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Il quarto frame chiude l’enunciato aggiungendo la motivazione, il valore di questo 

acquisto, che è «per navigare nel Mediterraneo», letteralmente «per andare in crociera 

nel Mediterraneo», «to cruise the Med» [Fig. 4]. Qui verbale e visivo insieme 

producono uno scarto ironico sui termini di questa “crociera”, essendo che la scena 

mostra non magnati dell’art system intenti a godersi un cocktail o a prendere il sole sul 

ponte del panfilo, ma naufraghi che gridano aiuto in attesa di essere salvati. 

I frame quinto e sesto presentano la barca, ferma sul molo per come era 

all'origine e poi in mare dipinta. E spiegano, tramite i sottotitoli e i momenti salienti 

di un'operazione di recupero, che «apparteneva alla Marina Francese» e che «è stata 

convertita in un'imbarcazione di salvataggio» [Fig. 5], «perché le autorità europee» 

«ignorano deliberatamente le richieste di soccorso» [Fig. 6] dei «non europei». Anzi, 

«noi l’abbiamo convertita in un’imbarcazione di salvataggio» (corsivo nostro): il 

soggetto cambia e subentra una non ben specificata istanza di enunciazione alla prima 

persona plurale. Il decimo frame inquadra un funzionario davanti a un monitor, 

sdraiato su una sedia e con del cibo in mano, che dorme della grossa anziché 

sorvegliare le acque. La scritta «non europei» è associata al fotogramma di un 

gommone bianco stabile fra le onde. 

 

    
 

 

Nelle ultime scene la regia, dall’alto, riprende la barca mentre solca le onde in 

direzione dell’enunciatario. La prua, come una freccia, punta verso il nome «La M.V. 

Louise Michel», che appare in basso. Quindi, in un montaggio alternato, l’icona 

banksiana della bambina con il cuore [Fig. 7], prima in campo medio, poi in primo 

piano, è messa a confronto con un migrante che tenta di aggrapparsi a un salvagente 

Figg. 5-6: Screenshot dal video di Banksy, Louise Michel, 2020. Pagina personale 
dell’artista. 
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della barca [Fig. 8], mentre in sovrimpressione si legge la scritta «Tutte le vite dei neri 

contano» («All Black Lives Matter»), chiara ammissione di sostegno all’omonimo 

movimento attivista internazionale impegnato nella lotta contro il razzismo. 

L’aggettivo quantitativo «tutte» è evidenziato. L’ultimo frame dà l’indirizzo del sito 

dell'equipaggio, fucsia su sfondo nero, “MVLOUISEMICHEL.ORG”. 

 

    
 

 

Il tono è dapprincipio ironico, in seguito provocatorio e di richiamo nei 

confronti dell'Europa (principale responsabile di questa «Grande Sostituzione» perché 

storicamente essa è andata a sostituire le “terre vergini” con i suoi stili di vita; Do ut 

des: avendo invaso tutti i popoli, tutti i popoli tornano su di lei). Banksy crea, com’è 

sua abitudine, un riferimento multiplo e complesso alle priorità che vigono nel sistema 

dell'arte e in politica. Prende a bersaglio l’uso del valore economico a fini 

individualistici e lo sbarazzarsi della solidarietà, con la disuguaglianza tra ricchi e 

poveri che ne discende. Nella cornice di questo divario si contesta l'atteggiamento di 

denegazione della commissione europea e l’ipocrisia del trattare con “due pesi e due 

misure” gente di colore diverso. Commuove, proprio al centro del video, il fermo 

immagine sul gommone bianco galleggiante abbinato al sottotitolo «non europei» [Fig. 

9]. 

 

Figg. 7-8. Screenshot dal video di Banksy, Louise Michel, 2020. Pagina personale 
dell’artista. 
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Una sorta di metonimia alla rovescia per chi, non essendo europeo, non può 

essere contenuto in quella bella scialuppa. L’amarezza del mancato intervento da parte 

dell’Europa è controbilanciato dalla fattitività della Louise Michel, che in direzione 

opposta alle scelte prese dai governi, vuole salvare, indiscriminatamente, tutte le vite 

dei migranti. È il programma di base dello “yacht” di Banksy, fondato su una scala di 

valori diversa, nella quale la vita delle persone black, cioè nere, quindi povere, quindi 

indifese, è al primo posto. 

Aspetti plastici e figurativi 

Quanto alle caratteristiche morfologiche dell'imbarcazione, si sarà subito notato 

il rosa shocking a prua e a poppa, la scritta “Rescue” (“Salvataggio”) rosa su fondo bianco 

sulla murata sinistra e, sulla parete esterna della cabina di pilotaggio, la figura di profilo 

di una bambina, che cita l’icona banksiana Girl with Red Balloon [Fig. 10], in 

un’opportuna variante con giubbotto di salvataggio e salvagente a forma di cuore al 

posto del palloncino [Fig. 11]. 

Fig. 9. Screenshot dal video di Banksy, Louise Michel, 2020. Pagina personale 
dell'artista. 
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La figura è ribaltata e, se in Girl with Red Balloon il palloncino vola via, ovvero, in 

termini semiotici, l'oggetto di valore si disgiunge dal soggetto, nella Louise Michel la 

bambina afferra la corda del salvagente, che, dipinto in trompe l’œil, dà l’impressione di 

essere fissato alla parete della barca. Soggetto e oggetto di valore risultano congiunti. 

La pittura a spray assimila l'opera al genere della Street Art e, del resto, anche il 

mare, per le sceneggiature di un navigante, ha le sue “strade”. Nulla impedisce che 

questo tipo di arte funzioni in contesti non strettamente urbani. L’importante è che 

la si fruisca liberamente, fuori dagli spazi deputati. La differenza con Barca nostra non 

potrebbe stridere di più. Lì il peschereccio dei migranti sommerso, riportato a galla e 

mutato in un monumento alle vittime per benestare (temporaneo) di un ente 

istituzionale, giace esanime. Qui un panfilo della marina militare, che sarebbe potuto 

cadere in mano di privati, è divenuto un'imbarcazione umanitaria di soccorso. Con la 

Louise Michel Banksy sembra rispondere a Barca nostra invertendone il destino; previene 

il danno anziché commemorarlo. Va verso il Terrestre nella prospera definizione di 

Bruno Latour (2017), come ricerca e scoperta di un territorio abitabile in comune, 

opposto al “globo” della globalizzazione moderna. 

In onore di un'insegnante anarchica 

Il cambiamento di colore del cuore, da rosso a rosa, non è irrilevante. 

L'imbarcazione è dedicata infatti all’insegnante, poetessa e anarchica francese Louise 

Fig. 10. Banksy, Girl with Red Balloon, 2002, Londra, Waterloo Bridge a South Park. 
Fig. 11. Banksy, Louise Michel, 2020, particolare della bambina con il salvagente. 
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Michel (1830-1905), che nel 1871 è stata protagonista della Comune contro la Francia 

di Napoleone III [Fig. 12]. Una sfida esplicita ad ogni forma di autorità: «Ascoltavo 

sia la mia zia cattolica, che i miei nonni, che erano seguaci di Voltaire. Confusa da 

strani sogni, ero come l’ago di una bussola che, sconvolto da una tempesta, cerca il 

nord. Il mio nord era la rivoluzione» (Michel 1886, 56). 

 

 

Louise Michel aveva ricevuto un'educazione atipica, di cui era consapevole e 

appagata: «Le fanciulle allevate nella scempiaggine sono disarmate [...]. Ma non ho mai 

capito perché dovrebbe esserci un sesso di cui si cerca di atrofizzare l'intelligenza, 

come se in giro ce ne fosse troppa» (ivi, 107). Alla morte del nonno, ricevette 

un’eredità cospicua, 40.000 franchi, che distribuì tra i poveri, con scandalo dei 

benpensanti. Le fu proibita, in quanto donna, la frequenza dell’Università e si rifiutò 

di prestare giuramento a Napoleone III per poter insegnare nelle scuole pubbliche. 

Aprì allora scuole professionali e orfanotrofi gestiti da laici, rivendicando il diritto 

all'istruzione per le donne. Dal 1851 conobbe Victor Hugo, con cui tenne una 

corrispondenza fitta e che scriverà nel 1871 il poema Viro Major  per ricordarla, dopo 

Fig. 12. Louise Michel. 
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il processo subito per esser stata in prima linea sulle barricate della Comune (Hugo 

1888, pp. 85-87): 

[...] quelli, donna, davanti alla tua indomita maestà, 
meditavano, e malgrado la piega amara della tua bocca, 
malgrado il maldicente che accanendosi su di te, 
ti gettava addosso tutte le grida indignate della legge, 
malgrado la tua voce fatale e alta che ti accusa, 
vedevano risplendere l'angelo attraverso la medusa [...]. 

Louise non fu fucilata, ma spedita alla colonia penale francese della Nuova 

Caledonia, dove si mise a insegnare ai figli dei nativi e dei deportati. Tornata in 

Europa, partecipò a un congresso anarchico a Londra nel 1881 e in Francia condusse 

con successo una campagna per un'amnistia da concedere ai deportati algerini in 

Nuova Caledonia. Raccontò il tentativo di fondare una Repubblica sociale autonoma 

nel libro La Comune (1898). L’appellativo con cui era nota, “la Vergine rossa”, scioglie 

forse la misteriosa sigla M.V. preposta al nome dell'imbarcazione di Banksy: non o 

non solamente Moto-Vedette, ma Maria Vergine Louise Michel. 

Contro la tratta degli schiavi. Competenza e performanza della “Louise Michel” 

Secondo il Guardian2, lavventura dello “yacht” di Banksy sarebbe iniziata a 

settembre del 2019, proprio mentre in Italia si spegnevano i riflettori sulla retorica 

della memoria di Barca nostra, lasciando il relitto alla mercé e alla dura realtà dei guai 

giudiziari. Banksy avrebbe scritto una mail all'attivista tedesca Pia Klemp, già capitana 

di navi di ONG, tra cui la Sea-Watch 3. Le avrebbe proposto di comandare una nuova 

nave umanitaria comprata con il ricavato della vendita di sue opere sulla crisi dei 

migranti3. Pia Klemp sulle prime pensò a uno scherzo, ma quando si rese conto che 

l'offerta era seria, accettò. L’equipaggio della Louise Michel si compone di una decina 

di uomini e donne tutti europei, con una lunga esperienza nelle operazioni di ricerca 

                                                
 

2 https://www.theguardian.com/world/2020/aug/27/banksy-funds-refugee-rescue-boat-operating-in-
mediterranean. 

3 A giugno del 2020 Banksy ha in effetti venduto tre dipinti a olio sui migranti per 2.2 milioni di sterline a 
un'asta di beneficenza da Sotheby’s. Quell'asta era però destinata a raccogliere denaro per la costruzione di un 
ospedale a Betlemme. Cfr. Carrigan (2020). 



TO CRUISE THE MED: BANKSY FRA TURISMO E MIGRAZIONE 136 
 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

e soccorso ed esplicitamente “antirazzisti e antifascisti” (Di Cesare 2021). Banksy non 

è a bordo. È significativo che l'imbarcazione sia francese, la capitana tedesca e che la 

pianificazione della missione si sia svolta tra l'Inghilterra, la Germania e la Spagna, 

quasi che il gruppo ristretto rivendichi un'idea diversa di Europa e di europei. 

Il programma di base della motovedetta non è un generico salvare i migranti, 

ma con le parole di Pia Klemp, «impedire che i libici li riportino nei campi di 

detenzione in Nord Africa» (Franceschini 2020). La nave è allora più piccola di altre 

in dotazione alle ONG, lunga 31 metri, ma grazie a una velocità di 27 nodi è più rapida 

sia di queste sia di molte unità della guardia costiera libica, utilizzate per frenare barche 

e gommoni di gente che prova a raggiungere l'Italia o Malta. Dunque può riuscire a 

batterle sul tempo nelle operazioni di soccorso. Secondo l'International Organization 

for Migration, 7.600 migranti sono stati intercettati dall'inizio dell'anno ad agosto del 

2019 e riportati indietro (ibidem). La UNSMIL, che è la missione di supporto dell’Onu 

in Libia, e la UHCHR, l'agenzia ONU per i Rifugiati, hanno denunciato l’incapacità 

delle autorità libiche di contrastare le violenze di massa nei centri di detenzione. La 

scelta di una motovedetta non grande, ma prestante e competitiva in termini di 

velocità, risponde allora all'obiettivo di impedire questa “tratta degli schiavi”. Di qui 

l'insistenza, nel video, su “tutte le vite dei neri”. 

Benché l'equipaggio fosse rodato in partenza per manovre del genere, lo “yacht” 

Louise Michel ha dovuto mettere alla prova in alto mare la sua stazza e la sua destrezza 

[Fig. 13]. 

Figura 13: Banksy, la Louise Michel durante un salvataggio, 2020. 
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Nel corso della prima operazione, compiuta il 20 agosto 2020 a 30 km dalla 

costa libica tra Tripoli e Al-Zawiya, in segreto per evitare l'impatto dei media, sono 

stati salvati da un gommone 89 migranti. L’equipaggio avrebbe poi richiesto 

l’intervento della Sea Watch. La sera successiva la Louise Michel ha raccolto l’allarme 

lanciato da Moonbird, aereo della Sea Watch, e si è diretta verso un altro gommone 

con 130 persone in difficoltà in area SAR (ricerca e salvataggio) maltese, distribuendo 

giubbotti di salvataggio. Non potendo prendere a bordo così tanti naufraghi, dopo 

aver raggiunto la capienza massima di 97 persone, l'equipaggio è stato costretto a 

lasciare le rimanenti 33 su una zattera e ha avvertito Alarm Phone, chiedendo 

l'assistenza della Guardia Costiera italiana e delle Forze Armate di Malta: «C’è un 

cadavere sul gommone». Più tardi ne avrebbero trovato quattro. «Le altre persone 

hanno bruciature provocate dalla benzina, sono in mare da giorni e adesso sono state 

lasciate sole in una zona SAReuropea» (Lania 2020). La Sea Watch 4 e la Mare Jonio 

sono partite in soccorso. Ma la situazione si è parzialmente sbloccata solo quando, 

viste le cattive previsioni meteo, la Valletta ha convinto la Guardia costiera italiana a 

inviare da Lampedusa una motovedetta per imbarcare le 49 persone più vulnerabili, 

ovvero 32 donne, 13 bambini e 4 uomini a completamento dei nuclei familiari. 

Se l’antisoggetto della missione sono le autorità libiche, il Parlamento europeo, 

nell'attendere il loro intervento, gioca un ruolo da opponente delle ONG. «Tutti gli 

attori coinvolti nella ricerca e salvataggio devono rispettare le istruzioni delle autorità 

di coordinamento» (ibidem), ripete come un disco rotto una portavoce della E.U. Le 

istruzioni, però, da Bruxelles non arrivano; e allora la Louise Michel si incunea fra crisi 

geopolitica e crisi della qualità dell'arte contemporanea per aprire scenari nuovi. 

Banksy non incarna l'eroe proppiano che affronta ogni sorta di prova decisiva fra le 

onde; non spetta a lui. Investe invece sulla missione ed elegge una donna a guidarla, 

presagendo che il pubblico lo riconoscerà come un destinante in grado di riorientare 

la sorte di molti, dando allo “yacht” una funzione d’uso diversa. 

Il sito web 

Il successivo altolà dell’Europa alle imbarcazioni umanitarie, che arriva fino al 

sequestro del mezzo e all’arresto del personale di bordo, ha portato Banksy a mettere 
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in piedi un sito internet. La Louise Michel e le ONG sono in pratica state punite per le 

loro “ingerenza” nella gestione della migrazione. 

La pagina, verbalmente e con fotografie del team e dei salvataggi, invita a 

prendere coscienza delle richieste di soccorso e del fatto che assistere senza 

intervenire – combattendo battaglie legali o offrendo donazioni, chiedendo di entrare 

nell'equipaggio o diffondendo la voce su queste politiche inumane – significa essere 

complici nel condannare alla pena di morte i migranti. Anche qui, come nel video, il 

tono è di accusa e nel discorso si passa dalla terza persona alla prima plurale, mentre 

la barca è antropomorfizzata attraverso l'uso del pronome femminile she. Per esempio, 

«She is captained and crewed by a team of rescue professionals drawn from across Europe. She runs 

on a flat hierarchy and a vegan diet». L’ironia tipica di Banksy è del tutto assente e, a livello 

retorico, si punta con un’enfasi eccessiva al politically correct. Una barra cancella la scritta 

SEARCH AND RESCUE, sostituita da quella SOLIDARIETÀ E RESISTENZA. I 

colori del sito sono il blu del mare per lo sfondo, il bianco e il rosa. Cliccando sulla 

finestra LIVE FEED, che significa “IN DIRETTA”, ma letteralmente 

“NUTRIMENTO VIVO”, si leggono informazioni su campagne social di liberazione 

di attivisti, arrestati per aver ostacolato il respingimento in Libia delle imbarcazioni 

intercettate in mare. 

Sintomi di artisticità della “Louise Michel” 

Si è detto della difficoltà di ritenere la missione di Banksy nel Mediterraneo 

un'opera d'arte. Paradossalmente, Barca nostra, che è un episodio puntuale, “già fatto” 

e concluso nella carriera di Büchel, è percepita come una cosa più artistica. 

Nell'opinione pubblica Barca nostra rispetta infatti comunque i crismi della teoria 

istituzionale dell'arte. È facilmente riconducibile a un genere canonizzato, il ready made; 

è stata esposta in uno spazio ufficiale molto prestigioso; Büchel è rappresentato e 

protetto da una delle gallerie più forti al mondo, la Hauser & Wirth, con sedi a Zurigo, 

Londra, New York, Somerset, Los Angeles, Hong Kong e Gstaad. Secondo quali 

criteri, invece, sarebbe un'opera d’arte la Louise Michel? Tornando sulla divaricazione 
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a cui accennavamo all'inizio, che si è prodotta tra sistema dell'arte e mondo dell’arte 

(§ 1), proveremo a vedere se essa funziona come opera grazie alla sua articolazione 

sintagmatica e non secondo parametri esterni. Sarà opera, cioè, se e quando 

soddisferà, con Goodman (1977), alcuni requisiti da cui discende la sua efficacia, in 

termini di trasformazione cognitiva, patemica e pragmatica del pubblico: 

Quando usciamo dalla mostra di un artista importante, il mondo in cui penetriamo non è lo 
stesso di quello che abbiamo lasciato quando siamo entrati. Lo vediamo in funzione di queste 
opere, le nostre visioni del mondo si modificano in modo radicale (Goodman 1984, 182). 

La prima condizione è che questo qualcosa che abbiamo davanti, anche non 

necessariamente proveniente dall'arte tout court, si imprima tanto da provocare un 

cambiamento nella nostra maniera di vedere il mondo. Deve riuscire a esemplificare, 

a campionare un aspetto dell'esperienza, esattamente come alcune gocce prelevate dal 

mare sono campioni della sua acqua (Goodman e Elgin 1988): contengono e 

condensano proprietà. Un’opera, più che essere bella o brutta, è corretta. Rende 

intelligibili aspetti nascosti, ignorati o non pensati; deautomatizza la percezione stanca 

che ne abbiamo e ce li fa comprendere come se li vedessimo per la prima volta. Un 

salto dalla vita quotidiana, che implica l’effetto sorpresa. 

I cinque sintomi individuati da Goodman (1977) mostrano in che modo un 

manufatto, un intervento, un progetto, dal suo interno, può produrre questo 

mutamento. Sono strumenti analitici, non criteri stretti. Volendoli applicare a Banksy, 

occorrerà considerare un tutt'uno la barca, il video, la missione, il sito. Queste quattro 

componenti costituiscono il testo della Louise Michel, il suo tessuto di giunti, 

suscettibile o meno di divenire opera d’arte nella misura in cui opera efficacemente su 

qualcuno e può allora trasformarsi in immagine, cioè entrare negli immaginari 

individuali e collettivi e accendere l’immaginazione 4. Il secondo sintomo 

goodmaniano, dopo il più importante, che è appunto l’esemplificazione, è la densità 

sintattica, ossia il grado di articolazione e combinazione espressiva dei simboli. La 

composizione interna della Louise Michel è stretta abbastanza nelle giunture fra un 

                                                
 

4 Su questa differenza tra testo, opera e immagine cfr. Migliore (2018). 
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elemento simbolico e l’altro da soddisfare questa condizione? Se si tiene conto della 

trama narrativa della destinazione finale che questa barca ha avuto come nave 

umanitaria, a fronte del panfilo privato che sarebbe potuta diventare, e dei legami fra 

il racconto della missione e la sua apertura mediatica al pubblico tramite il sito, 

diremmo di sì. Ogni tratto è sintatticamente ben connesso agli altri e non si 

riscontrano incongruenze nell'orchestrazione generale. Inoltre questi tratti non sono 

pochi e combinano figurativamente spazi e regimi di senso diversi – l’asta d'arte, il 

porto, la crociera, il soccorso in mare – effettuando rovesciamenti reciproci 

convincenti. Il secondo sintomo di Goodman, la saturazione sintattica relativa, 

ovvero il numero di aspetti sintattici, significativi per comparazione l’uno con l'altro, 

è presente. Certo, si potrebbe trattare di un’unità di superficie, e allora si può andare 

a ricercare un terzo sintomo, che è la densità semantica, idealmente in 

presupposizione reciproca con la densità sintattica e che tiene conto di quanto 

determinati e stratificati siano i tratti simbolici percepibili a livello sintattico. In questo 

Banksy, però, è davvero egregio: nessuna allusione ai temi del programma di base 

della Louise Michel è fine a se stessa o casuale. Dal video, che oltre a essere una delle 

componenti del testo di questo lavoro, è anche un metatesto – luogo di riflessione e 

di presentazione della missione – affiorano, con profonda ironia, le contraddizioni 

mondane sul discrimine fra uno yacht e un’imbarcazione umanitaria, fra il senso che 

una “crociera” ha per un ricco e per un povero, fra un europeo e un non-europeo. 

Analogamente, su una semantica ricca di valori, di timie, di forie, poggia la 

commutazione, nello stencil della barca, del cuore in fuga della Girl with Red Balloon 

con il salvagente della speranza a cui la bambina si tiene. Infine Goodman indica come 

quarto sintomo il riferimento multiplo e complesso, ossia la manifestazione di più 

isotopie, di più assi referenziali, di concatenazioni simboliche dirette o indirette, a più 

livelli e imbricate. Abbiamo già avuto modo di menzionare l’intreccio dell'isotopia 

politica, sociale, con quella sul sistema artistico, concomitanti e alternativamente 

emergenti. 

La riflessione sui sintomi ci convince perché è schierata dalla parte del pubblico, 

non del sistema di promozione dell'arte, e mostra buon senso. Nel tempo alcuni 
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sintomi, per Goodman, potranno essere aggiunti, altri tolti, data l’evoluzione delle arti; 

lo schema è dunque in itinere. Nessun sintomo poi, preso isolatamente, è in grado di 

determinare qualcosa come “arte”, ma tende ad essere presente accanto ad altri dello 

stesso tipo. L’analisi semiotica della Louise Michel permette di rintracciarli tutti, benché 

non si sia ancora precisato il primo sintomo e, cioè, come questo lavoro 

esemplificherebbe l’esperienza. A nostro avviso ci riesce e con mire ambiziose rispetto 

allo status quo. La Louise Michel sveglia la pratica artistica dal sonno in cui è caduta, dal 

double bind dell'oggetto con la reliquia o il monumento, dal cordone ombelicale con il 

passato, e drizza la freccia dell’arte verso il futuro. Situa l’opera al centro della società, 

come esempio concreto di una mentalità da cambiare, per cui i «terreni di vita» in 

comune (Latour, op. cit.) contano più dell'appartenenza a una razza o a una classe 

sociale. Contro le disuguaglianze, Banksy traccia una nuova rotta, ponendosi come 

obiettivo una terra, e un mare, diversamente abitabili. Da questo punto di vista la 

Louise Michel rappresenta il culmine (almeno al momento!) del percorso artistico di 

Banksy sull'immigrazione, avviato vari anni fa. 

La “Louise Michel” nella serie di Banksy sui migranti 

Vale la pena di esaminare la Louise Michel alla luce del paradigma delle opere di 

Banksy dedicate ai migranti. Affiorerà una coerenza, impercettibile finché non si 

guarda da vicino il corpus di questo artista, che lo valorizza ancora di più. L’aspirazione 

non è a coprire l’intero repertorio, ma a raggiungere l'esaustività semantica, 

selezionando i lavori più pertinenti a comprendere meglio il ruolo della Louise Michel. 

È l’ultimo paragrafo del nostro articolo e la domanda finora evasa sarà oramai cogente 

per il lettore: quale/i opera/e ha venduto Banksy per acquistare la motovedetta? 

“Quanto pesa” 

L’ipotesi più probabile, allontanandosi dalla falsa pista di Sotheby’s che, però, 

come si è visto, è funzionale alla significazione dell’opera, è che l'artista abbia ricavato 

i fondi da Choose Love, un negozio londinese dell’associazione umanitaria “Help 
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refugees” che rifornisce generi di prima necessità a persone che fuggono da guerre, 

sfruttamento e torture. «Se doni due euro ai migranti, puoi vincere un’opera di Banksy 

a patto che indovini il peso», recitava il regolamento dell’iniziativa che ha messo 

all’asta la sua installazione Dream Boat (2015), un barcone di migranti controllabile da 

remoto, con un telecomando [Fig. 14], a Dismaland Bemusement Park [Fig. 15], che è il 

parco divertimenti per turisti al contrario creato dall’artista a Weston-super-Mare, nel 

Somerset, in Inghilterra (Pirrelli 2018). I potenziali acquirenti avevano diritto di 

partecipare con un'offerta minima di 2 £5. 

 

 

È incerto il legame di causa ed effetto tra il barcone giocattolo venduto e il 

panfilo umanitario acquistato, ma le date coincidono e ci piace pensare che esista. Il 

titolo dell'installazione, Dream Boat, è fra l'altro una citazione indiretta al documentario 

del 2017, diretto da Tristan Ferland Milewski, della crociera nel Mediterraneo di sette 

giorni di sole, amore e divertimento per 3000 omosessuali. Il doppio senso del “peso” 

di quest'opera, materiale e spirituale, sulle coscienze di tutti, non fatica ad essere 

appreso. 

                                                
 

5 Gli italiani, non avendo aderito al Global Compact al pari di Paesi come la Corea del Nord, la Siria e Cuba, 
sono stati esclusi della lotteria. Sul Global Compact cfr. Camilli e Spinelli (2018). 

 

Fig. 14. Banksy, Dream Boat, 2015, la notizia della vendita dell'opera nella pagina personale Instagram. 
Fig. 15. Banksy, Dream Boat, 2015, Dismaland. 
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Steve Jobs a Calais e Non siamo tutti sulla stessa barca 

Come un circo itinerante, il complesso di attrazioni di Dismaland è poi stato 

spostato da Weston-Super-Mare a Calais, nella “Giungla”, l’enorme baraccopoli dei 

profughi che dalla Francia tentano di raggiungere l’Inghilterra. La chiamano “la 

Lampedusa del nord”. Sempre nel 2015 Banksy, in risonanza con Dream Boat e con il 

tema ambiguo del “peso” degli immigrati, sceglie questo luogo per il graffito che ritrae 

Steve Jobs, in jeans e dolcevita nero, con una sacca sulla spalla e uno dei primi 

computer Apple [Fig. 16]. 

 

 

Pochi sanno che il padre biologico del genio dell'azienda di Cupertino era un 

rifugiato siriano, Abdulfattah John Jandali, giunto a New York negli anni Cinquanta 

in cerca di fortuna. In una rara dichiarazione che accompagna il suo lavoro, diffuso 

tramite un comunicato stampa, Banksy ha detto: 

Siamo spesso portati a credere che l’immigrazione dreni le risorse di un Paese, ma Steve Jobs 
è il figlio di un immigrato siriano. Apple è l’azienda più redditizia al mondo, paga oltre 7 miliardi 
di dollari all’anno di tasse ed esiste solo perché l’America ha accolto un giovane uomo di Homs 
(Banksy 2015 in Ellis-Peterson 2015; trad. mia). 

Con The Son of a Syrian Refugee – questo il titolo dell'opera – il peso economico 

del migrante è rivalutato in positivo proprio in un contesto in cui pochi credono al 

miglioramento delle condizioni dei profughi. Ma, a riprova del pensiero strutturalista 

di Bansky, pochi mesi dopo, dall’altra parte della Manica, è comparso uno stencil di 

Fig. 16: Banksy, Son of a Syrian Refugee, 2015, Calais. 
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fronte all’Ambasciata Francese di Londra, a Knightsbridge, che rappresenta Cosette 

de I Miserabili di Victor Hugo in lacrime a causa del fumo dei lacrimogeni [Fig. 17]. 

Alle sue spalle un tricolore francese sfrangiato e ai piedi una bomboletta e una nube 

di gas. Accanto al disegno, un codice QR rimanda a un link video nel quale dei 

poliziotti francesi antisommossa sgombrano una parte del campo di Calais. All’istante 

l’intervento è stato coperto di assi e rimosso da Cheval Estates, l'impresa di 

costruzioni di lusso che aveva noleggiato i ponteggi. Spuntano, nelle singole opere di 

Banksy e nell’associazione fra un’opera e l’altra, soggetti interdipendenti con 

antisoggetti, adiuvanti e opponenti. Il consenso, quando lo si ottiene, è il punto di 

arrivo di conflitti non solo diegetici, interni ai lavori, ma di queste rappresentazioni, 

interattive e non, con chi le fruisce. 

Così, se la vendita a un’asta umanitaria di una specifica attrazione di Dismaland, 

la barca di migranti, prefigurava già la categoria di contrari turismo/migrazione, il 

primo caso esplicito di rovescio della medaglia Banksy lo offre nuovamente a Calais, 

nei pressi del porto, con lo stencil che raffigura La zattera della Medusa di Théodore 

Géricault in versione moderna [Fig. 18]. La ciurma della fregata francese sulle coste 

della sua colonia, il Senegal, qui si è trasformata in un gruppo di migranti che agita 

una bandiera bianca alla disperata ricerca di aiuto. Sullo sfondo sfila una lussuosa nave 

da crociera, con elicottero privato, che prosegue senza degnarsi della presenza umana. 

Fig. 17: Banksy, Cosette, 2016, Londra. 



TIZIANA MIGLIORE 145 
 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

Il titolo dell’opera, We are not all in the same boat [“Non siamo tutti nella stessa barca”], 

tratto dal sito di Banksy www.banksy.co.uk, allude forse alla cronaca di quel periodo 

degli spettacolari salvataggi con elicotteri di passeggeri delle “Grandi navi” colti da 

malore: l’ingiustizia sociale nel trattamento delle persone, riservandosi di decidere chi 

salvare e chi far soccombere. Colpisce il reimpiego della fascia azzurra del muro che 

fa da supporto allo stencil come linea di confine fra aria e acqua, ad indicare che i 

naufraghi sono già stati sommersi, sono affogati. Un rimando implicito a I don’t believe 

in global warming [Fig. 19], il lavoro realizzato a Londra nel 2009 dopo il fallimento della 

conferenza di Copenaghen sul clima, che ritroveremo in uno dei due interventi 

veneziani clou del 2019. 

 

  

Fig. 19: Banksy, I don’t believe in global 
warming, 2009, Londra. 

Fig. 18: Banksy, We’re not all in the same boat, 
2015, Calais. 



TO CRUISE THE MED: BANKSY FRA TURISMO E MIGRAZIONE 146 
 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

Due incursioni a Venezia 

Arriviamo quindi alla Biennale della partecipazione di Barca nostra per scoprire 

come Banksy si è reso (com)presente in città. Nella notte tra l’8 e il 9 maggio, su un 

muro del centro storico di Venezia, vicino a campo Santa Margherita, compare lo 

stencil di un bambino, con un giubbotto nautico, che tiene in mano il fusto di una 

pianta, dalla quale si sprigiona un gas rosa [Fig. 20]. Un fumogeno, di quelli utilizzati 

per le segnalazioni in mare in caso di naufragio. Il fumo scende dietro di lui e lascia 

sul muro una grande traccia. 

 

Il bimbo ha i capelli mossi dal vento e, con lo sguardo, sembra aver avvistato 

qualcuno o qualcosa. I piedi e parte delle gambe sono immersi nell’acqua del canale. 

Il fusto vegetale al posto del fumogeno, con le radici divelte, figurativizza lo 

sradicamento dalla patria, che spiega la richiesta di aiuto. Similmente alla scritta di I 

don’t believe in global warming e alla linea dell'orizzonte di We’re not all in the same boat, il 

corpo del bambino è in una posizione marcata tra sopra e sotto, vita e morte, visibile 

e invisibile. Non per mezzo di una forma statica e stabile che fissa questo confine, 

come nella neo-zattera della Medusa, né per l'abbassamento del livello del mare, come 

nell'enunciato ironico sul surriscaldamento del pianeta, ma perché in balia del 

fenomeno dell’acqua alta. Intorno a metà maggio, a +110 cm di alta marea, si poteva 

assistere ad alcune trasformazioni del graffito (Zucconi 2019). Il bambino era lì e il 

suo volto era ancora impassibile, ma gli arti inferiori finivano sott'acqua. Qualche 

Fig. 20. Banksy, Migrant Child, 2019, Venezia. 



TIZIANA MIGLIORE 147 
 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

centimetro ancora, come nel picco di +187 cm del 12 novembre 2019, e il bambino 

sarebbe annegato. La condizione precaria di quel corpo, più che il volto dell’infante – 

un'immagine mediatica alla quale siamo oramai immuni – mette in ansia e in allarme. 

Ci si chiede quale gittata abbia il fumogeno, che intreccia problemi politici 

globali, la migrazione, con problemi ambientali locali, l’acqua alta (ibidem). Meno di 

due settimane dopo, il 22 maggio, Banksy pubblica su Instagram il video di una sua 

installazione a piazza San Marco, sfuggita ai più, che sembra una risposta a questa 

domanda. Nel filmato un uomo, dal volto nascosto, si ferma a ridosso di Palazzo 

Ducale, fra bancarelle e ritrattisti, e monta il suo stand da... artista di strada [Fig. 21]. 

Vi espone un quadro “scomposto”, tipico della tradizione del Settecento, in cui è 

raffigurato un “capriccio”, una veduta di fantasia dove in mezzo all'isola di San 

Giorgio e Rialto passa un’enorme nave da crociera [Fig. 22]. Il titolo dell’opera, Venice 

in Oil, listato a lutto, è ricavabile dalla tavoletta-legenda in stampatello visibile a 

sinistra, sotto il quadro, e con cui si apre il video. Su Internet il filmato è 

accompagnato dal post «Mi installo alla Biennale di Venezia. È il più prestigioso 

evento d’arte al mondo, eppure, chissà per quale ragione, non sono mai stato invitato» 

(traduzioni nostre). Sul lavoro ci si è soffermati in altra sede (Migliore 2021). Va 

aggiunto, con il senno di poi e grazie allo studio paradigmatico appena compiuto, cioè 

attraverso il confronto fra più opere di Banksy, che Venice in Oil è una specie di 

ingrandimento della nave sullo sfondo della zattera della Medusa in We are not all in the 

same boat. Come se il Bambino migrante l’avesse avvistata (anticipatamente alla sua 

realizzazione da parte di Banksy) e, alla stregua dei naufraghi francesi, tentasse invano 

di attirarne l'attenzione. Il confronto intertestuale rivela il discorso silenzioso che 

Banksy sta gradualmente costruendo. 

Ma in Venice in Oil c’è molto più di quanto non avessimo notato prima. Certo, 

la nave turistica intreccia anch’essa problemi globali – il consumismo, l’inquinamento 

– con problemi locali – il delicato ecosistema di Venezia, l’equilibrio precario della 

Serenissima fra presente e passato. «Questo mostro», come lo chiama una signora nel 

filmato e, nel dipinto, la beffarda motovedetta della polizia che, procedendo nello 
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stesso verso della nave, mostra da che parte sta la legge [Fig. 23], stridono con l’aspetto 

settecentesco della città. 
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Fig. 21: Banksy, Venice in Oil (2019), screenshot dal video. 

Fig. 22: Banksy, Venice in Oil (2019), particolare. 

Fig. 23: Banksy, Venice in Oil (2019), screenshot dal video. 
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Fanno sentire Venezia fuori tempo e fuori luogo. Oil, del resto, non è solo un 

richiamo alla tecnica pittorica impiegata, ma un’allusione al combustibile dei colossi 

che solcano Canal Grande. L’isotopia ambientalista soggiacente all’intera operazione 

è chiara. Nel dipinto informatori e osservatori interni, inoltre, indicano e osservano, 

accanto alla cubia per l’ancora, curiosi sbreghi e ammaccature sul fianco sinistro dello 

scafo. Segni di collusione premonitori, profetici: solo dieci giorni dopo il video di 

Banksy, una nave da crociera MSC avrebbe speronato un battello turistico, dando 

ragione degli allarmi lanciati dai media sulle conseguenze che il turismo di massa ha 

sulla città [Fig. 24 ]6. 

                                                
 

6 In maniera emblematica il Comitato “No Grandi Navi” ha pubblicato il video di Banksy sul proprio sito. 
È recente la notizia di un decreto-legge che stabilisce che l’approdo definitivo delle navi da crociera a Venezia 
dovrà essere progettato e realizzato fuori dalla laguna. Cfr. Pietrobelli (2021). Peccato che arrivi nove anni dopo 
il decreto Clini-Passera, che aveva vietato il passaggio dei natanti con più di 40mila tonnellate davanti a Piazza 
San Marco e lungo il Canale della Giudecca. E che esca il primo aprile! 

Fig. 24: Copertina di Der Spiegel, 2019, n. 
33. 



TIZIANA MIGLIORE 151 
 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

Per chiudere (e riaprire). L’esperienza della migrazione 

Venice in Oil è però soprattutto il termine intermedio necessario per approdare 

alla Louise Michel. Solo legando insieme le tre opere con la sequenza cronologica e 

genealogica che hanno – Migrant Child, Venice in Oil, Louise Michel – ci si accorge infatti 

che il ruolo tematico dell'artista di strada, assunto da Banksy e riconosciuto dal 

pubblico del video, di pittore dilettante ma competente più di quel che passa alla 

Biennale, è sovradeterminato da un altro ruolo con cui l'artista si presenta. Il racconto 

filmico, infatti, è ben delimitato, in senso logico, dall'arrivo e dagli spostamenti di un 

attore nomade, che finisce per essere cacciato dalle forze dell'ordine perché anche lui, 

ma illegalmente, è fuori luogo: «Mister, please, o ha l’autorizzazione per restare qui o 

deve andare via» (traduzioni nostre). 

Banksy, insomma, nella seconda incursione veneziana, veste i panni del Migrant 

Child, della persona senza fissa dimora che tenta di stanziarsi, ma viene respinto. 

Sloggia allora, con il suo carretto, in direzione opposta a un’enorme MSC che proprio 

in quel momento, indisturbata, attraversa Canal Grande [Fig. 24]. Venice in Oil è la 

chiave di lettura per comprendere la Louise Michel, come presa di coscienza e atto di 

ribellione ai paradossi dei poteri asserviti alla globalizzazione, in politica tanto quanto 

nelle arti. Banksy fa capire che da questo globo abusato e saccheggiato, in cui tutti 

pretendiamo di stare, che ci costringe alla modernizzazione e dove non si sanno più 

cogliere i fenomeni di genesi e metamorfosi, migrare è la condizione inevitabile. Non 

per rimanere sradicati, ma per imparare a coabitare con i viventi, acqua, virus, laguna, 

maree, che hanno smesso di incassare colpi e li restituiscono violentemente. Lo yacht 

umanitario nel Mediterraneo è la naturale prosecuzione dell'uscita di scena da una 

Venezia immersa nell’olio delle navi turistiche: una sovversione di scale e di frontiere, 

temporali – l’emergenza versus la vacanza – e spaziali – la geopolitica dei Paesi versus 

l’ingresso aggressivo nelle città storiche. Un'inversione dei legami tra possessore e 

proprietà: siamo noi ad appartenere a un medesimo suolo, la Terra non è di nessuno. 
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 LA BANALITÀ DEL MARE 
FRONTIERE, QUARANTENA E NAVI DA CROCIERA AI TEMPI DEL COVID-19 

Elena Giacomelli 

Definire la migrazione significa tracciare una linea tra Stati e convenire non solo che quel confine è 
stato attraversato, ma anche se ad attraversarlo siano stati migranti, richiedenti asilo, turisti, vagabondi 
o viaggiatori. Come viene definita da Alessandro Leogrande (2015), la frontiera è quindi «una linea 
fatta di infiniti punti, infiniti nodi, infiniti attraversamenti. Ogni punto una storia, ogni nodo un pugno 
di esistenze. Ogni attraversamento una crepa che si apre». Questo contributo si propone di andare 
ad esplorare quelle crepe, entrando nelle loro fenditure più profonde. Teatro di tale analisi sarà una 
delle frontiere più spettacolari, e allo stesso tempo spaventose, degli ultimi anni: il Mar Mediterraneo. 
Cosa significa attraversare i confini al tempo del COVID-19? A fronte della pandemia che ha chiuso 
sempre di più le frontiere, tutti gli stranieri erano uguali? Da un lato i turisti, percepiti come fonte di 
sostegno economico e guadagno, hanno attraversato frontiere e svolto quarantene fiduciarie. 
Dall’altro lato, le navi-quarantena sono nate per fronteggiare l’emergenza sanitaria, isolando i migranti 
arrivati in Italia via mare. Il paradosso che lega insieme migranti e turisti si situa proprio nel Mar 
Mediterraneo, dove migranti svolgevano la quarantena obbligatoria in navi da crociera un tempo 
destinate a lustro e diletto dei turisti. Partendo dall’esperienza professionale e personale della 
ricercatrice sulle navi quarantena, questo contributo si posiziona al largo del porto di Augusta (Sicilia), 
andando ad indagare la dicotomia migranti-turisti durante il COVID-19. 
 
Parole chiave 
Mediterraneo; COVID-19; Navi; Quarantena; Migrazioni 
 
 

THE BANALITY OF THE SEA 
 BORDERS, QUARANTINE AND CRUISE SHIPS IN THE TIME OF COVID-19 

Defining migration means drawing a line between States and agreeing that that is the border that has 
been crossed: whether by migrants, asylum seekers, tourists, vagabonds or travelers. As it is defined 
by Alessandro Leogrande (2015), the border is therefore «a line made up of infinite points, infinite 
knots, infinite crossings. Each point a story, each knot a handful of existences. Each crossing is a 
crack that opens». This contribution aims to explore those cracks, entering their deepest depth. The 
scene of this analysis will be one of the most spectacular, and at the same time frightening, frontiers 
of recent years: the Mediterranean Sea. What does it mean to cross borders at the time of the COVID-
19 pandemic? On the one hand, tourists, perceived as a source of economic support and income, 
have crossed borders and carried out fiduciary quarantines. On the other hand, quarantine ships were 
created to deal with the health emergency, isolating migrants who arrived in Italy by the 
Mediterranean Sea. The paradox between migrants and tourists takes place precisely in the 
Mediterranean Sea, where migrants carried out compulsory quarantine in cruise ships once destined 
for the luster and delight of tourists. Starting from the professional and personal experience of the 
researcher on quarantine ships, this contribution is positioned off the port of Augusta (Sicily), 
investigating the migrant-tourist dichotomy during COVID-19. 
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Mediterranean Sea; COVID-19; Quarantine; Boats; Migration  
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LA BANALITÀ DEL MARE 

 FRONTIERE, QUARANTENA E NAVI DA CROCIERA AI TEMPI DEL COVID-19 

Elena Giacomelli 

Introduzione: il Mediterraneo e l’attraversamento delle frontiere 

Noi uomini nati sulla solida terra, ci siamo mai chiesti 

quanta storia contiene il mare? Quella del 

Mediterraneo è una storia grande. 

Amedeo Feniello e Alessandro Vanoli, Storia del 

Mediterraneo in 20 oggetti 

 

Spazio compreso tra lo stretto di Gibilterra e le coste del Medio Oriente, tra 

Venezia e Alessandria d’Egitto, il Mar Mediterraneo ha sempre unito e allo stesso 

tempo diviso terre, culture e popoli. Le acque del Mediterraneo sono luogo di 

passaggio e d'incontro ma anche confine naturale e barriera tra i tre continenti che vi 

si affacciano, l’Africa, l’Europa e l’Asia. 

Braudel (1949) definisce il Mar Mediterraneo come «un’area di unità culturale». 

Gabriele Proglio analizza invece il Mediterraneo come un archivio di memorie 

culturali ove il Mediterraneo nero è «il luogo fisico, simbolico e di pratiche di 

sconfinamento - cioè un vero e proprio archivio - di corpi e di significati, di strategie 

per eludere, ingannare, neutralizzare i dispositivi di confine» (Proglio 2019, 33-34). 

Definire la migrazione significa tracciare un confine tra Stati e convenire che quella 

linea è stata attraversata. Dove tale linea viene tracciata politicamente e 

amministrativamente è, sostanzialmente, una costruzione sociale e politica (Zanfrini 

2016). Mezzadra e Neilson invitano a una rilettura del ruolo del confine come 

caratteristica costituente dello spazio globale, come spazio in perenne mutazione, 

attorno a cui si (ri)definiscono in continuazione le soggettività, le strategie, le funzioni 

e i ruoli di entità nazionali, sovranazionali ed internazionali (Mezzandra e Neilson 

2014). Il Mediterraneo, in questo senso, come confine naturale, aiuta e semplifica 
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l’idea di confine come demarcazione tra “noi” e gli “altri”, immaginata e creata 

attraverso le lenti del processo di b/ordering (Van Houtum et al. 2005). 

In Italia, la politica dei respingimenti dei migranti nel Mediterraneo è tornata 

come «pensiero molesto» (Rastello 2010), come pensiero che si aggrappa alle paure 

più irrazionali, e che spinge la gestione dei flussi fuori dallo stesso territorio italiano 

attraverso un processo di esternalizzazione dei confini europei (Mezzadra 2013). 

L’attraversamento di questo confine liquido (Musarò 2019) viene percepito con 

paura e pregiudizio: «una riemersione inquietante dei meccanismi più arcaici, tra quelli 

che fondano e nutrono il sentimento d’identità dei gruppi e dei singoli in essi» 

(Escobar 1997, 5). L’estraneità degli altri, dei diversi, emerge assordante nelle più 

recenti politiche di controllo dei confini, delle frontiere e dei flussi migratori, rivolte 

a limitare l’afflusso dei cittadini non comunitari, senza considerare i differenti status 

connessi ai motivi della migrazione (Rastello 2010). Come evidenzia Alessandro 

Leogrande (2015), il meccanismo del capro espiatorio (Girard 1987), dell’ultimo 

arrivato, del diverso, c’è sempre stato: negli anni Novanta con gli “albanesi”, poi con 

l’arrivo dei “rumeni” e poi con quello degli “islamici”. Ciò che preoccupa adesso è 

che questo meccanismo sia diventato un elemento strutturale tanto nella società, 

quanto nel dibattito pubblico e che fatichi a trovare degli argini. Ancora più 

preoccupante è che questo ordine del discorso dilaghi anche nell’arena politica, 

alimentandosi di fake-news, razzismo e xenofobia. Circolo vizioso che ha portato alla 

chiusura dei porti, ha definito i soccorritori “vicescafisti”, le navi umanitarie “taxi del 

mare”, i migranti “crocieristi” (Camilli 2019), in definitiva ha portato a considerare 

che nel mondo ci siano esseri umani di serie A ed esseri umani di serie B. Definire chi 

ricade nella prima categoria e chi nella seconda significa etichettare i vari 

attraversamenti dei confini a seconda delle categorie: se da migranti, richiedenti asilo, 

turisti, vagabondi o viaggiatori. Le linee immaginarie che delineano le frontiere della 

“Fortezza Europa” segnano la logica dell’inclusione/esclusione di persone straniere. 

La frontiera del Mediterraneo negli ultimi anni si è trasformata in una delle rotte più 

pericolose del mondo. Dal 2014 al 2020 si stima che almeno ventimila persone 
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abbiano perso la vita provando ad attraversare questo tratto di mare che molti hanno 

definito un cimitero1. 

Partendo da queste premesse, il seguente contributo cerca di analizzare la 

frontiera del Mar Mediterraneo durante questi mesi di emergenza di COVID-19. Di 

fatto, la pandemia ha chiuso le frontiere: una rivincita dello Stato-nazione (Perrone 

2020) e di quei confini che prepotenti sbarrano il passaggio, tornando ad esercitare la 

loro funzione più securitaria e poliziesca (Andreas 2003; Newman 2011), definendo 

status giuridici e assegnando etichette a chi li attraversa. 

Attraverso la lente del Mobility Justice (Sheller 2018) che, adottando un approccio 

critico, mira a svelare i rapporti di potere e le forme di controllo, per smascherare così 

gli effetti perversi di una società sempre più diseguale, questo contributo cerca di 

riflettere sulle seguenti domande: cosa significa attraversare i confini e le frontiere al 

tempo dello stato di emergenza per la pandemia COVID-19? Quali sono stati i 

possibili attraversamenti del Mar Mediterraneo? A fronte della pandemia che ha 

chiuso sempre di più le frontiere, tutti gli stranieri erano uguali? Chi era categorizzato 

come turista e chi come migrante? 

Da un lato, i turisti, percepiti come fonte di sostegno economico e guadagno, 

hanno attraversato frontiere e svolto quarantene fiduciarie. Dall’altro lato, le navi-

quarantena sono nate per fronteggiare l’emergenza sanitaria, isolando i migranti 

arrivati in Italia via mare. Sono state istituite dal governo nell'aprile 2020 con un 

decreto della Protezione civile, svolgendo una funzione sia di sorveglianza sanitaria 

sia securitaria. Il paradosso legale tra migranti e turisti si svolge proprio nel Mar 

Mediterraneo, ove migranti svolgevano la quarantena obbligatoria in navi da crociera 

un tempo destinate a lustro e diletto dei turisti. In Italia, il trattamento dei migranti si 

trova in linea con quanto analizzato da Triandafyllidou (2020) a livello internazionale: 

la pandemia sembra rinforzare ancora di più l’orientamento securitario dei confini e 

di ripiegamento nella sovranità nazionale, nello sforzo di proteggere il gruppo degli 

inclusi (i cittadini nazionali) dagli outsiders, migranti e rifugiati, percepiti - anche in 

questa situazione - come minaccia per il benessere nazionale. L’emergenza pandemica 

 
1 Dati disponibili su: https://missingmigrants.iom.int. 

https://missingmigrants.iom.int/
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sarebbe «un anello aggiuntivo di questa catena della securitizzazione» (Triandafyllidou 

2020, 1). 

Partendo dalla mia esperienza professionale e personale sulle navi-quarantena, 

questo contributo si posiziona al largo del porto di Augusta (Sicilia) nel Mar 

Mediterraneo, andando ad indagare la dicotomia migranti-turisti durante il COVID-

19. Ho trascorso tre settimane (23 dicembre 2020 - 20 gennaio 2021) a bordo di una 

nave-quarantena, scrivendo quotidianamente un diario di bordo e vivendo sulla mia 

pelle l’effetto di una istituzione totale (Goffman 1961). 

Proprio per la natura sociale della ricerca, si è ritenuto opportuno prendere 

posizione: per usare le parole di Pierre Bourdieu (1993), non rimanere in una 

«posizione neutrale e indifferente, distaccata dalle lotte che hanno come posta in gioco 

le sorti stesse di questo mondo» (cit. in Bauman 2003, 48). Nell’accezione data da 

Bauman, io, in quanto ricercatrice, sono “soggetto responsabile”: responsabile dei 

miei scritti, della produzione di conoscenza e delle mie prese di posizione. 

Dopo un breve excursus storico-normativo sull'immigrazione - irregolare e 

regolare - al tempo della pandemia, il saggio si concentrerà quindi sulle navi presenti 

nel Mediterraneo per soffermarsi sulla dicotomia migrante-turista. 

Quanti modi e mezzi ci sono per attraversare il Mar Mediterraneo? Gommoni 

fatiscenti, barche di legno, navi da crociera, barche a vela, traghetti, motoscafi, e così 

via. Il chi sei è spesso definito dal mezzo che ti permette di attraversare il confine. 

Durante il COVID-19 questa connessione tra mezzo di trasporto e 

(auto)definizione è saltata: navi da crociera e traghetti per turisti sono stati utilizzati 

come dispositivi biopolitici del confine (Campesi 2015) e di governamentalità attivi 

nel Mediterraneo per la pandemia, tanto da creare confusione agli occhi di chi li 

guardava da terra2. 

L’analisi tenta di «bucare il confine» (Proglio 2020), di andare ad esplorare come, 

nonostante l’innalzamento delle mura del COVID-19, esistano soggettività che non 

 
2 Il 22 luglio 2020, il viceministro delle Infrastrutture Giancarlo Cancelleri ha confuso la Moby Zazà, 

utilizzata in quel momento come nave-quarantena per i migranti, con una nave da crociera, pensando quindi 
che arrivassero turisti. Qui l’articolo: https://www.huffingtonpost.it/entry/la-gaffe-di-cancelleri-son-tornati-i-
turisti-ma-e-una-nave-per-la-quarantena_it_5ef1b8a1c5b6da3abcb0a0f6. 

https://www.huffingtonpost.it/entry/la-gaffe-di-cancelleri-son-tornati-i-turisti-ma-e-una-nave-per-la-quarantena_it_5ef1b8a1c5b6da3abcb0a0f6
https://www.huffingtonpost.it/entry/la-gaffe-di-cancelleri-son-tornati-i-turisti-ma-e-una-nave-per-la-quarantena_it_5ef1b8a1c5b6da3abcb0a0f6
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rispettano i posizionamenti loro attribuiti - al di qua o al di là del confine - durante la 

pandemia, e come questi corpi politici (Arendt 2009; Bourdieu 1994; Foucault 2005) 

vengano poi (ri)posizionati. 

L’attraversamento al tempo del COVID-19 

Come se quella grande ira mi avesse purgato dal male, 

liberato dalla speranza, davanti a quella notte carica di 

segni e di stelle mi aprivo per la prima volta alla dolce 

indifferenza del mondo. 

Albert Camus, Lo Straniero 

 

Il diritto alla fuga (Mezzadra 2001) dei migranti da focolai di guerra in Africa e 

Medio Oriente, dal conflitto siriano e da altre situazioni di natura ibrida, ha fatto 

aumentare gli arrivi di persone straniere sulle coste italiane. Dal 2011 in poi, tale 

fenomeno è stato costantemente rielaborato in termini di “crisi”, parola che, 

nell’ultimo decennio, ha pervaso il discorso pubblico e politico in Europa, al punto 

da inquadrare un’interpretazione semplicistica di processi sociali complessi e 

giustificare lo sviluppo di politiche restrittive (Giacomelli et al. 2020). Le rivolte della 

“primavera araba”, che nel 2011 hanno coinvolto numerosi paesi del Mediterraneo, 

hanno costituito un punto di svolta nelle relazioni politiche tra Europa e Africa per 

quanto riguarda le rotte migratorie. L’aumento dei migranti sbarcati sulle coste italiane 

in seguito a tali insurrezioni è stato interpretato dalle istituzioni italiane come un 

fenomeno eccezionale piuttosto che strutturale, focalizzando la gestione sul concetto 

di straordinarietà. 

Negli ultimi decenni, di fatto, è in termini di “crisi” che i governi europei e 

nazionali hanno inquadrato le migrazioni, dispiegando un regime di disposizioni di 

emergenza. Allo stesso modo, l’Unione Europea ha reagito al drammatico naufragio 

del 3 ottobre 2013 dichiarando una, appunto, “crisi umanitaria”, e istituendo 

l’operazione “Mare Nostrum” del 2014 (Tazzioli 2016). Ancora si è parlato di “crisi 
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dei migranti” o “crisi dei rifugiati”, o addirittura di “crisi delle frontiere europee” e 

“crisi del sistema d’asilo”, in occasione degli eventi verificatisi durante la “lunga estate 

delle migrazioni” del 2015, anno in cui la rotta balcanica è diventata il principale 

passaggio verso l’Europa per le persone in fuga dalla guerra siriana. Questi eventi 

specifici hanno segnato punti di svolta nel discorso pubblico e nelle politiche 

migratorie adottate dall'Unione Europea e dai suoi Stati membri, che hanno usato il 

concetto di "emergenza" per giustificare l'adozione di nuovi metodi di controllo delle 

frontiere e misure di eccezione per gestire e regolare la mobilità dei migranti, come ad 

esempio il ripristino delle frontiere interne nell’Area Schengen. 

In Italia, il concetto di “emergenza” ha svolto un ruolo chiave sotto il profilo 

normativo: “emergenza” come conseguenza di flussi massicci di migranti ed 

“emergenza” intesa come rischio per la sicurezza nazionale (Mitzman 2018). 

Durante l’emergenza COVID-19, i flussi migratori sono stati presentati come 

l’emergenza nell’emergenza. Se, da un lato, la pandemia ha portato alla chiusura delle 

frontiere e alla conseguente diminuzione degli ingressi, sia regolari sia irregolari, 

dall’altro la “democraticità” del trattamento verso gli stranieri è solo apparente e le 

misure verso migranti e turisti sono state agli antipodi. 

L’impatto del COVID-19 in un certo senso ha correlato il migrante con il turista, 

dipingendoli entrambi come figure a rischio, portatori di pericolo. Tuttavia, il 

trattamento di una o dell’altra figura ha percorso strade diverse. Con o senza 

pandemia, gli stranieri non sono tutti uguali, qualcuno è un po’ più straniero dell’altro. 

Turismo, viaggi d’affari, visite ai familiari all’estero comportano, e hanno sempre 

comportato, una circolazione di persone numericamente molto maggiore rispetto alle 

migrazioni. In tempi normali nessuno ci fa caso, ma anche nell’emergenza da 

COVID-19 si è visto all’opera «un doppiopesismo stridente in materia di precauzioni» 

(Ambrosini 2020, 2). Istintivamente, il pericolo è associato alla mobilità dei migranti 

(poveri) provenienti dal Sud del Mediterraneo. 

L’impatto della pandemia sulle rotte migratorie nel Mar Mediterraneo, e sulle 

risposte di policy che ne conseguono, è stato immediato. In Italia, nel corso della 

“prima ondata” della pandemia (fine febbraio - inizio maggio 2020), gli arrivi si sono 
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considerevolmente ridotti rispetto al periodo precedente, diminuendo fino all’80% 

nel mese di marzo3. Da notare, tuttavia, che non tutte le rotte hanno subito un calo 

simile: se le partenze dalla Tunisia si sono ridotte del 90%, quelle dalle coste libiche 

solo di circa il 5%4. Questa differenza la si può collegare alla diversità dei due paesi di 

partenza: in Tunisia, di fatto, con più probabilità è più facile posticipare la partenza in 

caso di gravi eventi imprevisti; in Libia, invece, le condizioni esterne del paese e dei 

migranti (spesso in centri di detenzione o in condizioni fortemente a rischio e in mano 

a trafficanti) hanno la meglio sulla pandemia globale. 

Parallelamente, le politiche hanno sancito lo stato di emergenza. Il 7 aprile 2020 

un decreto interministeriale dispone che «per l’intero periodo di durata dell’emergenza 

sanitaria nazionale derivante dalla diffusione del virus COVID-19, i porti italiani non 

assicurano i necessari requisiti per la classificazione e definizione di Place of Safety 

(“luogo sicuro”), in virtù di quanto previsto dalla Convenzione di Amburgo, sulla 

ricerca e salvataggio marittimo, per i casi di soccorso effettuati da parte di unità navali 

battenti bandiera straniera al di fuori dell’area SAR italiana»5. Il decreto fu approvato 

all’indomani della richiesta di attraccare a Lampedusa della nave Alan Kurdi (battente 

bandiera tedesca), che aveva a bordo centocinquanta migranti intercettati nella zona 

SAR libica6. Come sottolineato dall’Associazione per gli Studi Giuridici 

sull'Immigrazione (ASGI 2020), il decreto presenta molti profili di dubbia legittimità 

sia rispetto alla normativa internazionale - principio di non respingimento - sia alla 

nostra Costituzione. Non solo, anche le premesse sono poco plausibili: la ratio fa 

riferimento alla situazione di emergenza sanitaria che non avrebbe consentito la 

disponibilità di luoghi sicuri, senza compromettere la funzionalità delle strutture 

sanitarie, logistiche e di sicurezza sul territorio. 

 
3 Dati disponibili su: https://www.ispionline.it/it/pubblicazione/fact-checking-migrazioni-e-covid-19-

27058. 
4 Dati disponibili su: https://www.iom.int/news/covid-19-control-measures-gap-sar-capacity-increases-

concern-about-invisible-shipwrecks. 
5 Decreto interministeriale disponibile su: 

http://www.integrazionemigranti.gov.it/Attualita/Notizie/Documents/M_INFR.GABINETTO.REG_DE
CRETI(R).0000150.07-04-2020%20(3).pdf. 

6 “Alan Kurdi salva 150 persone al largo della Libia. La ONG: "L'Italia nega un porto", Rai News (7 Aprile 

2020). http://www.rainews.it/dl/rainews/articoli/alan-kurdi-salva-150-migranti-in-due-operazioni-libia-italia-
porto-a62f78c0-49a9-467c-92fd-f1e0b516b922.html. 

https://www.ispionline.it/it/pubblicazione/fact-checking-migrazioni-e-covid-19-27058
https://www.ispionline.it/it/pubblicazione/fact-checking-migrazioni-e-covid-19-27058
https://www.iom.int/news/covid-19-control-measures-gap-sar-capacity-increases-concern-about-invisible-shipwrecks
https://www.iom.int/news/covid-19-control-measures-gap-sar-capacity-increases-concern-about-invisible-shipwrecks
http://www.integrazionemigranti.gov.it/Attualita/Notizie/Documents/M_INFR.GABINETTO.REG_DECRETI(R).0000150.07-04-2020%20(3).pdf
http://www.integrazionemigranti.gov.it/Attualita/Notizie/Documents/M_INFR.GABINETTO.REG_DECRETI(R).0000150.07-04-2020%20(3).pdf
http://www.rainews.it/dl/rainews/articoli/alan-kurdi-salva-150-migranti-in-due-operazioni-libia-italia-porto-a62f78c0-49a9-467c-92fd-f1e0b516b922.html
http://www.rainews.it/dl/rainews/articoli/alan-kurdi-salva-150-migranti-in-due-operazioni-libia-italia-porto-a62f78c0-49a9-467c-92fd-f1e0b516b922.html
http://www.rainews.it/dl/rainews/articoli/alan-kurdi-salva-150-migranti-in-due-operazioni-libia-italia-porto-a62f78c0-49a9-467c-92fd-f1e0b516b922.html
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Il 12 aprile 2020, con il decreto del capo dipartimento della Protezione Civile7, 

sono state predisposte delle navi-quarantena in funzione contenitiva con lo scopo di 

provvedere all’assistenza alloggiativa e alla sorveglianza sanitaria delle persone 

soccorse in mare. Le “navi di confine” (secondo un'accezione proveniente dai Critical 

Border Studies) sono navi commerciali private, pagate dal governo italiano, 

categorizzate sia come spazi di quarantena sia di detenzione. Ciò è dovuto in primo 

luogo al loro ruolo di luoghi di detenzione alternativi, degli hotspot galleggianti per 

migranti e richiedenti asilo. 

Utilizzando il linguaggio di Dworkin, anche durante la pandemia, la questione 

dei flussi migratori è stata basata su «argomenti di policy» che «giustificano una 

decisione politica mostrando che essa promuove o tutela alcuni scopi collettivi della 

comunità nel suo complesso», anziché su «argomenti di principio» che «giustificano 

una decisione politica mostrando che questa rispetta o assicura certi diritti soggettivi 

o collettivi» (Dworkin 2010). Si è giunti così alla limitazione dei cosiddetti “diritti degli 

altri” (Benhabib 2004), che per antonomasia sono sempre le persone di origine 

straniera con passaporti meno potenti del nostro. Il criterio di esclusione diventa 

quindi la nascita in uno o in un altro Paese, facendo diventare il peccato originale un 

peccato di origine (Mauro 2018). Il Passport Index8, sito che compara le possibilità di 

viaggiare dei vari passaporti del mondo, ne dimostra la spietata concretezza. 

Allo stesso tempo, anche “gli sbarchi” di turisti sono diminuiti. La pandemia ha 

rialzato anche quei confini che sembravano cancellati sulla carta geo-politica globale 

(Harvey 2020): gli Stati membri dell’Unione Europea di fatto hanno revocato quelle 

misure di libera circolazione, che avevano avviato un processo di progressiva, positiva 

unione (Pozzi 2020). IL COVID-19 in pochi mesi ha messo in crisi certezze che ormai 

davamo per acquisite e scontate. In Italia, il turismo negli ultimi anni è stato un settore 

sempre in crescita (Bozzato et al. 2020). Dal mese di marzo, le restrizioni dovute alla 

 
7 Decreto disponibile su: http://www.protezionecivile.gov.it/amministrazione-

trasparente/provvedimenti/-/content-view/view/1250434. 
8 Per maggiori informazioni: https://www.passportindex.org/. 

http://www.protezionecivile.gov.it/amministrazione-trasparente/provvedimenti/-/content-view/view/1250434
http://www.protezionecivile.gov.it/amministrazione-trasparente/provvedimenti/-/content-view/view/1250434
https://www.passportindex.org/
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crisi sanitaria hanno bloccato i flussi turistici9, tuttavia, nei primissimi mesi del 2020 

(gennaio - marzo), molti sono stati quei turisti che quando il mondo si è bloccato si 

trovavano per motivi di svago in uno Stato diverso dal loro paese di residenza. 

Nel mondo, nel primo semestre del 2020, circa centomila persone in cinquanta 

navi da crociera10 sono rimaste bloccate a causa della pandemia. Anche nel Mar 

Mediterraneo, dal porto di Ancona11 a quello di Civitanova12, “naufraghi 

galleggianti”13 si sono trovati isolati a bordo, spesso confinati in cabina, non potendo 

scendere a terra. In quei mesi, la frase «accoglierli è un dovere»14 era riferita a tutte 

quelle persone bloccate su quelle “prigioni dorate”. Le navi in cerca di approdo in 

questo caso erano le navi da crociera e i naufraghi erano nostri concittadini. Da subito 

i Dpcm italiani hanno sospeso i servizi di crociera da parte delle navi di bandiera 

italiana. Questo stop immediato si è reso necessario principalmente perché si è notato 

che, sulle navi da crociera, la pandemia si è diffusa in maniera molto rapida soprattutto 

per la natura stessa della nave - aree ristrette, affollate e chiuse con risorse mediche 

limitate - che ha contribuito alla rapida diffusione della malattia in quell’ambiente15. 

Fermate per i turisti europei perché pericolose a livello sanitario, in quanto, 

come sostengono gli autori di una ricerca pubblicata dalla rivista Journal of Travel 

Medicine, «le navi da crociera costituiscono un ambiente unico per favorire la diffusione 

di infezioni trasmesse da persona a persona» (Rocklov et al. in AA.VV., 2020), esse 

sono state tuttavia utilizzate come spazi per il contenimento sanitario per i migranti. 

Oggi più che mai le navi rappresentano lo spazio – nemmeno più tanto velato – del 

razzismo contemporaneo al tempo del COVID-19. 

 
9 Qui i dati ISTAT sull’impatto del COVID-19 sui flussi turistici: 

https://www.istat.it/it/files/2020/04/STATISTICATODAY_TURISMO.pdf. 
10https://www.agi.it/estero/news/2020-05-02/coronavirus-covid-19-navi-da-crociera-8496674/. 
11 https://travelnostop.com/news/crociere/487148_487148. 
12 https://www.ansa.it/canale_saluteebenessere/notizie/sanita/2020/01/30/cinesi-con-febbre-su-una-

nave-a-civitavecchia-fermi-in-seimila_a24713a7-ac75-4f5a-a68c-9c5993a7defe.html. 
13 https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/apr/14/cruise-ships-coronavirus-passengers-

future. 
14 https://www.ilfattoquotidiano.it/2020/04/28/coronavirus-la-nave-costa-magica-arriva-nel-porto-di-

ancona-tra-le-polemiche-la-sindaca-accoglierla-e-un-dovere-operazioni-sicure/5784587/. 
15 https://wwwnc.cdc.gov/travel/yellowbook/2020/travel-by-air-land-sea/cruise-ship-travel. 

https://www.istat.it/it/files/2020/04/STATISTICATODAY_TURISMO.pdf
https://www.agi.it/estero/news/2020-05-02/coronavirus-covid-19-navi-da-crociera-8496674/
https://travelnostop.com/news/crociere/487148_487148
https://www.ansa.it/canale_saluteebenessere/notizie/sanita/2020/01/30/cinesi-con-febbre-su-una-nave-a-civitavecchia-fermi-in-seimila_a24713a7-ac75-4f5a-a68c-9c5993a7defe.html
https://www.ansa.it/canale_saluteebenessere/notizie/sanita/2020/01/30/cinesi-con-febbre-su-una-nave-a-civitavecchia-fermi-in-seimila_a24713a7-ac75-4f5a-a68c-9c5993a7defe.html
https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/apr/14/cruise-ships-coronavirus-passengers-future
https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/apr/14/cruise-ships-coronavirus-passengers-future
https://www.ilfattoquotidiano.it/2020/04/28/coronavirus-la-nave-costa-magica-arriva-nel-porto-di-ancona-tra-le-polemiche-la-sindaca-accoglierla-e-un-dovere-operazioni-sicure/5784587/
https://www.ilfattoquotidiano.it/2020/04/28/coronavirus-la-nave-costa-magica-arriva-nel-porto-di-ancona-tra-le-polemiche-la-sindaca-accoglierla-e-un-dovere-operazioni-sicure/5784587/
https://wwwnc.cdc.gov/travel/yellowbook/2020/travel-by-air-land-sea/cruise-ship-travel


 

LA BANALITÀ DEL MARE 165 
 

 

 
SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

 

La nave: tra utopia e distopia dell’ordinario 

In queste crociere extralusso di massa c'è qualcosa di 

insopportabilmente triste. Come la maggior parte 

delle cose insopportabilmente tristi, sembra che abbia 

cause inafferrabili e complicati ed effetti 

semplicissimi: a bordo della Nadir - soprattutto la 

notte, quando il divertimento organizzato, le 

rassicurazioni e il rumore dell'allegria cessavano - io 

mi sentivo disperato. Ormai è una parola abusata e 

banale, disperato, ma è una parola seria, e la sto 

usando seriamente. Per me indica una semplice 

combinazione – uno strano desiderio di morte, 

mescolato a un disarmante senso di piccolezza e 

futilità che si presenta come paura della morte. Forse 

si avvicina a quello che la gente chiama terrore o 

angoscia. Ma non è neanche questo. È più come avere 

il desiderio di morire per sfuggire alla sensazione 

insopportabile di prendere coscienza di quanto si è 

piccoli e deboli ed egoisti e destinati senza alcun 

dubbio alla morte. E viene voglia di buttarsi giù dalla 

nave. 

David Foster Wallace, Una Cosa Divertente Che Non 

Farò Mai Più 

 

Le navi hanno svolto nei secoli vari ruoli, dal commerciale al turistico, al 

confinamento e alla segregazione. Qualsiasi sia il suo scopo la nave rappresenta uno 

spazio in movimento, con un tempo sospeso al suo interno. La nave, quindi, come 

“spazio-tempo altro”16 che rompe in ogni caso la quotidianità e la normalità 

generalmente imposte, viene intesa come «eterotopia per eccellenza» - nel senso 

foucaultiano del termine - di utopia o distonia rispetto all’ordinaria realtà (Lago 2016). 

Esempio di “nave-utopia” è la nave da crociera, dove lo spazio diventa vero e 

proprio «serbatoio di immaginazione» (Foucault 2006) per le persone a bordo. Lo 

scrittore David Foster Wallace, nel 1995, trascorse una settimana in una nave da 

 
16 https://www.lavoroculturale.org/nave-spazio-altro/massimo-maggini/2016/. 

https://www.lavoroculturale.org/nave-spazio-altro/massimo-maggini/2016/
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crociera ai Caraibi al bordo della quale scrisse un reportage tragicomico letterario che 

uscì con il titolo Una cosa divertente che non farò mai più. Wallace racconta di questi non-

luoghi mobili, come “spazi illusori” e microcosmi spettacolari, cercando di analizzare 

quali bisogni soddisfino nelle persone, facenti parte della società capitalistica 

statunitense, che li preferiscono ad altri tipi di evasione. In Italia, la sociologa 

Valentina Longo (2015) ha lavorato come hostess di crociera e ha raccontato questa 

sua esperienza nell’inchiesta Lusso low cost. Vita in crociera sopra e sotto la linea di 

galleggiamento. L’interessante ricerca di Longo, che ha vissuto il mondo-nave anche 

sopra la linea di galleggiamento, da passeggera, fotografa l’esperienza crocieristica e le 

gerarchie che si generano a bordo tra passeggeri, marinai, animatrici, hostess, 

camerieri e così via. 

Un esempio di “nave-distopia” viene proposto dallo stesso Michael Foucault in 

Storia della follia nell’età classica: la nave dei folli, la stultifera navis.  Si trattava di uno 

«strano battello che fila[va] lungo i fiumi della Renania e i canali fiamminghi», il cui 

unico scopo era quello di trasportare i matti da una città all’altra, in una specie di esilio 

naturale che veniva consegnato al potere considerato esoterico delle acque del fiume. 

Traslando la nave dei folli di Foucault in esperienze italiane più recenti, è necessario 

citare la “Nave Garaventa”, la quale, per quasi cent’anni, dal 1883 al 1977, stette 

ancorata nel porto di Genova con la funzione di “Scuola-Galleggiante” per il recupero 

di giovani difficili e cosiddetti delinquenti. La nave era nei fatti un riformatorio con le 

regole di un’accademia militare travestita da scuola, ispirata a un progetto insieme 

caritatevole (occuparsi dell’educazione e della disciplina del sottoproletariato urbano 

genovese) e disciplinare (confinare i giovani in una nave in modo che non potessero 

delinquere in città), progetto che non a caso piacque molto al Fascismo il quale inserì 

la Nave Garaventa nell’Opera Nazionale Balilla. Infine, “nave-distopia” del presente 

italiano sono le navi-quarantena per i migranti, che verranno analizzate nel paragrafo 

successivo. 

Sia nel bene che nel male le navi quindi rappresentano dei micro «sistema-

mondi», delle «istituzioni totali» (Goffman 1961) nella più pura accezione del termine. 

Lo stesso Goffman, in Asylum, le cita come esempio di istituzioni «staccate dal 
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mondo» e create «al solo scopo di svolgere una certa attività, che trovano la loro 

giustificazione sul piano strumentale» (Goffman 1961, 34-35). 

Come ogni istituzione totale, la nave totalizza i corpi dei passeggeri a bordo: ogni 

attività e aspetto della vita si svolge al suo interno, manipolando bisogni umani e 

sorvegliando corpi e menti. I due gruppi di persone, quelle controllate e quelle che 

controllano, tendono a farsi un’immagine stereotipata, limitata ed ostile dell’altro 

gruppo (ivi, 37). «Luoghi che de-vitalizzano»17 chi ci vive dentro, che distanziano 

socialmente ed emotivamente e che, alla lunga, portano sofferenza. 

Le navi-quarantena come istituzione totale 

Fino a quel momento Bardhosh non aveva mai 

pensato che il mare potesse essere associato alla 

violenza. Alla disgrazia, sì. All'onnipotenza della 

natura, anche. Ma non aveva mai pensato di poter 

associare il moto delle onde, dell’andirivieni sempre e 

soltanto uguale a se stesso, o addirittura la burrasca 

contro cui nessuno può nulla, alla violenza dell’uomo. 

All’irruzione dell’eccezionale nell'ordinario. Al 

sopraggiungere della tragedia. Perché nella tragedia – 

sa di aver sempre saputo – non c’è niente di naturale. 

Le tragedie non sono eventi naturali. 

Alessandro Leogrande, Il naufragio 

 

La quarantena e il mare hanno avuto nella storia uno stretto rapporto: nel 

Trecento, durante la peste, le navi provenienti da zone a rischio dovevano sottoporsi 

a trenta giorni di segregazione, che nel 1488 il Senato di Venezia estese a quaranta, da 

qui il termine quarantena. Da allora questo termine sta appunto ad indicare un 

isolamento di periodi di lunghezza variabile e non per forza in mare. In Italia, la 

quarantena prevista per il COVID-19 è di dieci giorni e per la maggior parte delle 

persone è sulla terraferma. Tuttavia, come analizzato precedentemente, due categorie 

 
17 Dal mio diario di bordo sulla nave-quarantena. 



 

ELENA GIACOMELLI 168 
 

 

 
SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

 

di persone, chi per forza e chi per scelta, hanno dovuto trascorrere la quarantena a 

bordo di una nave: i migranti in arrivo dalle coste sud del Mediterraneo e i crocieristi, 

insieme ai marinai e lavoratori, a bordo delle navi da crociera. 

Questo secondo gruppo di persone, dopo i primi mesi di gestione della 

pandemia, e tanta solidarietà dalle persone sulla terraferma, è stato immediatamente 

sbarcato e le navi da crociera sono state immediatamente fermate, in quanto qualsiasi 

tipo di attività turistica e di svago è stata bloccata. 

Le navi-quarantena con a bordo i migranti, invece, sono nate proprio a causa 

della pandemia. Nell'aprile 2020 il primo esperimento è stato a bordo della nave 

Rubattino, che ha ospitato 183 migranti. A questa ha fatto seguito un’ulteriore 

imbarcazione, la Moby Zazà, in grado di ospitare fino a 250 persone. In vista 

dell’estate, che in anni normali porta con sé un numero maggiore di sbarchi, ad agosto 

sono giunte poi a Lampedusa altre cinque navi attive (Adriatico, Allegra, Azzurra, 

Rhapsody, Suprema) con questo scopo. A bordo di queste navi sono ospiti sia coloro 

che, testati positivi, vengono posti in isolamento sulla nave fino a negativizzazione del 

tampone, sia coloro che pur risultando negativi al tampone iniziale devono 

completare il periodo di quarantena (e che scendono dopo accertata negatività). A 

bordo poi ci sono operatori (legali, sanitari e medici), volontari, che spesso si 

occupano della logistica, marinai e personale specializzato nel tenere “viva” la nave, 

sempre al largo in mare. 

Fin dal principio si sono rilevati aspetti problematici sia sul lato giuridico, sia 

sanitario, sia psicologico: più associazioni hanno segnalato la poca chiarezza dei 

protocolli seguiti a bordo delle navi-quarantena18, mentre studi medici hanno 

sottolineato che il confinamento a bordo non era efficace per limitare il contagio19, e 

che la conformità alle leggi era dubbia20. Scrivo sul diario di bordo al secondo giorno 

della mia permanenza: 

 
18 https://www.internazionale.it/notizie/annalisa-camilli/2020/07/07/navi-quarantena-moby-zaza. 
19https://www.ilsole24ore.com/art/coronavirus-quarantena-forzata-navi-la-scienza-non-ha-senso-

ADHpIEB. 

20 https://www.a-dif.org/2020/05/20/tragedia-sulla-moby-zaza-migrante-si-tuffa-in-mare-e-muore/. 

https://www.internazionale.it/notizie/annalisa-camilli/2020/07/07/navi-quarantena-moby-zaza
https://www.ilsole24ore.com/art/coronavirus-quarantena-forzata-navi-la-scienza-non-ha-senso-ADHpIEB
https://www.ilsole24ore.com/art/coronavirus-quarantena-forzata-navi-la-scienza-non-ha-senso-ADHpIEB
https://www.a-dif.org/2020/05/20/tragedia-sulla-moby-zaza-migrante-si-tuffa-in-mare-e-muore/
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Alla fine questo è controllo securitario camuffato - neanche troppo - da controllo sanitario. 
Tra l’altro un controllo sanitario sproporzionato e totalmente irragionevole. Oltre che 
estremamente costoso. È un momento di sospensione privo di qualsiasi regolamento giuridico 
e di qualsiasi garanzia. 

Nel giro di poco tempo, su queste navi di contenimento sanitario, di fatto si 

sono cominciate a svolgere attività che sfociavano in un mero controllo securitario: 

procedure di identificazione e richiesta asilo, segnalazione di vulnerabilità e di 

presunta minore età. In breve, le navi-quarantena si sono da subito rilevate delle navi-

hotspot, dei “dispositivi filtranti” di esseri umani, rese possibili “dall’emergenza” dei 

flussi migratori nell’emergenza della pandemia. Istituzioni totali che adottano tecniche 

di biopolitica e che agiscono sul corpo e sulla mente delle persone a bordo, come per 

esempio chiamare i migranti per numero: 

Primo turno di distribuzione cibo al ponte 8-. Presenti 40 persone, tunisine e sub-sahariane, 
tutte risultate negative al COVID-19. Mi sono fatta un giro nei corridoi e devo dire tutti 
veramente gentili. Basta veramente poco per puntellare questo momento subnormale di tempo 
sospeso di piccoli gesti di normalità. Ho conosciuto Mariam, Awa, Aicha e Abdoul21 e vorrei 
provare a ricordare sempre i loro nomi per non chiamarli per il codice numerico che gli è stato 
assegnato. Lo trovo veramente terribile. 

Il trasferimento di migranti, tra cui molti richiedenti asilo, sulle navi-quarantena, 

irrazionale dal punto di vista sanitario, ha mostrato fin da subito la sua reale funzione: 

non il contenimento della pandemia, ma piuttosto il trasferimento off-shore della 

selezione delle persone straniere alle porte della “Fortezza Europa”, che rientra nel 

più ampio progetto europeo di esternalizzazione delle frontiere, sia a sud del 

Mediterraneo sia fuori dall’Area Schengen lungo la rotta balcanica. Le navi-quarantena 

sono quindi degli hotspots galleggianti che facilitano le pratiche di espulsione, spesso 

svolte illegalmente sulla base della nazionalità delle persone e non considerando le 

vicende personali. 

Gli operatori al loro interno sono spesso sotto pressione, il più delle volte 

impreparati ad affrontare quella situazione, in costante tensione. Gli operatori a bordo 

della nave-quarantena di fatto si stanno professionalizzando all’interno del sistema, luogo 

 
21 Ho utilizzato dei nomi di fantasia per tutelare la loro privacy. 
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dove stanno sviluppando le proprie competenze e costruendo le proprie 

«grammatiche d’azione» (Boltanski & Thévenot 1999): 

È giusto parlare della follia quando si è dentro la follia? Anzi, quando sei proprio tu 
l’ingranaggio, olio del motore, di quella follia? Tu che fai funzionare un sistema folle. Forse 
sarebbe come far scoppiare una bomba dentro il sistema stesso, ma peggio ancora, dentro le 
persone al suo interno22. 

Chiamati ad esercitare un lavoro sociale, si ritrovano poi a svolgere una funzione 

securitaria e di sorveglianza, vincolati a rispettare delle regole non scritte ma spesso 

tacitamente introiettate. Lavorare in emergenza è faticoso. Lavorare in emergenza 

nell’emergenza è ancora più faticoso23. Sia operatori che migranti, o “ospiti” come 

vengono chiamati, tendono a farsi un’immagine dell’altro stereotipata (Goffman 

1961). Il rischio spesso è di stereotipare e categorizzare i migranti, perché così il lavoro 

diventa più facile e sostenibile. Se ci si soffermasse a pensare, ci si renderebbe conto 

che in quel luogo chi sorveglia ha un potere e una responsabilità tanto enormi quanto 

ingiusti sulla vita dei sorvegliati. 

Un collega un giorno mi ha detto: «capisci che è un sistema malato quando 

durante un imbarco non pensi più alle persone che saliranno ma ai rotoli di carta 

igienica che dovrai comprare». La nave-quarantena è uno spazio che non lascia spazio 

al pensiero critico, che inabilita il poter mettersi nei panni di qualcun altro (Arendt 

2019). 

Il margine d’azione è faticoso da vedere ed esercitare, come riportato al terzo 

giorno nel mio diario di bordo: «Creare empatia in una situazione in cui quello che ti viene 

richiesto è il controllo. Margine d’azione percepito ancora minimo». Il margine d’azione deve 

essere inteso come quella possibilità di effettuare delle micro-resistenze quotidiane 

(Giacomelli 2020), delle pratiche di resistenza capaci di dotarsi di «proprie autonome 

infrastrutture» (Mezzadra 2019). Queste azioni di resistenza (o resilienza proattiva) 

sono pratiche di dissenso al sistema, realizzate “all’interno” ma “contro” i mandati 

istituzionali. Queste micro-azioni quotidiane riconoscono la politicità dello spazio e 

 
22 Dal diario di bordo. 
23 Scrivo sul diario di campo: «La sola conoscenza appresa sul campo fa confondere il categorizzare con il conoscere». 
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di ogni singola pratica che succede al suo interno24. Di fatto, negli ultimi anni, le 

politiche migratorie sono passate da politica secondaria ad “alta politica”, 

promuovendo una gestione emergenziale e securitaria dei flussi migratori (Ambrosini 

2017). Di conseguenza, nelle migrazioni, è difficile separare ciò che è tecnico e/o 

legale da ciò che è politico: parlare tecnicamente di come funziona il sistema delle 

navi-quarantena acquisisce automaticamente un valore e una riflessione politica. 

Conclusioni 

La crisi COVID-19 ha aperto voragini e sospeso diritti; riprendendo Gramsci: 

«Il vecchio mondo sta morendo. Quello nuovo tarda a comparire. E in questo 

chiaroscuro nascono i mostri» (Contadini 2017). I mostri che ho deciso di analizzare 

in questo saggio sono galleggianti e di timbro italiano: le navi-quarantena. Di fatto, a 

partire dall’Emergenza Nord Africa e dall’operazione Mare Nostrum, e passando 

attraverso iniziali “laboratori sperimentali” nel nuovo sistema di governance dei flussi 

migratori (Campesi 2011), oggi, in Italia, il sistema di controllo delle migrazioni sta 

spingendo verso le coste africane, attraverso un processo di esternalizzazione della 

frontiera. L’emergenza da COVID-19 ha dato il giusto espediente per ripensare alla 

gestione dei flussi migratori lungo la frontiera del Mar Mediterraneo. Come viene 

definita da Alessandro Leogrande (2015), la frontiera è «una linea fatta di infiniti punti, 

infiniti nodi, infiniti attraversamenti. Ogni punto una storia, ogni nodo un pugno di 

esistenze. Ogni attraversamento una crepa che si apre». Osservare quelle crepe nel 

Mediterraneo è necessario per capire come sta cambiando il nostro sentire e percepire 

l’Altro, il Diverso. 

Tenendo conto del contesto e del momento storico in cui questo saggio si 

inserisce, ho cercato di fornire delle chiavi di lettura per una migliore comprensione 

di un fenomeno, quello delle navi-quarantena, che appare isolato e complesso agli 

occhi di chi non ne fa parte. Rimanendo consapevole della situazione sanitaria attuale, 

 
24 Dal diario di bordo: «Anche i più piccoli aspetti, come gli spazi disponibili sulla nave, qui vanno letti con lente politica 

[...] bisogna trasformare le emozioni in pensiero. In pensiero politico». 
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ritengo che la tutela della salute non possa essere usata a pretesto per violare i diritti 

umani e fondamentali delle persone. È necessario rivedere i diritti fondamentali, 

quello della salute e la non discriminazione, applicando un et-et e non un aut-aut. Come 

scrivo nel diario di bordo: «Le navi-quarantena sono macchine dalla profonda ambiguità morale, 

sono catene di smontaggio dell’umano, sia verso i migranti sia verso chi ci lavora dentro». 

Ad oggi le navi-quarantena sono strumenti discriminatori, nati nel chiaroscuro 

gramsciano, “hotspots galleggianti” extra-territoriali con le caratteristiche di una 

tecnologia di sicurezza del confine «incaricata di governare il futuro» (Campesi 2015). 

Piattaforme in mare che operano selezionando arbitrariamente e 

preventivamente tra migranti economici (da rimpatriare) e richiedenti asilo 

(vulnerabili, quindi innocui), le navi-quarantena impongono misure irragionevoli e 

discriminatorie. La necessità di evitare la diffusione del Covid-19 non può essere usata 

come scusa strumentale per non pensare ad alternative in cui i diritti dei migranti 

vengano rispettati. 
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MOBILITÀ E CONFLITTI 
LA TRASFORMAZIONE DELLA SOCIETÀ URBANA FRA TURISMO E MIGRAZIONI 

Alessandro Barile, Luca Alteri 

La pandemia ha sospeso (chissà quanto momentaneamente) il processo di turistificazione dei 
principali centri urbani globali. I flussi migranti, anch’essi in qualche modo coinvolti nell’arresto 
planetario della mobilità, da decenni incidevano sulla forma-città cambiandone la morfologia fisica e 
sociale. Due forme di mobilità diverse e simbolicamente alternative fra loro contribuivano a 
modificare radicalmente la città: il turismo globale stravolgeva i connotati della città consolidata, i 
flussi migranti quelli della periferia disurbanizzata. L’articolo si propone, da una parte, di analizzare 
come la città è andata modificandosi in virtù di questi contraddittori processi di mobilità; dall’altra, di 
ragionare sulla società urbana post-Covid, che porta con sé, insieme alla drastica riduzione della 
mobilità, una conseguente trasformazione di territori un tempo organizzati per ricevere, o subire, 
questi flussi, e oggi in attesa di capire il loro destino.  
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MOBILITY AND CONFLICTS 
THE TRANSFORMATION OF URBAN SOCIETY BETWEEN TOURISM AND MIGRATION 

The pandemic has suspended (who knows how long) the tourism process of the main global urban 
centers. Being somehow involved in the planetary arrest of mobility, migrant flows had for decades 
affected the city-form by changing its physical and social morphology. Two different and symbolically 
alternative forms of mobility contributed to radically change the city: global tourism distorted the 
characteristics of the “consolidated city”, whilst migrant flows did the same in the “disurbanized 
periphery”. The article aims, on the one hand, to analyze how the city has been changing by virtue of 
these contradictory processes of mobility; on the other hand, to think about post-Covid urban 
society, which brings with it, together with the drastic reduction of mobility, a consequent 
transformation of territories once organized to receive, or undergo, these flows, and today waiting to 
understand their destiny.  
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MOBILITÀ E CONFLITTI 
LA TRASFORMAZIONE DELLA SOCIETÀ URBANA FRA TURISMO E MIGRAZIONI 

Alessandro Barile, Luca Alteri 

Introduzione 

Ci sono tanti modi per superare i confini: comodi in business class oppure 

disperati in un barcone che sputa speranza sul Mediterraneo. Si può essere gettati, 

ancora bambini, oltre il muro del Messico, da una madre disperata, oppure giungere 

tranquillamente, guidando la propria automobile, al bed & breakfast prenotato da 

mesi. Anche il punto di approdo, al di là del confine, è strutturalmente diverso: 

l’aeroporto di Dubai oppure, protetti dalla notte, una spiaggia agrigentina. Questo 

contributo fa perno sull’ipotesi scientifica che l’attuale stadio di sviluppo della società 

capitalistica si basi sulla mobilità, la quale – come ogni variabile indipendente dentro 

la struttura economica – si configura come un diritto per i più forti, ma come un 

dovere per i più deboli. Turismo e migrazioni forzate, quindi, non sono dimensioni 

separate e lontane, quanto le due facce di una stessa medaglia. Non è indifferente, 

inoltre, che il setting di ambedue sia prevalentemente la città: l’unico progetto sociale 

capace di lavorare in continuità tra pre-moderno, moderno e tardo moderno si trova 

oggi di fronte a una svolta epocale. Nato per integrare, almeno formalmente, i suoi 

residenti – pur nella permanenza di differenze economico-sociali e culturali – l’urbano 

contemporaneo si presenta, ai giorni nostri, come il luogo di lancinanti discriminazioni, 

agenti tanto “in verticale”, quanto “in orizzontale”. Lo dimostreranno, nelle pagine 

che seguono, le figure sociali del turista e dell’immigrato, nei rispettivi mondi vitali 

che andremo a descrivere1. 

                                                
1 I due Autori condividono la responsabilità scientifica di quanto scritto. Da un punto di vista puramente 

formale, Alessandro Barile ha firmato i primi due paragrafi, Luca Alteri i restanti due. L’Introduzione è stata 
redatta congiuntamente. 
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Il turismo come malattia urbana 

L’importanza del turismo nella società contemporanea è un dato di fatto 

fotografato dai numeri dell’Organizzazione mondiale del commercio: è stato calcolato 

che nel 2014 il fatturato globale del turismo valeva circa 7.600 miliardi di dollari (il 

10% circa del Pil mondiale), impiegando 277 milioni di lavoratori (il 9% dei posti di 

lavoro totali; cfr. Wttc 2015). In alcuni paesi, come la Spagna, l’impatto dell’economia 

turistica riguardava circa il 15% del Pil e dell’occupazione, mentre in altri, come la 

Francia e l’Italia, raggiungeva percentuali tra il 9 e l’11% del valore complessivo 

dell’economia e della forza lavoro impiegata (ibidem). Stiamo dunque parlando di un 

comparto centrale nei processi di valorizzazione del capitalismo contemporaneo. Un 

quarto della popolazione del pianeta viaggia stabilmente, è o diventa turista in una 

fase dell’anno e dunque continua ad alimentare un’economia con un tasso di crescita 

costante tra il 7 e il 9% annuo tra gli anni Cinquanta e oggi. Un’economia che non 

conosce, o meglio non conosceva, prima della pandemia da Covid-19, crisi. Eppure è 

essa stessa il prodotto di un processo economico inceppato, il risultato di una crisi 

dell’economia “reale” che ha favorito il ritorno di un modello estrattivista, con al 

cuore la città come bene grezzo da cui estrarre profitto. 

Secondo il classico modello morfologico proposto da Martinotti (1993), se nella 

città pre-moderna la popolazione diurna e quella notturna coincidevano (chi viveva la 

città, ci lavorava e chi si muoveva era la stessa popolazione che vi risiedeva), tale 

processo si è andato divaricando nel corso della modernità, provocando quella 

scissione prima tra residenti e lavoratori – situando questi ultimi ai margini della città 

– poi tra residenti e lavoratori, da un lato, e city users dall’altro. Una composizione 

nuova, che “utilizza” la città in una forma qualitativamente diversa dalla forma 

pendolare che caratterizzava il semplice rapporto lavorativo tra abitanti del centro e 

della periferia. City users, e poi metropolitan businessperson, dalla capacità di spesa – fosse 

anche contingente, come i turisti – maggiore dei residenti, per consumi e 

comportamenti dati dal loro temporaneo e peculiare utilizzo del contesto urbano, 

tanto da risultare proprio per questo motivo particolarmente appetibili e ricercati dalle 

amministrazioni cittadine. La città dunque si orienta in funzione di attirare e ricevere 
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flussi di popolazione temporanea ed esterna. Se questa attrazione poteva fondarsi, agli 

inizi del fenomeno, su elementi “hard”, cioè su beni immutabili, naturali o culturali, 

di cui la città disponeva e che la rendeva attraente e “diversa”, sempre più la capacità 

urbana di intercettare flussi di popolazione esterna si è andata articolando su elementi 

“soft”, effimeri e secondari, cioè su un ambiente riproducibile, competitivo, 

trasformabile e adattabile in base alle richieste del mercato e alle infrastrutture da 

questo prodotto (Jansen-Verbeke 1988). 

Un fenomeno di questo tipo modella l’economia urbana in chiave 

“monocolturale”, operando una reductio tematica di una realtà complessa e articolata 

che caratterizza tipicamente l’ambiente cittadino. La città diventa una company town, 

laddove al posto dell’acciaio o dell’auto – imprese motrici e trasformatrici di alcune 

importanti realtà urbane, da Torino a Detroit a Essen – viene posto al centro il flusso 

turistico (D’Eramo 2017, 72). Ogni città nel corso del Novecento ha vissuto anche di 

turismo; ciò che sta avvenendo è che sempre più città, e sempre più “grandi” città, 

iniziano a vivere solo di turismo, con tutto ciò che questo comporta sul piano delle 

relazioni economiche e sociali: «finché l’afflusso di visitatori non supera questa soglia 

[la soglia che separa la città turistica dalla città che vive anche di turismo, N.d.A.], i 

turisti usufruiscono di servizi e prestazioni pensati per i residenti. Oltre questa soglia 

invece, i residenti sono costretti a usufruire dei servizi pensati per i turisti» (ibidem). 

Questa è l’attuale trasformazione che stanno vivendo le città globali. 

I due mercati – quello per i residenti e quello per i turisti – entrano in 

competizione tra di loro, non coincidendo né riguardo ai bisogni, né riguardo ai 

margini di spesa (Murphy 1992). L’offerta commerciale cittadina si orienta 

inevitabilmente sulla domanda di questa popolazione esterna, su questi flussi turistici 

che disporranno un territorio nuovo, adattato alla ricezione e alla moltiplicazione dei 

flussi stessi. A cominciare, ad esempio, dal mercato immobiliare, che tenderà ad 

espellere dalla inner city tutte quelle attività residenziali che cercherà di riconvertire al 

commercio al dettaglio per la clientela turistica (Fainstein e Gladstone 1999, 23). Uffici 

e abitazioni verranno dunque sostituiti da negozi di un certo tipo, solitamente 

alimentari dalla funzione caratterizzante-pittoresca, rivolti a una clientela non 
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residente. Di qui il fenomeno della foodification connesso strettamente alla 

turistificazione dei centri urbani e della gentrificazione di quelli semi-centrali. 

Se gli elementi “hard” di una città – quelli strutturali e non replicabili – 

divengono sempre più secondari e se a stabilire l’attrattività di una metropoli è 

l’insieme dei suoi elementi secondari ed effimeri – cioè la sua capacità di stimolare 

bisogni indotti e di rispondervi con una sempre più accentuata competitività 

internazionale in grado di offrire servizi turistici a prezzi progressivamente ridotti –, 

tutto ciò configura un mercato estremamente competitivo, dove la distinzione tra una 

località turistica e l’altra viene giocata sovente sulle capacità di ridurre i costi – 

attraverso lo sfruttamento della manodopera locale – e sull’ampliamento di porzioni 

di città dedicate alla monocoltura turistica. Questo processo genera una rincorsa 

continua, in cui i contesti urbani si rimodellano costantemente per creare un paesaggio 

fisico attraente per il turista (ivi, 5). 

La conseguenza diretta è che ogni città è costretta a «recitare se stessa: Roma 

deve mettere in scena la romanità, Parigi deve corrispondere all’idea che un americano 

si fa di Parigi. Il bistrot diventa la caricatura del bistrot. Nello stesso modo, Trastevere 

è la caricatura del romanaccio» (D’Eramo 2017, 78). Seguendo il ragionamento, il 

turista non appare però inconsapevole di questa progressiva “inautenticità”: il turista 

cerca la caricatura, perché più intellegibile di una reale autenticità che non potrebbe 

essere compresa in una relazione liofilizzata che concentra in un arco strettissimo di 

tempo e di esperienza tutto il portato di culture difficilmente rapportabili, che 

chiedono solo di essere messe in scena, recitate ma non comprese. È la propria 

aspettativa che deve essere soddisfatta, non la comprensione reale del diverso 

contesto socio-culturale: «il turista americano in Giappone va alla ricerca non tanto di 

ciò che è giapponese quanto di ciò che è giapponesizzante, di ciò che esprime 

giapponesità» (ivi, 40; cfr. anche Boorstin 1961). 

Questo processo però incide sui caratteri dell’urbano in quanto ne modella la 

fisionomia, il suo paesaggio commerciale e sociale, in funzione della riproduzione 

inautentica della città (Montanari 2008). La città turistificata diviene invivibile per 

l’autoctono, che non solo non può più permettersela in termini economici, ma ne è 
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sempre più espulso in termini relazionali, visto che questa inautenticità, tollerata e anzi 

ricercata dal turista, diviene però incomprensibile per il residente. La cultura urbana 

locale, ridotta a folklore e pittoresco, genera però un mercato turistico “alternativo”, 

volto al «disvelamento progressivo del backstage» (D’Eramo 2017, 80), a quelle 

porzioni di città apparentemente o momentaneamente escluse dalla conversione 

turistica del centro, presentate come quella “periferia” popolare in cui vive la 

popolazione “verace”, si anima la “vera” città, opposta, dunque, al centro turistificato, 

secondo una rappresentazione proposta da quelle stesse agenzie turistiche che, 

paradossalmente, producono turistificazione. Quest’ultima non è limitata, dunque, a 

una zona specifica, ma si espande al resto del territorio. La parte di città presentata 

come “non turistificata”, e coinvolta per questo in processi di gentrificazione che 

conducono a una sua turistificazione, viene messa in scena in forma di spettacolo: 

“ecco dove risiedono le abitudini tipiche dei veri cittadini”, raccontano le guide che 

spingono i propri lettori a tracimare dalla inner city per inoltrarsi nella semi-periferia, 

ovviamente modellata e disciplinata ad accogliere tali flussi esterni. E così, insieme ai 

quartieri “popolari”, ecco l’incedere dei “mercati tipici”, dei negozietti “a chilometro 

zero” e di ogni altro genere di attività economica presentata come alternativa e locale, 

ma in realtà – nel momento stesso in cui incrocia la domanda turistica – già 

pienamente turistizzata. La fantasmagoria dell’autenticità agognata dal turista 

scompare nel momento esatto in cui viene intercettata dal turista stesso, e insieme 

all’autenticità viene meno la città per i residenti, costretti a mettere inconsapevolmente 

in scena se stessi nelle loro mansioni lavorative diurne, salvo poi ritornare “alla 

versione originale” – realmente “autoctoni” – in periferia, nelle ore notturne o 

comunque fuori dall’orario di lavoro e fuori dalla relazione di riproducibilità degli 

investimenti privati. 

Le piattaforme come virus della patologia turistica 

Il fenomeno di Airbnb funziona bene come simbolo della trasformazione, 

nonché elemento di relazione tra economia delle piattaforme e mutamenti urbani. La 
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piattaforma online degli affitti brevi produce circa 4 miliardi di ricavi ogni anno, 

muovendo 150 milioni di persone in oltre 100mila località in tutto il mondo2. Un 

gigante dell’economia che spende in pubblicità e marketing circa 1,1 miliardi di dollari 

l’anno. L’azione performante e invasiva della piattaforma «ha ridisegnato gli equilibri 

del settore turistico in Italia. I posti letto disponibili negli alberghi della Penisola – 5,4 

milioni – sono ancora più del doppio rispetto ai 2,2 milioni messi a disposizione sul 

portale web, che però, a differenza degli hotel, non smette di crescere a gran velocità. 

Nel 2018 le inserzioni pubblicate sul sito sono state circa 400mila, il doppio di quelle 

censite solo due anni fa» (Malaguti e Sironi 2019, 49). Il problema – uno dei tanti – è 

nella percezione sfasata che l’opinione pubblica, e la politica, hanno del fenomeno in 

questione. Raccontata come opportunità di disintermediazione, eliminando tutto 

l’aspetto strutturale e formalizzato dell’hosting legato al settore alberghiero, che 

prevede lavoratori contrattualizzati, pratiche di manutenzione e di pulizia, 

riconoscimento e controllo pubblico e così via, 

un numero sempre maggiore di inserzioni fa capo ad aziende che mediano tra Airbnb e 
proprietari, con buona pace della condivisione tra host e viaggiatori. Sul portale, ad esempio, 
è possibile affittare anche la suite della Sky Tower di Mestre, 19 piani con vista sulla laguna. 
[…] Analizzando i dati, si scopre che nelle principali destinazioni turistiche italiane i primi dieci 
inserzionisti arrivano a spartirsi fino a un migliaio di annunci. […] A Barcellona sono quasi 
1.700 gli immobili gestiti dai dieci principali operatori, a Lisbona oltre mille e a Londra, la città 
più visitata d’Europa dai clienti di Airbnb, sono addirittura 1.086 le inserzioni abbinate a un 
solo nome (ivi, 50). 

I dati in questione sono ormai oggetto di dibattito e di riflessione, e Airbnb è 

divenuta un po' il simbolo dell’involuzione perversa tra turismo e metropoli. Il senso 

che restituiscono dati simili è che Airbnb si muove come azienda sempre più 

monopolistica del settore alberghiero, senza però essere riconosciuta giuridicamente 

e fiscalmente come tale. Uno spazio di agibilità che ne consente una sorta di 

“accumulazione originaria” in grado di realizzare profitti investiti successivamente in 

tutto il settore del turismo e in altri settori ad esso annessi. Un’azienda che organizza 

convention motivazionali con i proprietari di case, “fare squadra” e “rinsaldare i 

                                                
2 Tutti i dati relativi al fenomeno Airbnb sono recuperati dal sito http://insideairbnb.com/, punto di 

riferimento internazionale riguardo all’elaborazione statistica dei numeri di Airbnb (ultimo accesso 20 marzo 
2021). 
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legami”, come l’incontro nazionale (italiano) avvenuto in streaming il 16 novembre 

del 2019. Svelando, in qualche modo, il rapporto tra azienda madre e fornitori – i 

proprietari di case – che non si caratterizza come mutua assistenza (i proprietari 

sfruttano la piattaforma per pubblicizzare se stessi), ma come dipendenza mascherata 

(l’azienda madre si serve di host privati e dei loro beni immobiliari al fine della propria 

valorizzazione). Una dipendenza che determina anche il prezzo dell’affitto, sempre 

meno stabilito dal proprietario di casa e sempre più “consigliato” dagli esperti di 

Airbnb, in base agli algoritmi della piattaforma. 

La trasformazione urbana è perciò evidente. «Nel giro di pochissimo tempo 

22.000 alloggi nel centro di Lisbona sono finiti su Airbnb». E ancora: «fu chiaro quasi 

subito che solo il 10% degli host di Airbnb erano inquilini che arrotondavano; nel 

90% dei casi si trattava di proprietari che affittavano tutto l’anno. […] Molti degli 

interi edifici dove gli inquilini erano stati sfrattati con il ricorso all’Ellis Act erano gli 

stessi in cui gli appartamenti comparivano negli annunci su Airbnb e VRBO»; «A 

Boston […] ogni 12 annunci su Airbnb per zona censuaria corrisponde una perdita 

di case sul mercato ordinario del 5,9%, un aumento dei canoni di locazione dello 0,4% 

e un aumento dei valori immobiliari dello 0,76%»; «Nel 2016 le case sottratte al 

mercato ordinario di Toronto erano circa 3.000, nel 2017 erano diventate 45.000 e un 

anno dopo, nel 2018, erano 65.000»; in riferimento al caso italiano: «Nella zona 

urbanistica del centro storico di Roma il 19% degli appartamenti è in affitto su 

Airbnb»; «A Roma l’intero mercato degli affitti viene stimato da Istat in 210.000 

alloggi. Il primo gestore di alloggi è l’Ater Roma, con 48.000. […] Il secondo è il 

Comune, che detiene 28.000 alloggi. Il terzo, poiché di fatto è un gestore immobiliare, 

è Airbnb, con quasi 19.000 alloggi interi, ma se contiamo anche le singole stanze 

arriviamo a 30.000»3. 

Nella sequenza (parziale e solo indicativa) di dati citati prende forma l’azione di 

un’azienda privata che si configura come gestore immobiliare di una quantità di 

abitazioni tale da modificare il rapporto urbano tra territorio e capacità abitativa 

residenziale. L’evoluzione di una situazione incontrollata, in cui l’azienda 

                                                
3 I dati sono tratti da Gainsforth (2019, passim). 
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tendenzialmente monopolistica agisce fuori dagli schemi giuridici e amministrativi 

pensati per un’economia “formalizzata”, comporta la trasformazione della città 

turistica in una sorta di “albergo diffuso”, dove pochi “host” (a seconda dei contesti, 

intorno al 5% del totale) gestiscono una molteplicità di offerta ricettiva sottratta al 

controllo pubblico e fiscale, generando una redditività che si aggira, anche qui 

mediamente, tra il 30 e il 40% dei ricavi generati da Airbnb4: «A Firenze […] più del 

60% dei 12mila annunci, di cui 8mila solo nel centro storico, sono pubblicati da 

multihost, grandi agenzie e proprietà immobiliari. […] Ormai il centro storico è saturo, 

i residenti sono stati espulsi. […] Oggi il fenomeno dilaga nelle periferie, seguendo le 

linee della tranvia. Gli annunci di Airbnb si diffondono in modo tentacolare seguendo 

queste linee» (ibidem). 

La smisurata capacità insediativa e riproduttiva di appartamenti liberati dai 

proprietari e resi disponibili sul mercato degli affitti brevi può accelerare solo in 

presenza di una manomissione della consueta regolazione delle attività economiche, 

come nell’esempio riferito alla “concorrente” Booking: 

Prima era necessaria la conferma dell’host prima di affittare la camera, adesso non ce n’è più 
bisogno: anzi, Booking obbliga gli host a dare le camere in tempo reale. Resta sempre il 
problema delle chiavi, ma è già superato, perché è disponibile un’app che distribuisce i codici 
di apertura delle porte e smista il lavoro di pulizia, così che non c’è bisogno, neppure per un 
attimo, di incontrarsi. Così l’affitto delle camere è identico, anzi più autonomizzato degli 
alberghi, senza nessun obbligo di qualità, di formalità e di adempimento delle leggi a cui sono 
tenuti gli alberghi (Preiti 2019, 1). 

Il risultato è che il numero effettivo dei flussi turistici sfugge di mano, diviene 

incalcolabile, grazie anche alla porosità del sistema di controllo, che favorisce il nero 

e la locazione illegale. È stato infatti calcolato che a Roma, «su 57 milioni di 

pernottamenti all’anno, un terzo non risulta tracciato. E negli ultimi tre anni il 

fenomeno è aumentato del 46%» (Pelati 2000). Nel particolare della città di Roma, su 

oltre 37 milioni di presenze turistiche, sono 18 milioni gli arrivi totali “ufficiali”, di cui 

15 milioni trovano ospitalità negli hotel; di contro, quasi 6 milioni sono gli arrivi “non 

ufficiali” e infine 13 milioni le presenza “fantasma” (ivi). Il tutto sostenuto da 

                                                
4 I dati possono essere recuperati presso Ciccarelli (2020). 
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un’offerta ricettiva composta dal 44,1% di strutture riconosciute (alberghi, b&b, 

appartamenti…), a fronte di un 55,9% di strutture “non classificate”, e in cui il 75% 

dell’offerta online è accaparrato da Airbnb, che mette a disposizione per il 64% case 

intere, per il 35,2% singole stanze e per lo 0,8% camere condivise (ivi). Quelli 

suesposti sono i dati reali, celati dalla retorica della condivisone e dell’arrotondamento 

economico dei singoli proprietari di case. D’altronde, sempre secondo i dati citati 

nell’articolo del Corriere della Sera, «chi affitta prende dai 2 ai 6mila euro al mese in 

nero. Con contratto regolare circa 870 euro». Di fronte a queste cifre non è solo il 

singolo proprietario ad essere incentivato a liberare la sua rendita immobiliare da 

residenti stabili e autoctoni, riconvertendola alla ricezione turistica; ma è soprattutto 

il multiproprietario – cioè il gestore immobiliare privato – ad essere attratto da una 

dinamica speculativa che non incontra ostacoli né procedure pubbliche di controllo. 

La quantità di flussi generati o solo intercettati da Airbnb (e dal resto delle 

piattaforme turistiche), nonché i ricavi generati dal controllo monopolistico e 

defiscalizzato di questi stessi flussi, cambia anche la dimensione dell’offerta ricettiva 

da parte della piattaforma online. Anche in questo senso Airbnb fa da apripista. Come 

abbiamo visto prima, il centro storico – di fronte all’espansione incontrollata del 

turismo – non è in grado di sostenere “spazialmente” la mole di arrivi quotidiani e 

annuali. Inevitabilmente, lo spazio “conquistato” si allarga, inglobando nella 

zonizzazione turistica altre porzioni di città e altri quartieri. Quegli stessi quartieri, 

come abbiamo visto, che subiscono il processo di gentrificazione. La 

geolocalizzazione è peculiare: l’offerta di abitazioni su Airbnb, e dunque l’avvio della 

gentrificazione, avviene lungo le direttrici tranviarie che intersecano la città tra centro 

e periferia. Il trasporto pubblico, soprattutto su rotaia, assume dunque il ruolo di 

veicolo dei cambiamenti urbani: in meglio, perché facilita gli spostamenti; ma anche 

in peggio, perché ne agevola la gravitazione sul centro turistico-direzionale, che finirà 

per cambiare il volto dei quartieri a ridosso delle linee ferroviarie e tranviarie. Eppure, 

l’appetibilità della residenza temporanea e turistica in questi quartieri non può essere 

giocata sugli stessi simboli di quella del centro. Se quest’ultimo può “tipicizzarsi” 

secondo un marketing tradizionale concentrato sui siti artistico-culturali e sull’offerta 
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museale o architettonica, per i quartieri della cintura semi-centrale saranno altri i tasti 

che andranno battuti per le strategie di marketing urbano. Ecco perché è una più 

complessa “esperienza di viaggio” che si articola nell’offerta turistica di queste zone 

della città. 

Come detto in precedenza, parte dei flussi turistici si va orientando verso la 

“scoperta del back office” urbano, “tipizzando” quei territori dove vive “la vera 

popolazione” della città, in alternativa e – a volte – in contrapposizione alla 

turistizzazione del centro, almeno secondo la rappresentazione fornita dalle agenzie 

di viaggio e dai portali specializzati. Queste forme di “safari urbano” hanno bisogno 

di essere sostenute da una narrazione particolare e da un diverso modo di usufruire 

dell’esperienza urbana messa a disposizione. Ecco perché Airbnb sta riorganizzando 

il suo core business su una “strategia dell’esperienza” che non è più solo ricezione 

alberghiera mascherata, ma gestione dell’offerta turistica a trecentosessanta gradi: 

Per 89 euro puoi fare colazione al Bar Fattori al Pigneto, quartiere semiperiferico di Roma, 
ammirare le numerose opere di Street art, immergerti in un’“esperienza cromatica folle e non 
convenzionale” e fare un pic-nic a base di supplì. È una delle “esperienze” offerte da Airbnb 
[…]. Le “esperienze”, tenute da host di Airbnb, sono alla base di una strategia di crescita della 
multinazionale che mira a diversificare l’offerta, inizialmente incentrata sugli alloggi, per 
diventare una vera e propria agenzia di viaggi. […] Airbnb punta sul tempo. Lanciate nel 2016, 
le “esperienze” sono cresciute da 500 attività in 12 destinazioni nel 2017 a oltre 400mila in 
1.000 città (Gainsforth 2020). 

Una strategia di questo tipo incide ulteriormente sulle caratteristiche del viaggio 

e del fenomeno turistico. Se in precedenza si offriva al turista una destinazione, e il 

turista era portato a sceglierla a seconda dei propri gusti o della forza del marketing 

del luogo selezionato, adesso la dinamica appare capovolta: è il tipo di “esperienza” 

che si sceglie, all’interno di un carnet prestabilito di “esperienze” costruite in funzione 

dei gusti del turista; la destinazione diventa così un elemento secondario, che fa da 

sfondo all’esperienza stessa. «Prima scelgo cosa voglio fare, poi dove lo voglio fare», 

spiega Sarah Gainsforth. Il lato “demoniaco” della vicenda è che tale “esperienza” è 

posta in contrapposizione al turismo di massa sviluppato proprio dalle piattaforme 

come Airbnb. Lo stesso soggetto conquista e monetizza sulle trasformazioni da lui 

determinate, sfruttando la psicologia del turista che sa al tempo stesso di fare parte di 
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un fenomeno di massa e cerca di sottrarvisi, legandosi alle stesse agenzie del turismo 

di massa che diversificano continuamente la propria offerta, occupando tutto il campo 

del “tipico”, che smette di essere tale una volta scoperto e “valorizzato”. Un 

confezionamento del viaggio che produce, a cascata, un confezionamento della città. 

Oggi che la pandemia ha momentaneamente interrotto la mole di flussi turistici, 

rimangono “confezioni” urbane pensate per un’affluenza venuta meno, svuotate così 

di significato. Come si è detto, le città d’arte morivano di turismo in un recente passato 

e muoiono oggi senza turisti. Esiste allora la possibilità di ripensare il governo dei 

flussi turistici dentro una prospettiva organica sulla mobilità urbana che tenga conto 

di un’altra tipologia di spostamenti, idealmente agli antipodi – nell’immaginario 

collettivo – rispetto a quelli turistici: le migrazioni e la mobilità forzata. 

Confini e frontiere: la rivincita dello spazio sul tempo 

La nuova centralità delle periferie non si comprende se non viene inquadrata 

nella crisi dello Stato come agente unico dell’organizzazione spaziale del territorio: 

può sembrare paradossale, ma l’attuale foga statale – solo minimamente influenzata 

dal colore politico del governo di turno – nell’imbrigliare l’immigrazione dentro le 

maglie di normative restrittive e (soprattutto) di una burocrazia respingente certifica 

l’attuale difficoltà, per lo Stato, di difendere il suo potere centralizzante e la 

conseguente pretesa esclusivistica di organizzare lo spazio politico-amministrativo. 

Sempre di più, infatti, la territorialità si presenta oggi come un insieme di spazi 

discontinui e singolari, a cui corrispondono «processi sociali di produzione di località» 

(Torre 2011, 74) che stentano a trovare minimi comuni denominatori “nazionali”. 

Sembra quasi di essere tornati a quella molteplicità di confini che aveva caratterizzato 

stagioni pre-contemporanee oppure contesti non occidentali, in cui la comune matrice 

statale non avesse ancora preteso stabilità e rigidità dei limiti esterni, oltre 

all’annullamento di quelli interni. In fondo, non bisogna tornare molto indietro nel 

tempo, dal momento che la fattispecie del “confine” come “frontiera lineare” divenne 

una pratica generalizzata solo a partire dal XIX secolo e, anche nel momento in cui i 
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bordi territoriali degli Stati furono consolidati (al netto dei periodici conflitti), i 

suddetti perimetri divennero “lembi di frontiera” caratterizzati da eccezionalità e 

specificità. Chi frequentava quei territori – da stanziale oppure da nomade – da un 

lato subiva un sistema di controlli inevitabilmente più rigido che altrove, ma dall’altro 

sviluppava le competenze e le abilità per “manipolare la frontiera”, con la capacità di 

“passare tra le linee”, sfruttare l’in-between spaziale che da queste derivava (ad esempio, 

la sovrapposizione di competenze tra giurisdizioni diverse, l’intermezzo di zone-

cuscinetto prive di una piena sovranità, anche la turnazione del personale adibito al 

controllo) e vivere la liminalità come una risorsa, non solo come una condanna. Anche 

senza voler travalicare la barriera della legalità, un intero profilo di ricerca – i border 

studies – identifica nella frontiera il luogo privilegiato dell’incontro tra lo Stato e la 

popolazione (Donnan e Wilson 1999), in un ipotetico incrocio tra la linearità del 

confine politico (monopolizzato dall’amministrazione statale) e il carattere “areale”, 

fluido e “sociale” della frontiera, che acquista senso in rapporto a chi la vive e la 

attraversa, non rispetto a punti di riferimento geografico-politici. Se il confine, quindi, 

è fisso – oppure aspira a divenirlo –, la frontiera è mobile, in perenne transizione (si 

pensi, ad esempio, al West ottocentesco, la Frontiera per antonomasia), 

contraddistinta dall’esperienza dell’ibridazione e dalla natura dinamica di 

caratteristiche che spesso si pongono in maniera antitetica nei confronti di quelle dello 

Stato centrale. D’altra parte, «l’ambiguità del confine risiede nel suo essere al tempo 

stesso il sito in cui lo Stato esibisce segni tangibili della propria esistenza e quello in 

cui il suo potere, data la marginalità topografica e la prossimità dell’Altro, è più 

suscettibile di essere posto in discussione» (Di Fiore e Meriggi 2013, 14-15). Chi 

desume da quanto sopra una sorta di “virtualizzazione” della frontiera, finendo per 

fornirla di significati solo simbolici, non coglie, però, la profonda contraddizione dello 

Stato di cui questa è propaggine e tramonto: anche la frontiera è “territorialmente 

fondata” perché, nonostante sia di difficile localizzazione, produce effetti concreti e 

influisce sulle condizioni materiali di chi la attraversa o tenta di farlo. D’altronde, non 

è una casualità che il profilo dei border studies abbia esordito alla fine degli anni Ottanta 

dello scorso secolo, quando il crollo dell’Urss sembrò liberare un’enorme quantità di 
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spazio (fisico, culturale, scientifico), che chiedeva solo di essere occupato (Pastore 

2007). Più che “accantonamento dello spazio”, il nuovo ordine politico-

amministrativo induce a rivalutare la spazialità nell’evoluzione storico-sociale, fino a 

elevarla a categoria analitica prevalente, “spodestando” il concetto di “tempo” e, con 

esso, l’imposizione del “progresso” come ideologia regolante i rapporti sociali e le 

relazioni tra le classi (Warf e Arias 2008): in questo senso, pare avverarsi, dopo 

cinquant’anni, il noto auspicio pasoliniano. La nuova epistemologia nega al tempo il 

carattere di assolutezza e gli riconosce importanza in quanto “vissuto sociale”: il 

tempo ha senso nel momento in cui si fa spazio, cioè cartografia di luoghi antropizzati, 

in cui il potere detta le sue condizioni, trovando una minore o maggiore resistenza.  

Secondo un’ottica del genere, il topos della frontiera come “tempo vissuto” si 

indirizza, nella città, verso le periferie urbane, dove il materialismo trova un’innovativa 

declinazione della sua dialettica nei rapporti tra i vincenti e i perdenti della società 

delle Reti e delle Piattaforme. Anche in questo caso, come per il turismo, è il 

paradigma della mobilità che determina la stratificazione sociale, con la sola 

accortezza in base alla quale le posizioni di subordinazione – tipiche della dimensione 

lavorativa – si traducono nelle periferie in una sorta di “lateralità” rispetto ai flussi di 

merci, di servizi, di capitale. «In una società modellata sulla logica della rete, la 

mobilità, quando c’è, non porta verso il centro del sistema, ma verso la periferia» 

(Barile et al. 2019, 103), dove si innescano rapporti neo-coloniali con il centro-città, 

con i quartieri residenziali, con gli hub commerciali e con le centrali finanziarie. L’urbe 

tardo moderna conosce la frammentazione dei suoi usi sociali e perde la funzione 

integrativa che ne caratterizzava l’origine, pur nella persistenza di importanti 

differenze economiche: queste ultime non venivano messe in discussione, ma 

risultavano “bilanciate” dall’attribuzione formalistica dello status di “cittadino”, oggi 

totalmente eroso da un rigido funzionalismo urbano che rende la Città “duale”, vale 

a dire basata sull’esclusione competitiva tra settori di cittadini socialmente polarizzati 

(Mollenkopf e Castells 1991). «Le zone centrali e quelle della prima periferia 

consolidata subiscono processi di gentrificazione che, da una parte, trasformano in 

enclave esclusive intere porzioni di territorio e, dall’altro, estromettono dal tessuto 
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urbano ogni attività economica che non sia direttamente dipendente dai flussi 

economici trans-nazionali. La zona periferica, al contrario, dilata a dismisura un 

territorio che non vedrà mai processi di consolidamento urbano perché di fatto 

esclusa da qualsivoglia arricchimento economico e/o sociale» (Barile et al. 2019, 54-

55). Venuto meno il confine tra l’urbano e le zone rurali, con la definizione di un 

unicum tra la periferia e la provincia di riferimento (come attestato anche 

istituzionalmente, ormai, con la piena implementazione delle “Città metropolitane”), 

il blob urbanistico che ne deriva fatica a perimetrare un grande mercato del lavoro, in 

cui la domanda si concentra su figure professionali scarsamente qualificate e male 

retribuite, per le quali la disponibilità oraria e la “flessibilità” – soprattutto nel derogare 

ai propri diritti contrattuali – diventano più importanti del possesso di specifiche 

competenze. Lavori saltuari, “lavoretti” part-time, lunghi periodi di disoccupazione e 

inoccupazione, “economia informale”, condizioni individuali più o meno sussidiate, 

accettazione – anche da parte di “insospettabili” – dei rischi di attività pienamente 

illegali si mischiano nella nuova divisione sociale interna, che declina sul territorio e 

non più sul posto di lavoro (azienda agricola, fabbrica, ufficio) le linee 

dell’organizzazione e dei rapporti tra le classi: nella dialettica tra centro e periferia si 

delinea uno squilibrio in cui flussi di migliaia di lavoratori si spostano quotidianamente 

dalla seconda verso il cuore della vita urbana, soddisfacendone la “fame” di servizi 

dequalificati, a basso valore aggiunto, ma terribilmente necessari per quell’élite di city 

users che “attraversa” la città, nutrendosi dei suoi aspetti più effimeri. Non è difficile 

immaginare come, così facendo, molti di quei lavoratori si trovino a tornare 

quotidianamente sul luogo di un delitto del quale, però, sono stati vittime e non 

esecutori: già espulsi da centri cittadini o da quella semi-periferia “riqualificata” (ma 

diventata economicamente insostenibile per i meno abbienti) in cui abitavano da 

generazioni, vengono confinati in propaggini sempre più estreme del tessuto urbano 

in una sorta di gioco stile “guardie e ladri”, in cui i progetti istituzionali di 

valorizzazione “inseguono” i ceti subalterni e li allontanano sempre di più da quei 

luoghi di cui peraltro sarebbero, almeno formalmente, “cittadini”. 
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Lo Spazio, comunque, non ha una sua autonomia “ontologica” e risente dei 

cambiamenti nel mondo del lavoro e della produzione: anche le linee di frattura, a ben 

vedere, spesso hanno una filigrana di continuità, fornita ad esempio dal perpetuarsi 

dei meccanismi di sfruttamento. I ceti benestanti avevano da tempo lasciato, almeno 

in parte, il centro cittadino, “impuzzolito” dai fumi delle fabbriche e dagli scarichi 

delle automobili, immalinconito dalla ristrettezza degli spazi domestici e da una 

inevitabile promiscuità spaziale. Il buen retiro di una villa sui colli, di eleganti quartieri 

residenziali accuratamente sorvegliati da sistemi di sicurezza, di vere e proprie enclave 

di lusso erette “colonizzando” ex aree rurali sono una costante registrata a partire 

addirittura dalla Manchester di Engels. La novità degli ultimi decenni è rappresentata 

dalla desertificazione demografica della parte centrale e della prima periferia urbana, 

nel momento in cui la de-industrializzazione rende inutile l’originaria destinazione dei 

quartieri operai – limitrofi alla fabbrica – e li trasforma in “caratteristici rioni” 

dall’aspetto bohème, pronti ad accogliere – previa opportuna ristrutturazione e 

corposo conto corrente in banca – nuclei familiari rappresentativi di quella “società 

affluente” adesso assai ridotta e singoli individui disposti a pagare a caro prezzo 

brandelli fittizi del vecchio “calore della classe operaia”. La sostituzione di ampi strati 

di residenti con altri economicamente più ricchi stravolge, ovviamente, la morfologia 

di interi quartieri, ma risulta gradita agli amministratori urbani – i più abili dei quali 

cercheranno direttamente di perseguirla – in virtù dell’evidenza per cui il cambio tra 

cittadini bisognosi di servizi e di welfare e new comers con capacità di consumo genera 

micro-circuiti economici di cui beneficia l’intero quartiere, a prezzo della 

mercificazione della sua vecchia identità. 

E gli altri? Al resto della popolazione non resta che stabilirsi in quartieri consoni 

alla propria capacità reddituale, concentrandosi in quelle periferie non ancora 

“rigenerate” perché considerate non interessanti ai fini del passaggio e della 

regolazione dei flussi globali. Lì il quadro, piuttosto sconfortante, è delineato come 

segue: «Le periferie urbane sono vieppiù popolate da un nuovo sottoproletariato 

urbano, marginale agli occhi del capitale sia come lavoratori sia come consumatori, e 

vedono una folta schiera di lavoratori la cui opera è necessaria per permettere alle 
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élites di esercitare le proprie attività. E che, oltre ai servizi per le élites, forniscono 

servizi e prodotti per loro stessi» (Barile et al. 2019, 104). Dal punto di vista politico, 

recenti ricerche empiriche hanno certificato una sorta di “cartografia elettorale”, 

contornata da caratteri economici e culturali, «tanto che ormai è quasi banale 

sottolineare la stretta correlazione che esiste tra la distribuzione spaziale delle classi 

popolari e la distribuzione del voto populista» (Tranquilli 2020, 199): i subalterni della 

globalizzazione, i somewhere che – a onta delle infinite possibilità offerte dalle lusinghe 

del marketing – sono abbarbicati “da qualche parte” e non hanno le risorse per 

spostarsi (Goodhart 2017), i “periferici” sistematicamente ignorati dai media, in 

quanto poco “notiziabili” e glamour, sono diventati un serbatoio di voti per quei 

movimenti e partiti che possiamo sinteticamente definire come “populisti”, relegando 

le forze progressiste – munite di elevato capitale culturale e infervorate da valori 

liberaldemocratici – alle zone centrali, tanto da suggerire il conio dell’ironica 

definizione di “partiti delle Ztl”. Dal punto di vista sociale, infatti, le periferie hanno 

interiorizzato il ruolo a loro destinato dalla nuova divisione del lavoro: una sorta di 

“colonia interna”, vale a dire, come è stato ben descritto, 

un serbatoio di forza lavoro a buon mercato a cui attingere in maniera flessibile in funzione 
delle congiunture del mercato e, al tempo stesso, una “discarica sociale” in cui riversare tutte 
le contraddizioni generate da questo nuovo regime urbano. Smaltimento dei rifiuti, campi 
nomadi, centri di accoglienza, sfollati, tutto quello che le amministrazioni comunali non sono 
riuscite a gestire, e che “la città di sopra” non voleva vedere, è stato puntualmente delocalizzato 
nei territori dove ci si attendeva una minor resistenza, perché abitati da cittadini “invisibili” e 
politicamente senza voce. Almeno fino a quando, ciclicamente, lo scoppio delle rivolte dei 
penultimi contro gli ultimi non ha riportato, almeno per qualche giorno, le periferie urbane al 
centro dell’attenzione mediatica (Tranquilli 2020, 208). 

Un’analisi, a ben vedere, applicabile anche a contesti non strettamente urbani. 

Valga come esempio quanto riportato da Maurizio Pallante (2020, 23): 

L’11 agosto 2019, nel corso di un comizio a Soverato [comune con meno di diecimila abitanti, 
in provincia di Catanzaro] del segretario della Lega, Matteo Salvini, all’epoca ministro 
dell’Interno, un giornalista ha intervistato i presenti, chiedendo come mai fossero lì nonostante 
quel politico avesse per anni insultato pesantemente e volgarmente i meridionali. Un preside 
in pensione, Tonino Laforgia, ha risposto: “Ci siamo incantati noi calabresi quando ha chiuso 
i porti. Prima arrivava di tutto e sembrava che da noi potesse raddoppiare solo la miseria. Nella 
regione più povera sbarcavano i poverissimi. Era una cosa quotidiana, sbarchi in 
continuazione. E agli italiani non fregava niente, al governo meno che mai. Eravamo tanto 
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insignificanti che nella geografia politica la nostra regione e i suoi abitanti non erano presi in 
considerazione. Io non lo voto, ma sento che chiudendo i porti ha fatto scattare una scintilla 
di simpatia, è sembrato che ci portasse rispetto. E nel niente assoluto purtroppo è sembrato 
tanto”. 

Periferia, Ghetto, Anti-Città 

La variabile dell’immigrazione gioca un ruolo importante nel definire tanto la 

percezione, quanto la realtà oggettiva dell’Anti-Città, vale a dire la porzione urbana in 

cui le amministrazioni locali riversano le esternalità negative del vivere sociale oppure, 

semplicemente, quelle dinamiche di produzione e (soprattutto) riproduzione sociale 

considerate meno profittevoli per il capitale. Utilizzando un’immagine tipica della 

sociologia americana, potremmo parlare di “ghetto”, cioè di un luogo in cui i muri 

sono utilizzati come mezzo e come indicatore di emarginazione sociale, tanto nella 

loro fattispecie “visibile” (il perimetro che delimita i quartieri-bene, da cui gli strati più 

bassi della popolazione sono esclusi), quanto in quella “intangibile” (il concetto di 

“devianza” come allontanamento dal benchmark della “normalità” borghese; 

l’ossessione per il “decoro”, che pretende di imporre modelli di comportamenti 

“esteticamente gradevoli” ma economicamente insostenibili per i subalterni; la 

distanza tra le classi sociali, oggi incolmabile). Chi pensa che nel ghetto sia difficile 

entrare dimentica come da lì sia di fatto impossibile uscire, dal momento che la 

funzione primaria di tale ambiente sociale consiste nell’impedire che i subordinati vi 

si traggano fuori ed entrino nella “Città proibita”: già il fatto di vivere in quel quartiere 

attesta lo stato di subalternità di chi vi sia confinato. Non a caso, «l’evoluzione 

territoriale e architettonica può cambiare la conformazione delle periferie urbane, ma 

non elude la persistenza delle istituzioni deputate al controllo sociale, vale a dire il 

caseggiato dormitorio, la caserma di Polizia o Carabinieri – spesso “fortificata” come 

se si trovasse in territorio ostile – la chiesa che sovrasta la piazzetta, con la 

concorrenza, negli ultimi anni, del centro commerciale, “tempio laico” 

dell’omologazione culturale dettata dal consumo» (Barile et al. 2020, 126). Come è 

stato giustamente osservato già tempo addietro, «la simbologia è talmente chiara che 
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si illustra da sola e ripete, tutto sommato, quella adottata nelle colonie dalle potenze 

dominanti nei confronti delle popolazioni autoctone» (Salierno 1972, 33). 

Abitare in una periferia significa essere fagocitati in un sistema di ruoli che 

condiziona tanto lo sviluppo materiale della vita collettiva (e individuale), quanto la 

personalità dei singoli soggetti: passano i decenni, ma i ghetti urbani continuano, 

infatti, a essere caratterizzati da uno stigma sociale di cui si liberano – a fatica – solo 

in seguito a un processo di gentrificazione mai indolore per i residenti storici, anzi 

spesso foriero di ulteriori esternalità negative, come l’espulsione dal quartiere stesso. 

Ai fini del mantenimento dell’ordine sociale e dello status quo politico è 

fondamentale, del resto, che gli abitanti delle periferie interiorizzino il suddetto 

stigma: tale operazione di accettazione, infatti, sottintende un’adesione, per quanto 

involontaria (frutto di imprinting, si direbbe), alle norme imperanti e fornisce l’ulteriore 

vantaggio, per i detentori del potere nel sistema politico vigente, di annichilire le 

potenziali proteste. Colui che vive nel quartiere popolare, infatti, percepirà la “colpa”, 

in senso weberiano, di tale condizione e se ne assumerà la responsabilità, avvilendosi 

per l’incapacità di essere uscito dal ghetto e di avere allargato le sbarre della gabbia. 

Allo stesso tempo, la suddetta interiorizzazione suggerisce come non ci possa essere 

riscatto vivendo in periferia, perché il ghetto annulla ogni possibile redenzione. In 

periferia si può solo sopravvivere, “campando” di espedienti, ai margini non solo della 

vita sociale mainstream, ma anche della legalità, nella piena consapevolezza di 

commettere oggettivamente un reato, nel momento in cui si supera il solco definito 

dal codice penale. Da qui l’attenzione ad evitare quella sanzione che si pone come 

logica conseguenza del proprio comportamento: per riuscirci, è necessaria l’adozione 

di stratagemmi (il sotterfugio, la mimetizzazione nella pancia della massa, il 

camuffamento, il travisamento della propria identità, fino alla clandestinità, anche solo 

limitata a determinati periodi specificati) che vanno nella direzione opposta rispetto 

alla manifestazione pubblica delle proprie istanze – sociali e politiche –, vale a dire il 

primo passo per rivendicare un protagonismo delle periferie. Al contrario, al 

“borgataro” non resta che pensarsi come un individuo marginale, al quale è consentita 

solo una difesa territoriale-corporativa della sua periferia e degli altri “indigeni” che 
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su questa insistono: si spiegano in questo modo le immagini – una costante della vita 

di borgata da diversi decenni a questa parte – delle forze dell’ordine accerchiate da 

giovani e meno giovani (non mancano neanche donne e anziani) intenti a impedire 

arresti, sgomberi o perquisizioni ai danni di individui considerati come propri “simili”, 

prescindendo del tutto dall’opportunità o meno delle indagini in corso, dalla gravità 

delle accuse mosse, dalla fondatezza dei provvedimenti emessi dal magistrato. La 

protezione manifestata dagli altri residenti si esprime a livello epidermico e soggettivo, 

non mette in discussione né il sistema delle norme né il singolo caso specifico, ma 

intende solo esprimere la logica del branco, senza alcuna nobilitazione politica del 

gesto contestatario. Né sarebbe plausibile una consapevole opposizione al regime 

politico vigente dal momento che la “colonizzazione” adoperata dai ceti elevati contro 

quelli popolari annichilisce ogni istintiva politicità di questi ultimi, la cui risposta 

produce unicamente il “rifiuto” del potere e la dichiarazione di alterità rispetto a coloro 

che lo detengono. Non è un caso, dunque, che le recenti consultazioni elettorali 

tendano a premiare, nei quartieri popolari delle grandi città italiane (ma non solo) 

l’offerta politica populistica, incentrata sulla necessità di una semplice palingenesi, 

gonfia di risentimento irrazionale più che di razionale progettualità. «Non importa che 

l’arresto riguardi uno spacciatore», sembrano affermare borgate e quartieri periferici: 

«si tratta pur sempre di un “nostro spacciatore”», quindi come tale merita solidarietà 

attiva, merita “protezione”. Si genera, a questo punto, un evidente paradosso: reati (o 

ipotesi di reato) uguali conoscono “risposte” differenti da parte della borgata, tanto 

che le forze dell’ordine vengono incoraggiate e applaudite quando arrestano un pusher 

straniero, ma fischiate e contestate quando si indirizzano verso un italiano. 

Al di là dell’esempio “estremo” e volutamente controverso, proprio il ruolo 

dell’immigrato dentro il ghetto costituisce la plastica evidenza di come questi sia una 

sorta di dark side of the moon rispetto al turista: tanto il secondo è blandito, corteggiato 

e invocato, quanto il primo è temuto, “sopportato”, contrastato. Neanche il ghetto è 

riconosciuto come luogo di elezione e trampolino per il potenziale riscatto di 

colui/colei che sia migrato da un altro Paese: neanche nell’Anti-Città costui/costei 

riesce a liberarsi da un rigido funzionalismo in base al quale l’immigrato non desta 
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rimostranze solo quando è utile, cioè quando produca plus valore per la comunità degli 

autoctoni. Neanche il ghetto aiuta a variare una prospettiva sempre unidirezionale 

(“noi” che osserviamo “loro”), né consente di accogliere il significato dell’essere 

migrante e del sentirsi estraneo in una terra straniera. Anche nel ghetto all’immigrato è 

riservata l’invisibilità, nello specifico del prolungamento sine die di quel «periodo 

transitorio della solitudine sociale» che inibisce qualsiasi autoaffermazione nelle 

relazioni sociali del Paese di arrivo (De Nardis e Alteri 2017, 37). Per essere “accolto” 

il migrante deve impegnarsi in una continua attività di decodifica dei modelli culturali 

italiani – senza peraltro avere alcuna preparazione in merito – e limitarsi alla tipologia 

di “uomo (donna) senza storia”, braccia senza testa né cuore, cyborg senz’anima. La 

modernità occidentale offre all’individuo anonimità e tipicità, vale a dire la possibilità di 

standardizzare i propri comportamenti, mettendo da parte la soggettività in favore del 

porsi come “uno tra tanti”. In apparenza terribile e alienante, un processo del genere 

facilita, in realtà, l’integrazione degli individui e la coesione sociale (per quanto lo 

faccia a un prezzo piuttosto alto), perché fornisce un set di situazioni concrete e 

definite, di preconcetti e stereotipi che, nonostante godano di pessima fama, aiutano 

l’interpretazione di fenomeni e di atteggiamenti, evitando quindi che il singolo 

soggetto debba ogni volta prodigarsi in un’attività riflessiva. In questo modo la società 

velocizza le relazioni sociali al suo interno, con relativo guadagno temporale. Quanto 

sopra, però, viene negato al migrante, quantomeno in prima istanza: per arrivare 

all’anonimità e alla tipicità, questi deve impegnarsi in una decodificazione non ovvia, né 

immediata, che presuppone la pazienza necessaria a esplorare, capire, adeguarsi. 

Caratteristiche che il nostro Paese non riconosce, fornendo scarse chiavi di lettura, 

preferendo al massimo un’accoglienza emergenziale, che ha il fiato corto ed è sensibile 

alle critiche di stampo xenofobo. Ogni identità si compone di un gioco tra la 

conservazione e l’innovazione, ma il rapporto che oggi lega un italiano e uno straniero 

si caratterizza per l’estraneità, se non la diffidenza: il migrante, “anti-turista” per 

antonomasia, è l’intruso di una collettività che, nonostante tanti discorsi 

“politicamente corretti”, relega di fatto i soggetti che appartengono a una minoranza 

– non solo etnica – a uno status sociale inferiore, rendendoli destinatari solo di un 
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approccio strettamente utilitaristico. Nell’attuale codice morale, lo straniero in quanto 

outsider è un problema, anziché una risorsa, in quanto potrebbe mettere a repentaglio 

la superiore condizione socio-economica degli autoctoni. Oggi che radicali 

stravolgimenti politici (“rivoluzioni”) appaiono assai improbabili, i rischi per il 

mantenimento dello status quo vengono da coloro che attraversano quel bordering che 

è più confortante considerare alla stregua di una barriera, invece che un orizzonte; da 

coloro che “arrivano da fuori” e che non sappiamo quando se ne andranno. Non è 

neanche detto che se ne andranno. Da coloro che sono assimilabili all’Altro che siamo 

costretti a combattere in guerra e che Jean-Paul Sartre, dal fondo cupo di un conflitto 

mondiale, definiva “l’enfer”, “l’inferno”. 

Nella politica post-ideologica lo Stato ha terminato di perseguire l’obiettivo di 

integrare le masse, tanto da porsi sempre meno il problema della diminuzione 

dell’affluenza alle urne e del calo della fiducia sistemica. Al contrario, viene creata e 

favorita una sorta di polarità tra “integrato” e “outsider”, nella quale l’uno è in funzione 

dell’altro. Vuol dire che oggi io sono integrato solo se c’è qualcun altro che non lo sia. 

Vuol dire che suona ancora tonante la sentenza di Rainer Maria Rilke: «Io sono 

straniero e povero. E passerò: ma nelle tue mani deve restare tutto ciò che un tempo, 

se fossi stato più forte, sarebbe potuto diventare la mia patria»5. 

 
 

                                                
5 Cfr. Calandrone (2020, 25). 
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COME UNA GOCCIA CHE COLA SUL VETRO 

Wu Ming 2 

Prendendo spunto da tre diverse figure di viaggiatore – il turista, il migrante e il pendolare – l’articolo 
ne tratteggia una quarta, quella di chi si sposta in un territorio familiare come se fosse straniero, in 
particolare camminando senza una mappa, orientandosi soltanto con il paesaggio, per raggiungere 
una località scelta in maniera casuale. Lo straniamento, la rinuncia a seguire un percorso stabilito, o a 
trovare la via grazie a una rappresentazione cartografica, vengono analizzate come strategie per un      
abitare più consapevole, in movimento, capace di andare oltre l’appartenenza e l’appropriazione, 
basato su una conoscenza locale, dal basso, attenta ai dettagli. Una conoscenza che nasce da un 
rapporto diretto con il paesaggio, dove i luoghi sono incroci di traiettorie, sovrapposizioni di tempi e 
ritmi, di gesti e abitudini, di andirivieni e storie, prima ancora che porzioni di spazio. Soggetti da 
frequentare e non oggetti da interpretare. Snodi di trame diverse che è possibile comprendere solo 
attraversandoli come una goccia che cola su un vetro. 
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LIKE A DROP FLOWING ON A GLASS 

Starting from three different figures of traveler – the tourist, the migrant and the commuter – the 
article outlines a fourth one, that is, someone who moves in a familiar territory as if he were a 
foreigner, in particular walking without a map, only orienting himself with the landscape, to reach a 
randomly chosen location. This estrangement device, together with the waiver to follow an established 
path, or to find the way thanks to a cartographic representation, are analyzed as strategies for a more 
conscious dwelling on the move, able to go beyond belonging and appropriation, based on a local 
knowledge, from below, attentive to details. A knowledge that comes from a direct relationship with 
the landscape, where places are intersections of trajectories, and not just portions of space. They are 
an overlapping of times and rhythms, of gestures and habits, of comings and goings and stories. They 
are subjects to be frequented and not objects to be interpreted. They are knots in different architextures 
that can only be unfolded by passing through them like a drop flowing on a glass. 
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COME UNA GOCCIA CHE COLA SUL VETRO 

Wu Ming 2 

 Domani, di buon mattino, zaino in spalla e scarponi ai piedi, senza mappa né 

sentiero, partirò sulle tracce di una fantasia. 

Fantasia come sinonimo di scenografia mentale, sogno ad occhi aperti, castello 

in aria che consente di recitare un desiderio e di superare un’angoscia. 

In francese, per tradurre la teutonica e freudiana phantasie, si usa il termine 

fantasme, che per gli italiani è un falso amico, visto che Oltralpe il nostro fantasma si fa 

chiamare phantôme. Tuttavia, mi piacerebbe trattare monsieur le Fantasme come un amico 

vero e poter dire, anche nella mia lingua, che domani partirò all’inseguimento di un 

fantasma. Il fantasma di un viaggio. 

“Fantasma” perché rimandato così tante volte da diventare un miraggio (e 

d’altra parte, una fantasia svolge la sua funzione senza bisogno di realizzarla, o proprio 

finché non ci si riesce, e per questo fugge appena qualcuno minaccia di provarci). 

Fantasma come lo è ogni progetto che ancora non è oggetto, costruzione immaginaria 

che attende la prova dei fatti. Infine, “fantasma” perché già pronto, pensato e 

preparato, eppure privo di un nome che lo identifichi, come accade invece ad altri 

suoi cugini: crociera, picnic, visita, scalata… 

Di solito mi guardo bene dall’ammorbare il prossimo con le mie illusioni, ma se 

mi azzardo a scriverne qui, è perché la mia ricerca spiritica ha come terreno di caccia 

le striminzite lande che si stendono tra i due tipi di viaggio più praticati e discussi nella 

società contemporanea: il turismo e la migrazione. 

 

Da sempre al centro di mitologie, poemi epici e classici della letteratura, il 

viaggio è un’esperienza comune ma tutt’altro che banale, fulcro di antichi riti 

d’iniziazione, strumento di crescita spirituale e metafora della vita stessa. 

Strappandolo al cielo degli archetipi, lo si può definire come lo spostamento di un 

individuo nello spazio, tra due punti considerati distanti, in relazione al mezzo di 

trasporto utilizzato, al tipo di terreno, alle capacità del soggetto. Il dizionario Treccani 
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aggiunge che lo s’intraprende “per diporto o per necessità”, suggerendo così una 

dicotomia, che sembra ricalcare quella già citata. Nel linguaggio delle proporzioni 

matematiche, potremmo dire che il turismo sta alla migrazione, come il piacere sta 

alla necessità. Idea molto radicata nel senso comune e che tuttavia, non appena la si 

esamina, sconta l’ineludibile vaghezza dei suoi termini. Fino a che punto è necessario 

un espatrio per lavoro? E fino a che punto sono “di piacere” un pellegrinaggio 

espiatorio o una gita aziendale? 

Lasciando allora da parte gli scopi del viaggio, proviamo invece a considerare i 

suoi effetti. Uno di questi consiste nel divenire più o meno straniero del viaggiatore e 

dei luoghi che attraversa. Anche il concetto di straniero è molto stratificato, perché 

contiene aspetti etici (comportarsi da/trattare da), politici (in opposizione a cittadino) 

e cognitivi (sentirsi/percepire). Qui vorrei lasciare intatta la sua polisemia, senza 

pormi il problema di precisarlo oltre, osservando piuttosto che i due protagonisti di 

ogni viaggio (l’individuo e il territorio), considerati nelle due condizioni di essere/non 

essere stranieri, generano quattro possibili incroci, quattro tipologie da analizzare più 

a fondo. 

 

Il grado zero del viaggio, sotto quest’aspetto, sarà incarnato da chi si muove 

come non-straniero in una terra che non gli è straniera. È quanto accade negli 

spostamenti legati alla quotidianità, alla pratica sportiva, allo studio, e in modo 

esemplare in quelli del pendolare, tra residenza e luogo di lavoro. 

La migrazione ha invece per protagonista un individuo considerato straniero in 

terra straniera, e il clandestino ne sarà l’esempio limite, in quanto straniero non 

certificato, privo delle carte che lo identificherebbero come tale, con i relativi diritti, 

tra i quali quello di soggiornare nel paese per un certo tempo e diventarne, prima o 

poi, un cittadino a tutti gli effetti. 

Il turista si troverà, di norma, in una terra straniera, o quantomeno estranea, altra-

da-casa, ma la sua condizione non sarà la stessa del migrante, come dimostrano i 

differenti visti concessi alla frontiera a questi due soggetti, anche a seconda della loro 

provenienza, e come suggeriscono i millemila siti, guide, brochure e social network 
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che invitano il visitatore a godersi la tal metropoli “come uno del posto”, a pernottare 

in una “vera casa”, a sperimentare la gastronomia “locale autentica” e via discorrendo. 

Il turista più scafato dichiarerà volentieri di essere a proprio agio in qualunque angolo 

del pianeta, senza interrogarsi se quest’affermazione sia più cosmopolita, 

internazionalista o coloniale. D’altra parte, prima che la moda local prendesse il 

sopravvento, un obiettivo uguale e contrario ad essa ce lo avevano (e ce lo hanno 

tuttora) gli hotel di catena, i villaggi vacanze, i ristoranti e i negozi tutti uguali, da 

Bangkok a Buenos Aires: offrire al turista (occidentale) l’esotico, l’idea di “terra 

straniera” senza però la scomodità di sentirsi straniero, grazie a cibi, marchi e servizi 

che lo facciano sentire a casa. 

 

Anche l’etimologia sembra confermare questa distinzione, tra il viaggio del 

turista e quello del migrante. 

Il termine tourist nasce nell’inglese di fine Settecento, ad indicare chi viaggia per 

vedere il mondo. Alla base, c’è l’espressione francese, già attestata nel 1380, faire un 

tour à …, usata per designare l’azione di recarsi in un posto. A sua volta, il francese 

tour è figlio del latino tero, che significa sfregare, frantumare, e si fa risalire a una radice 

proto-indoeuropea *ter, indicante il movimento ripetuto, circolare o avanti e indietro, 

che si compie per grattare, trapanare, macinare. Da quella, deriverebbero l’italiano 

tritare, tornio, tornare, turno; lo spagnolo trigo (cioè il grano, che si macina per produrre 

farina); l’inglese turn (girare); il greco antico !"ί#$ (macinare) e il latino trio (“bovino 

da aratro”, poiché nell’aratura si va avanti e indietro, e i Romani chiamavano septem 

triones le sette stelle che sembrano arare il firmamento, girando intorno alla Polare). 

L’inglese tourist ha prodotto altri due termini: prima touring - per indicare la nuova 

attività - e più tardi tourism, per etichettare le abitudini, per lo più frivole, dei turisti. 

Non a caso, il Touring Club Italiano, fondato nel 1894, scelse per definirsi la prima 

parola, oggi soppiantata dalla seconda. Qui mi interessa sottolineare come il turista sia 

di nome, e non solo di fatto, un ritornista. Nel suo DNA, nel suo stesso battesimo, è 

contenuta l’idea di uno spostamento circolare, che allude tanto al suo andarsene in 



 
WU MING 2 208 

 
 

 

 
SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

 

giro, seguendo circuiti di visita, quanto al suo previsto rientro a casa, al punto di 

partenza, che diventa così la vera meta del viaggio. 

Ben altri fossili si possono estrarre con uno scavo archeologico dalle parole 

migrazione, migrare, migrante. Il verbo migro esiste anche in latino. C’è chi lo collega a meo 

(=andare, passare) e chi fa derivare entrambi da una radice proto-indoeuropea *mey, 

che indicherebbe cambiamento, e quindi in particolare il cambio di luogo. Questa 

sarebbe coinvolta anche nelle parole mutare, permeabile, commiato, ameba (dal greco 

ἀµείβω, cambio) e vedremo più avanti che a meo si collegano anche i termini sentiero, 

tramite, trama. 

A differenza del turista, col suo ritornare in cerchio al punto d’origine, il 

migrante è piuttosto un vettore, una freccia puntata verso l’altrove. Nella griglia delle 

quattro tipologie di viaggio, il posto assegnato ad entrambi sembra quindi corretto: il 

primo è colui che viene trattato come a casa, mentre cerca una terra straniera; il 

secondo all’opposto cerca una casa e viene trattato come straniero. 

 

Infine, per completare il quadro, consideriamo la figura rovesciata rispetto al 

turista, quella di chi si muove come straniero in una terra che gli è familiare, che 

potrebbe chiamare natia, riconoscendo quindi di appartenerle (oppure sostenendo 

che essa gli appartiene). Quest’ultima tipologia di viaggio è proprio quella che vorrei 

descrivere, praticare e nominare, eppure sulle prime non viene alla mente un esempio 

che la incarni, come accade invece per le altre tre categorie. Se considerassimo l’uso 

metaforico, ma nemmeno troppo, del termine viaggio, questa casella potrebbe essere 

occupata dallo psiconauta, colui che sperimenta varie forme di estasi e allucinazione. 

Scopo di queste pratiche, infatti, non è tanto quello di visitare un aldilà, quanto 

piuttosto di percepire altrimenti, da stranieri, ciò che siamo abituati a giudicare 

domestico e quotidiano. Questo desiderio di incanto, di straniamento, va senz’altro 

tenuto presente, per rintracciare il nostro fantasma, eppure non continuerei a seguire 

questa deviazione, per quanto interessante, e resterei focalizzato sul viaggio 

propriamente inteso, come spostamento di un individuo da un luogo all’altro, con una 

relativa distanza nel mezzo. 
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Per chiarire meglio i termini della ricerca, potremmo sostenere che ci manca il 

nome per definire l’individuo che, spostandosi nello spazio, si fa straniero, mentre 

abbiamo battezzato con il nome di turista colui che fa stranieri, esotici, i luoghi che 

visita; con il nome di migrante, colui che viene fatto straniero dal paese in cui si trova e 

dai suoi abitanti; e con il nome di pendolare chi non produce alcun effetto di questo 

tipo. 

Ricordando la diatesi del verbo greco, mi piace riassumere l’intera questione 

dicendo che il viaggiare, lo spostamento da un luogo all’altro, implica lo straniare: 

azione che può declinarsi in vari gradi e forme, e quindi essere nulla (come nel caso 

del pendolare, che non strania), attiva (il turista che strania ciò che incontra), passiva (il 

migrante che viene straniato) e medio/riflessiva (il misterioso personaggio che stiamo 

cercando, il quale appunto si strania). 

 

Avendo scomodato la lingua greca classica, possiamo trattenerci in quell’area 

culturale, ancorché in epoca bizantina, perché proprio nella terminologia dei Padri del 

deserto – monaci e anacoreti del IV secolo – troviamo una parola che ci indica la 

strada: xeniteia. Questo termine, anche nel dizionario ellenico moderno, indica la 

difficile condizione di chi è forestiero, costretto a vivere fuori dal suo mondo, tra leggi 

che non conosce, voci che non capisce, abitudini aliene. Nella pratica degli eremiti, 

indicava invece un obiettivo, che andava raggiunto a prescindere dalla propria dimora: 

farsi stranieri, appunto. Estraniarsi dal secolo, dai rapporti consolidati e familiari. 

Quando l’esempio degli asceti d’Oriente si diffuse tra i cristiani latini, il concetto 

di xeniteia venne tradotto con una parola del gergo militare: peregrinatio. In origine, si 

indicava così il periodo di tempo che un soldato mercenario, arruolato in un esercito 

straniero, trascorreva all’estero, ovvero per agros, “oltre i (propri) territori”. Da 

quell’uso, si passò a chiamare peregrinatio la condizione di monaci eremiti e cenobiti, e 

quindi il viaggio del novizio verso il monastero che lo avrebbe accolto. Si arriva così 

all’italiano pellegrinaggio, che indica dapprima la pratica devozionale di recarsi a un luogo 

sacro, specialmente a piedi, e poi – per estensione – quella di raggiungere una meta di 

particolare significato storico e culturale. 



 
WU MING 2 210 

 
 

 

 
SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

 

Il mio viaggio fantasma ha molto in comune con il pellegrinaggio: mi sposterò 

a piedi, portando con me il necessario per vivere, non senza fatica, e andrò dalla soglia 

di casa fino a una meta lontana. Eppure quest’ultima non ha per me alcun significato, 

e la sua scelta è stata del tutto casuale. Ho deciso di muovermi senza una mappa, senza 

un percorso da seguire, per capire se posso orientarmi altrettanto bene con il sole e 

con il paesaggio. Per questo ho bisogno di andare da un punto A a un punto B, e di 

valutare con che precisione arriverò. Ma il punto B conta solo per questo. 

Attraverserò un territorio che mi è familiare, e mi stranierò non per rifiutare il 

mondo, ma per capirlo meglio, andando a piedi laddove chiunque si sposta con altri 

mezzi, rinunciando a una cartina escursionistica e a sentieri segnati, dormendo in 

tenda sull’aia di casolari abbandonati. 

Per questi motivi, escluderei di chiamare pellegrinaggio l’attività che mi vedrà 

impegnato da domani e per un numero di giorni imprevedibile. 

Che nome darle, allora? Come battezzare il fantasma, per poterlo almeno 

evocare? 

Quand’ero bambino, durante le vacanze estive e nelle domeniche più libere, i 

miei genitori organizzavano le gite, ovvero lunghe camminate di un giorno, di solito 

in montagna, col pranzo al sacco e la cartina dei sentieri. Tra boschi e crinali, per 

qualche ora, ci scrollavamo di dosso le usanze domestiche, pranzavamo senza 

apparecchiare la tavola, inventavamo giochi nuovi, correvamo scalzi sull’erba, 

sbagliavamo strada, prendevamo la pioggia in testa, imparavamo senza aprire libri - e 

mamma e papà non dovevano lavorare. A sera, col buio, era piacevole rientrare, le 

tasche piene di tesori, ma sotto pelle si agitava il dubbio su dove davvero ci sentissimo 

“a casa”: se tra le quattro mura che chiamavamo così, nella capanna di rami costruita 

quel pomeriggio, oppure in entrambe – soluzione, quest’ultima, in pericoloso 

contrasto con l’idea che ogni individuo debba avere un’unica, precisa residenza, così 

come unica dev’essere la verità, unico il mondo e unico il pensiero. La montagna era 

un’eccezione alla regola, come la casa dei nonni. In fondo, che cos’è un nonno? Una 

persona più vecchia di te, che ti ha visto nascere e diventare bipede; che con racconti, 

passeggiate, giochi e regali, ha contribuito alla tua crescita. Una persona che di solito 
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non abita con te, ma gli fai visita di quando in quando. Specie d’estate, se sta lontano. 

La sua casa non è la tua, ma la conosci bene, ci hai mangiato e dormito tante volte, e 

l’hai esplorata con più curiosità delle stanze che frequenti ogni giorno. Sai che là puoi 

anche permetterti di non fare i compiti, basta che stai buono e zitto all’ora del 

riposino. 

A otto, dieci, dodici anni, non sapevamo nulla di logica e dialettica, e non 

sospettavamo che l’incantesimo delle nostre gite fosse il risultato di una doppia 

negazione, perché il conforto che provavamo in quelle vacanze montanare, nasceva 

dallo straniamento di uno straniamento: il distacco temporaneo dalle consuetudini 

della nostra vita di mercenari. Gita dopo gita, il tran tran della settimana non ci 

appariva più come una realtà inevitabile e ci domandavamo perché, ai giardinetti del 

quartiere, non si potesse accendere un fuoco o immergere i piedi nell’acqua della 

fontana. 

Con l’adolescenza cominciammo a frequentare le montagne da soli, tra coetanei, 

apprezzando i costi tanto contenuti di quel tipo di vacanza. Grazie alle notti in tenda 

e alle gite più lunghe, scoprimmo che l’Appennino non era soltanto un nonno, ma 

un’intera parentela, una genealogia di persone organiche e inorganiche. E quindi la 

sua non era una semplice casa, ma un gigantesco condominio, un’archite(ssi)ttura di 

luoghi – ciascuno dimora di molti, e terra straniera per molti altri. Soprattutto, non ci 

bastava più attraversare un bosco e chiamarlo solo bosco, scorgere a valle un cantiere 

e ignorarne lo scopo, dormire accanto ai ruderi di un casolare senza domandarci cosa 

l’avesse ridotto così. Ci appariva sempre più artificiale la separazione tra la città, 

produttiva e politica, e le terre alte, marginali e selvagge. All’alba, ripiegando la tenda, 

guardavamo l’impronta lasciata sull’erba, e al momento di ripartire, ci stupiva l’esserci 

affezionati a un prato umido e gibboso, frequentato per poche ore. Sapevamo di non 

poterlo chiamare nostro, anche se già ci mancava, e scoprivamo così che l’attaccamento 

ai luoghi, come alle persone, non coincide con l’appartenenza. 

 

Sono questi i ricordi, le nostalgie, che hanno contribuito a plasmare il mio 

fantasma, il desiderio di intraprendere un viaggio che non sia quello del turista, del 
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migrante o del pendolare. Tuttavia, fuori dal mio lessico familiare, il termine gita è 

troppo generico per designare quello che ho in mente. Il dizionario Treccani ne dà 

questa definizione: “Lunga passeggiata o breve viaggio, prevalentemente a scopo 

turistico o ricreativo”. Mi pare significativa la disgiunzione finale, dove si accenna a 

un modo di spostarsi alternativo al turismo, che non è la migrazione, né l’andirivieni 

quotidiano, né il pellegrinaggio devozionale. L’aspetto ricreativo della gita, dopo tutto, 

è proprio quello che mi colpiva nelle esperienze infantili: la possibilità di crearsi da 

capo, di vivere un’alternativa, di abitare il paesaggio con gesti nuovi, e dunque nuovi 

significati. Al tempo stesso, come sempre accade con i fantasmi, la parola gita rivela 

anche il volto terribile dello spettro, l’incubo nascosto nelle profondità del sogno: la 

gita aziendale, classico evento fantozziano in cui la Megaditta concede ai dipendenti 

una giornata di svago, di apparente sospensione della quotidianità, che invece di 

ricreare, riafferma gerarchie, ruoli e oppressioni. E anche la gita scolastica – Pupi Avati 

mi perdoni – preferisco metterla tra gli esempi negativi di quel che una gita può 

diventare. 

Tenendo presente questi memento, direi di trattare con lo stesso metro altri 

candidati troppo generici, che prendono il nome dal mezzo utilizzato per spostarsi: 

passeggiata, sgambata, camminata, scarpinata. 

Un discorso diverso merita il termine cammino, che ormai non designa soltanto 

l’atto di muoversi a passi sul terreno, e nemmeno un qualunque tragitto percorso in 

quel modo, ma più nello specifico identifica un viaggio a piedi di più giorni, lungo un 

tragitto segnato, con tappe definite, sul modello del famoso Cammino di Santiago. 

Seguendo quest’uso, il Ministero per i Beni e le Attività Culturali e il Turismo, ha 

proclamato il 2016 “Anno dei Cammini”, e ha pubblicizzato di recente il primo 

“elenco ufficiale” (denominato “atlante”) dei 41 “Cammini d’Italia” che soddisfano 

11 criteri: dalla fruibilità del percorso alla segnaletica, dai servizi di supporto alla 

documentazione on line, dalla manutenzione alla presenza di asfalto sotto il 40%. 

Questi cammini hanno sempre un nome – i più gettonati sono quelli di santi, briganti 

e antiche strade di epoche passate. Spesso hanno un logo, una guida ufficiale e 

pubblicazioni dedicate, con le tipiche liste di cosa vedere, cosa mangiare, cosa 
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scoprire. Si tratta insomma di prodotti turistici, e come tali vengono venduti, spesso 

in forma di pacchetti, confezionati come un week-end all inclusive a Sharm El-Sheick, 

se non fosse per la carta da imballo green e qualche pennellata di retorica slow. 

Al tempo delle mie gite familiari, e poi di quelle con gli amici, durante 

l’adolescenza, molto di rado i sentieri avevano un nome, casomai una sigla e il più 

delle volte un numero. Quando si voleva seguirli per più giorni, si aprivano due o tre 

cartine della zona prescelta, le si studiava col curvimetro in mano, si contavano le 

isoipse, e si stabiliva che il primo giorno, scesi alla stazione di Roccafritta, si doveva 

imboccare il n. 0, per poi prendere al bivio il ventunduetré e arrivare per la notte al 

Rifugio Tal dei Tali. E via così, di tappa in tappa, fino all’approdo in un punto che 

consentisse il rientro – col treno, la corriera o l’autostop. La gita finiva dove si finiva 

di camminare e il ritorno non era parte del viaggio. 

Non avevamo bisogno che un ministero si prendesse la briga di “creare una rete 

di mobilità slow” per dotare “il sistema Paese di una vera e propria infrastruttura 

intermodale di vie verdi”. Quella rete esisteva, grazie a chi se ne curava, e per goderne 

non c’era bisogno di comprare il cammino di san Tizio, e la relativa guida, ma bastava 

un sapere alla portata di tutti: due o tre nozioni di topografia, un po’ di pratica con 

l’orientamento, il pronto soccorso e la giusta attenzione ai cambiamenti del meteo. 

Apprezzavamo quelle modeste avventure proprio perché le sentivamo originali, cucite 

su misura, e non erano i tratti su asfalto a disturbarci, perché i margini delle strade 

sono scrigni di sorprese. Piuttosto ci infastidivano le panchine di legno, piazzate a 

mezza costa per guardare il panorama, come in una cartolina, o i tavolini da picnic, 

che facevano di tutto per riproporre l’atmosfera di un parco urbano. 

Per queste ragioni, non posso dire che domani affronterò un cammino, e in special 

modo perché non sarà ripetibile, né segnato, se non con le tracce che gli umani 

lasciano quando si muovono a piedi. Quel genere di erosione che a forza di ripetersi 

genera viottoli e scorciatoie, noti agli urbanisti come desire paths: sentieri fantasma resi 

visibili dal desiderio di molti. 
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Senza troppe valutazioni scarterei la scampagnata, troppo legata a un tipo di 

territorio, e anche la marcia, che prescrive un tipo di andatura, e fuori dal contesto 

militare o sportivo, indica per lo più manifestazioni di massa o rituali collettivi – 

mentre il mio sarà un viaggio in solitaria, o piuttosto in compagnia del paesaggio, per 

conoscerlo meglio. 

La parola escursione mi sembra più promettente, se non fosse per l’evidente 

riferimento alla corsa, all’andare di fretta, e per il suo antico uso in ambito militare, 

con il senso di assalto, razzia. Altre componenti semantiche, invece, la renderebbero 

adatta a nominare il mio viaggio. Anzitutto, perché il prefisso ex- del verbo latino 

excurro, sta per fuori, in avanti, e mette quindi l’accento sull’atto di uscire: dalla propria 

prospettiva, dalle proprie certezze. In secondo luogo, perché altri significati del 

termine lo rendono sinonimo di scarto (come quando si dice “escursione termica”), 

di gioco (“l’escursione di un pistone nel cilindro”) e di deviazione (un excursus). Andare 

a piedi da una città ad un’altra, orientandosi col sole, è senza dubbio uno scarto 

(rispetto alla mobilità consueta), un gioco (cioè un intervallo di libertà) e un’infinita 

fonte di deviazioni. D’altra parte, chi mi vedesse camminare con lo zaino in spalla su 

un sentiero di montagna, non avrebbe dubbi a definirmi escursionista. Tuttavia, so per 

esperienza che lo stesso personaggio bipede e peregrino, trasferito in uno scenario di 

terre basse, suscita inquietudini e perplessità, non soltanto sul nome da affibbiargli, 

ma anche sulle sue reali intenzioni: perché cammina sul bordo del fosso, al confine di 

quel podere? Non sarà che vuole rubare dell’uva? E viceversa quell’individuo, che 

passeggerebbe sicuro su una cengia delle Dolomiti, grazie alle indicazioni di una guida 

escursionistica, se catapultato su un viottolo da trattori, in mezzo a un campo di 

granturco, subito perderebbe quell’aria spavalda, e si muoverebbe incerto, cercando 

inutilmente un segnavia, preoccupato di calpestare l’altrui proprietà, come quel 

colonizzato che secondo Franz Fanon, “è sempre sul chi vive, perché decifrando con 

difficoltà i molteplici segni del mondo coloniale non sa mai se ha oltrepassato il 

limite”. Oltre i parchi naturali e le lande del trekking, lo zaino non è più un attributo 

dell’escursionista, ma del vagabondo. 
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Esplorazione è l’ultimo lemma dell’italiano che vorrei esaminare. Anche in questo 

caso, ci sono motivi di interesse e di perplessità. Gli esploratori, questi facili eroi da 

giornalino per ragazzi, sono stati per lo più strumenti di conquista, incapaci di visitare 

la terra dell’altro senza possederla. Verrebbe da dire che esplorare è il contrario di 

implorare: chi implora s’arresta, chi esplora calpesta. In comune hanno la radice *plu, 

che si ritrova nel francese pleurer (piangere), pluvoir (piovere) e nel latino ploro, fleo 

(piango), fluere (scorrere). Il richiamo è all’immagine di un liquido che cola su una 

superficie, di una goccia versata, come pioggia sul vetro di una finestra. Una buona 

metafora di quel che accade al viandante privo di mappe. 

Questo lo so, ancor prima di partire, perché per allenarmi ho condotto una 

decina di esperimenti, su distanze brevi, da percorrere in giornata. «Vediamo se riesco 

ad arrivare da qui a là, dalla stazione di Corticella al castello di San Martino». Ho 

sempre scelto punti di partenza insoliti, per non avere un riferimento immediato. 

Dalla soglia di casa, so quale strada dovrei percorrere per arrivare a San Martino; se 

invece vado in stazione, prendo il treno e scendo a Corticella, allora non posso 

orientarmi con quel che già conosco. O meglio: alcune informazioni geografiche mi 

restano in testa, non posso evitarlo. Se tra un palazzo e l’altro scorgo il profilo dei 

colli di Bologna, so che si trovano a sud, e poiché da Corticella a San Martino devo 

dirigermi a est-sud-est, queste due conoscenze mi bastano per evitare di ritrovarmi a 

Modena. Tuttavia, un conto è tenere press’a poco una direzione, e un altro è arrivare 

in un punto preciso, distante una quindicina di chilometri in linea d’aria, attraversando 

un territorio che costringe a continue deviazioni, per scavalcare canali, aggirare recinti, 

evitare cani da guardia e proprietà private particolarmente ostili. Per non perdersi, 

sarebbe di grande aiuto memorizzare una piantina. Focalizzarsi su alcuni elementi del 

paesaggio, e usarli come traguardi intermedi. Ma questo stratagemma vanificherebbe 

l’idea di un viaggio senza mappa, limitandosi a trasferirla dalla carta al cervello. Il che, 

a sua volta, renderebbe più debole anche il tentativo di farsi stranieri dove non si è 

stranieri: tentativo che passa, tra le altre cose, proprio da un ricercato disorientamento. 

Qui si potrebbe obiettare che proprio l’uso della mappa distingue il forestiero, 

che ne ha bisogno, dal nativo, che ne può fare a meno. Per farsi stranieri, allora, 
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bisognerebbe impugnarne una e affidarsi a quella, anche laddove ci si potrebbe fidare 

dell’esperienza. In maniera simile, alle scuole elementari, la maestra ci portò in giro 

per la nostra città, armati di fotocamera, e ce la fece visitare “da turisti”, scoprendo 

angoli e storie che ancora mi tornano in mente, quando mi c’imbatto. 

La mappa è un dispositivo che serve a colmare un’ignoranza, permettendo al 

forestiero di attraversare un territorio ignoto. Serve, insomma, a rendere lo straniero 

meno straniero, ed ecco perché rinunciarvi significa preservare quella condizione, o 

sceglierla, scoprendo che un territorio familiare è in realtà più misterioso di quanto si 

pensasse. Sapersi muovere in auto, con dimestichezza, nella grande pianura a nord di 

Bologna, non significa saper fare lo stesso a piedi, seguendo il sole, evitando le grandi 

arterie mortali, alla ricerca di un varco tra le barbabietole e gli scarichi industriali. 

 

Chi si trasferisce in una nuova città, di rado si affida alle indicazioni di una 

mappa per conoscere il quartiere dove abita. I migranti che affrontano le rotte illegali 

sfruttano la tecnologia e i navigatori satellitari per superare un territorio percepito 

come ostacolo. Ma una volta giunti a destinazione, o bloccati da qualche parte per un 

tempo indefinito, allora preferiscono altre fonti d’informazione, si aggirano, si 

passano parola, cercano luoghi di ritrovo e di scambio. 

Fino a vent’anni fa, consultare mappe non era un gesto frequente. Come non lo 

era, prima dell’Ottocento, consultare un orologio. Da quando - nel maggio 2000 - il 

governo degli Stati Uniti ha rimosso il sistema di disturbo dei segnali satellitari per uso 

civile (selective availability), avere sott’occhio una mappa è banale quanto guardare l’ora, 

grazie alla diffusione di navigatori e applicazioni geografiche per telefonia mobile. 

Questo fa sì che sempre più spesso ci rapportiamo al territorio tramite una 

rappresentazione, col risultato di atrofizzare la nostra capacità di relazionarci 

all’ambiente in maniera diretta, ovvero la nostra capacità di abitare i luoghi. Il rischio 

è quello di perdere la sensibilità per gli aspetti non rappresentabili del paesaggio, oltre 

all’occhio critico per tutti gli elementi arbitrari, ideologici e di potere che sono 

contenuti in una carta geografica. Si finisce per giudicarla neutra, naturale, come se 

fosse un’immagine speculare del territorio, solo un po’ più semplice. Come gli orologi 
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hanno cancellato la crono-diversità, i tempi altri rispetto a quello del lavoro, e il loro 

scorrere con ritmi differenti, così la voce di Google Maps ammutolisce la geo-diversità 

e ci convince a guardare il paesaggio come se fosse un testo da interpretare, con l’aiuto 

di un traduttore informatico, invece di un essere vivente da comprendere, 

frequentandolo. 

Fino a vent’anni fa, era facile identificare un turista: al primo incrocio, il gesto 

di dispiegare una piantina lo tradiva. Oggi anch’io mi sorprendo a estrarre il telefono 

e a interrogare un’applicazione GIS, per sapere se il mio solito tragitto per arrivare in 

stazione è davvero il percorso più breve. Tuttavia, credo si possa ancora affermare 

che esistono due diversi modi di orientarsi, di trovare la strada: usare una mappa e 

usare il paesaggio. 

Lewis Carroll li ha messi in relazione in un famoso passaggio di Sylvie and Bruno 

concluded (1893), dove Mein Herr, un extraterrestre, racconta di aver importato sul suo 

pianeta l’arte cartografica, spingendola però “più lontano” che sulla Terra, dove le 

mappe sono troppo piccole, e in scala troppo ridotta. Gli alieni, invece, ne avrebbero 

realizzata una molto più utile, in scala uno a uno, senza però riuscire a stenderla tutta, 

a causa dell’opposizione dei contadini, perché “essa coprirebbe l’intero paese e 

oscurerebbe la luce del sole”. “Così – conclude Mein Herr – ora usiamo il paese, come 

mappa di sé stesso, e vi assicuro che funziona altrettanto bene”. 

Non tutti gli antropologi sono d’accordo nel contrapporre l’orientamento 

mediato (da una mappa o altri strumenti) e quello immediato, per conoscenza diretta. 

Molti sostengono – con Alfred Gell – che anche quando ci muoviamo in un ambiente 

noto, in realtà consultiamo una mappa mentale, per ricavarne informazioni non-

indessicali, cioè indipendenti dal nostro punto d’osservazione, senza le quali non 

potremmo determinare la nostra posizione rispetto a ciò che non rientra nel campo 

visivo. La risposta alla domanda “dove sono?”, consisterebbe sempre nella medesima 

operazione, quella di confrontare le immagini indessicali, che ricavo guardandomi 

attorno, con una mappa della zona in cui mi trovo: una mappa che può essere di carta 

o di neuroni. Tim Ingold è invece il più noto tra coloro che sottolineano la profonda 

differenza tra le due situazioni. Chi si sposta in un paesaggio conosciuto, sostiene, 
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non ha alcun bisogno di mappe: il suo sapere indessicale gli è sufficiente. Per integrare 

le informazioni locali, che ottiene sul momento, non si serve di quelle universali, 

generalizzate e “verticali” tipiche di una mappa, bensì di altre informazioni locali e 

orizzontali, che ricava dai propri ricordi e da racconti che ha ascoltato. La mappa, 

grazie alle sue informazioni (indipendenti da un punto di vista nel mondo, ma non sul 

mondo) è in grado di farci essere ovunque, nello stesso istante, quasi che 

condividessimo uno sguardo divino. Ma c’è anche un altro modo, più terra terra, di 

essere ubiqui, almeno rispetto a una porzione di territorio, ed è averlo percorso tutto, 

o comunque conoscerne ogni anfratto, anche solo per sentito dire. Chi si trova in una 

situazione del genere, non ha alcun bisogno, per orientarsi, di ricorrere a informazioni 

di tipo-mappa, che stiano su carta o nel suo cervello: gli basta sommare tutte le 

informazioni non-indessicali che possiede. Dal che si ricava anche un forte argomento 

contro la metafora della conoscenza come mappa, ovvero l’idea che per conoscere un 

oggetto d’indagine sia sempre necessario integrare le informazioni locali con quelle 

universali, perché le prime – situate, soggettive, dipendenti dal contesto – non 

sarebbero sufficienti, e anzi sarebbero per natura inferiori (cioè provenienti dal basso). 

Al contrario, non c’è nulla di naturale in questa gerarchia delle conoscenze, ed è invece 

tipico del nostro modo di intenderle considerarle tanto più autorevoli e affidabili 

quanto più rinunciano a dettagli e punti di vista, per elevarsi, nell’alto dei cieli, e 

raggiungere un livello superiore di astrazione: una visione d’insieme. 

La distinzione proposta da Ingold si può tradurre dicendo che il turista, o 

chiunque altro usi una mappa, si orienta utilizzando lo spazio, mentre chi si muove 

consultando i propri ricordi, i racconti altrui e il significato dei luoghi, lo fa servendosi 

di storie - cioè di tempo. Infatti, mentre le mappe usano una scala spaziale – tot 

centimetri su carta corrispondono a tot centimetri sul territorio – le narrazioni hanno 

una scala temporale – tot minuti di racconto, cioè di discorso, corrispondono a tot 

minuti di vita, o di fabula che dir si voglia. In un quarto d’ora di parole posso 

riassumere una vicenda che è durata una settimana, e viceversa, posso dilatare un 

evento che ha occupato pochi minuti in un resoconto più esteso. Le popolazioni 

originarie dell’Australia sono famose per la loro capacità di attraversare la boscaglia 
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seguendo le “vie dei canti” degli Antenati, ovvero recitando narrazioni che non solo 

descrivono il paesaggio circostante, ma lo fanno mantenendo un rapporto costante 

tra il tempo del racconto e il tempo del walkabout. Senza raggiungere un simile livello 

di precisione, anche i nativi dell’Europa sanno seguire le indicazioni di una storia per 

orientarsi nello spazio, come quando chiedono la strada a qualcuno, oppure 

percorrono un tragitto noto sulla base di un ricordo. 

Se dunque sono diverse le due principali modalità di orientamento nello spazio, 

e non le si può ridurre entrambe alla consultazione di una mappa, grafica o mentale, 

è opportuno domandarsi se esse rispondono a esigenze diverse. 

Prima però è bene specificare che le mappe, almeno in origine, erano resoconti 

di viaggio, disegnati piuttosto che scritti. Il loro legame con l’esperienza diretta era 

ineludibile: per quanto statiche e prive di vita, esse erano il prodotto di esplorazioni, 

navigazioni, avventure, sopralluoghi. Benché riproducessero uno sguardo divino, 

nascevano dal movimento degli esseri umani sulla Terra. Il loro scopo principale non 

era quello di rappresentare la superficie terrestre, ma strade, porti, rotte, rifugi. 

Esiste quindi una relazione diretta, sempre più invisibile e misconosciuta, tra le 

informazioni non-indessicali stivate in una mappa e quelle indessicali ricavate da 

esploratori, agrimensori, residenti. 

Nel tempo, tuttavia, la cartografia si è specializzata in una direzione diversa: 

quella di fornire indicazioni utili a chi non conosce un territorio e desidera usarlo prima 

ancora (oppure invece) di abitarlo. Un esempio può aiutare a comprendere questa 

distinzione. 

Immaginate di dover trovare casa. Uno dei primi elementi che considerate è lo 

spazio. Quanti metri quadrati? A che prezzo? Poi l'agente immobiliare vi mostra le 

planimetrie e cominciate a farvi un'idea del territorio, l'organizzazione dello spazio. 

Visitate l'appartamento e ne percorrete le stanze. Alcune sono sgombre, altre 

conservano il loro arredamento. In bagno c’è il water, e sapete come usarlo. In certi 

angoli riconoscete un paesaggio, il senso del territorio. Altrove, invece, vedete soltanto 

quattro pareti, e benché possiate immaginarvi una camera da letto, ancora non sapete 

se lo sarà davvero, se ci starà l’armadio, se sarà la vostra o quella di vostro figlio. Gli 



 
WU MING 2 220 

 
 

 

 
SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

 

inquilini precedenti avevano piazzato il letto in un punto, il comodino in un altro, e la 

lampada da lettura nell'angolo a destra. Ma quel paesaggio adesso non c'è più, è 

soltanto uno spettro, rivelato giusto da qualche macchia sul pavimento o dal foro di 

un tassello. Gli inquilini attuali non li considerate nemmeno. Scarafaggi, cimici, ragni, 

forse topi. Loro non hanno smesso di vivere il territorio che voi vi apprestate ad 

occupare. Hanno le loro tane, i loro percorsi. Hanno un paesaggio che vi risulta 

inaccessibile, almeno per ora. 

Dopo il sopralluogo, soddisfatti, firmate il contratto d'affitto e organizzate il 

trasloco. Qualche mese più tardi, ogni centimetro della vostra nuova casa racconta 

una storia: c'è il tappeto su cui sdraiarsi a guardare la tele, la poltrona preferita, la 

cuccia del cane, il parquet dove Luigino gioca coi draghi di plastica, la sua camera da 

letto, la vostra, il fornello dove mettete a bollire la pasta, la sedia della nonna, lo 

spigolo che vi ha rotto la testa. Perfino le zone ancora indecise trovano ogni giorno 

una funzione temporanea e quando ci passate vi incalzano: “Cosa vuoi fare di me? 

Appoggi una scopa? Allora sono il ripostiglio. Siamo d’accordo?”. Non vi muovete 

più solo nel territorio, ma siete circondati da un intero paesaggio. Com'è accaduto? Sono 

i vostri occhi che hanno compiuto la metamorfosi? Vi sentite “a casa” perché sapete 

interpretare quel che vi sta attorno? Molto più semplicemente, siete andati a vivere in 

quello che prima, per voi, era un appartamento vuoto e un insieme di linee su una 

mappa catastale. Abitandolo, quell'appartamento ha acquisito i significati che ha ora, 

e sempre abitandolo, li riconoscete. 

Quindi carte, mappe, planimetrie, rendering e progetti vi sono serviti per 

comprare, pagare, ristrutturare la vostra nuova casa, mentre per abitarla avete dovuto 

stabilire una relazione diretta con quel territorio, trasformandolo in paesaggio. 

Perché il paesaggio non è qualcosa che si produce solo guardando. Una bella 

veduta, un panorama. 

Se così fosse, allora il paesaggio sarebbe il prodotto di una relazione di potere, 

tra un soggetto attivo e un oggetto passivo. Tra un universo di enigmi e un individuo 

eccezionale, capace di coglierne, dall'esterno, il senso profondo, l’ordine nascosto 

dietro un'apparenza confusa. Con questa idea in testa, come potrei non sentirmi il 
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sovrano assoluto di quel che mi circonda, pronto a colonizzarlo come mi pare? Se 

invece il paesaggio è un rapporto plurimo tra tanti soggetti, il frutto di un abitare 

collettivo, allora per capirlo non mi basterà saper vedere – magari grazie alle istruzioni 

di una mappa – ma dovrò frequentarlo e imparare a conviverci. 

Se il paesaggio nasce da un atto estetico, intellettuale, dalla capacità di 

riconoscere segni nel territorio, allora chi non ha imparato a leggerli, chi non è stato 

educato a vedere, non può accedere a quella dimensione. Può sembrare strano, ma 

questa è una tesi molto diffusa, secondo la quale gli europei avrebbero “scoperto” il 

paesaggio grazie alla pittura. O per dirla con le parole di Piero Camporesi: «nel 

Cinquecento non esisteva il paesaggio, ma il paese». Ciò significa che l’uomo del 

Medioevo non aveva un paesaggio e che non ce l’ha nemmeno un cacciatore 

yanomami o un aborigeno australiano – con buona pace delle sue vie dei canti e del 

suo walkabout. 

Così, quando i primi europei sono andati negli altri continenti, con le loro carte 

geografiche, e ci hanno visto grandi spazi vuoti, non hanno pensato: aspetta un attimo, 

dove io vedo il vuoto, magari qualcun altro vede un pascolo, un confine, un luogo 

sacro, un terreno di caccia. Non hanno pensato: forse in questo territorio non 

riconosco un paesaggio perché non lo so abitare. Nient’affatto. Invece di mettere in 

crisi il proprio sguardo, il proprio essere, hanno preferito vedere il vuoto, perché 

questo permetteva loro di riempirlo, di trasformarlo a piacere. Tanto, gli eventuali 

abitanti di quelle terre, erano talmente primitivi da non avercelo nemmeno, un 

paesaggio, da non saper vedere, e dunque avevano bisogno di qualcuno che glielo 

insegnasse, e che disegnasse un bel quadro al posto loro. 

Figurarsi, con queste premesse, quale considerazione si potrà mai avere per il 

paesaggio di una zecca, di un pipistrello, di una stirpe di daini. Cosa vuoi che vedano, 

quelli. Tutt’al più, vengono visti. Sono dettagli, particolari che arricchiscono il dipinto.  

Tutte queste considerazioni spiegano perché, domattina, non metterò nello 

zaino una carta geografica e terrò disattivate quelle del telefono. Vorrei muovermi nel 

paesaggio come un esploratore, nel senso etimologico del termine, cioè come un 

liquido che scivola su una superficie, una di quelle gocce che mi piace osservare, 
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durante un acquazzone, mentre colano sul finestrino di un treno, per vedere quale 

percorso seguiranno. Il tragitto finale dipende in parte dal peso della goccia, dalla sua 

posizione di partenza, e in parte da quel che le sta attorno. Si potrebbe dire che la 

goccia in parte agisce, e in parte subisce, o in maniera più concisa: che agisce subendo. 

Qualcosa di simile a quel che accade, in misura maggiore o minore a seconda dei casi, 

quando si cammina. La decisione di camminare, il primo passo, si deve all’intenzione 

di un soggetto. Ma una volta presa l’andatura, il corpo risponde al terreno, anzi: al 

paesaggio, e in buona parte si lascia condurre, come in un dialogo. La mappa si 

intromette, come un interprete, e introduce un elemento in più, che guida e richiede 

scelte. Chi invece vaga, senza un sentiero da percorrere o un luogo da raggiungere, 

obbedisce a quel che ha intorno - ma a tal punto che se ne potrebbe dimenticare. 

Darsi una meta e raggiungerla senza una cartina, attraverso un territorio familiare, ma 

non abbastanza da essere “noto”, consente di trovare una sintesi tra la passeggiata del 

flâneur, senza meta, e quella dell’escursionista, che ha un traguardo e un percorso 

definiti. Tra il camminare subendo e il camminare agendo, tra l’abbandonarsi al paesaggio 

e il dominarlo, come un attrezzo, grazie alle istruzioni riportate sul libretto. 

Una sintesi, a ben guardare, anche tra l’usare e il non-usare una mappa, perché 

per quanto si possano lasciare a casa le carte geografiche, non è possibile spogliarsi 

delle informazioni simil-mappa che abbiamo letteralmente incorporato, attraverso i 

libri e le esperienze precedenti. Per quanto abbia evitato di guardare troppo a lungo 

l’atlante dei luoghi che dovrò attraversare, tuttavia so bene come si collocano gli 

elementi distintivi del territorio padano: l’Appennino è a sud, con la dorsale orientata 

da sudest a nordovest, come la via Emilia, che determina la griglia della centuriazione 

romana; i principali fiumi scorrono verso nord, cioè verso l’argine del Po, e così via. 

Inoltre, al di là del suo moto apparente, anche il sole trasmette informazioni non 

indessicali, segnalando l’est, il sud e l’ovest a seconda del periodo dell’anno e dell’ora 

del giorno, che a sua volta si può determinare misurando la lunghezza delle ombre. 

Infine, per provare a raggiungere un luogo preciso, ho dovuto rispolverare le nozioni 

scolastiche di trigonometria, applicarle alle coordinate geografiche e calcolare l’azimut 

del punto d’arrivo rispetto a quello di partenza, per avere una direttrice di riferimento. 
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Questo genere d’informazione è molto particolare, perché all’inizio del viaggio è 

chiaramente non-indessicale, mentre può perdere questa sua caratteristica via via che 

si procede. 

Infatti, scendendo dal treno alla stazione di Corticella, alle 9 di mattina del 15 

ottobre, intuendo la posizione del sole tra palazzi e nuvole, sono riuscito a individuare 

l’asse Nord/Sud e quindi l’angolo da disegnare per arrivare al castello di san Martino. 

Fatto questo, se fosse possibile proseguire in linea retta, in uno spazio vuoto, 

l’informazione resterebbe non-indessicale, perché è sempre vero, a prescindere dalla 

posizione di chi lo dice, che il castello di San Martino si trova a 50° gradi Nord dalla 

stazione di Corticella, e da qualunque punto appartiene al segmento che congiunge i 

due estremi. Ma dal momento che il territorio non è vuoto, col passare del tempo e 

delle svolte mi troverò in una situazione rovesciata rispetto a chi maneggia una carta 

geografica: invece di confidare in un percorso segnato per aggiustare quello reale, 

dovrò aggiustare la rotta prestabilita in base a quella effettiva. 

Procedendo in questo modo, si deve prestare una sempre maggiore attenzione 

al paesaggio, sia rispetto a colui che si sposta “in automatico” – perché percorre una 

strada nota o perché va alla deriva – sia rispetto a chi lo fa “con metodo”, cioè 

seguendo un percorso preciso (dal greco: %&!ά, “secondo, con”, e ὁ'ό(, “strada”). 

Quel metodo che, secondo Nietzsche, si contrappone alla paideia, l’educazione, perché 

a ciò che cresce non si dovrebbe imporre una forma a priori. 

Nel nostro caso, direi che il metodo si contrappone piuttosto alla ricerca di una 

trama, di un tramite, ovvero di un passaggio che attraversi il territorio, una possibile 

scorciatoia, un sentiero che non c’è, un racconto che unisca l’inizio e la fine del 

viaggio. E qui ritorna il verbo latino meo (passo) sia in combinazione con il prefisso 

trans, attraverso, (per dare trama e tramite), sia con la particella se-, che indica se-

parazione (come nell’avversativa latina sed, ma, nel verbo solvere, sciogliere, e nelle 

parole italiane se-durre, se-cessione, se-cernere, sé). Perché il sentiero è in origine un 

semitarium, cioè un percorso fatto di semitae, ovvero di vie che “vanno di lato, da parte 

rispetto alla principale” (se + meo). Tragitti che seducono chi se ne lascia affascinare, 

per invitarlo alla secessione dalle strade ordinarie. Percorsi che esistono ma non si 
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vedono, che non sono segnati, e quindi non possono essere seguiti: chi non ha mappa 

deve seguire l’intero paesaggio, deve lasciarsi istruire da ciò che lo circonda, come da 

una vivente enciclopedia, una paideia circolare, un accerchiamento educativo. Ed è 

innegabile, nella mia esperienza senza carta geografica, l’attivarsi di una maggiore 

attenzione ai dettagli dell’ambiente, ai loro significati, alla ricerca di un varco che dica 

“di qua”, o di una traccia che mostri un passaggio, un albero solitario che indichi il 

punto dove attraversare un canale, un passante a cui domandare informazioni, il 

rumore di una grande arteria di traffico, il variare della luce, l’orientamento delle 

chiese, la direzione delle acque, i rintocchi di una torre civica, il profilo delle 

montagne, l’abbaiare di un cane. 

Come abbiamo visto, questo genere di attenzione è il tratto tipico dell’abitare: 

chi abita, si relaziona ai significati del territorio, cioè al paesaggio. Li produce e li 

riproduce, li contesta o li asseconda, li comprende o li trascura. Risponde ad essi, 

come la corda di uno strumento alle vibrazioni della corda vicina, e a sua volta li suona, 

come dita su quelle stesse corde. Da questo consegue che si può risiedere senza abitare, 

o comunque abitando in maniera inconsapevole, e si può anche abitare restando 

stranieri: e anzi, proprio lo straniero, a differenza del turista, sarà più interessato ad 

abitare il territorio che non conosce, dove ha deciso di stabilirsi o dove è costretto a 

fermarsi. Farsi stranieri in una terra familiare, significa allora compiere uno sforzo per 

abitarla più a fondo, rinunciare agli automatismi acquisiti, scoprire quanto davvero si 

conosce, e come. Farlo in viaggio, spostandosi a piedi, è anche un tentativo di abitare in 

movimento – e d’altra parte: quando mai stiamo fermi? –, sganciando la relazione 

significativa con un territorio dalla necessità di risiedere, di essere stanziali, di 

appartenere e di appropriarsi. Camminare senza mappa, ma con una meta precisa, 

obbliga a sciogliere questa contraddizione apparente, perché da un lato spinge ad 

attraversare, a lasciarsi alle spalle il territorio, ma dall’altro costringe a soffermarsi su quel 

che ha da dire, sul paesaggio, perché non c’è un pezzo di carta – o una 

rappresentazione mentale – che ne traduca il linguaggio. 

Come una goccia che cola sul vetro: se non fosse per i suoi significati storici, 

l’etimologia di esplorazione mi convincerebbe ad adottare quel termine, per dare un 
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nome al viaggio di domani. Ma l’esploratore è sempre anche un conquistatore, un 

“primo uomo” nelle terre ignote, uno straniero che le vuole cartografare. 

Altre parole non me ne vengono in mente, e ormai è notte inoltrata. Dove 

cercare ancora? 

Lo scrittore Luigi Nacci, per parlare del cammino come educazione 

sentimentale, ha coniato il termine viandanza. O forse l'ha trovato, lungo il sentiero, 

mentre si chinava a raccogliere un mirtillo. Quale che sia l'origine, è una parola magica, 

perché pronunciandola e tenendola in bocca, si scopre un segreto dell'andare a zonzo. 

Il paesaggio è una coreografia, un intreccio di balli collettivi. Tu lo vedi fermo, ma in 

realtà si muove, e non appena alzi un dito, la danza ti cattura. Se vuoi dominare, 

diventa una lotta. Se punti i piedi, ti spazza via. I passi non sono prestabiliti, bisogna 

improvvisare, anche quando pensi di avere un copione, di ripetere gesti conosciuti. 

Le figure nascono dall'incontro dei corpi, e ogni corpo incarna la propria storia, come 

uno scheletro che condizioni quali piroette potrà tentare. Certe sequenze sono 

familiari, ti pare di averle in repertorio, ma senza preavviso il tempo inciampa, 

l'accento si sposta, la melodia di uno strumento sovrasta l'orchestra, e un ballerino 

appena arrivato entra saltando nel mezzo del cerchio. Per evitare di cadere, o per 

intendere meglio ciò che ti sta d'intorno, devi piazzarti ai margini della scena, stare nel 

gruppo di chi danza più lento, dare la mano ai vicini, lasciarti guidare. 

In una parola: camminare. Sul ciglio di una strada statale o dentro le vene della 

viabilità minore. Abitando un mondo venti volte più lento di un'automobile. Senza 

manubri, volanti o pedali. Preso per i piedi da una vecchia dama, la terra, e abbracciato 

dal vento, il tuo cavaliere. 

È una viandanza quella che mi attende? 

O forse è troppo facile inventarsi un termine di sana pianta, invece di proseguire 

l’indagine. 

Forse dovrei lasciarmi tentare dalle parole di altre lingue, con le loro affascinanti 

etimologie: saunter, balade, randonnée, wanderung… 

Si può stanare un fantasma, se non lo si può battezzare? 

Meglio accontentarsi di una trama o rimandare il viaggio in attesa di un nome? 
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Domani, di buon mattino, zaino in spalla e scarponi ai piedi, senza mappa né 

percorso, partirò in cerca di una risposta. 
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IL CAMBIAMENTO COME OPPORTUNITÀ 
 MOBILITÀ SOCIALE E MOBILITÀ IDENTITARIA NEL ROMANZO A MODO NOSTRO 

DI CHEN HE 

Daniela Carmosino 

I confini tra le identità di turista e migrante, nomade e vagabondo, individuate da molti sociologi e 
teorici come tipiche della postmodernità, cominciano a farsi sempre più labili e soprattutto attribuibili, 
nel corso del tempo, a uno stesso soggetto. Questo studio si concentra sul romanzo dello scrittore 
cinese Chen He perché rappresenta efficacemente quanto sia pericolosa, nella postmodernità 
dominata dall’incertezza e dalla precarietà, la nostalgia verso la fiducia, propria della modernità, nella 
possibilità di progettare un futuro e un profilo identitario stabili. Se la storia ci dimostra che chi è 
stato un migrante oggi può essere turista e domani nuovamente migrante, la sola salvezza consisterà 
nell’interpretare le pratiche del cambiamento e della mobilità non come perdita di stabilità e confini, 
ma come opportunità di sperimentare altre identità, verificandone, così, il carattere sempre effimero 
e transitorio.   
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CHANGE AS CHANCE  
SOCIAL MOBILITY AND IDENTITY MOBILITY IN THE NOVEL IN OUR OWN WAY BY CHEN HE  

Several sociologists and theorists claim that in postmodernity the boundaries between tourist and 
migrant, nomadic and vagabond are increasingly blurred. Actually, they can alternate in the same 
person. The Chinese novel by Chen He represents how dangerous is nostalgia for any confidence in 
the possibility to define one’s identity. Today, in the liquid society, a tourist can become a migrant 
and a migrant can become a tourist: so, Change and Mobility are not a loss of stability, but can be a 
chance to experience several identities.  
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IL CAMBIAMENTO COME OPPORTUNITÀ 
MOBILITÀ SOCIALE E MOBILITÀ IDENTITARIA NEL ROMANZO A 

MODO NOSTRO DI CHEN HE 

Daniela Carmosino 

Da turista a migrante, da migrante a turista. Moto browniano e intercambiabilità dei ruoli 

«Nel 1993, quando Xie Qing mise piede per la prima volta a Parigi, dalla 

Rivoluzione Francese erano passati più di duecento anni» (Chen He 2002, 11). Si apre 

così il romanzo A modo nostro dello scrittore cinese Chen He, evocando la Rivoluzione 

francese.  

Una breve premessa sarà necessaria, sia per collocare A modo nostro – che 

leggiamo in italiano grazie all’eccellente traduzione di Paolo Magagnin – entro i 

panorami letterari cinese e internazionale, sia per render ragione della scelta di un testo 

che, malgrado Sellerio vi abbia investito molto, acquisendone i diritti mondiali, non 

presenta significativi tratti di originalità o valore estetico. Rinunciando subito, come 

suggerisce Nicoletta Pesaro, a «inseguire a tutti i costi una perfetta specularità nella 

forma e fenomenologia del romanzo tra la nostra concezione e quella cinese» (Pesaro 

2020, 758), è possibile tuttavia rilevare sulla scorta di Pesaro come A modo nostro 

presenti alcuni dei tratti che il romanzo contemporaneo (changpian xiaoshuo) della Cina 

continentale di fine Novecento condivide con la tradizione del romanzo occidentale: 

in particolare, il modo mimetico-realistico, il tema del viaggio in varie declinazioni e 

motivi, la rappresentazione dei contesti storico-sociali e la descrizione delle dinamiche 

in essi prevalenti, prospettive e processi tipici del Bildungsroman, della saga familiare. 

Se i temi e i motivi cui abbiamo fatto cenno sono ben presenti nel romanzo di Chen 

He, non troveremo invece né, dal punto di vista linguistico-formale, la 

sperimentazione avanguardistica, né, dal punto di vista della prospettiva, certe 

«distorsioni e parodie» (Pesaro 2020, 761), il citazionismo ludico e altri fenomeni di 

riscrittura tipicamente postmoderni: il romanzo, che non esiteremmo a definire 

commerciale, vira piuttosto a modi mimetici tradizionali, che accolgono, tuttavia, temi 
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e motivi altrettanto tradizionali  (identità nazionale e personale), rileggendoli entro gli 

scenari della globalizzazione. D’altronde, ad aver orientato la scelta di questo studio 

su A modo nostro è stata proprio la rappresentazione dei diversi modi di declinare il 

processo di costruzione identitaria, da quello tipicamente moderno, telelogico, che si 

dispiega in un tempo lineare, a quello tipico della postmodernità, fluido, adattivo o 

resiliente, che procede per continue correzioni di rotta. In altre parole: da un processo 

di radicamento verticale, in profondità, all’interno di un territorio dato o di un ruolo, 

a un processo dinamico, in cui l’identità, come una pianta radicante, si costruisce 

sfruttando le opportunità dell’ambiente, piantando radici di luogo in luogo, 

progressivamente, man mano che avanza. 

Ragionare sui processi di costruzione identitaria nella chiave proposta condurrà, 

quindi, a enfatizzarne non tanto l’aspetto di individuazione, alla lettera, quanto la 

dinamicità e la fluidità, il carattere proteiforme del processo e del risultato, lo sfumare, 

infine, dei confini tra identità diverse ma anche il loro avvicendarsi all’interno di un 

medesimo percorso identitario. 

L’avvio del ragionamento parte proprio dal citato incipit del romanzo di Chen 

He. La rivoluzione cui si fa cenno è la stessa in cui Francis Fukuyama, nel noto saggio 

intitolato non a caso Identità, vede gli esordi di una politica identitaria europea i cui 

sviluppi sono oggi sotto gli occhi di tutti: una politica della dignità e dell’autonomia 

di ogni essere umano, che «promuoveva i Diritti dell’uomo ed era indifferente ai 

confini nazionali»; ma intanto, per un altro verso, già «proponeva la difesa della patria 

dall’invasione degli stranieri» (Fukuyama 2019, 56). 

E d’altronde, in A modo nostro, parità di diritti, di opportunità e di dignità seguono 

descrivendoli i tanti percorsi di una mobilità che è sociale, geopolitica e identitaria, 

arrivando a mostrare come solo attraverso l’assunzione di logiche altre si possano 

superare criticamente muri, frontiere, limiti e confini: sociali, geopolitici e identitari. 

All’interno di questi percorsi, che si snodano in una configurazione rizomatica, 

dinamica e priva di centro, la prospettiva di queste logiche alternative mette in rilievo 

intrecci di relazioni causali fra storie individuali e storia collettiva, fra memoria storica 

e memoria biografica. Fa emergere, soprattutto, le diverse declinazioni del mettersi-
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in-viaggio in epoca post-moderna, distinte in base al criterio della volontarietà e 

dell’intenzionalità. 

A fronte dei molti turisti, dei nomadi intenzionali che praticano volontariamente 

l’erranza come stile di vita, moltissimi sono infatti i nomadi, i vagabondi, i migranti 

che «si sono trovati in cammino solo perché qualcuno ha dato loro uno spintone sulla 

schiena sloggiandoli di casa, minacciando di sloggiarli, rendendo impossibile o 

insopportabile il restarvi» (Bauman 2011, 129-130). 

Ed è proprio questo secondo tipo di erranza che Chen He porta a emersione 

all’interno di una cartografia globale, dando luogo – alla lettera – a una sorta di moto 

browniano, per riprendere un paragone già proposto da Talcott Parson (2015), in cui 

minuscole particelle si muovono freneticamente, non seguendo la loro naturale forza 

vitale, non intenzionalmente, ma subendo i continui e disordinati urti della sostanza 

fluida o gassosa in cui sono immerse1. L’aspetto per noi più produttivo di questo 

romanzo consiste, tuttavia, nel trattare i temi del cambiamento e della mobilità sociale 

da una prospettiva non eurocentrica, non solo perché dispiega una gran varietà di 

esemplificazioni dei processi di costruzione di identità – individuale, sociale, 

professionale, culturale, nazionale – ma essenzialmente perché rimescola le carte, 

disciogliendo i confini di quelle identità già descritte da critici della postmodernità 

occidentale tra i quali Lyotard, Bauman, Giddens: l’identità del nomade, del turista, 

del migrante. Si preferisce qui, non a caso, il termine postmodernità a quello di 

postmodern o postmodernismo, secondo una soluzione già adottata da Lyotard (1978) 

e successivamente da Wang (2016): questo, per poter abbracciare anche il più ampio 

concetto dalla postmodernità cinese, descritta da Wang, che non nasce, come quella 

occidentale, in opposizione alle prospettive della modernità (in primis, alla sua fiducia 

nel progresso e nella progettualità), e, al tempo stesso, per mantenere viva 

l’opposizione presente nella postmodernità occidentale con cui i protagonisti son 

costretti a confrontarsi. Chen He sembra infatti voler suggerire come la società 

globalizzata conceda all’identità una sola strategia di sopravvivenza: quella di farsi 

                                                
1 Con moto browniano si fa riferimento al moto disordinato di particelle solide molto piccole presenti in 

fluidi o sospensioni fluide o gassose. 
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anch’essa liquida, proteiforme, a palinsesto, resiliente alle continue sollecitazioni e 

richieste di cambiamento e mobilità, geografica e identitaria, appunto. E il 

cambiamento di identità e status sociali può verificarsi da un giorno all’altro, come ci 

dimostra il protagonista del romanzo. Turista, nomade, migrante, vagabondo, homeless 

ecc. si rivelano, così, etichette dalla colla debole. Il turista non è solo l’alter ego 

fortunato del vagabondo, come suggerisce Bauman (2011), ma, immerso nel fluido 

della costante precarietà politico-finanziaria della società globale, sarà egli stesso 

sempre un vagabondo in potentia, come d’altronde hanno dimostrato gli esiti devastanti 

della crisi del 2009 in cui migliaia di proprietari di appartamenti si sono trasformati in 

homeless. 

La tesi viene dimostrata nel romanzo, a tratti un po’ didascalicamente, attraverso 

tre storie individuali, esemplari di tre diversi modi di cogliere l’occasione offerta dalla 

nuova mobilità sociale. 

Occasione è una parola chiave nel romanzo, e non solo per la sua ricorsività nel 

testo, ma perché il significato che assume in Cina ci permette di rileggere in chiave 

diversa alcune logiche sociali e proprie della cultura cinese. 

Il filosofo francese François Jullien – le cui chiavi di lettura della cultura cinese 

tante perplessità suscitano nell’ambito della sinologia2 – può tuttavia esserci utile per 

suggerire una rapida distinzione fra due differenti modalità di costruzione identitaria 

in relazione a due differenti strategie di risposta alle sollecitazioni esterne: il concetto 

cinese di cambiamento/trasformazione e il concetto occidentale di azione. Questa, 

infatti, riecheggiando Aristotele, corrisponderebbe a un’azione puntuale, 

determinante e decisiva, compiuta da un soggetto, in uno spazio e in un tempo ben 

definiti: sarebbe insomma un gesto risolutivo. La trasformazione, invece, 

presenterebbe caratteristiche radicalmente opposte, a partire dalla sua natura iterativa 

e rizomatica, la sua capacità di estendersi e disseminarsi su tempi di lunga maturazione:  

Di essa si può dire: 1) che è non locale ma globale: a trasformarsi è tutto il complesso 
considerato; 2) che non può essere momentanea ma si estende nella durata: è progressiva e 

                                                
2 Cfr. Billetier (2006). Di Jullien viene contestata l’opposizione percepita come eccessivamente rigida fra le 

due differenti culture, posizione che perpetuerebbe una costruzione dell’Altro all’insegna dell’esotismo, ormai 
superata nella sinologia francese. 
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continua, è sempre necessario uno svolgimento, detto altrimenti un processo; 3) che non rinvia 
a un determinato soggetto ma procede discretamente attraverso l’influsso, su un registro 
diffuso, pregnante, pervasivo. La trasformazione, quindi, non si vede. Si notano solo i 
risultati. Non si vede il frutto nel mentre della sua maturazione, ma un giorno si constata che 
è maturo, pronto a cadere […] I cinesi vi diranno: ma tutta la realtà di fatto altro non è che un 
susseguirsi di trasformazioni (Jullien 2017, 83). 

Si dispiegano con rapido andamento elicoidale e con passaggi sotterranei anche 

le trasformazioni dei personaggi che Chen He ci invita a seguire: trasformazioni tutte 

volte a sfruttare l’occasione offerta dalla situazione, a metterne a frutto il potenziale 

di vantaggio; la ricerca dell’occasione, quando si è perso tutto, quando ci si è o si è 

stati sradicati, è sempre legittima o legittimabile. 

Tre personaggi e tre modi di declinare la mobilità. Qiumei, la fatale tentazione del nostos 

Da uno stato di perdita, d’altronde, ha inizio la parabola esistenziale di Qiumei 

in una Cina in piena Rivoluzione Culturale. Qiumei può ricordare la Mamma Roma 

pasoliniana, per il crudo e al tempo stesso poetico sguardo con cui è descritto il suo 

progettato sogno di riscatto: da prostituta a donna rispettabile, attraverso il viatico del 

denaro e della mobilità; da un territorio che la inchioda alle proprie radici biografiche 

a uno spazio – la nuova casa, il nuovo quartiere – tutto da inventare e in cui 

reinventarsi. E per gli accenti e gli sviluppi melodrammatici che prende la sua 

relazione sentimentale con il giovane benestante, potenziale viatico di emancipazione 

sociale, Qiumei ricorda anche un’altra prostituta, la Marguerite Gautier di Dumas, poi 

la Traviata, nella riscrittura verdiana. Compreso troppo tardi che il giovane non 

l’avrebbe mai sposata, non riconoscendole la dignità necessaria a diventare sua moglie, 

Qiumei tenterà di ucciderlo, generando però solo una situazione grottesca che coprirà 

di fango – letteralmente – la tragicità del suo gesto. Divenuta per tutti solamente 

l’Infangata, sembra che sotto il peso della nuova etichetta identitaria debba restare 

schiacciata la sua intera esistenza: quell’esistenza che, per un attimo, aveva provato a 

dotare di senso attraverso la progettualità. Il punto è che la possibilità di realizzare un 

percorso identitario che coincida con un progetto di vita rispondeva a logiche e 

dinamiche proprie della modernità, in cui la figura del viaggiatore poteva coincidere 
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con quella del pellegrino, ovvero di colui che si metteva in viaggio con l’obiettivo di 

raggiungere una meta precisa attraverso un percorso pianificato; di contro, in una 

logica postmoderna informata al viaggio come erranza e nomadismo  (e dunque, fuor 

di metafora, al percorso di costruzione identitaria), l’insistere a radicarsi in un’identità 

stabile e a progettare scenari socio-economici, professionali e identitari futuri suona 

come rifiuto dell’opportunità di eleggere il cambiamento quale unica costante del 

proprio percorso, un percorso ondivago e casuale quanto il moto delle particelle 

descritte dalla fisica quantistica. L’ostinazione alla progettualità in accezione moderna 

viene qui rappresentata, infatti, come passo falso, un restare o tornare alla vita, 

all’identità – o almeno alle dinamiche logiche – del passato. Un passo falso che pagano 

caro gli immigrati cinesi di prima o seconda generazione, legalmente operanti in 

Francia, che provano a ricreare le proprie radici dando una connotazione nazionale ai 

loro esercizi commerciali e soprattutto investendo in un futuro progettato anziché 

costruito giorno per giorno: 

A Parigi i cinesi di Wenzhou erano attivi essenzialmente in tre settori, ristorazione, pelletteria 
e confezioni. In quegli anni di recessione, anche se nella Chinatown parigina gli affari 
sembravano andare alla grande, in realtà procedevano a ondate ed erano tutt’altro che fiorenti. 
Molti commercianti si mettevano in affari investendo grandi quantità di denaro per rinnovare 
i locali e solo dopo l’apertura si rendevano conto che non c’erano margini di guadagno. Nel 
giro di pochi mesi abbassavano le saracinesche e cedevano l’attività a qualcuno che tornava a 
rinnovare il locale aprendone una nuova. 
Che a Parigi le cose prendessero una piega sfortunata era una cosa normale (Chen 2018, 122). 

La pericolosa propensione verso l’inattuale progettualità viene esplicitata 

nell’ondivago viaggio identitario, mi si passi l’immagine, di Qiumei: viaggio che ha 

inizio da uno stato di perdita conseguente – lo ricordiamo – al fallimento del suo 

progetto di emancipazione sociale. Perso tutto quel poco che ha, il lavoro di 

prostituta, il riconoscimento di un ruolo sociale, il suo stesso nome, sarà costretta 

all’espatrio: il processo di trasformazione della donna parte da lì e si configura come 

un percorso che traccia picchi e ricadute come nei grafici sparkline, quelli dello 

storytelling biografico o delle storylife. E a ben guardare, il suo muoversi all’interno della 

geografia mondiale combacia con il suo muoversi all’interno della scala sociale: 

trasformatasi da prostituta a migrante, riuscendo a intersecare e sfruttar due fenomeni 
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di rilievo, la migrazione e il turismo, la donna si sposterà poi dall’illegalità 

dell’immigrazione clandestina – di cui diventa abile organizzatrice – alla legalità 

dell’impresa nei settori turistici della ristorazione e dell’accoglienza. Ecco allora che, 

in un’ottica puramente economicistica in cui l’occasione non si costruisce né si attende 

con ansia, ma si è solo pronti a coglierla quando si presenta, migrazione e turismo 

sono semplicemente due investimenti, al pari di altri, solo più redditizi di altri. 

Non sono molte le buone occasioni che si presentano a un uomo nel corso della vita, e a 
qualcuno non ne capita nemmeno una. Tu ne hai trovata una adesso, e se te la lasci scappare 
hai chiuso (Chen 2018, 215). 

È una scelta immorale quella di Qiumei, certo, ma va anche detto che, al 

contrario di quanto fanno molti governi o gruppi di potere, la donna vive questa scelta 

sulla propria pelle e se ne assume la responsabilità. 

Un altro aspetto andrà poi osservato: trasformandosi da migrante clandestina in 

trafficante di migranti clandestini e poi in ristoratrice, infine in imprenditrice, la donna 

nutre e incarna al tempo stesso quel Chinese Dream favorito proprio da una «mobilità 

sociale che si fa nevrotico inseguimento di una gratificazione» (Pesaro 2020, 794). Un 

sogno che tanto spazio trova nella letteratura cinese come in quella indiana e ancor 

più nella cinematografia, spesso di sapore neorealista, di questi paesi ex-emergenti. 

Potremmo azzardare che, raccontando anche un (desiderio di) riscatto collettivo, il 

sogno di un’ascesa sociale ed economica, pur incarnando fedelmente le logiche della 

trasformazione tipiche della cultura cinese, s’avvicina di molto alla narrativa del sogno 

americano, cui si aggiunge il sogno di riscatto da un’identità post-coloniale. 

Ma torniamo al percorso di Qiumei: sfruttata al pieno delle sue potenzialità e 

con gran spregiudicatezza la mobilità sociale, la donna cede, proprio all’acme del suo 

successo, alla tentazione di tornare indietro, temporalmente e geograficamente; ma il 

voler tornare alle proprie radici, alla propria storia, come già annunciato, le risulterà 

fatale. Quello che la condurrà a perdere tutto ciò che ha costruito, identità compresa, 

sarà la nostalgia di un mondo passato, di un’identità (o del mito di un’identità) 

originaria andata perduta; una nostalgia in senso etimologico, un dolore del ritorno, 

ma anche ancor più una necessità/desiderio di ritorno al dolore. 
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È quanto ci dimostra anche il breve percorso di Yang Hong, la defunta moglie 

di Xie Qing, percorso che esibisce un’ossatura più semplice e fragile, e che lascia già 

intravedere il germe del fallimento. Figlia di quello che negli anni Sessanta fu primo 

segretario del Comitato di Partito della prefettura di Wenzhou e Commissario politico 

del sottocomando militare, morto suicida a causa d’un dossier segreto di cui è 

casualmente entrato in possesso, la donna abbandona la Cina e il marito per recarsi a 

Parigi. Lo fa solo per una caparbia fedeltà all’eroicizzata figura paterna e agli ideali per 

cui è morto. 

La sua mobilità segue una logica ancora legata alla modernità, ha ancora fini 

investigativi, conoscitivi rispetto all’Altro, a quelle persone e a quei luoghi con cui 

entra in contatto partire da un Io stabile che, anzi, nel confronto con l’Altro ribadisce 

e consolida la propria identità. 

Donna dall’identità solida – o rigida, a seconda della prospettiva – percepisce il 

tempo ordinato in storia, narrazione logico-cronologica che procede per nessi di 

causa-effetto: quando si muoverà, lo farà in senso unicamente geografico, restando 

ancorata al passato della propria terra e della propria famiglia, e così facendo si voterà 

a una morte tanto prematura quanto sospetta. 

Fin troppo esplicitamente l’autore ci porta ad accostare la posizione esistenziale 

di Yang Hong a quella dell’equipaggio di un sottomarino giapponese di cui si narra 

che, al termine della seconda guerra mondiale, non avesse accettato di dismettere la 

propria identità di nemico e di combattente e «avesse continuato a battere i fondali 

del Pacifico finché i membri dell’equipaggio, uno alla volta, non erano morti asfissiati» 

(Chen 2018, 115). 

Restare ancorati alle proprie radici identitarie, che affondino nella storia politica 

e nazionale o in quella familiare, mettersi in viaggio intenzionalmente per inseguire o 

dare riscatto a una verità, un senso del proprio esistere: in questo romanzo che sfiora 

talvolta il romanzo a tesi e il darwinismo sociale, sono queste tutte prospettive votate 

al fallimento. 
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Nulla è vincente tranne il cambiamento 

Non sarà un caso, dunque, che l’unico a salvarsi sia Xie Qing, la cui attitudine 

alla mobilità identitaria sembrerebbe la sola risposta vincente alla società liquida. 

Seguiamolo, allora, questo suo percorso esemplare, in cui mobilità geografica, 

mobilità sociale, mobilità identitaria procedono affiancate, alimentandosi l’una 

dell’altra. La sua è la storia della fortunata, quanto fortuita, ascesa d’un autista di 

camion che risponde al nome di Xie Qing, il cui solo tratto identitario costante risiede 

nell’abilità nel muoversi lungo l’asse spazio-temporale guardando sempre avanti. 

Convocato a Parigi dal governo francese per riconoscere la salma della moglie, 

morta in circostanze sospette, nel preciso istante in cui Xie Qing si rifiuta di apporre 

la firma che archivierà la pratica, l’uomo perde lo status di ospite, di viaggiatore 

gradito, trasformandosi, da un giorno all’altro, in residente illegale, come uno dei tanti 

migranti. Ma proprio la velocità con cui avviene il passaggio di stato sociale esibisce, 

attraverso il dispositivo del paradosso, l’astrattezza, l’artificiosità e la labilità di quei 

confini che tanto facilmente si possono trasgredire. Rapidità che diventa, d’altronde, 

una costante rimarcata dalla stessa voce narrante: 

Da un giorno all’altro Xie Qing si ritrovò proprietario di tre grandi ristoranti. Era diventato 
uno dei cinesi più in vista della città (Chen 2017, 524). 

Ancora: è vero che, dal punto di vista narratologico, a inaugurare l’azione è il 

caso di morte sospetta che grava sul corpo di Yang Hong, la cui cremazione 

cancellerebbe ogni indizio utile a ricostruire i fatti. Eppure, malgrado il clima di 

mistero con cui si apre il romanzo, il promesso sviluppo in chiave poliziesca di matrice 

occidentale viene immediatamente disatteso. La rocambolesca trasformazione sociale 

e identitaria di Xie Qing, che innerva l’intero romanzo, è infatti solo superficialmente 

messa in moto dalla morte sospetta di Yang Hong e dal suo rifiuto di firmare la pratica 

di cremazione. Ciò che fa scaldare il motore alla macchina romanzesca, preparandoci 

alle rocambolesche peripezie dell’eroe Xie Qing, è il mancato riconoscimento dei 

diritti dell’uomo da parte della polizia che tenta di intimidirlo, trasformandolo poi da 

ospite in clandestino. È da questa prima ferita identitaria, da questa lesione dei diritti 
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umani – sì, quelli espressi, in incipit, dalla citata Rivoluzione francese – che si 

autolegittima il picaresco processo di costante trasformazione di Xie Qing. Nulla è 

costante tranne il cambiamento, insegnano il Budda e il nostro Eraclito. 

In posizione di disponibilità e di apertura identitarie, ovvero pronto a cogliere 

l’occasione, l’uomo fa di mobilità virtù e inizia a spostarsi tra illusori poiché di fatto 

eludibili confini geografici, francesi, italiani, albanesi, greci: così facendo produce – in 

accezione geopoetica – una cartografia occidentale tutta sottotraccia, fatta di codici 

culturali e comportamentali i cui confini, questi sì, sono molto più netti e rispettati di 

quelli astratti disegnati sulla superficie del globo. 

L’intero romanzo, d’altronde, si muove non tanto fra i piani del dentro e del 

fuori, inside/outside, conseguenti alla logica dell’esclusione, quanto fra un sopra – che 

disperatamente erige muri e confini, sclerotizzandosi in anacronistiche norme, identità 

e dinamiche identitarie fisse – e un sotto, fluido e proteiforme, che di-scioglie regole 

e confini, per infiltrarsi e riemergere in un sopra al quale, progressivamente, riesce a 

imporre le proprie regole. 

È questa la mappa occidentale dell’economia sommersa, dell’emarginazione, 

dello sfruttamento. È l’Occidente dei diritti e delle identità negate, che rende perciò 

tali identità mutevoli o, secondo le logiche del mondo-di-sopra, inautentiche, false, 

illegali. 

Viene da domandarsi: quale identità è più artificiale? Quella che diverge dai dati 

anagrafici registrati, eppure corrisponde a un concreto vissuto quotidiano, oppure 

l’identità falsificata nel discorso egemone e logocentrico dell’Occidente, generata da 

un processo di conoscenza e de-finizione dell’Altro sempre in relazione a un Sé 

assunto come modello? 

Ecco, a questo sembra alludere Chen He quando prende a raccontare le 

metamorfosi identitarie di Xie Qing, espressione di una necessità declinata in 

opportunità. 

Torniamo quindi all’inizio del percorso di Xie Qing: l’uomo XQ si affaccia alle 

prime pagine come ospite della Francia e turista malgré lui. Incarnando l’identità di 

turista non può non esibire tutte le stimmate dell’immaginario del turista medio: 
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stupito che «anche a Parigi la gente pisciasse dove gli capitava», si stupisce meno del 

fetore che ne consegue, poiché «sapeva che il piscio dei bianchi e dei neri puzza di 

più»; la sua progressiva conoscenza della città, d’altronde, si fonda sul consueto 

metodo dell’assimilazione/differenza tra noto/ignoto, tra Sé e Altro da Sé, tanto da 

interpretare le incomprensibili scritte sui muri rigati di urina, assimilandole a quelle 

che leggeva da bambino sui muri della propria città: «“i cani fateli pisciare altrove!” o 

“A chi piscia qui auguro di reincarnarsi tre volte in un cane!”. Immaginò che quelle 

scritte fossero più o meno dello stesso tenore». Flâneur dal sorriso walseriano, ma 

grottescamente stolido invece che ironicamente critico, Xie Qing si lascia abbagliare 

dalla benjaminiana fantasmagoria delle merci proprio lungo la turistica rue Saint-

Denise. Tra näiveté, provincialismo e stereotipi troppo datati, il protagonista, «sbalzato 

in un oceano di allegria», si incanta come un bimbo dinnanzi ai «prodotti che erano 

una festa per gli occhi: non borse di Louis Vuitton, né profumi Christian Dior o abiti 

Chanel, ma una sfilza di stupende prostitute con indosso nient’altro che un bikini!». 

La descrizione di questo Eden destinato ai turisti - maschi e bianchi - di cui Xie Qing 

assume la prospettiva, prosegue con una carrellata sui passages a luci rosse che 

espongono corpi femminili, descritti secondo modalità che fanno rabbrividire, 

soprattutto per l’esibito e paradossale candore con cui, di fatto, scavalcano, in uno 

sguardo, anni e anni di lotte per il riconoscimento di pari diritti e pari dignità fra uomo 

e donna: 

E com’erano illuminate quelle vetrine! Luccicavano come tanti diamanti. Quelle bellezze si 
atteggiavano in pose raffinate, lanciavano sorrisi maliziosi ai passanti al di là del vetro […] 
Avevano denti che brillavano come minuscole perle, mentre le luci soffuse si riflettevano sulla 
loro pelle facendola apparire piena e soda come burro […] si vedevano ragazze nere e asiatiche 
la cui carne sembrava di cioccolata […] una bianca d’una bellezza mozzafiato (Chen 2018, 
112). 

Prospettiva, lessico, registro, tutto appartiene coerentemente, verosimilmente, 

al candore d’un giovane proveniente da Wenzhou, regione agricola nel Sud della Cina 

da cui proviene quasi il novanta per cento dei cinesi residenti in Italia e molti di quelli 

che vivono in Francia e Spagna. Al tempo stesso, in queste poche ore in cui incarna 

precariamente il ruolo di turista, lo incarna nella sua peggiore declinazione, quella 
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sessuale. L’effetto paradossale, perciò grottesco in funzione demistificante, nascerà 

dal ribaltamento dei ruoli convenzionalmente assegnati: sì, perché stavolta è 

l’orientale, l’emergente, lo straniero, l’esotico, l’Altro a reificare l’identità della persona 

in vetrina, rendendola merce all’interno di un discorso egemone fatto proprio attraverso 

una sorta di cannibalismo culturale, in linea col Manifesto Antropofago di Oswald De 

Andrade (1928). Chen He ci fa sentire bene come suona, in prospettiva rovesciata, 

l’espressione «una bianca d’una bellezza mozzafiato». 

La prospettiva entro cui il corpo si tramuta in merce è stata già ampiamente 

esplorata anche dalla narrativa postmoderna cinese, in particolare nel romanzo post-

socialista, cui A modo nostro si può ascrivere. Ma qui risulta evidente come nella sua 

declinazione al femminile il corpo si congiunga più strettamente, amplificandoli, ai 

temi dei diritti negati, dell’identità di genere e all’idea della manipolazione del corpo 

in vista di un adeguamento al modello: magari il modello di bellezza femminile 

occidentale, fenomeno ben attestato nella società cinese degli ultimi trent’anni ancor 

prima che sulla pagina letteraria. 

Un esempio fra i molti: in Brothers, romanzo di un autore di punta nel panorama 

cinese continentale, Yua Hua, troviamo un personaggio, un venditore ambulante, che 

allo scopo di esibire l’efficacia del suo prodotto per aumentare il volume del seno, 

arriva a sottoporsi a un intervento di mastoplastica, per poi spacciare il risultato quale 

effetto dell’applicazione del prodotto. Lo stereotipo della bellezza femminile dalle 

forme morbide e dal seno prosperoso torna d’altronde ricorsivamente nel romanzo 

di Chen He, legato a considerazioni sulla bellezza femminile che più che politicamente 

scorrette risuonano datate, da commedia italiana anni Cinquanta-Sessanta. Di qui la 

difficoltà nel cogliere un registro ironico, che possiamo solo, nella più ottimistica delle 

ipotesi, immaginare. Ciò che risulta più interessante, secondo la nota lezione di Marc 

Bloch, sono invece quei sintomi, quelle tracce dell’immaginario culturale che l’autore, 

malgré lui, esprime. E di immaginario culturale, in questo romanzo, ce n’è davvero 

tanto, formulato attraverso proverbi ed espressioni idiomatiche quali «la lepre non 

bruca l’erba vicino alla tana»; «la vedi di spalle e la segui a Maxing, la vedi di fronte e 

scappi a Nantang»; «senza biada il cavallo non ingrassa, e senza proventi illeciti non 
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ci si arricchisce»; proverbi spesso pronunciati, quasi a voler ricordare a se stessi e 

continuamente le proprie radici, da soggetti che incarnano un’altra declinazione della 

mobilità, quella degli immigrati regolari, magari di seconda generazione. Nelle parole 

del narratore sono quelli che hanno investito in un sogno di riscatto e promozione 

economica e sociale, sogno che si è dovuto presto ridimensionare, stemperato nel 

clima di diffidenza e pregiudizio con cui la Francia li ha accolti e che vivono con un 

certo risentimento l’ingiustizia d’esser stati, alla fine, penalizzati dalla loro stessa scelta 

di restare entro i confini della legalità o – in una prospettiva più cinica, tipica di certo 

romanzo cinese contemporaneo – dal non aver osato sfruttare a pieno l’opportunità 

di trasformarsi, trasformando e adattando al potenziale di situazione i propri valori 

fondanti. La mobilità, insomma, anche per loro, è rimasta di tipo geografico, non 

identitario. Chen He ne ripercorre solo a tratti, lasciandoli sullo sfondo, la storia nel 

corso dei secoli, il loro attaccamento alle proprie radici, il loro soccombere al sempre 

più rapido turn over delle regole sociali. Sono loro, d’altronde, che accoglieranno e 

ospiteranno Xie Qing nella primissima fase del suo soggiorno a Parigi, mostrando una 

solidarietà che la Francia non gli dimostrerà mai. Diventato, infatti, ospite 

indesiderato, viene arrestato dalla polizia dopo esser stato fermato per strada non 

perché sospetto, ma solo perché cinese. Da questa fallace quanto iniqua e 

pregiudiziale scorciatoia logica o bias cognitivo – cinese uguale potenziale clandestino 

– prende il via la rocambolesca metamorfosi di Xie Qing, che impara a muoversi 

agilmente in una dimensione entre-deux, a scendere e risalire da questa nekuya in cui si 

trasforma la sua vita, precario su una navicella che tuttavia, anche grazie agli 

insegnamenti di Qiumei, saprà sempre sfruttare l’onda, fino a depositarlo sui lidi 

dorati del successo e del potere, ottenuti ed esercitati al di là della morale e del buon 

senso comuni. 

Può sorgere allora il dubbio che il titolo non alluda, semplicisticamente, a un 

ribaltamento di prospettiva: l’Europa riletta entro pattern interpretativi propri della 

cultura cinese. Non solamente, almeno. Quello che Chen He ci mostra è come, da un 

lato, in virtù della globalizzazione e di un mercato globale che – come suggeriscono 

Serroy e Lipovetzsky (2008) – contempla o fagocita al suo interno anche la cultura, le 
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due culture, cinese e occidentale, presentino sempre più tratti comuni; dall’altro, la 

prospettiva di Chen He può esser colta come una proposta di apertura al 

cambiamento, declinata oggi in nomadismo identitario. Non sarà un caso, allora, che 

proprio in apertura di romanzo ci venga proposta la scena della simbolica resistenza, 

più che della difficoltà, della traduttrice francese di fronte al cambiamento: 

«Di cognome faceva Yang, il carattere con il radicale che significa “legno” e, a destra, la parte 
che significa “cambiamento”. Si chiamava Yang Hong». 
L’interprete rimase a lungo pensieroso, incapace di tradurre una sola parola, finché, un po’ 
scocciato, disse: «Il carattere con il radicale del legno... la parte che significa “cambiamento”... 
tutto questo non ha senso. Le dispiace se usiamo la trascrizione in lettere latine?». Dove stava 
la difficoltà, si chiese Xie Qing, nel far capire al francese che Yang era il carattere con il radicale 
del legno e la parte che significa «cambiamento»? (Chen 2018, 16). 

Le molte possibili interpretazioni della mobilità – geografica, sociale, identitaria 

– ci offrono oggi l’opportunità di cambiare la nostra statica, ben radicata, perimetrata 

e calcificata identità, pronte ad essere frantumate ed espulse, all’interno di un flusso 

storico-sociale in cui l’unica costante è il cambiamento. 

L’auspicabile esito potrebbe essere un condiviso sradicamento per abbracciare 

la condizione di rootless, entro cui la stessa categoria “pesante” di identità si trasformi 

in una momentanea, occasionale declinazione della nostra comune natura umana. 
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GRAFICOTOPIE 
CONFIGURAZIONI DELLO SPAZIO NEI FUMETTI DI VIAGGIO E MIGRAZIONE 

Luca Bandirali, Stefano Cristante 

Alcuni concetti spaziali1 

Cominciamo da alcune definizioni fondamentali che saranno utili per 

distinguere gli oggetti della nostra ricerca: spazio, ambiente, paesaggio e discourse space. 

Metteremo sempre in rapporto questi oggetti al punto di vista del personaggio e alla 

sua disponibilità o meno a compiere azioni nello spazio; ma terremo altresì in 

considerazione il rapporto del lettore con lo spazio rappresentato sulla pagina. In 

generale, parliamo di trasformazioni poiché lo spazio è un’entità fisica, mentre 

ambiente, paesaggio e spazio verbale sono oggetti sociali che derivano da un processo, 

per l’appunto, trasformativo: facendo riferimento a John R. Searle, sono «oggetti che 

esistono solo relativamente all’intenzionalità degli agenti» (2006, 17); vale a dire che 

mentre gli spazi fisici (canyon, deserti, foreste) esistono indipendentemente dalla 

nostra volontà, gli spazi sociali (ambienti e paesaggi) esistono perché ci siamo 

accordati sulla loro esistenza. 

Osserviamo ora le trasformazioni principali che interessano lo spazio del 

fumetto. 

Anzitutto, in quanto forma eminentemente narrativa (Kunzle 1973; Harvey 

1979; Carrier 2000; Hayman e Pratt 2005), il fumetto trasforma lo spazio in ambiente, 

inteso come contenitore di azioni, sede di una concatenazione causale di eventi, 

terreno di negoziati e conflitti. Nello spazio trasformato in ambiente, i personaggi 

sono impegnati primariamente nel raggiungere i propri obiettivi. L’ambiente narrativo 

o setting è dunque l’insieme coerente e inscindibile di personaggi, eventi e azioni nello 

spazio rappresentato. In un sistema narrativo, «un ambiente è definito anche dai tipi 

di entità che esso può contenere, ma in primo luogo dai tipi di eventi che vi si possono 

                                                
1 Il testo è stato discusso, progettato e organizzato da ambedue gli autori. I paragrafi 1, 2.1, 2.3, 2.3.1, 3.2, 

3.3, 4.2 sono da attribuire a Luca Bandirali. I paragrafi 2.2, 2.3.2, 3.1, 4.1, 4.3 e 5 a Stefano Cristante. 
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svolgere […] Ogni ambiente è, in primo luogo, un insieme di condizioni che regolano 

ciò che al suo interno può o deve accadere» (Ferraro 2015, 55). 

Il paesaggio nelle opere narrative è, al contrario, l’esito di un’interruzione, di una 

sospensione dell’azione che fa emergere istanze descrittive e contemplative. Il 

personaggio non è nelle condizioni di agire per raggiungere i suoi obiettivi, non può 

o non vuole farlo: e in tal caso lo spazio, attraverso un processo di intermediazione, 

si trasforma in paesaggio. Resta inteso che finché lo spazio svolge funzioni inerenti 

all’allestimento della concatenazione causale (svolge cioè la funzione ambientale) non 

può dirsi paesaggio (Lefebvre 2011). Il paesaggio, però, sebbene sia l’esito di una 

sospensione, non è semplicemente una pausa: è un elemento che porta un ulteriore 

contributo alla significazione. Il paesaggio del fumetto, in quanto libero da compiti 

drammaturgici, risulta infatti essere «particolarmente duttile per la trasmissione di 

umori, stati d’animo ed emozioni», analogamente a quanto teorizzato da Sergej M. 

Ejzenstejn (2003, 250) per il cinema muto. 

Esiste poi una terza opzione alternativa a quella ambientale e paesaggistica; è 

quella dello spazio come sede di conversazione, lo spazio verbale, quello in cui il 

fumetto comunica attraverso la parola scritta. Si tratta di un discourse space (Higson 

1987) anche nel senso della voce narrante, dunque spazio delle didascalie e dei 

pensieri; il tipo di spazio verbale di nostro interesse è incardinato su informazioni e 

scambi che prevedono una sorta di “occultamento ambientale e paesaggistico”: ciò 

consente al lettore di stralciare lo spazio dalla conversazione attraverso 

l’autosufficienza della scrittura, esaltata dall’apparente e improvvisa mancanza di un 

contesto spaziale. La memoria spaziale (sia ambientale che paesaggistica) ha talmente 

orientato l’immaginazione da consentire alle comunicazioni nei balloon una manovra 

di assorbimento dello spazio pur occultandolo, in parte o del tutto. 

Un’opzione ulteriore è consentita dalla trasformazione dello spazio reale in 

spazio onirico, che può determinare una sospensione della narrazione o una sua 

configurazione modale, allo stesso modo in cui l’imperfetto onirico sospende e dilata 

il racconto del vissuto agevolando «l’istituzione di un mondo senza contorni, di una 

realtà impalpabile che ostenta a ogni tratto la propria finzione, in una relazione che 
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procede per giustapposizione di situazioni piuttosto che per enumerazione di tappe 

successive» (Nannoni 2004, 21). 

In termini sequenziali, il tipo ambientale raggruppa le sequenze propriamente 

narrative; il tipo paesaggistico aggrega le sequenze descrittive; il tipo verbale include 

le sequenze informative, dialogiche e quelle riflessive che possiedono lo statuto dei 

pensieri e dei ricordi; il tipo onirico contiene le sequenze riflessive che possiedono lo 

statuto del sogno. 

Processi di trasformazione spaziale del fumetto 

Lo spazio come ambiente: Tex 

Le avventure del ranger Tex Willer, personaggio creato da Gianluigi Bonelli e 

Aurelio Galleppini nel 1948 e ancora oggi protagonista di una serie mensile e svariate 

collane, hanno luogo negli Stati Uniti nella seconda metà del XIX secolo. Il 

protagonista, affiancato dal fido Carson e spesso anche dal figlio Kit e dal navajo 

Tiger Jack, ripara incessantemente i torti subiti dalle vittime di violenze, soprusi, 

raggiri; il suo raggio d’azione è molto ampio e comprende tutto il subcontinente 

nordamericano. In accordo con le norme del genere western, il fumetto di Tex 

riconfigura l’isotopia tematica e figurativa della wilderness opposta alla civilization; si 

tratta di una struttura conflittuale che ogni storia narrativizza mettendo in tensione 

individuo e comunità, natura e cultura, Est e Ovest (Kitses 1969), utilizzando 

l’ambiente come arena dei conflitti. 

Per evidenziare la dimensione eminentemente ambientale del mondo narrativo 

di Tex, prenderemo in esame la storia scritta da Pasquale Ruju, disegnata da Stefano 

Biglia e pubblicata nella serie mensile regolare (formato 161 x 21 cm, bianco e nero) 

sugli albi compresi tra il n. 721 (Attentato a Montales, novembre 2020) e il n. 724 (Colpo 

di Stato, febbraio 2021). L’azione ha inizio a Chihuahua, in Messico, e si trasferisce in 

Guatemala a partire dal n. 722, dunque per Tex e i suoi compagni si tratta di una 

trasferta piuttosto esotica. L’incidente scatenante di tutta la vicenda è presentato fin 

dalle prime battute, negli esterni urbani di Chihuahua: il governatore Montales, in 
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carrozza, viene aggredito da un manipolo di sicari; il contesto urbano è funzionale 

all’agguato e all’inseguimento, tra svolte repentine e scarti improvvisi a schivare 

pallottole. Con un salto temporale ci troviamo qualche tempo dopo, all’arrivo di Tex 

in soccorso del vecchio amico Montales, attualmente convalescente; la villa in cui 

risiede viene assaltata da altri sicari e, sventato l’assedio, Tiger Jack si mette sulle tracce 

di un nemico in fuga. La prima vera sequenza in esterni extraurbani è rappresentata 

in due tavole (n. 721, 53-54) che descrivono questo inseguimento in un classico 

sintagma alternato; la prima vignetta della seconda tavola ci presenta Tiger Jack che 

dalla sommità di un poggio osserva un tipico panorama dell’altopiano del Chihuahua: 

tuttavia il suo interesse per ciò che vede non risiede nello spazio in sé (il paesaggio), 

ma nella figura in campo lungo che cerca di salvare la pelle infilandosi in una delle 

catapecchie del villaggio. Questo interesse pragmatico, e dunque narrativo, è 

esplicitato dalla voce interiore di Tiger Jack, che pensa: «Mmm…così è quello il suo 

rifugio» (ivi, 54). Lo stesso ambiente è interessato, più avanti, dall’arrivo di Tex, 

Carson e Kit a supporto di Tiger Jack, in una sequenza di vertiginoso salvataggio in 

cui lo spazio è decisamente in secondo piano (ivi, 63-65). Più avanti, i nostri eroi si 

mettono alla ricerca della residenza fortificata del mandante di tutti gli agguati sinora 

subiti; a pagina 78, la tavola si apre con una vignetta priva di figure umane, in cui si 

scorge un insediamento al centro dell’altopiano. Anche in questo caso, il nostro 

interesse (e quello dei personaggi) non è per il panorama, ma per il contenuto 

informativo che la vignetta ci trasmette; a ribadire questa funzione della vignetta, il 

balloon restituisce la voce fuori campo di uno dei pards che dice: «Il ranch dev’essere 

quello» (ivi, 78). La funzione informativa dell’ambiente è ciò che in termini 

cinematografici si può chiamare “il francobollo di Ejzenstejn”, ricordando questa 

definizione del cineasta sovietico: «Una singola inquadratura di paesaggio, incollata 

all'azione come un francobollo [...] funziona immancabilmente come mera 

informazione geografica» (2003, 262). 

In una storia articolata in oltre quattrocento tavole come quella presentata, c’è 

una sola eccezione paesaggistica all’istanza ambientale: nell’albo intitolato Guatemala 

(n. 722, 101), Tex e i suoi pards percorrono a cavallo, al passo, un ripido sentiero di 
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montagna e, nella condizione di transitorio indebolimento della catena causale degli 

eventi, si concedono un momento contemplativo, apprezzando la natura in sé: «Bella 

valle!», concede Tex al suo cicerone guatemalteco; «Il mio paese è un autentico 

paradiso, senor Willer», risponde l’interlocutore; ma subito, nella tavola successiva, 

l’attacco improvviso di un serpente precipita i personaggi nel dominio dell’azione. 

In sintesi, Tex e gli altri personaggi agiscono nello spazio o si interessano allo 

spazio in previsione dell’azione; in tal senso, lo spazio di Tex è un ambiente. 

Lo spazio come paesaggio: Corto Maltese 

Corto Maltese, il marinaio apolide scaturito dall’immaginazione e dalla mano di 

Hugo Pratt (1927-1995), fa la sua apparizione in Una ballata del mare salato, un grande 

romanzo a fumetti del 1967. A partire da allora il personaggio si sposterà 

incessantemente in luoghi del pianeta anche tra loro distantissimi, portando con sé le 

complessità insite nel suo ruolo di “gentiluomo di fortuna”, ossia di avventuriero di 

una modernità inquieta e già in gran parte mondializzata, collocata nei primi decenni 

del Novecento, arco temporale voluto da Pratt per le sue storie e poi condiviso anche 

da Juan Díaz-Canales e Rubén Pellejero2, i fumettisti spagnoli che hanno dato seguito 

alle avventure di Corto Maltese dopo la morte di Pratt. 

Viaggiatore inesausto e irredimibile, Corto Maltese è il medium che consente a 

Pratt – a sua volta devoto al viaggio come costante biografica – di far conoscere al 

lettore terre poco note e città celeberrime, attentissimo al dettaglio di zone che la 

mente semplifica (deserti, mari, altopiani, foreste, paludi) e alla ricostruzione di 

architetture e di urbanistiche che il tratto disegnato ha il potere di presentare allo 

sguardo dello spettatore come nuove e insieme intime (Buenos Aires, Belfast, 

Alessandria d’Egitto, Rodi, Hong Kong, Samarcanda, Venezia). Ci limiteremo a pochi 

esempi sui tanti possibili. 

                                                
2 Lo sceneggiatore Juan Díaz-Canales (Madrid, 1972) e il disegnatore Rubén Pellejero (Badalona, 1952) sono 

gli autori cui la casa editrice Cong (fondata da Pratt e poi gestita da Patrizia Zanotti) ha affidato il prosieguo 
delle storie di Corto Maltese. A tutto il 2020 sono uscite tre nuove storie di Corto curate dalla coppia di 
fumettisti spagnoli: Sotto il sole di mezzanotte (2015), Equatoria (2017) e Il giorno di Tarowean (2019). 
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Già nell’esordio di Una ballata del mare salato Pratt disegna un catamarano 

squassato dalle onde dell’Oceano Pacifico, per l’occasione anche voce fuori campo 

della prima vignetta: «Sono l’Oceano Pacifico e sono il più grande di tutti. Mi 

chiamano così da tanto tempo, ma non è vero che sono sempre calmo. A volte mi 

secco e allora do una spazzolata a tutto e a tutti». Nella quarta tavola compare una 

cartina con la mappa che il catamarano sta tracciando dalla Nuova Guinea alle Isole 

Salomone3. Dopo due tavole svolte all’interno dell’imbarcazione, un binocolo 

consente di mettere a fuoco un uomo in balia delle onde in mezzo all’oceano, legato 

polsi e caviglie a una zattera costruita su una croce di Sant’Andrea. L’ultima vignetta 

della tavola, più lunga delle altre, allarga il campo sulle acque in cui ondeggia il 

malcapitato Corto Maltese, vera e propria vittima del paesaggio marino. Ma l’ostilità 

dura poco: progressivamente lo spazio intorno a Corto si distende fino a determinare 

prima addestramento e poi abitudine alla dimensione esotica, che Pratt padroneggia 

grazie alle proprie esperienze di viaggiatore e di nomade, restituita dettagliando tetti 

di capanne indigene, alberi dal lungo fusto elastico, spiagge a pochi passi dalla giungla 

e poi il mare, scandagliato sulla superficie così come sul fondo. Un mare così potente 

da assorbire lo sguardo di Corto Maltese anche nei momenti di maggiore stanchezza, 

fino a costituire il centro della comunicazione con il lettore che, al termine di Una 

ballata, sarà stato messo in condizione di aver visitato gli stessi spazi di Corto, e di 

averli introiettati insieme a lui. 

Il paesaggio si propone così, già dalla prima avventura del marinaio, come uno 

spazio di interruzione dell’azione, bastevole in sé, fornendo elementi decisivi per 

consentire al lettore di accompagnare il personaggio con il supporto di ampie 

informazioni divulgative, così da vedere il mondo con gli occhi di Pratt. 

L’incipit de La casa dorata di Samarcanda (1980) è una tavola con dodici vignette 

virate sul grigio, in cui Pratt presenta Corto in passeggiata solitaria nelle vie di Rodi, 

facendo in modo di variare il campo visivo dal piano americano al primissimo piano 

                                                
3 A proposito delle cartine geografiche e delle controverse registrazioni degli spostamenti marittimi delle 

imbarcazioni che ospitano Corto Maltese in Una ballata del mare salato, si veda il fulmineo, erudito e divertente 
scritto di Umberto Eco Geografia imperfetta di Corto Maltese, contenuto in Eco (1998). 
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di componenti architettoniche nella soggettiva dello sguardo del marinaio. Nella 

tavola successiva il grigio pomeridiano di Rodi si trasforma in nero notturno, dentro 

cui trova spazio una sequenza che rappresenta Corto sulla cupola di una moschea che 

nasconde un importante e segreto dettaglio. A quel punto il paesaggio si riapre al 

panorama urbano e prende vita un’azione di fuga. Attraverso gli scambi di prospettiva 

e di visione il paesaggio si modula dentro lo sguardo del lettore. 

Un dispositivo più estremo è utilizzato da Pratt in altri incipit di racconti e 

romanzi grafici, dove dall’ingrandimento macroscopico di dettagli si arriva a una 

nuova definizione spaziale della situazione narrativa: accade in Tango (1985), dove 

grandi figure geometriche misteriose si rivelano, grazie a successivi rimpicciolimenti, 

bocce e birilli di un tavolo da biliardo di una sala di Buenos Aires, situazione 

successivamente presentata come una conseguenza di un rapporto tra spazi interni e 

spazi esterni del racconto. Accade in Leopardi (1973), dove grandi ed enigmatiche linee 

bianche e nere si comprimono in due vignette fino a dare vita al manto di alcune zebre 

ignare dell’approssimarsi di guerrieri-cacciatori africani dotati di scudi ugualmente 

bianchi e neri, creati per confondere gli equini nel paesaggio subtropicale. La visione 

prattiana a lenti di cannocchiale è un altro sintomo inequivocabile della propensione 

paesaggistica della sua narrativa, con l’aggiunta di una formula artistico-iniziatica che 

consegna il paesaggio al lettore come un’acquisizione induttiva, che dal 

particolarissimo (ingrandito) porta al panorama (stabilizzato solo dopo un’operazione 

di progressiva visualizzazione e messa a fuoco). 

Potremmo continuare a lungo (come non pensare alla resa prattiana di Venezia, 

luogo proposto più volte e più volte riconsegnato alla sua magia, pur nella ricercata 

naturalezza del segno dell’artista), ma a questo punto sarà chiaro che Corto Maltese 

agisce nello spazio provocando paesaggio, e obbligando il lettore ad assorbirlo come un 

dato fondamentale per poter vivere l’avventura. 

Lo spazio discorsivo, lo spazio onirico: Tex, Corto Maltese 

Per introdurre lo spazio discorsivo nel fumetto, vogliamo confrontarci con il 

pensiero di Andrew Higson sulle principali manifestazioni dello spazio in alcuni media 
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che operano attraverso l’inquadratura. Per quanto attiene al cinema, Higson distingue 

quattro forme: un paesaggio subordinato alla narrazione, che funziona puramente 

come ambiente; un paesaggio sempre subordinato alla narrazione ma riconosciuto 

dallo spettatore come paesaggio culturale; un paesaggio metaforico, che si accorda 

allo stato d’animo di un personaggio; e infine un paesaggio come spettacolo, «as 

images to be looked at, interesting in themselves as images» (Higson 1987, 8), che è il 

paesaggio vero e proprio in quanto oggetto privilegiato di contemplazione. Nel frame 

teorico della televisione come medium soprattutto sonoro e in particolare 

vococentrico, la principale forma di spazio è un «discourse space» (ibidem), uno spazio 

che esiste per essere abitato da una voice over, nei documentari televisivi sulla natura o 

sul cultural heritage, nei game shows che hanno riprese in esterni e nella pubblicità: questi 

spazi sono per Higson «landscapes with voices» (ibidem). 

Trasferendo questo concetto in ambito fumettistico, e tornando ai casi 

precedentemente presentati, rileviamo una notevole ricorrenza di spazi discorsivi 

nelle storie di Tex. Si tratta spesso di vignette in cui i personaggi sono raffigurati in 

campo medio o lungo, scarsamente riconoscibili, con i balloon che ospitano il dialogo, 

o le didascalie che aggiornano il lettore sugli sviluppi dell’azione. 

Attorno al fuoco: lo spazio discorsivo in Tex 

Non è il caso di portare singoli esempi dello spazio discorsivo più comunemente 

utilizzato nelle storie di Tex; mentre possono risultare interessanti due occorrenze più 

rare ma ancora più caratterizzanti. 

La prima è quella dello spazio come medium del discorso. Ne troviamo un esempio 

nell’incipit di un’avventura contenuta in un albo di grande formato (21×29,7 cm), il 

cosiddetto “Texone” (I rangers di Finnegan, n. 33, 2018, scritto da Mauro Boselli e 

disegnato da Majo). La tavola d’apertura, suddivisa in tre vignette, raffigura in 

sequenza: una figura a cavallo in campo lungo che osserva il deserto dell’Arizona 

punteggiato di formazioni rocciose; in un classico piano americano su sfondo bianco 

vediamo da vicino l’osservatore, un nativo americano in posizione di vedetta, che 

imbraccia un fucile; infine, con il procedimento retorico della soggettiva, ci viene 
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presentato l’oggetto del suo sguardo, un punto lontano nel deserto da cui lievitano 

volute di fumo. La seconda tavola chiarisce di cosa si tratta: un altro nativo, con 

l’ausilio di un fuoco accesso e di una coperta, compie i gesti necessari a produrre i 

segnali di fumo, una forma per comunicare a lunga distanza nelle aree pianeggianti. 

L’ulteriore declinazione dello spazio discorsivo è quella, cui si accennava 

nell’introduzione, dell’occultamento ambientale e paesaggistico che si verifica negli 

esterni notturni. Se ne contano numerosi nella serie spin-off Tex Willer, prodotta a 

partire dal 2018; queste storie sono incentrate sulla giovinezza dell’eroe, quando 

vagava per gli Stati del Sud senza fissa dimora, in fuga dai tutori della legge. Abbiamo 

a che fare dunque con un Tex più marcatamente migrante, sempre in movimento e 

all’erta, talvolta in compagnia di fuggiaschi come lui; lo vediamo, in particolare, 

nell’albo intitolato El Paso del Norte (n. 26, dicembre 2020), intento in una lunga 

conversazione con il ladro di cavalli Jimmy Jones, nella notte appena rischiarata da un 

falò (ivi, 34-37, 47-48). Lo spazio discorsivo notturno consiste dunque in ampie 

campiture nere su cui si collocano balloon fittamente dialoganti. 

Lo spazio onirico in Corto Maltese 

In Corto Maltese è attiva una poetica dello straniero (Cristante 2016) costruita sia 

sulla fisionomia affascinante del marinaio apolide sia sulla ricchezza dei dialoghi tra i 

diversi personaggi di Pratt. Corto Maltese è uno straniero erudito e sapiente: non si 

vanta delle sue conoscenze, ma il suo autore non ne lesina l’uso, anche perché le 

avventure di Corto prendono spunto da ricerche (principalmente di tesori nascosti) 

impensabili senza una forte dose di conoscenza. Il contenuto dei testi a volte trasporta 

frammenti di opere letterarie nei balloon e, in generale, le istanze narrative prattiane 

risentono di repêchage, citazioni, rielaborazioni, parafrasi e rimaneggiamenti informativi 

in molte direzioni, dalla storia della filosofia all’esoterismo. Spesso lo spazio dei testi 

divora l’ambiente, e in questo modo Corto Maltese e i suoi interlocutori restano 

padroni di vignette in cui lo spazio deve essere immaginato e presupposto dal lettore. 

In altre occorrenze, una finestra sapientemente aperta fornisce un panorama che 
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intensifica l’azione, mentre altre volte i balloon interloquiscono tra loro, saturando lo 

spazio4. 

Tornando a Pratt, vi è tuttavia uno spazio grafico del tutto peculiare alle strategie 

narrative di questo autore, ravvisabile in più punti delle opere dedicate a Corto 

Maltese: ci riferiamo allo spazio onirico. L’irruzione del sogno non avviene 

necessariamente con le stesse modalità, anche all’interno di un medesimo racconto. 

In La casa dorata di Samarcanda, una delle storie più complesse mai realizzate da 

Pratt, i modi che determinano i sogni sono tre: nel primo caso (tavv. 47-51) si tratta 

di uno scivolamento onirico determinato dall’hashish fumato da un narghilè, e che 

provoca uno straniamento momentaneo nel marinaio. L’ambiente grafico cambia 

d’improvviso, generando decorazioni arabeggianti in pennino sottile utili a definire 

l’azione di Corto. Piccoli balloon, anch’essi più sottili dei tratti utilizzati per raffigurare 

Corto, riportano all’interno i volti appena accennati delle donne amate dal marinaio 

nel corso della sua vita. Al termine di questa sequenza (sei vignette in tutto) Corto 

Maltese si chiede: «Cosa mi sta succedendo? Non ho mai pensato a loro tutte insieme». 

Nella stessa vignetta Pratt disegna un triplice Tock! proveniente dalla porta della 

stanza, che già sembra richiamare la fine dello straniamento e il principio di una nuova 

azione “reale”. Invece si tratta della prosecuzione della visione, che presenta al 

marinaio il proprio doppio: si tratta di una sequenza particolarmente complessa, 

perché Corto Maltese è già al corrente del fatto che nell’avventura che sta vivendo è 

presente un suo sosia, il crudele militare Timur Chevket, con cui è stato già scambiato 

all’esordio della vicenda (e che in effetti è praticamente indistinguibile da Corto). Il 

marinaio vede la porta aprirsi ed entrare sé stesso. Pensa allora che si tratti del suo 

sosia, ma Pratt ha in mente una complicazione in più: nello spazio del sogno ci si può 

incontrare, e subire anzi alcuni colpi bassi da parte della propria personalità onirica, 

                                                
4 Si tratta di strategie grafiche e testuali che ricorrono in molti autori, e non sono prerogative del solo Pratt: 

per quanto riguarda ad esempio Andrea Pazienza (1956-1988), la saturazione delle vignette da parte di balloon 
pieni di testo è addirittura la protagonista di una celebre tavola delle avventure di Pertini (intitolata 
semplicemente Pert), dove a fianco dei “fumetti” contenitori di testo non compare nient’altro se non due 
cespugli graficamente appena accennati, da cui Pertini e il suo “luogosergente” Paz (una trasfigurazione 
demenziale dello stesso autore), invisibili, si scambiano battute demenziali. 
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senza bisogno di sosia. In questo caso il Corto Maltese sognato rimprovera l’altro: 

«… Lo sai che ti tacciano di essere un egoista, di non impegnarti a fondo, di fuggire 

la realtà». E prosegue: «Comunque sei accusato di non aver avuto né l’impegno 

cattolico verso la famiglia e nemmeno quello comunista verso la società. Come te la 

caverai?». Il Corto originale risponde sarcastico e allora il Corto onirico si riserva 

un’ultima battuta: «Me ne vado. È impossibile discutere con te oggi. Sei un arrogante 

presuntuoso che sfugge la verità». «La verità non esiste» è la risposta. In quel mentre 

compare Rasputin, lo squilibrato deuteragonista di molte storie di Corto, che vede 

uscire il Corto onirico dalla stanza in cui, una vignetta dopo, incontra – sembrerebbe 

– il Corto reale. Solo nella tavola successiva si capisce l’arcano: Rasputin e Corto, 

molto lontani fisicamente, sono entrati l’uno nel sogno dell’altro. Pratt ha volutamente 

complicato le cose eliminando le decorazioni arabeggianti e i tratti sottilissimi, così 

che il lettore è incapace – come il marinaio – di distinguere la realtà dal sogno. 

Diversa è invece la modalità della seconda sequenza onirica (tavv. 64-65): Corto 

Maltese assiste a uno spettacolo di teatro Karagöz, il teatro d’ombre della tradizione 

turca, ma qualcosa non gli quadra nella messinscena. Non solo uno dei burattini 

assomiglia a Rasputin, ma le sue battute sembrano rivolgersi direttamente al marinaio. 

Corto si infila agitato nel retroscena, cercando i responsabili della beffa. Si imbatte 

invece in un energumeno gigantesco che lo stende con un cazzotto letale. Corto perde 

i sensi. Il passaggio dalla veglia al sogno avviene in una sola vignetta: Corto viene 

raffigurato in una realistica caduta a terra, ma il giaccone marinaresco da nero si fa 

bianco, a sottolineare la brusca transizione. Ne scaturisce un sogno, dove la 

marionetta si rivela effettivamente un rozzo doppione del pazzo Rasputin, pronto in 

questo caso ad aprire a Corto la porta del paradiso. È un Eden stilizzato e senza 

ombre, dove d’improvviso trova spazio una mezzaluna sospesa tra nuvole. Dietro la 

falce della luna si disegna la silhouette di Pandora, la più celebre delle innamorate di 

Corto. La ragazza si appoggia alla luna e tace, abbandonando poi il marinaio a una 

solitaria meditazione sotto la luna. Nella vignetta seguente Corto si risveglia 

bruscamente in un camion di soldati kurdi. 
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Infine, la terza modalità. In questo caso l’intreccio tra sogni è ancora più fitto: 

ora sembra essere il sosia Chevket a sognare, ma la confusione è massima. Nel sogno 

Chevket e Corto si incontrano, ma è Corto la figura irreale (sottolineata dalla 

mancanza dell’ombra). L’unico elemento che tiene insieme i due sosia e Rasputin è il 

sogno, ma lo slittamento tra questo spazio e quello della realtà inserisce il lettore in 

uno stato di incertezza, cui fa da specchio l’onestà percettiva di Corto: «Non riesco 

più a capire se tutta questa storia è un sogno mio oppure di Rasputin, o ancora di 

qualcun altro che sono ancora io senza sapere di esserlo… Troppa confusione. Chissà 

dove sono in questo momento?». La vicenda sarà risolta da Rasputin, che sorprenderà 

Chevket con una pistolettata, inverando la profezia della madre di Corto apparsa nei 

pensieri di Corto fin dalla decima tavola: «Mia madre raccontava che quando qualcuno 

incontrava il suo doppio era un presagio di morte… Un presagio di morte! Per tutti e 

due o per uno soltanto?». 

In Corto Maltese il sogno è uno spazio denso e presente, e le sfumature grafiche 

che ne segnalano i percorsi sono destinate a intrecciarsi con la stabilizzazione narrativa 

e illustrativa. Tanto che i suoi paesaggi si sovrappongono alla fine a quelli reali, senza 

soluzione di continuità. 

Lo spazio del migrante 

Kal-El, il profugo di Krypton 

Nel giugno del 1938 due fumettisti americani di origine ebraica, lo sceneggiatore 

Jerome (Jerry) Siegel e il disegnatore Joseph (Joe) Shuster, riuscirono a pubblicare la 

prima avventura di un personaggio in cui credevano ciecamente, al termine di una 

ricerca editoriale durata ben cinque anni. Superman, questo il nome della loro 

creatura, vide la luce nel primo numero dell’albo Action Comics della DC (Detective 

Comics), ed ebbe subito un successo travolgente. Il personaggio ha un’intera gamma 

di super-poteri, che si estenderanno nel corso del tempo e che derivano dalla sua 

origine aliena (ma antropomorfa). Proveniente dal pianeta Krypton, Superman è stato 
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il bambino Kal-El, infilato in una specie di sottomarino spaziale dal genitore 

scienziato Jor-El, giusto un attimo prima che Krypton esplodesse per un terrificante 

cataclisma. La navicella atterrerà nel campo di grano di una fattoria del Kansas, dove 

risiede una coppia di agricoltori senza figli (i coniugi Kent) che – ringraziando la 

buona e inaspettata sorte – adotterà il bambino. 

Nelle storie originali di Superman questo antefatto è narrato molto 

succintamente: le sue avventure si susseguono invece frenetiche in un ambiente 

spiccatamente metropolitano, caratterizzato da grattacieli maestosi e grandi vie piene 

di umani affaccendati e motorizzati. Il contrasto tra il luogo dove Superman cresce e 

quello dove si trasferisce alla morte dei genitori adottivi (assumendo l’identità segreta 

del giornalista Clark Kent) è acuito dai nomi scelti per essi da Jerry Siegel: Smallville 

e Metropolis, come dire gli opposti spazi della vita americana. 

Su questo nodo simbolico interviene anche un’opera recente, Superman Anno 

Uno (2020), scritta e disegnata da due grandi nomi del fumetto contemporaneo come 

Frank Miller e John Romita Jr. La storia racconta la biografia di Kal-El dal momento 

della distruzione di Krypton sino alle primissime avventure super-eroiche compiute 

con il costume a mantello reso celebre dalla comunicazione di massa del XX secolo. 

Krypton, pianeta di civiltà superiore a quella terrestre, viene rappresentato in una sola 

tavola con tre grandi vignette, più che sufficienti per far intravvedere al lettore 

panorami avveniristici nel mentre avviene l’apocalittica distruzione. Il bambino viene 

inserito nella navicella che lo salverà: dopo il lancio, orchestrato da un affranto padre-

scienziato, per Kal-El non c’è altro se non l’immane spazio cosmico, fino a che – tra 

bagliori scintillanti e impenetrabili oscurità – appare «qualcosa di bello, qualcosa di 

luminoso e splendente e perfetto. Un nuovo pianeta, quello promesso da papà. La 

Terra. Una nuova casa» (tav. 7). Increduli, i coniugi Kent accettano il proprio destino 

di genitori di un alieno che si mostra dolce e pacifico, sebbene in grado di sollevare 

automobili o saltare come un grillo gigante nei campi di grano. La natura è l’ambiente 

che contiene l’intera infanzia del bambino speciale, il cui super-udito gli rende difficile 

il sonno, consegnandogli ogni notte tutti i suoni della campagna. Durante il giorno il 

giovanissimo Clark si addestra nei campi col padre e comincia a frequentare la scuola: 
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è già consapevole dei suoi immensi poteri, che possono rivelarsi difficili da tenere a 

bada quando un gruppo di bulli tormenta i suoi amici. Sarà il padre adottivo a 

suggerirgli la strada da intraprendere: «No, sei… qualcosa che questo vecchio mondo 

non aveva mai visto prima d’ora. E lo cambierai. Con la tua semplice presenza. Perciò 

cambialo in meglio» (tav. 37). La tavola successiva mostra il ragazzo sulla sommità di 

un silos altissimo, dove nessuno tranne lui stesso avrebbe potuto trasportarlo. Lo 

sguardo di Clark non è quello di un condottiero che assapora il proprio futuro di capo: 

è piuttosto quello di uno straniero separato per sempre dal proprio mondo. «Io non 

sono di queste parti. Non sono nato sulla Terra. Sono uno strano ospite». Quando si 

approprierà anche del volo, nessuno spazio planetario gli sarà più precluso, e presto 

darà l’assalto alla conoscenza dello spazio cosmico. Ma il suo destino è di condividere 

lo spazio terrestre con la razza umana che ha deciso di proteggere. 

Kal-El in ebraico significa “La voce di Dio”: Jerry Siegel non ha scelto a caso 

questo nome per il super-eroe, e la storia di Kal-El non è poi così lontana da quella 

della guida per eccellenza del popolo ebraico, Mosè. Rovesciando l’idea dell’eroe 

terrestre proteso alla conquista dello spazio (per esempio Flash Gordon), Superman 

è il profugo che rivela la propria potenza nello spazio della nuova terra. 

Hulk come hobo nel ciclo di Al Ewing 

Il ciclo di storie L’immortale Hulk di Al Ewing e Joe Bennett (2018 - in 

produzione) riporta in auge la figura di Bruce Banner, scienziato che in seguito a un 

incidente in laboratorio subisce una mutazione genetica; ogni volta che è sotto 

pressione, si trasforma in Hulk, un gigante arrabbiato dalla forza e dalla resistenza 

superumane. 

L’idea è quella di trasformare Banner in una sorta di reduce che gira per gli USA, 

in provincia, lungo strade secondarie, nascondendosi al mondo; un misto tra John 

Rambo e Jack Reacher, con la tendenza a riparare i torti subiti dalla gente comune 

trasformandosi in Hulk quando cala il sole. Banner si muove a piedi, braccato come 

un animale, attraversando una periferia diffusa, senza margini; i luoghi di sosta sono 

stazioni di servizio, diners, motel di terz’ordine. L’Hulk di Ewing e Bennett ci appare 
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dunque come un hobo contemporaneo, ricordando la definizione che ne ha dato la 

scuola di Chicago: «un lavoratore migrante, disposto a prestare la propria opera 

dovunque ce ne sia bisogno» (Anderson 2007, 3). A volte è così disperato da dover 

rubare ad altri poveri, in un clima di desolazione e violenza ben esemplificato da una 

tavola contenuta in His Hideous Heart (n. 8, 2018): privo di indumenti (ogni 

trasformazione in Hulk li riduce a brandelli), Banner tenta di sottrarre i panni cenciosi 

che trova stesi nelle vicinanze di una roulotte; ma il legittimo proprietario sbuca fuori 

con un fucile e gli spara, ignaro del fatto che sta innescando una nuova, letale 

trasformazione. Più si va avanti nella storia, e più la periferia diventa terra desolata, 

sterile, contaminata: è questa l’arena dello scontro tra Hulk e uno dei suoi possenti 

antagonisti. In sostanza, Hulk attraversa la periferia animato da un desiderio di 

annullarsi che si estende allo spazio e lo devasta. Bennett raffigura più volte Banner 

che, esausto, siede sul letto di un motel, assorto come un personaggio di Edward 

Hopper. Ogni volta che alza lo sguardo, però, non osserva un panorama: vede se 

stesso come Hulk, «a projection of Bruce’s powerlessness, eventually manifested after 

prolonged and chronic stress as a creature who could assert his power and 

dominance» (Mendoza Sayers 2007, 89). A questa proiezione di sé, Banner chiede 

incessantemente: «Non sono una persona cattiva, vero?», senza ottenere risposta. 

La contemplazione come conquista in The Walking Dead 

La saga The Walking Dead (2003-2019), scritta da Robert Kirkman e disegnata da 

Tony Moore prima e da Charlie Adlard successivamente, narra in ampiezza spaziale 

e temporale un fenomeno di mutazione sociale regressiva dell’intero pianeta causata 

da una pandemia; un virus provoca la morte e l’inopinata resurrezione degli individui, 

ridotti a forme di vita deambulanti ma non senzienti, i cosiddetti “zombi”. La 

diffusione del virus costringe gli umani sopravvissuti a un’esistenza errabonda: in 

piccoli gruppi nomadi percorrono senza posa le strade di un’America in rovine, alla 

ricerca di cibo, di riparo e di armi per difendersi dagli zombi. Questa è solo la premessa 

di una narrazione epica che punta essenzialmente a costruire un nuovo mito di 

fondazione, ragionando sul rapporto tra ontologia sociale, tecnologia ed 
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epistemologia. Ciò che ci interessa in questa sede è però anzitutto individuare in The 

Walking Dead la presenza di una particolare declinazione dello sguardo del migrante, 

lo sguardo plurale teorizzato da Edward Said (1978). Come evidenziato da Raffaele 

Pavoni: «La percezione dell’esule […] è sempre plurale e in grado non solo di cogliere, 

ma anche di promuovere le diverse dimensioni della cultura, in quanto un evento, un 

paesaggio, un’attività umana che si dispiegano davanti al suo sguardo lo faranno 

sempre sullo sfondo del loro ricordo di un ambiente diverso, lontano del tempo» 

(Pavoni 2018, 131). Lo sguardo dei sopravvissuti in continuo movimento si posa sulle 

campagne desertificate e sulle città distrutte, in un mondo rappresentato in scala di 

grigi; ovunque, essi cercano risorse e anticipano minacce, che possono giungere dagli 

zombi ma anche da altri sopravvissuti che vogliono appropriarsi del poco che è 

rimasto; ma oltre che nel presente della necessità, lo sguardo dei sopravvissuti è 

sempre contestualmente dislocato nel passato, nella dimensione dolorosa del ricordo 

di un Paese che non esiste più. 

È proprio questo sguardo plurale a spingere i sopravvissuti verso forme di 

riorganizzazione sociale; soltanto ricostruendo la comunità umana possono tentare di 

liberarsi della paura e considerare certa la soddisfazione dei bisogni primari. Fino a 

quando questo traguardo non è oltrepassato, lo spazio di The Walking Dead è un 

ambiente: un vasto campo disseminato di ostacoli che si frappongono agli obiettivi 

primari. Prendiamo, ad esempio, una vignetta contenuta nel vol. 2, Il lungo cammino (p. 

134), quando Rick Grimes, il leader di un piccolo gruppo di sopravvissuti, esorta i 

suoi compagni a esplorare i dintorni di una freeway: «Siamo rimasti a secco. È un po’ 

che non troviamo carburante. Sparpagliamoci, cerchiamo delle auto abbandonate… 

Guardate dappertutto, se vi imbattete in una casa, segnalatelo. Deve pur esserci 

qualche posto in cui possiamo passare qualche notte per uscire dal camper. […] 

Tenete le armi a portata di mano. Se vedete degli zombie, non lasciatevi circondare». 

Nella lunga fase di uscita dal dominio brutale della lotta per la sopravvivenza, i 

panorami a tutta pagina o a doppia pagina non sono mai paesaggi. Un esempio 

efficace è fornito dalle pagine iniziali del vol. 12 (Vivere in mezzo a loro). La prima pagina 

ci mostra Rick Grimes in piano medio che trasalisce e impreca. Voltando la pagina, 
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vediamo che Grimes da posizione elevata osserva un villaggio protetto da colline 

boscose, ma non sta apprezzando l’amenità del luogo: è preoccupato dalle sagome 

degli zombi che intravede caracollare lungo le stradine del villaggio. 

Anni dopo, quando finalmente la lotta incessante per la sopravvivenza si è 

positivamente conclusa, ai cittadini di questo mondo rinato viene concessa la 

sospensione dell’azione che consente l’astrazione e dunque la pratica culturale. Ora è 

possibile la riappropriazione dello spazio nella forma contemplativa del paesaggio, 

come vediamo nel vol. 22 (Un nuovo inizio). Rick Grimes fa visita alla sua vecchia amica 

Maggie, ora a capo di una delle comunità fortificate che prosperano in Virginia. La 

conversazione si svolge su una balconata a balaustra che affaccia sull’operoso 

villaggio; i due interlocutori si soffermano su ciò che ora possiamo chiamare 

propriamente paesaggio: raffigurati di spalle su una tavola che occupa due pagine 

intere (splash page), Rick e Maggie si perdono nella contemplazione dell’orizzonte, per 

metà occupato dalla natura rigogliosa e per metà dallo skyline di edifici. Fin dalla pittura 

del XV secolo, nota Jakob, «è la città che consente la percezione della natura» (2009, 

54); e ricordando in tal proposito le figure di spalle che stazionano sulla balconata 

nella Madonna del Cancelliere Rolin di Jan van Eyck, ciò che la riflessione pittorica di 

Kirkman e Adlard mette ostentatamente in scena in questa tavola di The Walking Dead 

è proprio lo sguardo di Rick e Maggie «di fronte all’epifania dello spazio aperto e 

luminoso» (Jakob 2009, 55). A sottolineare ed esplicitare questa epifania estetica, Rick 

Grimes dice: «È meraviglioso, vero?» (vol. 22, 140-141). 

Lo spazio del turista 

Eva Kant e Diabolik turisti dell’azione 

Lo spazio in cui si muovono i due celeberrimi criminali nati nel 1962 dalla 

fantasia delle sorelle Giussani – Angela (1922-1987) e Luciana (1928-2001) – è 

prevalentemente un ambiente urbano stilizzato e spersonalizzato, di cui è magna pars 
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l’immaginaria città di Clerville5. L’ambiente urbano essenziale è perfettamente 

adeguato alla realizzazione di un fumetto con solo due o tre vignette per pagina, 

caratterizzate da campi lunghi dove orchestrare l’azione, senza precludere la 

possibilità di dialoghi talvolta complessi e rivelatori. 

Diabolik ed Eva Kant non sono instancabili: il loro modo di vivere prevede 

l’individuazione di obiettivi, l’ideazione di un piano e la sua messa in atto. Una volta 

concluso il colpo, la coppia si prende una pausa, favorita dall’ingegno di Diabolik che 

ha disseminato il territorio nei paraggi di Clerville di nascondigli introvabili e 

decisamente confortevoli, sovrabbondanti di gadget tecnologici. Il trinomio studio-

azione-riposo è la scansione prevalente dei loro comportamenti, che solo 

occasionalmente possono essere definiti “sociali”, visto che la coppia criminale ha 

relazioni esterne unicamente dettate da necessità di scopo, ossia ispirate a una 

saturante razionalità strumentale. Ecco che i periodi di quiete o riposo ben si 

attagliano alle modalità del turismo, non solo nei dintorni del loro ambiente urbano 

(che offre per altro coste e spiagge perfette per vacanze) ma talvolta anche in lontani 

luoghi esotici, dove Diabolik ed Eva Kant possono recarsi senza timore di essere 

riconosciuti grazie a maschere adattive di loro invenzione che ne alterano del tutto i 

lineamenti. 

Può quindi accadere che anche negli intermezzi turistici si crei la possibilità di 

una nuova e imprevista azione, come accade nella storia Mistero sotto il mare (Diabolik 

n. 553, 1992). Nelle tavole di esordio Eva e Diabolik stanno prendendo il sole come 

due normali turisti, seppure al riparo da sguardi indiscreti perché hanno rinunciato ai 

mascheramenti, rappresentazione che li espone al riconoscimento collettivo. Distesi 

su materassini, i due innamorati si godono il sole. Ma Diabolik resta vigile, e nota 

un’imbarcazione, il Maristella, che «si ferma sempre in questa piccola baia per una 

mezz’ora» (ivi, 4) prima di andare al largo a pescare. Diabolik è un maestro 

nell’individuazione di discontinuità evenemenziali, da cui scaturiscono osservazioni 

                                                
5 L’idea del fumetto venne ad Angela Giussani: guardando dalla sua finestra i pendolari che approdavano 

quotidianamente alla stazione di Milano, Angela ritenne che un prodotto popolare intrigante avrebbe potuto 
consentire ai forzati dello spostamento un diversivo piacevole per un viaggio della durata di una mezzoretta. Si 
veda Barzi (2019). 
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più approfondite fino alla scoperta dell’opportunità favorevole a un’azione criminale. 

Dall’anomala sosta del Maristella scaturirà infatti una complessa vicenda di traffico di 

droga, di cui la coppia riuscirà ad avvantaggiarsi per mettere le mani su una gigantesca 

liquidità. Come al solito l’ispettore Ginko, eterno avversario e deuteragonista di 

Diabolik, quasi riuscirà a sorprendere la coppia criminale, ma la loro superiorità 

tecnologica impedirà ancora una volta il realizzarsi del sogno del poliziotto. 

Eva e Diabolik sono dunque turisti semi-permanenti, portati a scivolare 

fulmineamente da questa condizione, immersa in panorami piuttosto banali e da 

cartolina (corrispettivo turistico della stilizzazione dello spazio urbano), alla modalità 

dell’azione criminale grazie alla superiore dotazione tecnologica. Qualche volta, come 

in Mistero sotto il mare, può anche capitare loro di dover rinunciare a uno dei preziosi 

nascondigli. Nell’ultima vignetta della storia Eva Kant si lamenta proprio di questo: 

«Purtroppo abbiamo perso il rifugio di Rosenbay che mi piaceva tanto». «Amore» – 

conclude Diabolik al volante di uno straordinario gommone volante – «Con i miliardi 

che abbiamo preso ne compreremo un altro ancora più bello!». 

Igort turista della contemplazione 

Quaderni giapponesi (2015-2020) di Igort è un’opera in tre volumi che, in un 

registro diaristico e autobiografico, restituisce la rete di relazioni umane e culturali che 

legano profondamente l’autore sardo al Giappone. Ci occuperemo in particolare del 

secondo volume (Il vagabondo del manga), incentrato sull’esperienza di un nuovo viaggio 

in Giappone che, diversamente dai precedenti, è privo di una meta e aperto 

all’improvvisazione e allo spirito del momento. L’autore si ispira in tal senso alla vita 

e all’opera del poeta girovago Matsuo Basho, sempre in movimento verso «i paesaggi, 

gli incontri, perfino le intemperie» (ivi, 11). Fin dalle prime pagine Igort ci racconta le 

sue passeggiate contemplative, che lo portano al cospetto di ciliegi in fiore o lungo i 

pendii di montagne innevate. Spesso si tratta di luoghi ameni e impervi, oppure di 

piccoli spazi urbani destinati a scomparire, inghiottiti dalla contemporaneità. Lo 

sguardo di Igort, facendo riferimento allo studio di John Urry (1995), è uno sguardo 

romantico, che assegna un valore al percorso individuale di conoscenza autentica di 
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una cultura e di apprezzamento di una «bellezza naturale indisturbata» (come la 

definisce Urry) o una «bellezza feroce e assoluta» (come la definisce Igort), lontana 

tanto dal trambusto metropolitano quanto dal turismo collettivo. La programmatica 

assenza di obiettivi pragmatici consente effettivamente a Igort l’accesso alla 

dimensione paesaggistica. Il tratto distintivo del suo modo di rappresentare tale 

dimensione consiste in un frequente ricorso all’immagine isolata, non inserita in una 

sequenza. Questo tratto ci interessa particolarmente perché alcune fondamentali 

teorie attribuiscono al fumetto lo statuto di arte sequenziale (Eisner 1985; Groensteen 

1999; McCloud 2006; Pratt 2009) regolata da «leggi di montaggio» (Eco 2008, 201). 

La tavola isolata, sintatticamente non collegata a ciò che precede e segue, è 

invece un esempio di opzione non sequenziale, come vediamo nelle pagine 46-47, con 

un paesaggio rappresentato in un’unica vignetta che si estende in orizzontale nella 

parte alta delle due pagine, mentre il testo è collocato nel taglio basso; testo che non 

è ridondante e descrittivo rispetto all’immagine (un paesaggio rurale, con il cielo rosa 

che si riflette nelle risaie), ma che sviluppa discorsi interiori, propri di un diario: «Per 

anni ero tornato in Giappone, un luogo che oramai mi appariva come “casa”. Eppure 

quella fu la prima volta che mi abbandonai a un viaggiare senza scopo. Non c’erano 

appuntamenti o incontri da fare, viaggiavo per il gusto di perdermi. E forse, cominciai 

a capire, perdersi in luoghi sconosciuti permetteva di penetrare in stanze segrete, di 

un sé più profondo». La scelta della vignetta isolata e a sé stante è ricorrente nel 

volume (per esempio pp. 77, 91, 142-143) e dà un contributo intenso all’idea di 

paesaggio come oggetto che è stato selezionato dallo sguardo e riconfigurato da un 

medium. 

Pacco di Andrea Pazienza: i turisti non sono tutti uguali 

Massimo Zanardi, il personaggio più celebre del multiverso fumettistico di 

Andrea Pazienza (1956-1988), scaturisce dalla mente del giovane genio appena varcata 

la soglia dei fatidici anni Ottanta. Zanardi – Zanna per gli amici – inconfondibile per 

via del naso a becco e i capelli biondi e liscissimi a tratteggiare un volto allungato 

sovrastante un fisico magrissimo e teso, è uno studente liceale bolognese protagonista 
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di alcune storie nere indelebilmente stampigliate nell’immaginario giovanile 

dell’epoca, in fuga dalla politica e dalle ideologie dei decenni precedenti. Zanna e i 

suoi amici/spalle Colasanti e Petrilli indagano il nulla prospettico di una condizione 

giovanile del tutto scissa dal mondo adulto e dove l’unico interesse è l’innalzamento 

delle adrenaline tramite avventure mozzafiato, immerse nel lato oscuro dell’ingegno: 

furti, tradimenti, ricatti, vendette, traffici di droghe dure. Dopo l’esordio stupefacente 

di Giallo scolastico su Frigidaire del marzo 1981, Pazienza pubblicò sulla rivista una 

seconda storia di Zanna nell’ottobre dello stesso anno, intitolata Pacco. 

In questa storia Zanardi si presenta nella condizione di turista. Lo ritroviamo 

nel campeggio Calabella, nel Gargano. Zanna è solo: i suoi amici cercano di 

contattarlo telefonicamente ma in un’epoca così precedente i cellulari sottrarsi è assai 

facile. Zanna sosta nella sua tenda. Ha già provveduto a un’azione “riprovevole”, 

passando una notte di sesso con la moglie (peraltro incinta) di un insegnante 

campeggiatore con cui era partito da Bologna. Ora vuole stare in pace nella sua tenda, 

muraglia visiva per farsi gli affari suoi, cioè sostanzialmente drogarsi e ripensare alla 

fine di una storia d’amore bolognese su cui non avremo altri dettagli, se non – tramite 

telefonata di Petrilli – che la ragazza gli ha lasciato una lettera d’addio, con ogni 

probabilità dovuta a un suo ennesimo comportamento scorretto. Nessun paesaggio 

turba la modesta tendopoli: il mare si vede solo in una vignetta in notturna. Per il 

resto vige l’attendamento, dove si susseguono scene di interazioni stucchevoli tra 

giovanotti fricchettoni che Zanna mal sopporta, e che arrivano nel suo cubicolo 

indifeso dai suoni. Quando due vacanzieri gli propongono di partecipare all’acquisto 

di un grammo di eroina, Zanardi espone le sue perplessità al “garante” dell’acquisto, 

un frescone di “vicino Padova” che si proclama amico del contatto/corriere, un 

ricciuto e lombrosiano individuo chiamato “l’Impiccato”. Alla fine della 

contrattazione Zanna accetta di sganciare 30 “sacchi” per l’acquisto e attende 

disincantato l’esito dell’impresa, che prevede l’approvvigionamento a San Severo di 

Foggia, a circa sessanta chilometri dal camping (nonché patria di Pazienza). Zanna sa 

perfettamente che l’Impiccato non si farà più vedere, ma si diverte ad attendere che 

gli eventi confermino le sue previsioni. Quando è evidente che l’Impiccato è 
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scomparso e che ha lasciato nel campeggio la sua tenda tarlata solo per depistare gli 

sprovveduti padovani, Zanna si mette in azione. La sua Golf nera decappottabile è al 

centro di ameni paesaggi pugliesi, non screziati da rumori né da pensieri. Arrivato a 

San Severo e parcheggiata la Golf, Zanna inizia una rapida indagine per individuare 

l’Impiccato. In dieci vignette il turista ha già captato il territorio del nemico. Lo 

sorprende alle spalle. Pazienza non si degna neppure di documentare l’atto di violenza, 

e si limita a scrivere in una vignetta vuota: «Zanna colpisce l’Impiccato con un 

mattone sulla testa». Rimonta in macchina, leggermente sudato. I turisti, avrà ora 

capito l’Impiccato, non sono tutti uguali. Il viaggio è finito. 

Conclusioni. Più tempo per lo spazio 

Al termine di questa indagine sui processi di trasformazione spaziale medium 

specific emerge la peculiare temporalità della ricezione del fumetto, ampiamente 

sottolineata da John Henry Pratt: «Because a reader of comics can take as much time 

as he or she wants to process a narrative, comics allow the reader to dwell on 

meanings and imagery in a way that is simply impossible in art forms like film that 

force a certain speed of perception» (2009, 115). La disponibilità del lettore a 

soffermarsi più o meno tempo sulle tavole di un fumetto è un dato che amplia le 

possibilità di trasformazione dello spazio. Potremmo dire che da una parte abbiamo 

delle trasformazioni operate dall’intenzionalità narrativa: è il fumetto a determinare se 

gli spazi che osserviamo sono ambienti (contenitori dell’azione), paesaggi (oggetti 

della contemplazione), spazi discorsivi (sedi di conversazione), spazi onirici (sedi di 

relazione, più o meno ambigua, tra veglia e sonno). Dall’altra parte, al livello del 

lettore, c’è un atteggiamento ricettivo che collabora a queste trasformazioni e, in certa 

misura, le determina. In particolare, la libertà del lettore di fumetti di decidere quanto 

e dove soffermare la propria attenzione è un elemento decisivo per consentire la 

trasformazione dello spazio in paesaggio. È il lettore stesso, in virtù di un 

atteggiamento più pittorico che narrativo, più sensibile all’immagine che al testo, più 
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contemplativo che pragmatico, a interrompere o a indebolire la concatenazione 

causale degli eventi, condizione necessaria perché vi sia paesaggio. 

Questa collaborazione del lettore di fumetti ci porta a riflettere, in ultima analisi, 

sui meccanismi che regolano la visione e l’interpretazione dello spazio al livello 

dell’ontologia primaria. In questo senso, il pensiero di Simmel ci consente di cogliere 

il processo di produzione del paesaggio come effetto di uno sguardo soggettivo posto 

di fronte a uno spazio (la natura) che non è più tenuta insieme da un sentimento 

unitario e universale. Per Simmel, nella modernità non c’è più natura ma un elenco di 

oggetti disseminati nello spazio («alberi e acque, prati e campi di grano, colline e case») 

rispetto ai quali il soggetto è chiamato ad operare una sintesi. Simmel attribuisce al 

soggetto della percezione la possibilità di costruire il paesaggio mediante uno sguardo 

prima analitico e poi sintetico, «con i più diversi gradi di attenzione» (2006, 53). La 

scelta arbitraria della velocità di lettura del fumetto è dunque simile alla scelta del 

soggetto posto di fronte alla natura, che è a sua volta simile alla creazione artistica. 

Nei termini di Simmel (2006, 58): 

Quel che fa l’artista: delimitare nella corrente caotica e nell’infinità del mondo immediatamente 
dato una parte; concepirla e formarla come un’unità, che ora trova il proprio senso in se stessa, 
tagliando i fili che la collegano al mondo e riallacciandoli nel proprio punto centrale – proprio 
questo facciamo anche noi, in misura minore e con meno coerenza, in modo frammentario e 
con limiti incerti, non appena invece di un prato, di una casa, di un ruscello, di un movimento 
delle nuvole, vediamo un “paesaggio”. 
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USING ART-BASED PARTICIPATORY APPROACHES TO RESEARCH 
EXPERIENCES OF POLYGAMY WITH MIDDLE EASTERN  

WOMEN IN LONDON 

Elena Vacchelli 

Introduction 

The research project presented here builds on the work of the Applied 

Sociology Centre at the University of Greenwich in the UK. It was carried out in 2018 

to bring together academic researchers and third sector organisations’ practitioners to 

stimulate a reflection on polygamous practices through innovative methodologies 

informed by a participatory ethos. The project uses a range of participatory methods 

and practices aiming to give migrant women in polygamous families a creative space 

to have their voices and opinions heard through strategies that specifically foster a 

bottom-up type participation. This pilot research project was carried out in 

collaboration with the London based women’s organization MEWso (Middle Eastern 

Women society organization) and its research findings are summarised in the co-

authored research report Polygamy matters. Creative workshops with women in polygamous 

relationships (Vacchelli et al. 2018). Through a range of daily activities, MEWso helps 

Middle Eastern women to overcome isolation, guiding them out from the 

confinement of the home and making them feel more integrated in the community. 

These activities range from health workshops to art therapy, storytelling, gardening 

and group sports (such as cycling and swimming) to support physical and mental 

health, signposting and accompanying women to the GP to help with language 

barriers. In partnering with this organisation I build on my previous research 

(Vacchelli and Peyrefitte 2018) which identifies that women’s organisations are 

particularly responsive to addressing gender, ethnic and class inequalities. Civil society 

organisations such as MEWso are constantly developing ways to overcome 

institutional gaps in welfare provision by finding alternative approaches to provide 

customised support to the women they help. According to recent policy reports on 
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integration (Casey Review 2016; Integrated Communities Strategy Green Paper 2018) 

the UK is struggling with integrating an increasing number of both intra-European 

and third country national migrants. At a time when the paradigm of multiculturalism 

is no longer accepted as a viable route to secure successful integration (Vacchelli 

2017), it is important to implement new frameworks for integration, ensuring that 

grassroots approaches developed by civil society organisations are used to explore 

and tackle hidden problems such as polygamy among migrant populations. In 

focusing on the contested practice of polygamy, the paper discusses the importance 

of storytelling and other creative and participatory approaches, such as the World 

Café, to co-produce knowledge involving a different range of social actors such as 

third sector organizations, academics and women involved in polygamous familial 

relationships. 

Polygamy in the UK 

Although it is impossible to establish accurate figures, the number of 

polygamous marriages in the UK is estimated to be between 1000 and 20.000 

(Rehman 2013, 187)1. A survey of 900 married Muslim women conducted for the 

Channel 4 documentary The Truth About Muslim Marriage, found that 10% were in a 

polygamous relationship and 37% of women living in polygamous families  had not 

consented to it (http://truevisiontv.com/films/details/295/the-truth-about-muslim-

marriage). In the UK, the existence of polygamous marriages despite their official 

non-recognition is facilitated by a context of legal pluralism – the parallel influence of 

state and religious laws that enables the co-existence of civil and religious marriages. 

Although entering into a bigamous – and by extension polygamous – marriage is a 

criminal offence, that is only the case if one attempts to enter into more than one civil 

marriage. A polygamous relationship can still be created by marrying subsequent (or 

                                                
 

1 To date, there are no official statistics on the number of polygamous marriages in the UK. 
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all) wives only in religious marriage ceremonies (Shah 2003, 398; Charsley and 

Liversage 2013, 66; Manea 2016, 201-202; Fairbairn et al. 2018, 11). 

Polygamy in the UK is most commonly practiced among Muslim communities 

where, even when contracting monogamous marriages, people often undergo a 

religious marriage ceremony called nikah thus bypassing officially recognized civil 

marriage. Shah describes this negotiation between different legal levels as ethnic 

minorities’ reliance on “their own cultural resources to secure acceptable outcomes 

for themselves” (Shah 2003, 398). However, this institutionally unregulated 

agreement leads to a lack of legal protection for women. If they are not considered 

legally married, Muslim women who have contracted a religious marriage do not have 

the same rights as married women in case of divorce, nor do they have inheritance 

rights should the husband die (Fairbairn et al. 2017, 4-5; Shah 2003, 398; Sona 2005, 

15). Some are not aware that a nikah marriage ceremony does not confer the same 

rights as a civil ceremony and is not valid in the eyes of the law (Manea 2016, 201-

202; Fairbairn et al. 2018, 6). Often couples are indeed aware of this legal limbo but 

prefer to be married only Islamically, or postponing civil marriage to a later date. In 

some cases, they are using this religiously granted interim arrangement to test the 

relationship, effectively making it a sanctioned form of dating (Manea 2016, 201; 

Charsley 2006, 1176). Research suggests that there are husbands who deliberately 

mislead women about legal marriage requirements, either to ensure themselves a 

favorable position should the marriage break down, or because they are already 

married or plan to marry another wife (Manea 2016, 202; Fairbairn et al. 2018, 6). 

An often-occurring scenario when interviewing women in polygamous families 

is that some women are unaware that their husbands have married another woman 

or that they are themselves second wives (Rehman 2013, 188). Sometimes there is no 

public acknowledgement of the new relationship (Rehman 2013, 187; Khan 2013, 59). 

Moreover, most husbands do not support their multiples wives and their children, 

effectively making them single mothers (Rehman 2013, 194). A community research 

project about women in polygamous marriages found that 27 out of 31 women 

surveyed were not supported financially by their husbands; 21 of those 27 relied on 
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welfare benefits to survive (Jaan 2014, 8). Rehman highlights that women who enter 

polygamous marriages knowingly, often do so because they have limited options 

(Rehman 2013, 192). For example, the position of a second wife can be offered to 

women who «hold diminished value in the marriage market» (Charsley and Liversage 

2013, 68) such as divorcees, single mothers, widows and women over 30 (Charsley 

and Liversage 2013, 68; Khan 2013, 56). 

Rehman argues that polygamous marriages are often «a site for domestic and/or 

sexual violence, child and early marriage, forced marriage, honor based violence, 

sexual exploitation and trafficking» (Rehman 2016b). Living in a polygamous marriage 

and the ensuing competition among wives can have a significantly negative impact on 

emotional wellbeing, with some women attributing the emotional pain they 

experience to their own lack of faith and not being a good enough Muslim (Rehman 

2013, 192). Finding out one has been in a polygamous marriage unwittingly can have 

similar effects. According to a qualitative study of polygamy in the UK, 85% of the 

women who discovered their husband had another wife subsequently experienced 

depression (Rehman 2013, 193). In some cases, this has resulted in suicide (Rehman 

2013, 195-196). There have been no clinical studies looking at the mental health 

impacts of polygamy in the UK, however there are studies that have researched this 

elsewhere. A meta-analysis of 22 studies conducted in the (broadly defined) Middle 

East2, Africa3 and Australia found «a higher prevalence of somatization, depression, 

anxiety, hostility, psychoticism and psychiatric disorder in polygynous wives as well 

as reduced life and marital satisfaction, problematic family functioning and low self-

esteem» compared to monogamous women (Shepard 2013, 47). Of particular interest 

is that several of the studies in the sample highlighted senior wives as «particularly 

vulnerable to psychological distress» (Shepard 2013, 60), a finding that resonates with 

a British qualitative study suggesting that some first wives felt they had failed as a wife 

                                                
 

2 Israel (four studies), the United Arab Emirates (three studies), Kuwait (two studies), Jordan (two studies), 
Iran, Pakistan, Palestine, Syria and Turkey. 

3 Uganda, Cameroon, Malawi, Nigeria and Tanzania. 
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or were «burdened by the shame of being a first wife as they knew they were being 

pitied at one level and judged at another» (Rehman 2016b). 

The negative effects of polygamy have been highlighted by the Casey Review 

into Opportunity and Integration (2016) that called for the registration of all 

marriages taking place in the UK. The Casey Review states that «a number of 

accusations, anecdotes and assertions encountered throughout our engagement imply 

a common acceptance of polygamy – which impact negatively on women (and their 

children) who have not had a legal marriage, through denial of inheritance and 

maintenance rights – even if most people would not wish the situation upon 

themselves. In situations of polygamy, the power imbalance of an unregistered 

marriage is compounded by the power imbalance of being one of many spouses» 

(Casey 2016, 133-34). The Casey Review has been seen as controversial for failing to 

fully acknowledge the two-way nature of integration, for having a disproportionate 

focus on Muslim communities and for its flawed evidence base (Crossley 2018). It is 

therefore a questionable source regarding what would benefit Muslim women, 

especially as there have also been calls from Muslim women themselves to address 

the protection failings created by this legal pluralism. While some argue that the UK 

should be able to better accommodate alternative legal systems and that wider legal 

recognition of polygamy would be the most effective way to safeguard women’s rights 

(Naqvi 2017; see also Shah 2008), others see compulsory registration of all religious 

marriages with the aim of limiting polygamy as the best response arguing that legal 

pluralism leads to «a stratified citizenry» (Manea 2016, 236; see also Rehman 2013, 

2016a, 2016b). 

Dissolving an Islamic marriage does not require civil court proceedings. It 

instead involves approaching a Sharia Council. Sharia law recognises three types of 

divorce: talaq, where the husband unilaterally terminates the marriages; khul, divorce 

initiated by the wife, and divorce by mutual agreement (Bano 2012, 40; Ali 2016). 

While it is possible for the wife to initiate divorce, unlike with talaq, this will not be 

granted unconditionally. Sharia courts award women lesser settlements than a civil 

divorce would, were they married under English law (Rehman 2016b). Even when a 
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civil marriage has taken place in addition to an Islamic one, husbands sometimes 

manipulate legal pluralism to their advantage. Some husbands do not grant their wife 

an Islamic divorce until civil divorce proceedings have been finalised in order to 

negotiate a favourable settlement regarding financial and property matters or children, 

or do not divorce the wife Islamically to prevent her from remarrying (Yilmaz 2005, 

350). 

Polygamy as a migration strategy 

In some cases, men marry their second wife in Britain with only a nikah 

ceremony so that they can still sponsor the immigration application of an existing 

wife abroad (Shaw in Yilmaz 2005, 349). Alternatively, non-British men marry British 

Muslim women in a civil ceremony and divorce them after acquiring British 

citizenship in order to sponsor the immigration application of an existing wife abroad 

(Werbner in Charsley 2006, 1170). While women also sometimes make similar use of 

legal pluralism by refusing to grant their husbands civil divorces in order to prevent 

them bringing a new spouse from abroad, this does not prevent them marrying again 

within the country (Charsley and Liversage 2013, 70). Some men rely on polygamy to 

allow them to marry a wife of their own choosing as well as a wife chosen for them 

by their family (Charsley and Liversage 2013, 67; Rehman 2013, 195; Stewart 2013, 

1276; Khan 2013, 59), however, this can later lead to the abandonment of one of the 

wives (Stewart 2013, 1276). 

These examples highlight how a context of transnationalism has transformed 

the practice of polygamy. Charsley and Liversage argue that «contemporary forms of 

polygamy practised by Muslims in Europe are not simply age-old patriarchal 

traditions, reproduced in countries of settlement. […] Polygamy encompasses a broad 

range of family practices, some of which are new constructions arising from the 

specific conditions of transnational migration» (2013, 60). Migration can create new 

motivations and opportunities for polygamous marriage, linked to separation from 

families or attempts to circumvent immigration restrictions. The transnational context 
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in which these polygamous practices occur, also allows easier concealment of existing 

or new marriages from other spouses or the authorities (Charsley and Liversage 2013, 

64). On the other hand, it can lead to cases of technical polygamy, where the 

relationship is in practice monogamous, but husbands remain technically married to 

two spouses. This can occur as a result of the parallel existence of religious and civil 

marriages in the UK or due to the involvement of marriages in the legal systems of 

different nation states (Charsley and Liversage 2013, 71). 

Another factor contesting the claim that polygamy is simply an immigrant 

tradition, is that the practice of polygamy is actually increasing (Khan 2013, 56). 

According to Aina Khan, a solicitor specialising in Islamic family law, «Polygamy is 

becoming more common here (Britain) than it is even in the parts of the Muslim 

world. The average man seems to want to exercise his religious right to marry more 

than once although in my experience they want to do so without taking on any of the 

attendant responsibilities» (in Yilmaz 2005, 349). Some argue that the increase of 

polygamy is a result of Islamic revival (Rehman 2016a; Manea 2016). According to 

Manea the «rise of fundamentalist interpretations of Islam … has mainstreamed 

polygamy as part of an “Islamic way of life”» (2016, 202).  According to Rehman, 

temporary marriages traditionally practiced only by Shia Muslims, are being adopted 

by other Muslims in the UK to legitimise temporary sexual relationships. She also 

highlights the impact they might have on the status of an existing marriage and 

whether that makes the marriage polygamous, especially in cases where the first wife 

is not aware of the arrangement (Rehman 2016b). As these practices are being 

transformed, Rehman suggest that “harmful marriage practices” would be a better 

term to describe polygamy and other potentially harmful practices than “harmful 

traditional practices” (Rehman 2013, 198-99). Another recent development that has 

helped to mainstream the acceptance of polygamy has been the use of print (Yilmaz 

2005, 349) and online media to look for spouses willing to consider a polygamous 

marriage, with the website SecondWife.com being the most well-known polygamy 

matchmaking site (Rehman 2016b). 
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Participatory event to frame the project 

The project was guided by a participatory ethos that informed the way in which 

preliminary themes were identified before the actual data collection with women in 

polygamous families took place. For this reason, an event was organised bringing 

together academic researchers, third sector organisations practitioners and 

community members to discuss polygamy and identify the next steps for the project. 

The participatory event took place at University of Greenwich on 8th December 2017. 

The event identified the main aspects of a potential campaign in order to raise 

awareness of the negative financial and emotional effects of familial practices such as 

polygamy on women and children. The event was divided in three parts: (i) an ice-

breaking activity to get to know each other, (ii) a set of presentations and (iii) a World 

Café activity to identify relevant themes in a participatory manner. The initial ice-

breaking activity focussed on exploring together the idea of safety and participants, 

in groups of two, asking each other questions such as “What makes you feel safe?”. 

At the end of the interaction in pairs, each person had to introduce their partner to 

the group. At the same time, an illustrator (Paula Rozo) was visually representing the 

content that was shared by the group, resulting in the image below which highlights 

family, friends, feeling in control and protected within an intimate familiar space as 

important sites of safety. 
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Fig. 1: Visualisation of the ice-breaking activity 

 

The second part of the workshop saw short presentations (10 minutes) which 

set the scene for the World Café. The presentations involved the author; the CEO of 

MEWso, Halaleh Taheri; the research assistant for this project, Dr Andreja Mesaric; 

Yasmin Rehman who has been researching polygamy in the UK for two decades and 

has interviewed more than hundred women in polygamy; and Tricia Jenkins who is 

an experienced Digital Storytelling facilitator and whose established group facilitation 

expertise has been a fundamental guidance and source of inspiration for this project. 

In the third part of the event, we used the World Café which was facilitated by 

Tricia Jenkins and Paula Rozo. Paula was in charge of visually illustrating the 

outcomes of the discussions. The purpose of the World Café is to draw upon the 

combined knowledge of researchers and women who are working with migrant 

women’s support organisations, such as MEWso, in order to: 

 

• Use the expertise and knowledge in the room, shining a light onto 

practices of polygamy in the UK in a supportive environment. 
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• Inform the ways in which these issues can be revealed during the ensuing 

field work, through the generation of themes and possible storytelling 

prompts. 

• Identify social justice issues related to polygamy, that will inform or 

refine further research questions for this and subsequent projects and at 

the same time identify advocacy drivers that can feed into an active social 

action campaign in the future, to stimulate real and significant change. 

 

Although the World Café is framed as a movement in the organisational change 

arena since the early 1990s, this approach is used globally in different disciplinary 

areas for creating meaningful and cooperative dialogue around relevant questions. 

Collaborative dialogue is the central feature of the World Café where small, intimate 

conversations are held as people move between groups sitting around café-like tables 

and cross-pollinate ideas. The World Café’ s structure «enables groups to think 

together creatively as part of a single connected conversation» (Schieffer et al. 2004, 

2). Through agreeing on different roles, participants take a range of responsibilities 

such as café convenor, table host, member/participant. The café convenor ensures 

that a hospitable environment is created; that questions that matter are explored; that 

everyone’s contribution is encouraged; that diverse perspectives are heard; that 

collective discoveries are shared and “harvested” at the end of the collaborative 

discussion rounds4.  The café host moderates the table discussions, takes notes and 

does not move from a table to another. Members randomly change table after the 

allocated time for each question. In the course of our Word Café, three questions 

were asked.  Each question was discussed by every table before the participants could 

change table to discuss the next question with a different group of people. The 

                                                
 

4 The World Café etiquette on the wall read: 
1. Focus on What Matters 
2. Contribute Your Thinking 
3. Speak Your Mind and Heart 
4. Listen to Understand 
5. Link and Connect Ideas 
6. Listen Together for Insights and Deeper Questions (Playing, Doodling, Drawing are all encouraged!) 
7. Have Fun! 
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questions lead to the following discussions which can also be visualised through the 

illustrations produced by Paula Rozo. 

 

Question 1: Based on your experience, what do you think are the key issues for women in 

polygamous relationships? 

The so called “harvesting” (i.e. reporting back of the discussions which took 

place in the individual tables to the rest of the group) for Question 1 suggests the 

following with regards to the key issues affecting polygamy: 

 

• The psychological impact of polygamy is not easy to measure. 

• Polygamy can potentially limit women’s agency in a broad sense that goes 

beyond individual agency (very often this is deeply conditioned by faith). 

• Not everyone is the same, as some women choose it. However, legal 

protection (for instance in case of inheritance, divorce, bereavement…) 

should be in place. 

• Family relationships: often sex of children is an important determinant 

in decision to marry more wives (males are more desirable in cultures 

where polygamy is practiced); women who have not been informed of 

their husband’s decision to re-marry feel cheated; relationship between 

father and children is affected and role of the mother changes in the new 

family constellation where the husband/father is absent. 

• Practice of polygamy depends on belief system in place across cultures, 

however it is often a matter of human rights and equality. 

 



USING ART-BASED PARTICIPATORY APPROACHES TO RESEARCH EXPERIENCES OF 
POLYGAMY WITH MIDDLE EASTERN WOMEN IN LONDON 

286 

 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

 
Figure 2: Harvesting for Question 1 

 

Question 2: What are the main steps to be undertaken in order to change the current 

situation and ensure women are made aware of their lack of protection if they don't undertake a civil 

marriage'? 

The harvesting for question 2 suggests that the steps to be undertaken in order 

to change the current situation and ensure women are made aware of their lack of 

protection if they don't undertake a civil marriage are: 

 

• Talk more about why this type of relationship is important to them. 

• Talk widely about privilege. 

• Be better informed before accepting a polygamous relationship. 

• Importance of registering marriages. 

• Reduce all types of potential situations of vulnerability. 

 



ELENA VACCHELLI 287 
 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

 
Fig. 3: Harvesting for Question 2 

 

Question 3: How can migrant, refugee and asylum-seeking women and their children’s 

personal stories contribute to bringing about change?   

The harvesting for question 3 suggests that paying attention to women’s stories 

can bring about change in a way that places women’s stories at the centre, allowing 

them to decide for themselves what to tell, how to tell these stories, and how to share 

them. 
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Fig. 4: Harvesting for Question 3 

 

The themes identified in a participatory manner as part of the World Café served 

to become aware of personal and advocacy issues in polygamy and be better prepared 

for the field work. The initial event provided the opportunity to assess a range of 

different perspectives ranging from community organisations’ experiences of assisting 

women in polygamous families to some of the women themselves and academics 

specialising in religious marriages and polygamy. The Word Café discussions also 

served to better frame the participatory workshops that followed in a way which 

remains sensitive and alert to the needs of women in polygamous families. 

Body mapping storytelling with migrant women in Finsbury Park 

While the first workshop made use of Digital Storytelling and its outcome and 

challenges were discussed in Vacchelli (2021g), the second workshop took place in 

March 2018 on two consecutive Wednesdays in Finsbury Park, where the community 

organization MEWso is located. 

Participants of this workshop included Kurdish women from Iraq and Iran and 

north African women from Libya and Morocco. Most of these service users of 
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MEWso are mothers who arrived in the UK as refugees on humanitarian grounds 

and their ages ranges from early 30s to 50s. Two of the women are highly qualified, 

one has a PhD as a molecular biologist and another one lived for several years in 

Denmark after leaving Iran at the age of 19 and spending two years in Turkey. While 

in Denmark, she was a translator of Kurdish children books into Danish. Most of the 

participants have been involved in polygamous relations in a way or another. Two of 

them were unaware to be second wives when they married. Three of them were left 

for another woman when they refused their husband permission to contract a second 

marriage. In one case, the husband had anyway gone ahead to marry another woman 

(through religious marriage) while still legally married with the first wife. Most of them 

were in relationship characterized by domestic violence and other forms of emotional 

manipulation and blackmailing. 

Given the type of participants and the personal nature and sensitivity of the 

experiences being disclosed during the workshop, body mapping storytelling seemed 

like an adequate approach to use, because of its interactive and play-like features 

requiring research participants to engage in the process of creating a body map.  In 

body mapping storytelling, participants draw the contours of their own body on a 

large paper and use symbols, words, drawings and at times even magazine cut outs, 

pictures and other material to personalize the body map and communicate in this way 

their own experience which could be a general experience or in relation to a specific 

event (Giorgi et al. 2021). 
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Fig. 5: Preparing for the body map 

 

 

 
Fig. 6: Drawing the body map 

 

This approach has also been called “visceral methods” because it draws on the 

sensory and affective experiences researchers mobilise to reveal discursive, material 

and structural aspects of their stories (Sweet and Ortiz Escalante, 2014). Body 

mapping-storytelling was initially used in therapeutic domains, especially to work with 

people affected by HIV-AIDS in South Africa and reflect on the corporeal experience 

of disease whilst at the same time addressing the stigma associated with HIV-AIDS, 
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and giving participants the opportunities to tell their story (Morgan 2003). The 

method then evolved into an established research tool (Gastaldo et al. 2012), used in 

several fields including gender violence (Sweet and Ortiz Escalante 2014; Lykes and 

Crosby 2015) and the experience of young refugees (Davy et al. 2014). Body mapping 

storytelling is an easily accessible approach which does not require previous 

experience and is particularly suitable to work with research participants in vulnerable 

situations, those who experience language barriers or, as in the case of our 

participants, with people who are sharing emotionally charged experiences. According 

to Giorgi, Pizzolati and Vacchelli (2021), this approach can be used in two ways: 

firstly, as an exploration of a particular experience that involves material or symbolic 

aspects of the body. The second perspective is more focussed on the relationship 

between the body and external objects. In both cases, the researcher asks the 

participant to explain what they have drawn. In this study, research participants were 

asked to draw on their body map anything that represents their experiences and 

feelings of being married.  The process of construction of individual maps and the 

ensuing discussion took place in a group, although initially the women were working 

in pairs, helping each other in drawing the body map and discussing the meaning of 

the drawings amongst themselves. 

 

  
 Fig. 7 and 8: Research participant plotting her experience onto the map and the resulting body map 

 

After the drawing, participants were asked to share in the group what they had 

drawn on the body-map. 
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              Fig. 9 and 10: Written content plotted in a speech bubble on the body map 

 

Body maps have been conceptualised as specific types of cognitive maps and 

seen as a mixture of spatial cognition, place representation and spatial imagination 

that can provide information not only about places themselves, but also about 

people’s identities and behaviours in relation to them (Vacchelli 2018). Cognitive 

maps are able to fulfil ideas and images of individuals’ economic, political, cultural or 

social contexts with an emphasis on their emotions and feelings (Mendoza and 

Morén-Alegret 2013, 775). 

In the course of the sharing of the body map activity, one of the participants 

felt upset while recounting the way she was treated by her own family over the divorce 

she was undergoing after finding out she was a second wife. Her upset was further 

reinforced by the fact that divorcing at her crucial age would have probably meant 

missing the opportunity to have children, something which is key in Muslim women’s 

perception of womanhood and acceptance within the community (Charsley 2006). 

Given the emotionally charged story she was telling and the fact that her feelings were 

still raw, the participant was overtaken by her emotions during the group sharing.  

When she broke into tears, the group decided to interrupt the sharing. All participants 

demonstrated empathy and a few research participants went for a short walk with the 

woman who was experiencing distress.  Everyone tried to give their best advice on 

how to deal with the situation. After this, we resumed work without expecting the 

participant in question to complete her story. As discussed in Vacchelli (2021), in this 

circumstance, as a research team we learnt that the space created during the workshop 

cannot be fully safe and that sharing often entails exposing one’s vulnerability. On the 
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other hand, the fact that the participant in question felt she could open up and the 

way the group dealt with the challenge of a participant breaking into tears, 

demonstrated that the space of the workshop was safe enough for welcoming and 

addressing the participants’ vulnerability. 

 

 
                      Fig. 11 and 12: Body map and detail of autobiographical experience  

 

The content that was shared in the context of the drawings and the group 

sharing suggest that most of the women experienced emotional pain, which was 

depicted through the image of a broken heart. The emotional distress was 

complicated by the fact that some of the women were put under pressure from their 

own family to accept a polygamous relationship rather than facing the even greater 

stigma of divorce. The love they felt for their children was mentioned by a few of the 

women as an inner resource and strength able to help women in polygamous relations 

to be resilient in the face of a broken marriage. The participant who found out to be 

a second wife also discovered she could not be married through civil marriage could 

not access citizenship rights in the UK through spousal migration. The combination 

of legal and emotional barriers to create her own family also meant that she had to 
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give up her life project by missing the opportunity to have children, something that 

the participant struggled to come to terms with.  Her grief for this loss could not be 

soothed by the love and support of her extended family who instead blamed her for 

having broken her religious marriage and undergone religious divorce. Several 

participants spoke about the trauma they had experienced and their inability to live in 

the present. Time was also mentioned in the context of a group discussion on 

polygamy where one of the participants shared the successful experience of her 

grandparents’ polygamous family in rural Morocco and the unsuccessful one of her 

own father, reflecting on how polygamy can be contradictory and not a one-size-fit 

all situation. However, most of the spousal relationships discussed in this group were 

highly abusive and traumatic for the women involved, often including domestic 

violence and other forms of abuse. 

Discussion 

The findings from the workshops suggest that polygamy can have negative 

effects on the lives of women and children. Polygamy is framed as a harmful practice 

in several UN human rights documents. A report commissioned by the UN Office 

of the High Commissioner for Human Rights identified polygamy as a form of 

discrimination against women (Banda in Gaffney-Rhys 2012, 49). The UN 

Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination against Women 

(CEDAW) states that «[p]olygamous marriage contravenes a woman's right to equality 

with men, and can have such serious emotional and financial consequences for her 

and her dependents that such marriages ought to be discouraged and prohibited» 

(Gaffney-Rhys 2012, 53). As highlighted by Gaffney-Rhys, this shows that the UN 

considers «polygamy to discriminate against women, not simply because women are 

not permitted to take an additional spouse, but because of the adverse consequences 

for them» (Gaffney-Rhys 2012, 53). Other UN documents discourage polygamy but 

do not prohibit it. The Hague Convention on the Celebration and Recognition of 

Marriages from 1978 allows signatory states to refuse to recognise polygamous 
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marriages but does not obligate them to do so. The Protocol to the African Charter 

on Human and People’s Rights on the Rights of Women in Africa from 2003 states 

that monogamy is encouraged as the preferred form of marriage, but should polygamy 

occur, women’s rights in those marriages should be protected (Gaffney-Rhys 2012, 

52). 

Others have argued that the framing of polygamy as inherently harmful is at 

best Euro-centric if not racist and that prohibiting polygamy ultimately harms women 

by othering their lifestyle and/or failing to protect their rights legally (e.g. Shah 2003; 

Naqvi 2017). This type of critique highlights that the framing of polygamy as 

uncivilised and immoral implicitly (or in some cases quite explicitly) positions it as 

failing to measure up to a Western standard of monogamous marriage rooted in 

Christian values wrongly assumed to be non-patriarchal and egalitarian. This 

approach argues that polygamy is not inherently harmful but that it is patriarchy, 

found in both polygamous and monogamous marriages, that is the cause of harm 

(Calder and Beaman 2014; Brake 2012; Naqvi 2017). The othering involved in framing 

polygamy as an uncivilised practice is not limited to non-Western and immigration 

contexts. Some scholars have argued that observing the history of opposition to 

polygamy in North America reveals the racist underpinnings of anti-polygamy laws 

that developed in the 19th century (Denike 2010; Ertman 2010). These laws were 

shaped by the view of Mormons as committing “race treason” for engaging in 

conduct associated with people of colour (Ertman 2010). In line with these debates, 

the findings from the Word Café help to frame this contentious matter as human 

rights issue, re-centering the emphasis around information, consent and legal tools 

that should be available to women at risk of being harmed within unregulated spousal 

arrangements. Both the World Café discussions and the workshops suggested that 

polygamy could potentially limit women’s agency mainly due to deeply rooted 

religious belief suggesting that they should accept a less than ideal marital arrangement 

in order to be a “good Muslim”. Even when women willingly enter a polygamous 

marriage, legal protection should be in place to mitigate the potentially harmful effects 

of entering such marital arrangements. It is also of central importance that women 
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are given a platform to discuss their relationship and the power relations it entails, 

whilst also becoming better informed of the implications of a polygamous marriage, 

to reduce possible sources of potential vulnerability. New frameworks for integration 

of migrant populations should ensure that grassroots approaches developed by civil 

society organisations such as MEWso are used to identify and tackle hidden problems 

such as un-consensual polygamous marriages and support women to access available 

and newly developed legal tools to protect their rights. 

Conclusions 

This paper has discussed the participatory process involved in co-producing 

data on polygamous marriages in the UK. The preliminary steps for this research were 

framed in the context of structured discussions among academics, third sector 

organisations and women in polygamous relations, triggered by the World Café, 

which served to orient the future direction of the project and identify the themes that 

were taken on board when planning for the facilitation of the workshops. Several 

workshops with three different groups of women were undertaken as key sites of data 

collection for this project. As demonstrated through the analysis of one particular 

workshop held in Finsbury Park in 2018, a range qualitative data (visual, 

autobiographical) was co-produced with the research participants. Co-production is 

a term which has been forged within social practices where welfare beneficiaries are 

involved in the planning of the services they use. It is referred to as an exchange 

between practitioners and service users or between academia where professionals and 

citizens share power and acknowledge the contributions that anyone brings to the 

table (Rose and Kalathil 2019). Specifically, we used body mapping storytelling with 

service users of the organization MEWso and the findings emerging from the 

activities and group discussions highlight that experiencing polygamous marriages had 

not been a positive or – in most of the cases – a consensual endeavor for the research 

participants. The sensory and affective experiences mobilised during the workshops 

reveal discursive, material and structural aspects of participants’ stories of polygamous 
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marriages representing a mixture of spatial cognition, place representation and spatial 

imagination that can provide information about people’s identities and behaviours 

with an emphasis on their emotions and feelings. Grassroots approaches co-produced 

by researchers, third sector organisations and service users are a central resource for 

the identification of potentially harmful familial practices in view to offering support 

to women in vulnerable situations and increase awareness of the implications of 

polygamous practices. The bottom-up, multi-layered and co-produced evidence 

achieved through this work is fundamental for supporting the development of new 

legal frameworks to protect women and children’s rights in non-consensual 

polygamous families. 
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LA DONNA E LA CITTÀ  

LIA NEANOVA, DA VIAGGIATRICE A MIGRANTE 

Anna Belozorovitch 

Una donna russa 

Fanni Rosenberg, nata a Odessa nel 1883, adotta lo pseudonimo di Lia Neanova 

in Italia, dove arriva nel 1915 insieme al marito Osip Felin (altrove Ossip Felyne, 

pseudonimo di Blinderman) e vive fino alla scomparsa, avvenuta nel 1964. Con questo 

nome firma le proprie traduzioni e opere letterarie. Il suo percorso migratorio 

attraversa la Francia e la Svizzera per terminare in Italia, dove cambierà spesso città: 

vivrà in Liguria, a Roma, a Napoli e a Milano (Mazzucchelli 2019, 265). In particolare, 

a Roma verranno ambientate molte delle sue opere e la città stessa sarà decantata con 

particolare passione, palcoscenico di tappe cruciali delle vite dei suoi personaggi. 

Il percorso compiuto da Neanova coincide con un momento di rottura rispetto 

alle modalità con le quali fino ad allora i russi avevano fatto la scoperta del Bel Paese. 

Mentre il fascino per le terre italiane caratterizza già la vita e l’opera di molti autori 

classici russi, è nella prima metà del Novecento che si assiste a un vero e proprio 

movimento migratorio verso l’Italia e, nel caso di scrittori, a un nuovo rapporto con 

la lingua italiana e con la lingua madre1. Essi intrattengono infatti rapporti stretti con 

il mondo culturale italiano e sono attivi nel diffondere la cultura russa (Scandura 

1995)2. Vedono la luce progetti editoriali che si esprimono nella fondazione di riviste 

e case editrici dedicate alla letteratura russa, alla traduzione di opere russe in italiano, 

 
1 Questo “primo” movimento migratorio, associato tradizionalmente alla Rivoluzione russa e gli anni 

immediatamente successivi (Venturi 1979; Magarotto 2007), si dirige anche in altri luoghi del mondo (Francia, 
Stati Uniti) ed è caratterizzato da un gruppo relativamente omogeneo che spesso adotta, nella propria scrittura, 
un «bilinguismo bilanciato» (Klosty Beaujour 1989). A proposito dell’impatto degli incontri che avvengono sul 
piano culturale e spirituale tra i primi emigrati russi e le terre di approdo, in Europa ma non solo, sono 
interessanti le analisi di Böhmig (2003) e di Struve (2003). 

2
 Numerosissimi sono gli studi che documentano passaggi “russi” in Italia avvenuti nell’arco di diversi secoli 

(es., Todeschini 1997; Risaliti 2010), ma anche la presenza dell’Italia in un ampio corpus di opere prodotte da 
scrittori russi sino ad oggi (Torresin 2020). Un contributo fondamentale sulla presenza russa in Italia nel primo 
Novecento è la recente pubblicazione enciclopedica a cura di Antonella D’Amelia e Daniela Rizzi (2019). Vanno 
ricordati qui gli approfondimenti sulle comunità, o colonie, russe che si erano stabilite in diverse città tra cui 
Milano (Garetto 2019a) e Roma (Garzonio e Suplasso 2011; 2019), entrambe nominate nelle opere di Neanova. 
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alla pubblicazione di opere scritte direttamente in italiano da autori di origine russa o 

russofona3. La natura “colta ed elitaria” di questa emigrazione dà vita a una forma di 

integrazione particolare (ivi, 363), i cui soggetti contribuiscono in modo sostanziale 

alla diffusione della cultura russa in Italia e di conseguenza a informare l’atteggiamento 

italiano verso la nuova realtà politica, culturale e letteraria sovietica (Garzonio 2016, 

262). Sullo sfondo di questa «scintilla russa» (Garzonio e Sulpasso 2011, 207) che brilla 

soprattutto a partire dagli anni Venti, anche Lia Neanova, come molti suoi 

contemporanei, primo fra tutti il marito Osip Felin con il quale collaborò a numerosi 

progetti, si distingue in primo luogo per l’attività traduttiva e soltanto poi per le 

pubblicazioni letterarie le quali, seppure dimenticate nei decenni successivi, godettero 

di un certo successo tra gli anni Trenta e Quaranta (Mazzucchelli 2011, 364-365; 

Denisova 2018, 348). Il suo percorso e la sua opera risultano di notevole interesse per 

il tracciamento della diffusione della cultura russa in Europa agli inizi del Novecento 

e, in questo contesto, sono già stati notati dagli studi (Denisova 2018; Garzonio 2013; 

Mazzucchelli 2011; 2019). Essi, tuttavia, si prestano altresì ad essere osservati da una 

prospettiva diversa, ovvero che tenga conto degli strumenti di lettura e analisi 

sviluppati attorno allo studio dell’odierna letteratura della migrazione, con la quale 

sembrano condividere nodi cruciali. 

In primo luogo, siamo in presenza di uno spostamento definitivo che segna una 

nuova tipologia di rapporto degli intellettuali russi con l’Europa, il quale avviene, 

inoltre, a ridosso di una trasformazione politica e sociale di enorme portata, ovvero la 

Rivoluzione russa4. In secondo luogo, Neanova non soltanto non smette di scrivere 

una volta in Italia, ma inizia, gradualmente, a produrre opere letterarie in lingua 

italiana. Questa gradualità è di notevole interesse, dal momento che l’autrice inizia 

facendosi tradurre dal russo (Immortalità, 1925), per poi autotradursi (Forze oscure, 1930, 

 
3 Questa attività è testimoniata sia dalle numerose opere pubblicate da autori russi in Italia (Garzonio 2016), 

sia dai progetti editoriali ad esse dedicate (Béghin 2009) e dal loro riscontro nella critica del tempo (Mazzucchelli 
2007). Sull’“eredità” culturale dell’emigrazione russa in Italia, anche Talalaj (2006) e Garzonio e Sulpasso (2015). 

4 Questo aspetto è interessante perché permette di mettere a confronto le migrazioni (e le scritture attorno 

ad esse prodotte) di due momenti determinanti per la storia dell’Europa orientale e in particolare per la Russia, 
di cui il primo rappresentato dalla nascita e il secondo dal crollo dell’Unione Sovietica (cfr. Stokes 1997). 
Entrambi gli eventi hanno tra l’altro avuto sui residenti, sui migranti “interni” e sugli emigrati un impatto legato 
alle affiliazioni e al senso di comunità, non sempre di facile lettura (Brubaker 2010). 
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reca la dicitura “Traduzione dell’autrice”), per arrivare infine a scrivere direttamente 

in italiano (Una donna russa, 1945). 

Gli elementi paratestuali che accompagnano le tre pubblicazioni meritano una 

breve osservazione. Nel caso della prima, il nome del traduttore Federigo Verdinois, 

e dell’autore della prefazione, lo scrittore Luciano Zuccoli, vengono riportati in 

copertina. Nella seconda, la copertina presenta un’illustrazione legata non al titolo 

dell’opera ma alla collana in cui è inserita, la “Biblioteca russa a cura di Rinaldo 

Küfferle”5 della casa editrice Bietti di Milano. La grafica gioca con i colori bianco, 

nero e rosso, e richiama la cupola stilizzata delle chiese russo-ortodosse, circondata 

da libri disposti a raggio. La presenza dell’introduzione di Rinaldo Küfferle e il fatto 

che si tratti di un’autotraduzione si scoprono solamente all’interno. Poiché inoltre non 

si ha notizia di un originale, pubblicato o inedito, la dicitura “autotraduzione” 

sembrerebbe semmai mirata a comunicare al lettore il processo di scrittura di 

un’autrice bilingue. La copertina dell’ultimo romanzo, infine, presenta un’illustrazione 

culturalmente neutra (due ritratti incorniciati rispettivamente di un uomo e una donna, 

senza elementi distintivi nell’abbigliamento). Non sono presenti introduzioni. Una 

brevissima nota biografica è disponibile in quarta di copertina; all’interno è inclusa 

una bibliografia delle altre opere di Neanova. Nelle tre pubblicazioni, dunque, 

l’“alterità” dell’opera e della sua autrice viene comunicata in maniere differenti e, 

suggerirei, progressive (cfr. Huggan 2001, 163; Waring 1995). Una donna russa si 

presenta al lettore senza intermediari ma, al tempo stesso, propone un dialogo tra il 

titolo e il nome dell’autrice, anticipando che si tratta della storia di una vita. Questa 

suggestione trova sostegno in un altro elemento di grande interesse: è l’unica opera 

scritta in prima persona e ha come protagonista una donna che narra il proprio 

percorso migratorio. 

 
5 L’attiva partecipazione di Küfferle alla vita culturale italiana e l’enorme contributo alla diffusione della 

cultura russa in Italia tra gli anni Venti e Quaranta sono testimoniati dalle numerose pubblicazioni, dalle 
traduzioni dal russo e dai progetti di cui è stato promotore. Negli anni Trenta diresse la serie “Biblioteca russa” 
per la casa editrice Bietti di Milano pubblicando sia opere di autori russi di lingua italiana sia traduzioni di autori 
classici come Bunin e Šmelëv (Garetto 2019b, 391-393). 
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Quanto conosciamo della vita di Lia Neanova ci permette di escludere che si 

tratti di un’autobiografia, e tuttavia la suggestione doveva apparire appetibile al 

pubblico, in un’epoca in cui molte autobiografie di autori russi venivano tradotte in 

Italia (Mazzucchelli 2004) sulla scia della popolarità di cui godeva il genere in patria 

(Marušková Demartis 1988). Eppure, il tono confidenziale, il frequente riferimento al 

ricordo, il modo stesso in cui la voce narrante esplicita la funzione del testo rendono 

facile crederlo un racconto di vita: «E forse per questo scrivo la mia storia. Tracciata 

dinanzi a me, mi sarà più chiara. Forse riuscirò finalmente a dissipare la nebbia che 

continua ad avvolgere per me i fatti e i sentimenti…» (Neanova 1945, 48). Questa 

ambiguità sottile tra memoria e finzione è un fenomeno con cui anche la letteratura 

della migrazione e post-coloniale è familiare. Il legame tra la letteratura prodotta da 

gruppi minoritari e l’idea di una narrazione basata sull’esperienza personale 

rappresenta uno stereotipo ma ha anche un riflesso sul mercato editoriale (Huggan 

2001, 83-95). Secondo Hawthorne (1989, 622-623) e Coppola (2011, 123), il genere 

dell’autobiografia è stato storicamente più accessibile alle donne e ai migranti perché 

da una parte considerato meno importante, meno complesso della finzione narrativa, 

mentre dall’altra in grado di soddisfare la curiosità del pubblico. Alcuni casi più recenti 

di pubblicazioni di autrici migranti in Italia testimoniano questo aspetto, come il caso 

di Marina Sorina, autrice di Voglio un marito italiano (2006), o di Elvira Mujčić, in 

riferimento al suo romanzo Al di là del caos (2007), entrambe interpellate dal pubblico 

come protagoniste delle proprie trame, testimoni dirette degli eventi narrati 

(Belozorovitch 2019, 263). Dietro simili ambiguità possono esserci, oltre a un 

“pregiudizio” condiviso, la volontà dell’editore, quella di altre parti interessate alla 

promozione dell’opera, o anche dell’autore stesso. Ma qualunque ne sia l’origine, si 

tratta in questo caso di un ulteriore elemento che mette l’opera e il percorso di Lia 

Neanova in contatto con le istanze della letteratura migrante, ovvero quello di una 

“presenza scenica” dell’autrice la cui biografia è interessante perché viene da lontano, 

in una situazione in cui essa stessa sembra “scomparire” nel testo6. 

 
6 Adotto volutamente il verbo utilizzato da Foucault (2008, 65). 
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Vorrei tuttavia suggerire che, al di là dell’immagine editoriale delle pubblicazioni 

di Lia Neanova e delle possibili interazioni con un pubblico più o meno curioso verso 

un’idea di “Russia” che l’autrice poteva trasporre nelle proprie opere, vi si può 

osservare un graduale posizionamento7 da parte dell’autrice, in una tensione tra 

proprio e altrui che ha accompagnato la produzione letteraria di autori di epoche 

successive (Denisova 2018). Mi piacerebbe quindi concentrarmi su due romanzi i 

quali, pubblicati a distanza di vent’anni, mostrano numerose analogie sul piano della 

trama mentre divergono fortemente nella configurazione dei personaggi e del loro 

ruolo e nel rapporto con la terra d’approdo, rappresentata in primo luogo dalla città 

di Roma. Diverse città italiane ed europee vengono attraversate dai personaggi sia in 

Immortalità sia in Una donna russa. Ma a nessuna di esse viene dedicata la stessa 

attenzione riservata alla Città Eterna, oggetto di numerose descrizioni e palcoscenico 

delle vicende più cruciali, delle risposte definitive, dell’emergere della verità. 

Due donne (russe): Didì e Lena 

Immortalità ha per protagonisti Leonzio, Nicola e Didì, tutti e tre russi. Leonzio 

abbandona Pietroburgo per andare a Parigi e concludervi gli studi di medicina. Dopo 

che una malattia incurabile gli porta via il padre e la giovane sposa, si trasferisce a 

Roma, dove si dedica alla ricerca di una sostanza miracolosa che possa contrastare la 

morte. Nicola e Didì sono due sposi i quali, a seguito della perdita del primo nascituro, 

si recano a Roma per superare il dolore. Là, Didì si innamora di Leonzio e abbandona 

il marito. Nicola lascia Roma per poi ritornarvi alla ricerca dell’ex-moglie. Ma Didì, 

che non si accontenta della relazione, dapprima desiderata, con Leonzio, intraprende 

una carriera nel cinema e sceglie di non ritornare insieme al marito. In Una donna russa, 

la protagonista, Lena, sposa Iuri per soddisfare una condizione espressa nel 

testamento del padre defunto e ottenere così l’indipendenza economica. I due si 

trasferiscono a Parigi e vivono nel benessere finché l’avvento della Rivoluzione non 

 
7 Il termine viene qui impiegato anche alla luce dell’analisi della scrittura migrante femminile e del concetto 

di eccentricità discusso da Sabelli (2007, 178). 
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li priva dei mezzi. Anche in questa trama vi è un triangolo: Genia, amica d’infanzia di 

entrambi i protagonisti, è innamorata da sempre di Iuri e lo cerca a Parigi. 

Consapevole del legame fra i due, in un momento di enormi ristrettezze e dopo la 

perdita di un bambino, Lena decide di partire da sola per Roma e vivere delle proprie 

forze. Dopo un percorso di studio la donna diventa una rinomata artista e viaggia per 

tutta l’Italia vendendo le proprie creazioni. Verso la fine della trama, Lena adotta il 

bambino di Genia e Iuri, perché Genia intraprende una carriera nel cinema e non può 

più occuparsene. Nel corso dei bombardamenti della Seconda guerra mondiale, il 

bambino viene gravemente mutilato ma resta in vita, sotto le cure della madre adottiva 

tenace e amorevole. Le due trame presentano numerose somiglianze, tra cui un 

viaggio di coppia verso l’Europa e la conseguente separazione. In entrambi i romanzi 

l’Italia, e in particolare la città di Roma, rappresentano il luogo dove guarire dalle ferite 

emotive. Entrambe le protagoniste femminili vedono infrangersi il loro sogno di 

maternità e intraprendono una vita autonoma, aspetto inusuale fino a poco tempo 

prima nel romanzo femminile8. 

Vi sono, tuttavia, anche differenze molto rilevanti. In Immortalità, nonostante la 

scelta finale in apparenza emancipatoria, Didì è vista sempre attraverso gli occhi dei 

due protagonisti maschili. Lei stessa si guarda dall’esterno. I suoi comportamenti sono 

istintivi e infantili. La sua attenzione si sofferma sempre sulla superficie e ciò è 

particolarmente evidente nei dialoghi che intrattiene con i due uomini: 

“Ed ora, Didì, lascia che ti baci” [disse Nicola]. 
“No, vieni qua, allo specchio. Vediamo che figura facciamo l’uno a fianco dell’altro” […]. 
“Belli, tutti e due sono belli!”, disse Didì […]. “Ed ora, sì, si possono baciare!” (Neanova 1925, 
81). 

E ancora: 

“Sei bella di dentro come di fuori”, disse [Leonzio]. 

 
8 Mi riferisco soprattutto a quello che può essere definito “romanzo di formazione al femminile”, genere al 

quale non possiamo ascrivere Immortalità ma con il quale, invece, Una donna russa presenta molte affinità. Molte 
opere prodotte in Europa nei primissimi decenni del Novecento si inserirono in questa categoria producendo 
narrazioni al femminile, ma in molte di esse i percorsi emancipatori culminavano con un ritorno, più o meno 
parziale, ai valori del matrimonio e della famiglia (cfr. Pinoia 2019). 
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“Si può forse esser bella di dentro?”, domandò Didì […]. “Il didentro deve essere mostruoso” 
(ivi, 145). 

L’ “indipendenza” di Didì le permette di rifugiarsi definitivamente nella propria 

immagine, di diventare il personaggio che rappresenta sullo schermo, “Fiori d’alba”. 

Quando Nicola riesce a intravederla a Villa Borghese, durante le riprese di una scena, 

lei continua a «rappresentare una parte nella vita reale» (Neanova 1925, 221). La sua 

emancipazione, inoltre, è oscurata dal modo in cui l’ottiene: «Entrando nell’Alba Film, 

ella era diventata l’amante del conte Tossi», direttore della Società. Il nuovo ruolo le 

permette di abbandonare il vecchio: «L’immagine brillante dell’artista cinematografica, 

di “Fiori d’Alba”, sottentrò alla miserabile figura della pentita» (ibidem). La libertà che 

Didì cerca e, dopotutto, ottiene, non rappresenta solo una risposta alla condizione di 

dipendenza economica o alle noie della vita matrimoniale, ma anche al giudizio, 

percepito su di sé, di donna fedifraga. 

Il viaggio stesso che porta Didì a Roma in primo luogo merita qualche 

osservazione. La donna, infatti, vi viene portata dal marito per superare il lutto del 

bambino perso. Quel passaggio, quasi rituale, da una fase della vita all’altra, è segnato 

dall’apparenza di Didì la quale, «nell’abito da viaggio, pareva una sposa, or ora 

spogliatasi del velo nuziale» (ivi, 91). Dopo Venezia, Bologna, Firenze, Pisa, la coppia 

raggiunge Roma e viene accolta dalle prime immagini della città. I due attraversano il 

Traforo Umberto I, costruito da poco, per raggiungere il centro storico9. Si fermano 

all’Hotel de Russie e frequentano via Margutta, dove vive Leonzio, luogo di alcuni 

degli eventi più importanti della trama. Tra i primi punti visitati vi è il Foro Romano: 

abbandonato, immerso nella natura e nel silenzio10. Il «centro dell’Antica Roma» e le 

vie più centrali della Roma moderna restano scenario di quasi tutti gli eventi. Fino alla 

fine del romanzo, i protagonisti interagiscono molto di rado con persone del posto. 

 
9 Si ripropone l’immagine ingenua di Didì: «“Più di tutto, mi è piaciuto il tunnel”, rispose Didì, facendosi 

rossa per aver colto un’ombra di sarcasmo negli occhi e nel sorriso [di Leonzio]. Le era forse sfuggita una 
sciocchezza? Era forse una vergogna che il tunnel l’avesse colpita? […]. “Non abbiamo visto ancora nulla”, si 
affrettò a spiegare Nicola» (ivi, 98). 

10 «La profonda quiete era interrotta, a quando a quando, dalle grida degli uccelli […] e null’altro rompeva 

il magico incanto del giardino dei ruderi […]. Tacevano, assorti, sotto il colpo delle forti impressioni. Intorno 
a loro tacevano anche i secoli di una vita spenta, sotto il cui peso erano caduti infranti i templi marmorei» (ivi, 
99). 
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Queste ultime rappresentano personaggi secondari, spesso comparse, come gli 

uomini che in strada ammirano Didì per il suo «fascino slavo» (ivi, 155). I protagonisti 

sembrano abitare spazi semi-deserti, e si potrà assistere a delle interazioni con italiani 

soltanto dopo che Didì si sarà allontanata dal suo amante. A partire da allora, gli spazi 

geografici e mentali percorsi dalla giovane donna sembrano sfuggire al controllo della 

voce narrante. Si hanno notizie occasionali degli spostamenti che intraprende insieme 

alla troupe cinematografica, fino a una partenza che separerà per sempre il suo destino 

da quello di Nicola e di Leonzio. Nel muoversi sola, Didì “scompare”. La città che 

accoglie i protagonisti in Immortalità e offre, a ognuno, differenti risposte, è un’entità 

rappresentata non dalle persone che la popolano, non dagli eventi che l’attraversano, 

ma da un suo specifico metabolismo secolare che da tempi immemori processa vite 

umane e ne ricopre i resti di muschio ed erba. 

In Una donna russa, invece, Lena viaggia da sola e da sola sceglie le proprie 

destinazioni. In linea con il valore simbolico di cui il viaggio al femminile è stato 

portatore nel corso della storia (cfr. Silvestre e Valerio 2019), il suo spostamento non 

segna la fine del personaggio ma l’inizio, fondamentale per definire la persona che 

diventerà. La sua prima destinazione è Parigi, subito dopo il matrimonio avvenuto nel 

1914. Nel 1922, a seguito della gravidanza non riuscita, parte per Roma ormai sola. 

Al trasferimento e alla vita in Italia è dedicata l’intera seconda parte del romanzo 

mentre la conclusione si colloca poco dopo il primo bombardamento di Roma. In 

questo arco di circa trent’anni che Lena trascorre fuori dalla Russia, la sua condizione 

muta e le differenti fasi del cambiamento sono descritte con dettaglio. 

Il primo momento di rottura, legato alla perdita del benessere materiale, è 

segnato dalla notizia della Rivoluzione, «il cataclisma» (ivi, 104). Lo sguardo che Lena 

rivolge a sé stessa, la maniera con cui descrive la propria condizione, cambia 

drasticamente: 

Noi – frantumi di un mondo spezzato – portati casualmente da un’ondata di vita in un paese 
straniero, vi rimanemmo, perché non sapevamo dove andare. La nostra esistenza di una volta 
era stata spazzata dalla burrasca. E non c’era per noi via di ritorno (Neanova 1945, 108). 
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L’orrore di non avere più un luogo dove ritornare perché il Paese di provenienza 

ha cessato di esistere a seguito di una violenta trasformazione si ripresenterà nelle 

opere di autori provenienti dall’Europa centro-orientale a partire dagli anni Novanta. 

Questo senso di vuoto e di disorientamento è particolarmente sentito in alcune opere 

di autrici dell’ex-Jugoslavia, tra cui potremmo ricordare Vera Slaven (1997) o Elvira 

Mujčić (2007; 2009). È interessante osservare come il conflitto visto da lontano generi 

in tutti i casi nominati un senso di vuoto e di colpa imprimendosi, al tempo stesso, 

nella percezione di sé (Belozorovitch 2019, 28-50). Anche nel romanzo di Neanova 

la protagonista affronta per la prima volta l’impossibilità di ritornare in uno Stato che 

non esiste più. La mancanza di mezzi economici mette la donna di fronte alla necessità 

di trovare un guadagno. Questo problema era già stato affrontato in passato, prima di 

decidersi a sposare Iuri per prendere possesso dell’eredità lasciatale dal padre. Allora, 

Lena aveva scelto di non affrontare il rischio di una vita indipendente ma precaria11. 

Ora la donna deve considerare ogni opzione per sopravvivere e, con una certa 

freddezza, riflette sulle risorse a propria disposizione: 

Il corpo: era tutto ciò che possedevo. Non avevo ricevuto nessuna istruzione sistematica, non 
avevo un diploma, ed ora mi trovavo in un paese straniero ove invano cercavo lavoro. Ma 
avevo un bel corpo. Quasi ogni giorno gli uomini mi facevano insinuazioni, oppure mi 
dicevano chiaramente: “Vendi il tuo corpo” (Neanova 1945, 110). 

E se inizialmente rifiuta questa possibilità, non tanto per ragioni morali quanto 

per inclinazione personale, finisce per fare un accordo con lo stesso pittore che una 

volta aveva arredato la sua casa, al quale chiede una somma che le permetterà di 

lasciare la Francia e trasferirsi a Roma: «Trentamila franchi, dice? Come siete 

categorica! Mi piace… La donna russa!» (ivi, 170). A differenza di Didì, la cui fortuna 

nel mondo cinematografico viene giudicata alla luce della relazione con l’uomo 

potente che gliela rende possibile e filtrata dagli occhi del marito abbandonato, Lena 

 
11 «[…] Ciò che sentivo soprattutto era l’indignazione. Si giocava con la mia persona quasi fossi un oggetto 

inanimato; la mia volontà non doveva entrarvi per niente. La vita mi si faceva dappresso con un ghigno strano, 
come una maschera durante il carnevale» (ivi, 55). «Certo che dinanzi a me c’era una possibilità, semplice, poco 
complicata. Avrei potuto rinunziare orgogliosamente all’eredità che mi spettava […]. Avrei potuto affrontare 
tutte le difficoltà della vita, avventurarmi andando incontro alla povertà, alle fatiche, alle privazioni. Lavorare? 
Ma come? […] Io, che non possedevo un diploma, che non avevo imparato nessun mestiere, come avrei potuto 
guadagnarmi la vita?» (ivi, 61). 
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pondera autonomamente la scelta di utilizzare il corpo per raggiungere i propri 

obiettivi. 

Durante i primi anni del soggiorno di Lena e Iuri a Parigi la loro nazionalità resta 

in secondo piano nelle loro interazioni con gli altri. Dopo la Rivoluzione, e il 

conseguente impoverimento di Lena, il suo essere “russa” verrà nominato 

puntualmente dagli interlocutori. Spesso è la sua disgrazia, e non la sua origine, ad 

essere racchiusa in quella definizione. Anche la seconda opzione che considera per 

guadagnare del denaro è legata al corpo: curare una persona non autosufficiente. 

Entra così in contatto con la famiglia Boulot che la sottopone a un colloquio 

conoscitivo: 

Pareva i due mi studiassero, esaminandomi. 
“Noi amiamo molto i russi”, mi disse la signora Boulot. “Sappiamo che avete perduto tutti i 
vostri beni laggiù”. 
Il signor Boulot provò il bisogno di sentirmi raccontare che cosa avveniva in Russia, come se 
i giornali non dessero informazioni molto meglio di quanto potessi farlo io che avevo lasciato 
il mio paese prima della guerra. […] 
Qualche cosa di sgradevole, di strano si sprigionava dalle parole di quelle due persone, dai loro 
sguardi, dai loro sospiri […]. Pareva certe insinuazioni continuassero a stendersi verso di me 
come tentacoli, cercassero di afferrarsi al mio pensiero. Occhi troppo vigili mi fissavano con 
insistenza […]. 
“Noi vogliamo bene ai russi… Le donne russe… sono tutte eroiche!” (ivi, 132-133). 

Questo impegno, tuttavia, le riserva un’amara sorpresa quando il padrone di casa 

l’avvicina con una proposta immorale12. Mi sembra interessante osservare, ancora, 

l’analogia tra la linea narrativa di Una donna russa, in cui la protagonista femminile trova 

sul proprio percorso sia l’esperienza di cura sia quella della prostituzione, con le 

vicende della protagonista di Voglio un marito italiano (2006) di Marina Sorina. Come la 

Svetlana degli anni Novanta, Lena riconoscerà nel proprio corpo e nelle differenti 

prestazioni di cui è capace il mezzo, obbligato, di interagire con l’ambiente circostante. 

Dopo la Rivoluzione e il conseguente impoverimento Lena si scopre una donna 

 
12 «“Non vi è ancora venuto a noia di curarla? Fareste meglio a strozzarla… con un cuscino… Oppure 

lasciarla cadere malamente a terra… No? Quando sarà morta, vi metterò su un appartamentino… La signora 
Boulot è vecchia, è passata di cottura, mentre voi siete un bocconcino… Facciamo l’alleanza franco-russa, noi 
due, volete?”» (ivi, 141). 
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fragile e sola, mentre il suo essere straniera acquisisce rapidamente nuove proprietà e 

comporta per lei nuove conseguenze. 

Eppure, proprio la sua origine le permetterà di ottenere, dopo diversi anni, il 

successo in Italia. Passo dopo passo, Lena riconosce nel “fascino slavo”, espressione 

che già ricorre in Immortalità, una moneta di scambio. Quando la sua amica Genia si 

lancia nella carriera cinematografica, Lena considera di percorrere la stessa strada, 

riconoscendo che «Ora tutto ciò che è russo è di moda» (ivi, 137). Dopo qualche 

tempo trascorso in Italia il suo sguardo si fa più disincantato e le metafore di 

compravendita non sono più fonte di disagio, semmai spunto per battute dal sapore 

amaro: «Sa che sono ricco?», le domanda un corteggiatore insistente, «Potrei comprare 

qualsiasi cosa». «E crede che il “fascino slavo” si venda ad etti?» (ivi, p. 240), gli 

risponde la protagonista. Anche le frequentazioni di Lena in Italia raccontano molto 

del destino degli esuli russi dopo la Rivoluzione. Il romanzo è infatti ricco di ritratti 

delle persone incontrate, ma anche di riflessioni sulla difficoltà di collocarsi rispetto 

alla comunità russa in Italia: 

Non ero una profuga che avesse conosciuto gli orrori della rivoluzione. Nello stesso tempo 
non ero una russa sovietica e non potevo schierarmi dalla parte dei “rossi”. Non condividevo 
gli odi e perciò mi tenevo in disparte (ivi, 226). 

Questa difficoltà non è rara negli autori della migrazione che lasciano un Paese 

nel momento della sua disgregazione. La domanda sul “chi si è” e il tentativo di darne 

una definizione, alla luce dalla recente storia e dell’esperienza migratoria, costituiscono 

un topos anche nella scrittura migrante più recente. Se già, da una parte, 

l’autodefinizione è un elemento caratteristico nell’esperienza femminile e in 

particolare nell’ambito della scrittura, dove la risposta alla domanda “chi si è” viene 

data dallo stesso racconto (Cavarero 1997, 78-79), ritengo interessante ricordare 

quanto questo topos sia frequente nei testi di autrici migranti pubblicati in Italia, 

riprendendo, solo come esempio, Kniazeva («“Di dove sei?” […] una domanda 

semplice, fatidica, inevitabile», 2009, 134) e Bukvić («Nella comunicazione con gli 

amici italiani spesso mi sentivo sotto esame: mi chiedevano informazioni sul mio 

paese e su me stessa in un modo che mi faceva sentire “sotto inchiesta”», 2008, 27-
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28)13. La scelta delle proprie affiliazioni non è, infatti, immediata, e risulta complessa 

soprattutto nel contesto relazionale, ancorata a prese di posizione politiche14. Ed è nel 

romanzo Una donna russa che, per Neanova, l’esperienza di essere donna si lega, in 

maniera più o meno esplicita o cercata, alla coscienza politica e alla ricerca 

dell’emancipazione. La prima persona scelta per la narrazione è sfruttata appieno per 

esplorare una soggettività. 

Due città: Roma di Nicola, Roma di Lena 

Nel passaggio da Immortalità a Una donna russa i luoghi descritti e il rapporto tra 

questi ultimi e i personaggi che li percorrono offrono numerosi spunti interpretativi, 

se pensiamo la narrazione di spazi fisici come «testimonianza di una specifica 

sensibilità nei confronti dell’esperienza individuale e sociale nello spazio» (Papotti 

2011, 73). In Immortalità, l’illustrazione dei mezzi di trasporto pubblico che portano 

Nicola fuori città e la velocità degli stessi (ivi, 78), svolgono un ruolo decisivo nella 

trama al momento in cui raggiunge il suo climax. La traiettoria Pietroburgo-Roma 

percorsa in treno dalla coppia di sposi è ricca di soste, di trasformazioni fuori dal 

finestrino; per il Nicola separato diventa un collegamento rapido e freddo tra un 

punto e l’altro del globo terrestre. Ma l’espressione massima di questo rapporto si può 

osservare verso la fine del romanzo, quando Nicola ritorna a Roma per cercare la 

moglie e il raggio dei suoi movimenti aumenta sempre più. Su indicazione del 

segretario della società cinematografica per la quale Didì lavora, si reca per la prima 

volta fuori città utilizzando dei mezzi pubblici: 

Non c’era ferrovia. Vi si andava direttamente da Roma, prendendo il tram dei Castelli, e 
impiegandovi non più di un’ora e mezzo. […] 

 
13 La questione viene analizzata ulteriormente in Belozorovitch (2019, 28-38 e 64-79). 
14

«[M]i trovavo a disagio con i miei compatrioti, non condividevo alcune loro idee politiche e, pur 

comprendendo tutto l’odio suscitato dalle tremende vicende sopportate da tutti quei russi bianchi, incolpavo 
in cuor mio la malvagità dei singoli uomini, ma non l’ideologia che aveva in sé un fondo di giustizia e di 
uguaglianza umana» (Neanova 1945, 184). «Nel circolo russo ero un’estranea. […] Anche all’estero i russi si 
dividevano in bianchi e rossi e c’era tra i due gruppi un antagonismo e un’inimicizia che rendevano gli animi 
diffidenti» (ivi, 226). 
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Non senza difficoltà, nell’intrico dei trasbordi, dei diretti, delle coincidenze, [Nicola] trovò il 
tram di Rocca di Papa e mosse a quella volta. 
A poco a poco, Roma rimaneva indietro. Passarono oltre gli ultimi caseggiati. Traversarono i 
sobborghi, entrarono in un’ampia pianura, strana ed originale: nella Campagna Romana. 
La piccola carrozza del tram, che portava anche varie donne e mercanti, andava avanti in 
mezzo a frequenti ruderi delle più curiose e svariate forme. Spuntavano di sotto il terreno che 
li ricopriva come un cappello, senza però riuscire a nasconderli. […] Un tempo, forse, erano 
stati portici di palazzi. L’erba, che in Italia cresce anche d’inverno, copriva la terra che si 
sforzava di cancellare il passato (ivi, 212-213). 

Nicola, dunque, si trova scaraventato al di fuori dello spazio confortevole 

destinato al turista e osserva da vicino un momento di vita quotidiana degli abitanti, 

che non sembrano badare ai paesaggi che scorrono fuori dal finestrino. Quando 

raggiunge la sua destinazione, diventa una figura “fuori luogo”, estranea ed esposta. 

Questo momento lo avvicina alla condizione di déplacé descritta da Sayad (2002, 373) 

e associata alla percezione che l’immigrato ha di sé. Tale percezione può trovare 

riscontro anche nella sua immagine pubblica, che produce una lettura di inadeguatezza 

della condizione sociale e/o psichica di chi si percepisce come estraneo (Melossi 2002, 

276). Nicola non è più, infatti, un semplice turista. Con l’avanzare delle ricerche, si 

allontana progressivamente dal centro cittadino. E nel farlo, perde momentaneamente 

alcuni privilegi associati al suo essere straniero e ne sperimenta le sfumature meno 

vantaggiose, simili a quelle dell’immigrato. Anche la sua poca padronanza dell’italiano 

diventa, improvvisamente, elemento di fragilità: 

In inverno, a Rocca di Papa, il forestiere è un raro fenomeno. L’estate si va lassù, per fuggire i 
calori di Roma, per respirare l’aria montana, per invadere ogni villa, ogni più piccolo quartiere, 
ogni cantuccio. 
Ma la figura di un forestiere, in inverno, e per giunta di un forestiere che si esprimeva a stento 
in un mezzo dialetto e si volgeva intorno come smarrito, produsse un grande effetto (Neanova 
1925, 218). 

Dovendosi fermare per la notte, vede, per la prima volta, la città da lontano. 

Proprio quella visione mette Nicola a contatto con tutto ciò che non aveva potuto 

mettere in conto nel recarsi a Roma assieme alla moglie, che riteneva una persona 

semplice, facile da prevedere. La confusione provata di fronte all’inconoscibilità 

dell’animo altrui e l’impressione lasciata dal paesaggio si fondono in uno sguardo: 
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Dal cielo notturno scendevano sull’animo dell’uomo la grande pace e la grande angoscia del 
mistero. La mente intuiva l’infinito, senza riuscire a raccoglierlo in sé, e tendeva davanti 
all’arcano tutte le sue forze doloranti (ivi, 219). 

Roma, inizialmente rappresentata dal suo cuore, moderno e antico, diventa viva 

nel momento in cui la narrazione si configura anche come una «geografia del 

movimento» (Papotti 2011, 77). Questa emerge dalle spasmodiche ricerche da parte 

di Nicola che attraversa la città e ne diventa non più un conquistatore ma un elemento 

fragile, assorbito da essa, trasportato dai suoi ritmi. La periferia compare 

contestualmente alla percezione periferica di sé. Tuttavia, come è già stato osservato, 

la protagonista femminile resta in una zona d’ombra e la sua soggettività rimane 

insondabile. Didì è vista, da Nicola, dall’esterno: proprio come la città. Il 

disorientamento che Nicola sperimenta va di pari passo con il disorientamento di 

fronte all’inconoscibilità dell’animo della donna. 

In Una donna russa, il rapporto tra Lena e la città si fa sempre più intenso con 

l’avvicinarsi del finale, che coincide con la maturità della donna e con la Seconda 

guerra mondiale. Contestualmente, vedrà il proprio climax l’inquietudine identitaria e 

la percezione della propria “russità”, che si formerà definitivamente sotto il governo 

fascista e in opposizione ad esso. La questione non è scontata, se consideriamo che 

nella diaspora russa si verificarono spesso simpatie fasciste (Garzonio 2003). Se in 

Immortalità preponderava lo sguardo meravigliato del “turista del nord” e il paesaggio 

romano veniva descritto con tratti simili a quelli che assumeva nell’immaginario 

pittorico e letterario dell’Ottocento russo (Mazzucchelli 2011, 370), in Una donna russa 

la capitale italiana svolge una funzione di catalizzatore di scelte politiche e ricorda più 

che mai alla protagonista la sua condizione di immigrata e la «doppia assenza» (Sayad 

2002) che ne deriva: 

Roma non mi piacque. Lo spirito fascista vi si avvertiva più che mai, con una prepotenza 
ripugnante. Il dittatore, gonfio di orgoglio per l’Impero creato, sognava nuove vittorie che lo 
avrebbero innalzato sopra Napoleone. 
Avrei lasciato volentieri l’Italia perché il suo “clima fascista” mi urtava. Ma dove andare? 
Tornare in Russia? 
Questo pensiero mi si presentò spesso e ci pensai a lungo. Ero ormai una straniera per il mio 
paese che pure amavo con dolore. Che cosa avrei fatto in Russia? Avrei saputo trovarmi un 
posto in cui non mi fossi sentita spaesata, estranea, inutile? Forse no. […] 
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Continuavo ad essere tormentata dall’impressione di non vivere la mia vera vita e mi 
domandavo se non fosse così perché noi tutti […] eravamo relitti buttati su una sponda 
straniera, sradicati dalla patria (Neanova 1945, 153-154). 

La cura del bambino, prima dell’incidente che lo renderà per sempre invalido, è 

caratterizzata dalla preoccupazione per il suo futuro ma soprattutto per le questioni 

identitarie che lo riguardano in quanto figlio di russi, nato in Francia e cresciuto in 

Italia.15 Il pensiero viene restituito alla madre adottiva dal bambino stesso, sofferente 

per il trattamento che riceve a scuola: «Mi chiamano “il bolscevico!”», si lamenta. «E 

lasciati chiamare così. Cosa te ne importa? Meglio essere bolscevico che fascista» 

(Neanova 1945, 281), gli risponde la madre. Ma il bambino mostra segni di 

insofferenza sempre maggiori: «Giocano sempre alla guerra e prendono Stalingrado; 

battono i russi… No, non posso più sentire tutto questo e tacere. Io sono russo!» (ivi, 

286). Il problema della definizione, comune a molti bambini figli di immigrati, lo 

travolge alla luce degli eventi che circolano nelle notizie e che dotano i suoi coetanei 

di un lessico nuovo. Il problema ricorrerà in numerose opere di autori e autrici 

migranti pubblicate a partire dagli anni Novanta, in cui spesso chi scrive, in prima 

persona, è giunto in Italia in età scolare (es., Markovič 2012). Il problema 

dell’interiorizzazione da parte dei figli di immigrati di immagini negative proiettate sui 

loro genitori o, più in generale, sul luogo di origine, rappresenta notoriamente una 

sfida alla possibilità di integrarsi e di sviluppare un rapporto positivo con il paese di 

arrivo (Melossi 2002, 288). Lena non tenterà di equilibrare il rapporto tra il piccolo e 

il Paese in cui vive. Anzi, quasi appoggiandosi alle certezze del bambino, generate, in 

fin dei conti, per reazione alle ansie dell’adulto16, si riconosce definitivamente come 

parte del Paese d’origine, separata da esso ma per sempre orientata a quel centro 

lontano. 

 
15 «L’educazione del ragazzo mi procurava però preoccupazioni. […] Dovevo pur pensare a mandarlo a 

scuola e non mi decidevo per via dello spirito fascista che ormai regnava ovunque. Mi ripugnava che il ragazzo 
crescesse nel ‘clima fascista’. E poi mi chiedevo: “Chi è Miscia? È francese? Russo? O deve diventare italiano?” 
[…] Non era forse figlio di due russi? Non scorreva nelle sue vene il sangue russo? E se, cambiando nazionalità, 
un giorno si trovasse a dover andare con le armi contro il suo vero paese?» (ivi, 277). 

16 Faccio riferimento all’analisi di Stichick Betancourt e Khan (2008) dei meccanismi di resilienza da parte 

di bambini testimoni di conflitti bellici, e in particolare della stretta dipendenza della condizione psichica del 
bambino da quella dell’adulto che se ne prende cura (ivi, 7). 
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Il luogo in cui Neanova aveva collocato la casa e lo studio di Leonzio, lo 

“scienziato pazzo” alla ricerca dell’elisir dell’immortalità, la casa soffocante in cui Didì 

non era riuscita a trovare pace nel suo nuovo amore, è ora l’indirizzo dello studio di 

Lena, un’artista indipendente. In quel luogo la donna si rifugia insieme al piccolo per 

seguire gli eventi della guerra e “tifare” per quella che ora chiama patria: 

In quel mio studio di via Margutta, con le porte ben chiuse, smorzata la voce dell’annunciatore, 
noi due, dinanzi all’apparecchio, eravamo una briciola staccata dalla patria: una donna che quasi 
da venticinque anni viveva lontano dalla Russia e un ragazzo che non vi era mai stato, ma che 
era russo di sangue e di spirito (Neanova 1945, 287). 

L’intero percorso attraversato da Lena le lascia dentro un senso di vuoto 

incolmabile che finisce per considerare parte di sé17. Ancora a Parigi la donna aveva 

accusato la Rivoluzione al punto di percepirsi come portatrice di quel cataclisma. 

Innamorata di un uomo sposato, aveva scelto di non intromettersi nella sua vita 

giustificandosi con le seguenti parole: «Non sarei potuta entrare nella sua vita come 

un’avventura fugace. La mia sarebbe stata un’irruzione, come la rivoluzione che tutto 

spezza, tutto calpesta, tutto cambia violentemente. E ne avevo forse il diritto?» 

(Neanova 1945, 163); e ancora: «Partirò. Non porterò la rivoluzione nella sua vita» 

(ivi, 170; corsivo nel testo). Molto più tardi, vedrà se stessa come un edificio che 

sopravvive all’evento bellico ma che non può più essere abitato e trasmette un senso 

di angoscia a chi lo guarda. Il paesaggio che funge da spunto a questa immagine è 

ancora una volta la città di Roma, ben lontana dai quadri idilliaci del romanzo 

pubblicato nel 1925: 

[…] Dopo i bombardamenti aerei della seconda Guerra Mondiale […] vidi molte case che, a 
una certa distanza, avevano un aspetto quasi normale: soltanto qualcosa di oscuro […] rendeva 
la loro sagoma diversa da quella delle altre case, in cui la vita umana scorreva […]. Da lontano 
sembravano sì, case come le altre, ma nell’avvicinarsi si vedeva invece che dentro erano vuote 
come un guscio d’uovo. […] 
Nel gettare uno sguardo indietro, vedo me stessa proprio come una di quelle abitazioni 
devastate, bruciate dalle fiamme, fuori ancora intatte, dentro spaventosamente vuote. Così era 
la mia anima (ivi, 177). 
 

 
17 Bisogna osservare che Neanova non trattava volentieri il tema della Rivoluzione. Ad eccezione del 

racconto Quando i bolscevichi entravano in città, pubblicato nel 1921 su Nuova Antologia n. 298, Neanova «sembra 
quasi voler evitare il tema» (Garzonio 2016, 271). 
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Vagavo da un posto all’altro, sempre sola, col cuore insoddisfatto e chiuso […]. Dentro di me 
non ero quella pittrice russa, Elena Olcova, che tutti ammiravano: ero una povera cosa 
sperduta, terribilmente sola e triste, senza una meta […] (ivi, 192). 

Quale soluzione, dunque, individua Neanova a questa ineludibile solitudine, al 

senso di vuoto e di spaesamento18? Nel romanzo ve ne è un accenno e riguarda una 

trama secondaria, la storia del pittore Seten. Dopo lunghi anni di lavoro e di difficoltà 

economiche, l’uomo ormai non giovanissimo sorprende Lena con la scelta di 

risposarsi, di abbandonare l’arte che si era portato dietro dalla Russia, di dedicarsi alla 

vita di campagna rinunciando persino alle amicizie nella comunità russa di Roma. 

Lena visita l’amico, conosce i suoi due bambini, Pietro e Paolo, nati in Italia e reticenti 

a parlare la lingua russa. Seten e sua moglie informano Lena di aver preso la 

cittadinanza e le raccontano della loro nuova vita. «Non sentite mai la nostalgia?», 

domanda loro Lena. «Non vorreste tornare in Russia?». E l’uomo le risponde: «La 

terra è uguale dappertutto. È buona e dolce. E anche gli uomini sono uguali 

dappertutto… Cattivi. No, non voglio pensarvi» (ivi, 260). Mentre contempla di sera 

la campagna romana che circonda la casa dei Seten, Lena conclude: «Ecco la vera vita 

[…]. I Seten non fingono di vivere» (ivi, 258). La pace che i Seten trovano, dunque, 

non è legata semplicemente al fatto di aver preso la cittadinanza italiana. Si traduce 

nella convinzione che i loro figli sarebbero cresciuti non da figli di immigrati ma «in 

casa propria», e che l’Italia sarebbe stata per loro il «proprio paese» (ivi, 250). I figli di 

Seten rappresentano «i figli di questa prima generazione di emigrati […] che sapranno 

superare non solo la barriera linguistica […], ma soprattutto la mentalità del rifugiato, 

e si integreranno nella vita politica, sociale e culturale» (Magarotto 2007, 144) del 

Paese. La presa di posizione di Seten è diametralmente opposta a quella della 

protagonista e permette alla famiglia di trovare, molto più che la pace, la “vita vera”. 

Persino la scelta di abbandonare il mestiere è essenziale: gli permette di dialogare con 

la terra senza passare dalle categorie degli uomini. 

 
18 Utilizzo questo termine con particolare riferimento a Beneduce (2004), sugli effetti traumatici 

dell’esperienza migratoria. 
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In una maniera particolare, dunque, in Una donna russa, Roma appare sempre più 

come uno dei possibili centri. Il ritorno definitivo di Lena a Roma alla fine del 

romanzo non è un ritorno a casa ma nemmeno un ritorno in un luogo idealizzato e 

percepito come sicuro. La città oscurata dal potere fascista e che “non piace” a Lena, 

città successivamente distrutta dalla guerra, è semmai familiare perché simile a come 

la donna percepisce se stessa. L’ombra che cala sopra la città è l’ombra che la donna 

legge nel proprio animo. Emerge e si fa strumento di lettura la metafora città-corpo, 

dove l’orientamento nello spazio va di pari passo con l’orientamento dentro sé stessi 

(cfr. Barbarulli 2010)19. Qui, più che di cartografia della città, si tratta di una mappatura 

dei modi di abitarla; più che mai lo spazio ha un effetto diretto sulla narrazione, 

indipendentemente dalla sua reale esistenza (Tally 2019, 97). In entrambi i romanzi la 

donna e la città sono strettamente imparentate: ma a una Roma bella e taciturna, 

contenitrice di mistero, subentra un corpo virtuale difficile da indossare. 

Un tratto fondamentale distingue i due romanzi pubblicati a distanza di 

vent’anni e si rivela ancor più evidente alla luce di alcune traiettorie simili percorse dai 

protagonisti che li popolano. Questo tratto, vorrei suggerire, colloca il primo romanzo 

nell’area della scrittura di viaggio mentre il secondo produce domande, dilemmi e 

sguardi caratteristici della scrittura migrante. Nonostante, infatti, entrambe le opere 

siano (pubblicate) in lingua italiana, la prima presenta una narrazione “esotica” 

dell’Italia, mentre è la seconda ad affrontare in maniera critica alcuni nodi quali la 

possibilità di testimonianza, il rapporto tra luogo di nascita e quello di approdo, il 

“diritto” di appartenenza, anticipando numerose istanze delle voci migranti. Non 

solo: Neanova stessa sembra consapevole di questo spostamento nell’affrontare in 

maniera differente il proprio ruolo di scrittrice e collocandosi, nell’ultima opera, in 

una posizione affine ai molti autori e autrici della migrazione di lingua italiana. 

 
19 Faccio riferimento alla selezione di opere di autrici contemporanee analizzata da Barbarulli (2010) alla 

luce della metafora città-corpo e in collegamento con il saggio di La Cecla Perdersi. L'uomo senza ambiente (2000). 
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“Personaggi lontani da noi” 

Vorrei andare verso la conclusione ponendo per un momento l’attenzione sul 

nome che Fanni Rosenberg, un’ebrea di Odessa, sceglie per se stessa e per la propria 

attività artistica in Italia. Grazie al suffisso, il cognome Neanova, infatti, comunica 

un’appartenenza spiccatamente “russa” e il genere femminile, che l’indeclinabile 

cognome di nascita non avrebbe potuto rivelare. L’etimologia del suo pseudonimo, 

inoltre, sembra ribadire per ben due volte un’idea di rinnovamento: Nea-nova. A fronte 

della possibilità di scegliere qualsiasi pseudonimo per la propria attività artistica, 

l’autrice sembra dichiarare a gran voce la propria “russità” e il desiderio di un’identità 

nuova ad essa legata20. 

Nella prefazione al romanzo Immortalità, Zuccoli loda la capacità di Neanova di 

non «presentarci personaggi così lontani da noi», come lo sono gli “slavi” agli occhi 

del lettore italiano, capaci semmai di svegliare «un semplice e freddo interesse di 

curiosità» (Zuccoli 1925, 8). Il percorso migratorio dell’autrice è ricordato per 

sottolineare la padronanza dell’italiano acquisita ma anche una certa competenza 

interculturale, espressa nel saper trasmettere immagini e idee “distanti” e di renderle 

leggibili al pubblico al quale l’opera è diretta: 

Un breve soggiorno in Italia, oggi divenuta sua seconda patria, la conoscenza perfetta della 
nostra letteratura, la dimestichezza con gli spiriti latini, hanno fatto di Lia Neanova non dirò 
una scrittrice italiana, ma certamente una scrittrice che merita di essere considerata tra le 
migliori d’Europa. Nulla ha perduto nel frattempo e per sua ventura, del carattere slavo, in 
quanto questo è osservazione, analisi e profondità. Direi che i movimenti dell’anima come le 
caratteristiche delle cose sono da lei veduti con un metodo che non è nostro (ivi, 11). 

La distinzione netta tra proprio e altrui, l’idea di un autore-traduttore della 

propria cultura, portatore di informazioni su luoghi “poco noti” (Brennan 1997, 42), 

richiamano retoriche che saranno oggetto di riflessione sulla letteratura della 

migrazione e su quella post-coloniale decenni più tardi. L’“accoglienza” mostrata nei 

 
20 Mentre all’epoca la prassi di adottare uno pseudonimo ha caratterizzato moltissime figure immigrate in 

Italia e, più in generale, in Europa, alcuni casi sembrano confermare questa tendenza “nazionalizzante”. La 
danzatrice e coreografa Evgenija Borisenko, arrivata a Roma nel 1923 e in seguito naturalizzata italiana, diventa 
famosa con il nome d’arte di Jia Russkaja, nato dall’appellativo ricevuto in ambito lavorativo, traslitterazione 
approssimativa della frase Ja russkaja, “Io sono russa” (Scandura 1995, 356). 
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confronti dell’opera di Neanova va di pari passo con il dilemma sul come definirla e 

dove collocarla nel panorama letterario. Zuccoli pone una forte enfasi sul distacco 

dalla Russia e sulla possibilità di “adottare” la scrittrice: «Sulla Russia non v’ha più da 

contare […] E l’Italia è abbastanza sana e forte per adottare un artista che lo meriti e 

per compensarlo degnamente delle sue fatiche» (Zuccoli 1925, 12)21. L’opera viene 

dunque valutata anche alla luce della differente origine di chi l’ha prodotta e 

ricorrendo a criteri di merito in base a quella che oggi chiameremmo integrazione 

culturale. Lo Gatto parla di «letteratura dell’emigrazione russa» (Lo Gatto 1968, 447-

472), quando percorre i nomi di coloro che, venuti da un contesto russofono, hanno 

scritto e pubblicato in italiano nella prima metà del Novecento. Tra i differenti 

percorsi possibili, però, colloca Neanova nelle fila di quelli che hanno mostrato una 

«totale acclimatazione» e sono «diventati scrittori italiani», paragonando il suo destino 

a quello di Henri Troyat o Vladimir Nabokov (ivi, 472). Il problema della “giusta 

collocazione” di autori con un passato migratorio verrà trattato criticamente anni 

dopo, mentre la questione sul come auto-definirsi diventerà sempre più pregnante per 

gli autori stessi, divisi tra il voler vedere riconosciuta la propria differenza da una parte 

e il desiderio di un riconoscimento pieno in quanto autori dall’altra (Curti 2007, 72-

73; Coppola 2011, 126). Il concetto della “differenza”, tuttavia, incontra il problema 

dell’immaginario esotico legato all’opera, alla sua ambientazione, al suo autore. Oggi 

ci riferiamo a una categoria di analisi della letteratura della migrazione anche in Italia, 

non soltanto quando si tratta di letteratura concretamente post-coloniale, ma anche 

quando abbiamo a che fare con la scrittura di tutti quegli autori che sperimentano una 

«situazione di dislocazione culturale e linguistica» e la cui «post-colonialità consiste 

nella loro risposta letteraria» alla marginalizzazione e oggettificazione che subiscono 

(Coppola 2011, 122). Nell’opera di Neanova, due sono gli aspetti che ritengo utile 

considerare: la possibilità che l’autrice utilizzasse elementi “appetibili” al pubblico o 

 
21 Un’accoglienza analoga viene espressa da Kociemski nella recensione al romanzo Forze Oscure: «si è 

impadronita della lingua italiana in modo da poter scrivere direttamente nell’armonioso idioma e quindi, senza 
difficoltà, da scrittrice russa potrà diventare una scrittrice italiana» (Mazzucchelli 2007, 30. Il riferimento 
originale è a Kociemski L., 1930, “recensione a L. Neanova, Forze oscure”, in: L’Italia che scrive, n. 5, p. 255). 



 

ANNA BELOZOROVITCH 323 
 

 

 
SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

 

alla critica legati specificamente al percorso autobiografico22 e l’esistenza di una 

“risposta letteraria” alla propria condizione marginale, che fosse nei termini in cui 

intendiamo oggi oppure no. 

Tra i primi, considererei alcuni elementi già messi in evidenza in apertura e legati 

alla presentazione del romanzo Una donna russa, il cui titolo sembra preannunciare un 

“denudamento”, una rivelazione, un ricongiungimento tra l’individuo che fa 

esperienza e l’autore, promessa mantenuta solo in parte e alle condizioni della 

scrittrice. Tale operazione presenta, ancora una volta, analogie con il romanzo di 

Sorina (2006), dove, mentre gli elementi paratestuali del libro, commissionato 

dall’editore, contengono la promessa di un romanzo-verità che soddisfi le fantasie del 

lettore contemporaneo legate agli stereotipi sulle “donne dell’Est” (Belozorovitch 

2019, 277-287), l’autrice s’impegna a mettere in discussione gli stessi stereotipi e a 

mostrare al lettore una prospettiva differente (ivi, 180-186). 

Nella risposta letteraria riconoscerei, in primo luogo, l’evoluzione dei personaggi 

femminili da Immortalità a Una donna russa, in cui si vede comparire una soggettività 

fortemente sviluppata. Le limitazioni specifiche imposte alla donna vengono viste con 

sguardo critico. A differenza di Didì, inserita nel perfetto binomio di natura/cultura 

nel suo rapporto con i personaggi maschili, fatta del proprio “mistero” e ammirata 

perché in parte inspiegabile (cfr. Ortner 1974), Lena rifiuta la propria condizione di 

subalternità e ricorre a forme di sottomissione da lei controllate, mirate a uno scopo 

più lontano, ovvero quello dell’indipendenza. La sua ricerca di una verità propria 

secondo la quale vivere non porta frutti sempre dolci ma è per questo ancora più 

onesta. 

Ma la “risposta letteraria” di Neanova potrebbe essere sondata, senza escludere 

l’aspetto precedente ma anzi rafforzandolo, nel rapporto tra i personaggi e lo spazio 

da essi percorso o abitato. In Immortalità predomina uno sguardo “turistico” sull’Italia, 

 
22 Mi riferisco all’analisi dell’esotismo in Huggan (2001) e in particolare alla feticizzazione dell’alterità in un 

contesto di disuguaglianza dei rapporti di potere (Huggan 2001, 14). Risulta quindi di grande utilità il concetto 
di «marginalità inscenata» (ivi, p. 87), qui rilevante non tanto in riferimento al disagio o all’esclusione quanto, 
appunto, al fascino dell’altro esotizzato. Questa consapevolezza da parte di Neanova nei confronti della Russia 
e di “tutto ciò che è russo” emergeva poco fa in alcuni passaggi del suo romanzo. 
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testimoniato dalla densità di informazioni sul Bel Paese, e da una descrizione 

pittoresca quasi più adatta al lettore estero: 

Per loro, come per tutti i russi, l’Italia era la terra degli amori, dell’azzurro, dei canti, la terra 
incantata, dove ad ogni passo s’incontrano bei visi, dove tutto respira un’arcana magia. La 
stessa parola Italia profumava come il miele, e le poche parole italiane che avevano imparate 
suonavano come una melodia (Neanova 1925, 93). 

Il richiamo ai sensi, alla musica, a un’ambientazione quasi fiabesca rappresenta 

un luogo comune ampiamente diffuso e compatibile con uno sguardo “da fuori”. È 

possibile evidenziare, tramite un brevissimo confronto, le analogie di un simile 

immaginario con quello tradotto nelle opere di alcune autrici contemporanee. In 

Ornela Vorpsi compaiono oggetti e immagini dell’Italia visti con gli occhi di una 

ragazza albanese: cartoline che raffigurano un cielo blu perfetto e nuvole bianche, un 

«vecchio giornale italiano» contenente immagini bellissime (2005, 48), l’enciclopedia 

italiana in cui è possibile vedere un quadro “a colori” (ivi, 67).  In Sorina, alla bambina 

sovietica che domanda «Che cos’è l’Italia?» viene risposto: «non è una cosa... È un 

paese meraviglioso, dove ci sono mari e montagne, splende sempre il sole e non nevica 

mai. Per questo la gente è sempre allegra e ama cantare e ballare» (2006, 18). Queste 

istantanee compaiono nei momenti della trama precedenti la migrazione e l’esperienza 

in prima persona. Ma tale immaginario idilliaco resta in dialogo con le “Immagini 

d’Italia” immortalate da Muratov (1911; 1912) nei primi del Novecento e con quello 

diffuso in Europa e in Russia sin dall’Ottocento (Deotto 1996). Non è un caso che 

Mazzucchelli metta a confronto l’immaginario romano rappresentato da Neanova con 

quello gogoliano (Mazzucchelli 2011, 370): Roma per Gogol’ rappresentava la 

distanza dalle preoccupazioni quotidiane, l’abbandono alla bellezza e alla fantasia, uno 

spazio per ri-crearsi (Griffits e Rabbinowitz 2011, 63). Nonostante l’arrivo di Gogol’ 

a Roma sia successivo all’epoca del Grand Tour, la sua esperienza della città ne porta 

alcune tracce (Milkova 2015, 496-497), riscontrabili, suggerirei, anche in Immortalità. 

In un romanzo rivolto al pubblico italiano, in una simile rappresentazione del luogo 

di arrivo potrebbe essere letto un tentativo di resistenza ai meccanismi 

dell’esotizzazione, di cui Neanova era consapevole, tramite un rovesciamento di 
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prospettiva. Se questa ipotesi può sembrare azzardata, vale la pena ricordare come, 

storicamente, l’attività letteraria dei primi autori della diaspora russa in Europa fosse 

nata per mantenere un ponte culturale con la madrepatria, successivamente interrotto 

dal potere sovietico (Kodzis 2003). Oltre la fascinazione romantica per le terre 

italiane, Immortalità presenta diversi momenti esplicativi della loro natura che 

sembrano comunicare con un lettore lontano («L’erba, che in Italia cresce anche 

d’inverno», Neanova 1925, 212-213). È possibile che la percezione del lettore 

immaginario abbia davvero subito, per Neanova, una trasformazione tra il 1925 e il 

1945. 

Il viaggio di piacere, in Immortalità, viene interrotto solo in parte da un dialogo 

più intimo con lo spazio quando Nicola va alla ricerca della moglie. Quel momento, 

tuttavia, rappresenta un incidente di percorso, una deviazione. Anche in Una donna 

russa la migrazione di Lena viene presentata come una deviazione, una distanza forzata 

e innaturale dalla terra di origine. Tuttavia, le si riconosce un evento permanente con 

il quale fare i conti. Alla condizione di deplacé si affaccia una nuova possibilità di 

cosmopolitismo in cui, alla domanda sulla propria identità, sono possibili più risposte. 

Assieme alla decisione di scrivere direttamente in italiano prende forma per Lia 

Neanova una restituzione, per tramite del testo, della riflessione sulla fragilità delle 

presenze straniere, non più idealizzate e (quasi) invincibili ma dotate di un nuovo 

realismo. L’evoluzione di Neanova come scrittrice conferma il ruolo della scrittura 

come «uno degli strumenti attraverso i quali la migrazione si trasforma effettivamente 

in esperienza» (Miceli 2019, 106; corsivo nel testo). L’autrice sperimenta diverse forme 

di posizionamento e ripercorre gli spazi fisici tramite letture progressivamente 

differenti, alla ricerca di un posto per sé. Lo spazio sembra fungere, in queste 

dinamiche, da catalizzatore. Alla trasformazione della città corrisponde la 

trasformazione della narrazione; a un nuovo modo di vivere la città è legata una nuova 

figura di scrittrice. 
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LO SPETTATORE IN CAMMINO 

Pietro Floridia 

Piuttosto si tratta della possibilità di una differenza, 
di un mutamento, di una rivoluzione nella proprietà 

dei sistemi simbolici. 
 

Il Giappone ha costellato l’autore di una molteplicità 
di lampi; o meglio ancora il Giappone l’ha messo in 

condizione di scrivere. Questa condizione è quella 
stessa in cui avviene una certa vibrazione della 

persona, un ribaltamento delle vecchie letture, una 
scossa del senso, lacerato, estenuato sino al suo 

vuoto insostituibile, senza che l’oggetto cessi mai 
d’essere significante, desiderabile. 

Roland Barthes, L’impero dei segni 

Introduzione 

Il viaggio in Giappone offre a Roland Barthes (1984) la possibilità di una 

differenza, di un mutamento, di una rivoluzione nella proprietà dei sistemi simbolici. 

Voglio incominciare da qui. Perché i viaggi che ho compiuto sono stati anche 

per me soprattutto questo: l’irruzione della possibilità di una differenza. Differenza 

che negli anni ha generato, nel mio modo complessivo di pensare il teatro, di 

organizzarne lo spazio, di concepire l’esperienza dello spettatore, una vera e propria 

rivoluzione. Saltando già agli esiti più palesi, se nelle ultime decine di esperimenti teatrali 

che ho diretto si è passati da uno “spettatore stanziale”, seduto in platea di fronte ad un 

palcoscenico, ad uno “spettatore in cammino” ciò è dovuto alle tante scosse di terremoto 

che, viaggio dopo viaggio, hanno messo in crisi le mie categorie fondanti, il paradigma 

di teatro che prima davo per scontato. 

Questo scritto, perciò, cercherà di fare una carrellata delle principali irruzioni 

che nel corso dei miei viaggi hanno destabilizzato il precedente, consolidato, sistema 
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“poltronacentrico” e hanno generato le esperienze che – una volta rielaborate, 

metaforizzate e stilizzate – hanno innescato i primi esperimenti scenici di rottura. È 

come se, con uno sguardo retrospettivo alla Benjamin, andassi a cercare di rintracciare 

la prima volta, quella esperienza originaria di incontro con l’Altro, da cui poi è scaturita 

la faglia di rottura. 

Palestina 1. L’orizzonte di attesa 

Rammallah 2004. Domenica pomeriggio. Maestre con nidiate di bambini 

arrivano in teatro a ondate di ritardo. Hanno dovuto oltrepassare molti check-point 

volanti. Ma nessuna ha dubbi: ne vale la pena. Perché si tratta del primo musical 

palestinese interpretato interamente da bambini. L’orchestra è invece composta da 

musicisti tedeschi. Per vederlo si sono mossi da tutto il West Bank. Ma proprio per 

ostacolare questo momento di forte orgoglio identitario, l’esercito israeliano ha 

moltiplicato i check-point straordinari. Così gli spettatori bambini, nonostante la 

partenza all’alba, da Nablus, da Jenin, da Tulkarm arrivano in ritardo. Di mezz’ora. 

Di un’ora. Di due ore. E qui accade l’imprevisto. Vedo che finita quella che avrebbe 

dovuto essere l’ultima replica della stagione, bambini e musicisti, dopo gli applausi, 

restano sul palco a confabulare. Poi un annuncio. Per i ritardatari che continuano ad 

arrivare faranno un’altra replica. E un’altra. E un’altra ancora. Mi diranno il giorno 

dopo che sono andati avanti fino a sera. 

Superare i check-point pur di vedere uno spettacolo, tanto lo si sente 

importante. Allo stesso tempo, credo, lo spettacolo si carica di importanza proprio 

perché giunge al termine di tante difficoltà, come arrivare in vetta dopo avere scalato 

l’intera montagna. La fatica, la difficoltà lo investono di valore. Forse è anche questo 

a fare sì che, quando alla fine dello spettacolo la principessa bambina fa abbattere le 

mura di cinta del palazzo salvando così il regno dalla infausta profezia, centinaia di 

persone accanto a me si alzano e intonano un canto. In seguito saprò che si tratta di 

un canto di resistenza risalente alla seconda Intifada. I bambini attori reagiscono a 
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quel canto cambiando il copione e intonandolo anch’essi. Finisce così lo spettacolo, 

con l’intera platea in piedi che canta insieme ai piccoli attori. 

Cosa era avvenuto? Era avvenuto che in una antica fiaba della tradizione gli 

spettatori avevano intravisto la loro quotidiana lotta contro il muro che in quei mesi 

Israele stava costruendo nei loro territori. Questa fu la mia impressione di allora, 

questa l’idea che mi feci parlando con gli amici palestinesi che mi avevano 

accompagnato: gli spettatori avevano colto qualcosa che non era presente neanche 

lontanamente nel testo originario (ma nemmeno - come dopo mi fu detto - nelle 

intenzioni della regia) e avevano risposto con un canto che trasfigurava quella scena 

in una questione politica che riguardava l’intera comunità, tanto che gli attori bambini 

avevano reagito senza scomporsi minimamente, unendosi al canto. 

Ebbene, questa sete di senso politico, questa richiesta “a monte” fatta al teatro 

di essere momento di riflessione della comunità sulla comunità, in Palestina, l’avrei 

riscontrata molte e molte volte. Resteranno per me indelebili le accese discussioni col 

pubblico che scattavano dopo ogni replica di uno spettacolo che avevo tratto dalla 

Metamorfosi di Kafka. Gli spettatori si scaldavano mentre snocciolavano ipotesi sempre 

più ardite: ci stiamo trasformando in scarafaggi? La corazza dello scarafaggio è la 

maschera da terroristi che ci viene messa addosso? La famiglia finisce per rifiutare 

Gregor perché si sottrae al suo dovere di lotta? Oppure i familiari sono i paesi arabi 

che gradatamente hanno voltato le spalle a Gregor/Palestina? Quando a Gregor 

svuotano la stanza dalle sue cose è come quando a noi tagliano gli ulivi? Il violino che 

la sorella suona equivale al nostro stare qui adesso a vedere uno spettacolo, a distrarci? 

La stanza da cui Gregor non può uscire è forse Gaza? Il padre costretto ad indossare 

una lercia divisa da portinaio per poter lavorare sono gli arabi israeliani cittadini di 

serie B, umiliati pur di avere un lavoro? 

In Italia, discussioni del genere a fine spettacolo non me le ero mai neanche 

sognate. Ci misi un po’ a rendermi conto che, in buona parte, prescindevano dalla 

messa in scena dello spettacolo. Ovviamente non sto dicendo che non dipendessero 

anche, in certi casi, dai segni schierati sulla scena. Sto dicendo che solo allora, con 

forza inaudita, feci esperienza di quanto contasse anche il resto. Il prima. Il tipo di 
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“fame” degli spettatori. Quello che, forse, potremmo chiamare l’orizzonte di attesa. 

A quale sfera attengono le aspettative che lo spettatore ha nei confronti di uno 

spettacolo (quella estetica? Politica? Esistenziale? Dello svago?)? In quale dei suoi 

“cassetti” interni lo spettatore andrà a collocare quanto vede in quel tipo di esperienza 

culturale? Infine, detta in modo primitivo, cosa andiamo cercando quando andiamo a 

teatro? 

Dopo le esperienze palestinesi mi sono come ammalato. Il malessere per il tipo 

di commenti da dopo-spettacolo italiano si è andato accentuando. Lo schiacciamento 

pressoché esclusivo sulle categorie bello-brutto; l’orizzonte (nel migliore dei casi) 

quasi unicamente estetico in cui veniva collocato l’ennesimo spettacolo; il cassetto della 

memoria dentro cui c’erano esclusivamente altri spettacoli e pressoché mai esperienze 

di vita da problematizzare; in altre parole, la difficoltà/ritrosia a tracciare collegamenti 

tra quanto avveniva sulla scena e la vita vissuta; la potenza dell’abitudine e dell’inerzia 

nel configurare il tipo di esperienza dell’essere spettatori, quasi a prescindere dalla 

specificità dello spettacolo sulla scena; la percezione di un sempre crescente distacco 

tra il mondo dentro al teatro e il mondo fuori dal teatro. Ebbene, tutto ciò, in modo 

più o meno vago, fece crescere in me un disagio sempre più grande. Si era innescato 

un processo di estraneità al mio stesso mondo. 

Palestina 2. La parola “casa” 

Un’altra esperienza determinante che mi porto dalla Palestina riguarda il 

rapporto con la parola poetica. È un insieme di avvenimenti quello che mi ha portato 

a scoprire un diverso tipo di relazioni tra la parola poetica e la vita delle persone. 

Ho fatto molte volte teatro nelle non-case dei campi profughi. Sia in Palestina 

che in Libano. I ragazzi sapevano a memoria una quantità di versi impressionante. 

Nel retro di un albergo a Gerusalemme, il portiere arabo mi introduce ai siti web nei 

quali posta le sue poesie, siti in cui la principale attività è commentare e votare poesie 

sia di poeti famosi che di sconosciuti. Mi trovo in Palestina quando muore Mahmoud 

Darwish, il grande poeta. Assisto, talvolta partecipo attivamente a celebrazioni che 
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durano settimane. Non dico solo quelle ufficiali, ma quelle agli angoli di strada, nei 

caffè, nelle stazioni degli autobus, ovunque ci sono persone che recitano poesie a 

persone che le ascoltano. Quindi rispondono anch’esse con altre poesie. 

Penso a quando in Italia muore un poeta. 

Tra le molteplici linee interpretative di questi avvenimenti, quella che mi si 

impone riguarda la capacità della parola poetica di creare un mondo dentro cui abitare 

in (parziale) sostituzione di un mondo da cui si è esiliati/interdetti. Questo canta 

Darwish (2001, 171) in molti suoi versi, tra cui: 

Nel deserto, l’Ignoto 
mi ha ordinato: scrivi! 
E io: l’assenza ho accumulato 
non ho ancora imparato le parole. 
E l’Ignoto: scrivi per conoscerle, 
per sapere dove eri e dove sei, 
come sei venuto, chi sarai domani. 
Metti il tuo nome nella mia mano, 
scrivi per sapere chi sono 
e riparti, nuvola nello spazio. 
Ho scritto allora: chi scrive la propria storia 
eredita la terra delle parole 
e ne stringe il senso, intero. 

La capacità di ospitare l’humus perduto nell’humus della parola, che a sua volta 

può essere ospitato dentro di noi.  La capacità di creare un mondo di parole che lenisca 

il dolore, che sostituisca il mondo perduto. Certamente, prima e dopo, potevo avere 

letto di un’esperienza affine, ad esempio in alcuni passaggi di un poeta che amo molto 

come Rilke. Ma questo utilizzo, questa valenza/potenza della parola poetica non 

l’avevo mai “toccata con mano”, osservata in pratica nella esistenza concreta delle 

persone. Nella sua capacità di venire trasmessa da una persona all’altra. Nella sua 

attitudine ad essere dentro e fuori dalla persona, intima e allo stesso tempo 

condivisibile con altri, come quando agli angoli di strada diveniva un modo per 

condividere il lutto per il poeta morto. Nel suo valore di esempio ma anche di 

“posizionamento” per i più giovani, che con quei versi a memoria mi pareva 

riuscissero a situarsi nella Storia. Nella sua “trasportabilità” ovunque, anche in 

prigione; e a questo proposito mi è caro ricordare un passaggio in cui Audre Lorde 
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(1980) celebra le poche pretese materiali della poesia, che la rendono scrivibile anche 

nelle difficoltà in cui in cui vivono i subalterni, la poca carta di cui necessita per venire 

scritta, anche dietro ad un foglietto già stampato, ma anche il minor tempo rispetto, 

ad esempio, ad un romanzo, anche nella pausa tra un turno di pulizie e l’altro... 

Ma forse sto idealizzando troppo. D’altronde, è Darwish stesso ad avere scritto 

in uno dei suoi ultimi libri che la Palestina è anche metafora (2007).  In ogni caso 

chiuderò con un episodio che controbilancia una mia eventuale mitizzazione. Ma allo 

stesso tempo, in qualche modo, ribadisce quanto in quella terra la poesia sia sentita 

come potente, nel bene e nel male. 

Una premessa: rispetto ai miei primi viaggi, anche la Palestina sta cambiando, 

come il resto del mondo. Nessun contesto può essere impermeabile allo spirito dei 

tempi. E la Palestina sempre di più si ritrova tra l’incudine e il martello: tra l’influenza 

culturale occidentale-israeliana e l’estremismo islamico. E allora, a proposito della 

potenza della poesia, non posso non ricordare che una delle ultime volte che ci sono 

stato (prima di venire espulso da Israele per cinque anni, ma questa è un’altra storia) 

Juliano Mer-Khamis, a Jenin, mi raccontò di come l’insegnare a comporre poemi-rap 

alle ragazze suscitasse le polemiche rabbiose di padri e di fratelli, a sua detta, sempre 

più imbevuti dello “tsunami islamico”. Juliano è morto ucciso da cinque colpi di 

pistola sparati da un uomo mascherato all’uscita del suo Freedom Theatre. 

Concludo la finestra palestinese saltando ancora alle conseguenze: se non avessi 

visto con i miei occhi la potenza della poesia nel creare un “grembo” dentro cui far 

casa per chi casa non ce l’ha, per chi è in esilio forzato rispetto al mondo da cui 

proviene, probabilmente non avrei iniziato a proporre a richiedenti asilo e rifugiati i 

tanti percorsi teatrali/poetici che a Bologna in questi anni abbiamo realizzato. Altro 

che autoreferenzialità, o lontananza tra le parole e le cose, o separazione tra la sfera 

culturale e vita vissuta. Come scriveva Rilke (1978, Elegia IX): «Terra non è questo 

che vuoi. / Invisibile emergere in noi?». 
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Nicaragua significa “strada” 

Dire Nicaragua per me significa dire strada. Nel 2008 ho fatto parte di un 

progetto di aiuto e sostegno ai bambini di strada. Nelle stesse settimane, con Gigi 

Gherzi, abbiamo fatto lunghe interviste ad una donna, Bonnie, che ha vissuto tutta la 

sua vita nelle strade del Nicaragua e dell’Honduras. Quando l’ho conosciuta io, faceva 

la cocinera nel basurero/discarica di Managua. 

Anticipando concetti chiave relativi alle ritualità teatrali che da quel momento 

in poi ho articolato, posso sintetizzare che per me dire “strada” significa dire “aperto”. 

Come se il contrario di chiudersi in casa fosse aprirsi in strada. Aprirsi, essere aperti, 

all’aperto, con tutta la pericolosità che questo comporta. Aprirsi in strada: essere non 

di fronte al mondo ma in mezzo al mondo, a una distanza ravvicinata dal mondo. 

Diminuire, se non abbattere, i muri. Fare entrare l’improprio, l’altro. Abitare 

l’improprio. Essere in costante ascolto, reagire al contesto, non tentare nemmeno di 

plasmarlo a nostra immagine e somiglianza. Essere inventivi nel cercare di renderlo 

più vivibile. Stare sempre in movimento. Andare dove si spera di trovare di che vivere. 

Divenire bricoleur, ossia imparare a fare con quello che si trova. Abituarsi a pensare 

che quello che per molti non è che uno scarto, un rifiuto, una materia bassa, può 

divenire un immenso serbatoio di potenzialità. 

Ma approfondiamo un po’ il discorso. Andando a ridurre l’immensa ricchezza 

(anche di contraddizioni beninteso) di quella esperienza a due elementi chiave (che 

poi sono diventati assi portanti, alternativi rispetto a precedenti impostazioni del mio 

lavoro) mi concentrerò prima sul concetto di improvvisazione, poi su quello di scarto. 

Capacità di improvvisare 

Ero al seguito di Carlos, diciotto anni, ex bambino di strada, ora divenuto 

educatore nel progetto Los Quinchos. Il compito era quello di farsi seguire dai niños de 

la calle più o meno fatti di pega, cioè drogati dai vapori della colla del legno che tenevano 

in barattolini appesi al collo. Carlos aveva due “pifferi magici” per tentare di portarseli 
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dietro. Un sacco pieno di brioche e un pallone di cuoio. Li sventolava fuori dal 

mercato. E da sotto i banconi, dai cartoni a bordo strada, da chissà dove apparivano 

i bambini e lo seguivano. Si arrivava poi ad un campetto di basket, un po’ isolato. 

Carlos tirava fuori il pallone e faceva qualche palleggio. Era un campione. (E io 

pensavo: regola numero uno: guadagnarsi il rispetto.) Quando il desiderio nei bambini 

si era riacceso, e gli correvano attorno (cosa niente affatto scontata: la pega crea 

stordimento e lontananza, così si sentono meno sia la fame che il freddo), allora lui, 

in un lampo, faceva sparire il pallone sotto la maglietta e apparivano invece dei 

quadernetti. Prima i compiti, prima bisogna sapere scrivere il proprio nome, sul 

proprio quaderno. E allora fuori le matite, a ciascuno la propria, ma… ma in quella 

mattina molte matite non avevano la punta, era spezzata. Così i bambini cominciarono 

a protestare. Un secondo dopo, i più grandi tiravano i capelli ai più piccoli per 

strappare loro una delle poche matite con la punta. Bisognava reagire in fretta. 

Altrimenti la mattinata sarebbe andata perduta. Fu un attimo. Vidi Carlos che si 

guardava attorno. Poi scattò sotto un’automobile. Ne uscì con una bottiglia di birra. 

In un gesto la spezzò contro una pietra, facendone una lama affilatissima (pensai: 

chissà quante volte l’avrà fatto per difendersi, o per attaccare…). Pochi secondi dopo, 

ciascuna matita aveva la propria punta. Ora ogni bambino era chino a ricopiare le frasi 

sul proprio quaderno. Fronti corrugate per lo sforzo. Cancellature. Qualcuno che 

cercava di copiare. Per un istante era scuola. Poi si sarebbe giocato al pallone. Poi 

brioche e pepsi, calda. 

Sicuramente, le nostre periferie non sono nemmeno accostabili a quei mondi. 

In ogni caso, in questa epoca di ponti che crollano, in cui in molti contesti la 

trasmissione tra generazioni pare impossibile, in cui gli scenari sono così cambiati da 

apparire tabula rasa come dopo un diluvio, quando mi domando come tentare di fare 

ri-attecchire pratiche culturali mi torna sempre alla mente quella scena. 

Ascoltare le unicità dei contesti. Partire dai bisogni ma sapere anche intravedere 

il desiderio. Approfondire schemi, tecniche, linguaggi che permettano di reagire 

rapidamente. Come quando il fiammifero è acceso e tira vento. Il mondo ha 

accelerato. Dobbiamo essere veloci ad afferrare l’appiglio, a intravedere il varco. 
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Dobbiamo imparare a stare in piedi sull’autobus che corre e sbanda all’impazzata. 

Agire nelle intercapedini. Di spazio, di tempo (e di nuovo mi torna in mente l’elogio 

delle poche pretese della poesia). Fare con quello che si ha a disposizione, come un bravo 

bricoleur. Allenare la prontezza («Readiness is all») del Catcher in the Rye (Salinger 2008), 

afferrare al volo i bambini prima che cadano. 

Sulla redenzione degli scarti 

Ma il Nicaragua fu anche la lezione di quanta vita vi può essere negli scarti. Le 

letture di pensatori, scrittori, artisti che si sono occupati della dialettica 

scarto/rinascita come Walter Benjamin, Ernst Bloch, Bruno Schulz, Tadeusz Kantor, 

Michelangelo Pistoletto, Édouard Glissant, Achille Mbembe, Zygmunt Bauman si 

vanno sovrapponendo a una scena che per me resta indelebile e fondativa. 

Siamo ancora a Managua. Con Gigi Gherzi facciamo avanti e indietro già da 

giorni alla Chuereca, il più grande basurero/discarica del Centro America. Una cittadina 

di baracche sorge alle pendici di montagne di spazzatura. In basso c’è un lago da 

sogno, tanto è blu cobalto. Sapremo in seguito che quel blu deriva dai prodotti chimici 

che ci buttano dentro. Per un sentiero ci inerpichiamo verso una baracca in cima ad 

una delle colline di rifiuti. Immediatamente ci affiancano bambini che con le fionde 

tirano agli avvoltoi. Quando li centrano, siccome gli avvoltoi sono più pesanti di loro, 

li fanno portare a me fino alla cima della collina. Lassù ci attende Bonnie - non oso 

chiederle se quegli avvoltoi li cucina – per il momento ci limitiamo a farle lunghe 

interviste sulla sua incredibile vita. 

Meticcia, metà afrodiscendente, metà di origine ispanica, dopo un’infanzia in 

strada a Bluefield sul mare caraibico, dopo essere stata arruolata tra i marines per 

combattere contro i sandinisti, dopo avere disertato, dopo avere conosciuto il crack e 

le pandillas, le gang che si spartiscono i territori, dopo avere tentato di ammazzarsi, era 

approdata lassù, in mezzo a montagne di spazzatura, a fare da mangiare ai bambini 

che vivevano nella discarica.  Ci diceva che in mezzo a quei bambini era rinata. Da 

quando era diventata la cocinera de la chureca. Loro le portavano radio, piccoli 
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elettrodomestici rotti che trovavano in mezzo agli altri rifiuti, lei riparava quello che 

riusciva e poi rivendeva, e col ricavato comprava gallo pinto con frijoles, che dava loro da 

mangiare. Poi li metteva a colorare gli album coi pastelli oppure faceva ritagliare parole 

da giornali e comporre frasi che piano piano leggevano insieme. La sua baracca 

sembrava il negozio di un rigattiere. Tutta arredata con oggetti presi dalla discarica, 

assemblati con arte. «Ogni cosa può avere una seconda vita. Come ognuno di noi». 

Così ci diceva Bonnie. Fu in uno di quei pomeriggi, da quella baracca, che vidi una 

scena che non avrei mai più dimenticato: una epifania profana. Su una parete nera di 

rifiuti e di avvoltoi si muoveva una piccola macchia bianca. Allora uscii dalla baracca, 

scesi dalla collina per avvicinarmi di qualche decina di metri e vidi che quella 

macchiolina bianca immersa dentro la montagna nera era una bambina che indossava 

un vestitino con la gonna gonfia di tulle, tipo quelli da prima comunione. Chiesi a 

Bonnie, che mi disse che succedeva spesso. «Quando scappano di casa, scappano col 

vestito più bello». Poi continuò: «Più hanno le mani piccole, più sono richieste, per 

infilarle dentro ai buchi in cui nessuno riesce a entrare. Spero che tra qualche ora sarà 

qui. Deve cenare, poi finire di colorare il suo disegno». 

In queste settimane sto studiando le Tesi sul concetto di storia di Walter Benjamin. 

Quando mi imbatto nell’Angelo della Storia, che contempla un paesaggio di rovine, 

che vuole ricomporre i frantumi (Benjamin 1966, 35), mi viene alla mente quella scena, 

quella bambina bianca di tulle in mezzo agli avvoltoi, quelle montagne che ogni giorno 

crescono di rifiuti, di sprechi, di merce buttata via: Bonnie che prepara da mangiare, 

poi sparecchia e su quella tavola fa comparire gli album da colorare. Blu come quel 

laghetto contaminato. E mi viene da pensare che la redenzione passa attraverso 

l’inferno. Per Bonnie fu l’amore per quei bambini a salvarla, a riscattarla, a darle una 

seconda vita. In quel luogo dove la merce che tanto divora qualunque altro senso 

dell’esistenza è divenuta maceria, solo laggiù, in quel disfacimento, poteva avvenire 

un’apparizione così redentiva. Quanto era forte la morte in quella discarica tanto sentii 

forte l’amore. È amore, Eros, in contrapposizione a Thanatos, la forza che tende a 

congiungere le cose, a riunire gli esseri, a ridare vita a quanto è spezzato. La morte, al 

contrario, è forza di disgregazione, di sbriciolamento, di decomposizione. 
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Ricomporre l’infranto. Rimettere insieme i pezzi. Farlo anche quando 

appartengono a mondi diversi, a identità, a tradizioni tra di loro assai lontane. Questo 

aveva imparato a Bluefield, Bonnie, creola metà africana e metà ispanica, affacciata 

sul mare caraibico, sull’arcipelago culla del meticciato. Scrive un altro grande 

caraibico, il poeta Derek Walcott (2013, 83): 

Rompete un vaso, e l'amore che ricompone i frammenti sarà più forte dell'amore che, 
quand'era intatto, ne dava per scontata la simmetria. La colla che rimette insieme i pezzi sigilla 
la sua forma originaria. È questo genere di amore che ricompone i nostri frammenti africani e 
asiatici, i cimeli crepati che dopo il restauro mostrano le loro cicatrici bianche. Raccogliere quei 
pezzi è l'impegno e il dolore delle Antille, e quando non combaciano contengono più dolore 
delle opere originali, le icone e i recipienti sacri dati per scontati nei loro luoghi ancestrali. 
L'arte antillana è questo restauro delle nostre storie frantumate, i nostri cocci di lessico, il 
nostro arcipelago che diventa sinonimo di pezzi staccati dal continente originario. E 
esattamente così è il processo della creazione poetica, o di quella che andrebbe chiamata non 
la “creazione” della poesia ma la sua ri-creazione, la memoria frammentata, la struttura che 
regge il dio, e anche il rito che alla fine lo consegna alla pira; il dio assemblato canna dopo 
canna, giunco intessuto con giunco, verso intrecciato con verso, come gli artigiani di Felicity 
erigevano l’eco sacra del loro dio. 

Quella fu la prima volta che mi confrontai con l’esperienza del meticciato. Ci 

avrei messo degli anni ad elaborarla, a trasformarla in un paradigma di pensiero, non 

solo sociale e politico ma anche artistico e poetico. Probabilmente non sarebbero nati 

i Cantieri Meticci senza quell’incontro. 

Anche per quella che possiamo chiamare la ritualità dello spettatore in cammino, 

quel viaggio segnò una discontinuità. Nel tentare di ri-portare la storia di Bonnie in 

Italia, provai disagio nel pensare di mettere gli spettatori seduti in platea, ad assistere 

al consueto teatro di narrazione allora tanto in voga. Mi sembrava che avrei tradito il 

senso profondo di un’esperienza, quella che grossolanamente chiamavo l’“apertura 

alla strada”. Da questa sensazione originò il primo esperimento di trasformazione del 

palcoscenico in una “strada”, dentro cui fare muovere gli spettatori. Quella fu anche 

la prima volta in cui costruimmo degli assemblaggi. Prendemmo vecchie lamiere, 

oggetti arrugginiti, cose buttate e li saldammo in sculture, in marchingegni che gli 

spettatori esploravano e con cui giocavano per scoprirvi dentro visioni impreviste. 

Così come nelle tappe della vita di Bonnie, molte esperienze avevano portato ad una 

rivelazione, allo stesso modo gli spettatori interagivano con gli oggetti scoprendovi 
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diversi livelli: una sorta di mise en abyme spaziale/narrativa/esperienziale. Inoltre, ad 

ogni oggetto era affiancato un tema, una domanda, un invito alla scrittura. Gli 

spettatori scrivevano su piccoli foglietti, che poi Gigi Gherzi usava per improvvisare 

racconti che cucivano episodi della vita di Bonnie con le scritture sugli stessi temi da 

parte degli spettatori stessi. Quella fu la prima volta in cui mi occupai di “ponti”, ossia 

di classi logiche, tematiche, metafore assolute, dentro cui potessero incontrarsi mondi 

culturali completamente diversi. Per la prima volta anche la struttura dello spettacolo 

frontale fu scardinata, tanto che Franco Quadri, nella sua recensione, esordì con: 

«Curioso non spettacolo che evoca la voglia del... nuovo». 

Uno spettro si aggira per l’Europa 

Qualche coordinata di partenza. 2012. John Mpaliza Balagizi, 43 anni, 

congolese, si licenzia dal comune di Reggio Emilia in cui è impiegato come ingegnere 

informatico. Vuole intraprendere un viaggio. Vuole mettersi in cammino e da Reggio 

Emilia raggiungere Bruxelles, a piedi. Ogni giorno camminare per quaranta/cinquanta 

chilometri. Per raccontare a chi incontra lungo la strada cosa sta avvenendo in Congo. 

Per farsi ascoltare dalle istituzioni europee e innescare così interrogazioni e dibattiti. 

Nel luglio 2012 John parte. Per tutto il viaggio cammineranno al suo fianco, con 

altri due giovani uomini, affascinati a pochi giorni dalla partenza dalla folle idea di 

John: Simon, poeta slam camerunense e Giordano, musicista di Reggio Emilia. Per 

tratti di alcuni chilometri, prima e dopo le città, li accompagneranno anche centinaia 

di persone incontrate nelle varie tappe. Per quel che mi riguarda, dopo una call 

europea lanciata dal mio teatro nelle settimane prima della partenza, divengo il punto 

di riferimento per le decine di artisti che vogliono dare un contributo alla marcia. Per 

i due mesi di viaggio, sono al fianco dei marciatori. A piedi. In bici. In furgone. Curo 

laboratori, readings, performances nei sei paesi che attraversiamo. Racconto il viaggio 

in un blog per il Corriere della Sera. 

Uno spettro si aggira per l’Europa. Vi è qualcosa di fantasmatico in John e nel 

suo cammino. Pare scaturire da un rimosso, anzi da diversi rimossi. Quello coloniale: 
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si sta dirigendo verso il Belgio, che con Leopoldo II del Congo ha fatto una sua riserva 

privata, saccheggiata e violentata. Ma anche il rimosso del trattamento dei migranti 

nell’attuale Europa. Prima di avvalersi di una sanatoria, e riuscire ad iscriversi 

all'università, John si è fatto lunghi periodi da clandestino nelle campagne del 

Casertano. Ci descriveva condizioni di vita e di lavoro terribili che, a proposito di 

rimosso, ci fanno tornare alla mente un passaggio di Agamben (2014):  

Nella cultura occidentale lo schiavo è qualcosa come un rimosso. Il riemergere della figura 
dello schiavo nel lavoratore moderno si presenta quindi, secondo lo schema freudiano, come 
un ritorno del rimosso. 

Infine, rimosso rispetto all’altro lato della merce, a quello che sta dietro ai beni 

di consumo che usiamo ogni giorno: camminando, come fosse un aratro, John rivolta 

le zolle, ci fa vedere cosa c’è sotto il nostro ordine pacificato, sotto la terra. Ci mostra 

il lato nascosto: quello pieno di vermi e di morti. John cammina e parla di mani che 

scavano la terra per estrarre il coltan, materiale prodotto dalla miscela di due minerali, 

tantalio e columbite di cui il Congo possiede circa l’80% delle risorse mondiali. «Un 

paese ricco da morire», così dice John del Congo. Quando spiega del coltan e dei suoi 

usi, John sa bene quello che dice: è ingegnere informatico. «Tutti noi l’abbiamo nei 

cellulari, nei portatili, nei videogames. Tanto per dare un esempio: nel 2000 con 

l’uscita di Sony PlayStation 2 c’è stato un picco nella corsa all’oro nero, la domanda di 

tantalio è aumentata facendo oscillare i prezzi del coltan da 35 dollari a libbra fino a 

quasi 400 dollari, mentre ai lavoratori nelle miniere veniva pagato 0,18 centesimi al 

chilo». L’altro lato della zolla è pieno di bambini che scavano perché vengono pagati 

ancora meno. 

John quelle scene, quelle miniere a cielo aperto, le ha viste di persona. Era in 

Congo nel periodo in cui, nel silenzio dell’Occidente, le guerre, le vendette etniche, 

gli stupri di massa, gli esodi dei profughi, la fame, le carestie facevano milioni di morti. 

Un paese in cui, come scrive Denis Mukwege, medico congolese Nobel per la Pace 

nel 2018, il corpo delle donne è diventato un campo di battaglia e lo stupro è utilizzato 

come arma di guerra. Nelle foreste dell’est del Congo la sorella di John è stata rapita 

e non ha più fatto ritorno. Suo fratello, a Kinshasa, è stato avvelenato a causa del suo 
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attivismo politico. È anche in ragione della densità di violenza del mondo da cui 

proviene che a me viene da evocare la parola “fantasmi”. Come se la sua memoria 

fosse satura di morti violente trasformate in fantasmi. Ed ecco che il suo camminare, 

il suo estenuarsi nell’errare mi fa pensare all’immagine dell’anima in pena, costretta a 

vagare. In John c’è qualcosa del vecchio marinaio di Coleridge nella lettura di Primo 

Levi. «Since then, at an uncertain hour / that agony returns». Primo Levi scelse questi 

versi della Ballata del vecchio marinaio come epigrafe de I sommersi e i salvati: «Da allora, 

ad un’ora incerta, quell’angoscia ritorna» (1987). È anche dall’angoscia di essere 

sopravvissuto e di essere ora lontano che scaturisce in John il bisogno fortissimo di 

testimoniare, in nome delle ombre, in nome di chi non è presente. Nel camminare mi 

pare vi sia una dimensione che ha a che fare con il lavoro del lutto. I passi, i milioni 

di passi con il passare. Il passare con il tentare di trasformare il passato che non passa. 

Come fosse una forma di combustione, di smaltimento di un immenso carico di 

dolore, di morte, di rabbia, di desiderio di vendetta, che nel camminare estenuante 

cerca di sciogliersi, di passare appunto, di divenire meno incandescente e lacerante. 

Ma anche la parola era trasformata dal cammino. Da una parola disarticolata per il 

dolore o per la furia - lo vidi succedere più volte prima della partenza, quando nei raduni 

della diaspora congolese qualcuno sospettava che si fossero “infiltrati dei ruandesi” - 

ad una parola performante di giuramento e di presa di impegno («Arriverò a Bruxelles a 

piedi», diceva John, «a qualsiasi costo» - e non fu la rottura di una mano e le massicce 

dosi di antibiotico che riuscirono ad impedirglielo), a una parola politica. Nelle decine 

di assemblee politiche in cui, al termine della marcia giornaliera, riunivamo le persone 

in cerchio e John incominciava a raccontare, il peso delle parole, gravate di quaranta 

chilometri di cammino, si poteva toccare. Era una parola ponderata, patita, a cui si 

sentiva l’urgenza di re-spondere. Di dare risposta. Di assumersi una responsabilità. Fu 

quella parola politica a venire schierata davanti agli europarlamentari al parlamento di 

Strasburgo e di Bruxelles, per chiedere giustizia per il Congo, in una situazione che a 

me ricordava le parole di Hannah Arendt sul confronto politico: 

Essere politici, vivere nella polis, voleva dire che tutto si decideva con le parole e la persuasione 
e non con la forza e la violenza. Nella concezione greca, costringere la gente con la violenza, 
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comandare piuttosto che persuadere, erano modi di trattare prepolitici caratteristici della vita 
fuori della polis, di quella domestica e familiare, dove il capo famiglia dettava legge con 
incontestato potere dispotico, o di quella degli imperi barbari dell’Asia, il cui dispotismo era 
spesso paragonato all’organizzazione domestica (1997, 32-33). 

Giustizia per chi non c’è 

Giustizia per gli assenti. Giustizia per chi non c’è, istanza quest’ultima che per 

chi è emigrato, come ci spiega Abdelmalek Sayad (2002), è ancora più straziante. Il 

fantasma, chi non è presente, chiede di agire, di ripristinare l’ordine scardinato. 

Ricordiamo a questo punto le riflessioni che, prendendo le mosse da Amleto, ha 

sviluppato Derrida (1993, 5): 

Bisogna parlare del fantasma, anzi al fantasma e con lui, dal momento che nessuna etica, nessuna 
politica, sia o meno rivoluzionaria, sembra possibile e pensabile e giusta senza riconoscere al 
suo principio il rispetto per quegli altri che non sono più o per quegli altri che non ci sono ancora, 
presentemente viventi, siano già morti o non ancora nati. 

Congiungere i fantasmi del passato con coloro che devono ancora nascere. John 

si pone nel mezzo. Il suo corpo è un connettore. Non solo tra passato e futuro ma 

anche tra due idee diverse di giustizia. Anche in questo caso Amleto risulta pertinente, 

nella misura in cui le esitazioni del principe di Danimarca sono anche figlie di un 

diverso mondo/ordine che si sta affacciando. Dal mondo in cui Amleto padre aveva 

risolto la controversia con Fortebraccio padre a colpi d’ascia nel ghiaccio, ad un 

mondo più riflessivo, che aspira ad un superamento di un’idea di giustizia affidata a 

faida, ordalia e vendetta. Su questa linea, ancora più forte mi pare la sovrapposizione 

del cammino e delle istanze di John a un mito antenato a quello di Amleto, quello di 

Oreste. Come se il gesto di John, il suo camminare fino al parlamento europeo di 

Bruxelles per chiedere giustizia, fosse quello di un novello Oreste che, inseguito dalle 

Erinni, dalla scia di sangue di un mondo basato sulla vendetta (non dimentichiamo 

che quello è il mondo della faida Tutsi - Hutu) invocasse un cambio di paradigma. 

John pare invocare l’Areopago. Un tribunale che possa trasformare la vendetta tribale 

in giustizia democratica. E così facendo, a me pare compiere un atto ri-fondativo, 

come se ricordasse alle istituzioni europee l’antichissimo nesso da cui esse originano, 
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il nesso che connette vendetta a giustizia. Hanno senso se col loro operare 

impediscono di farsi giustizia da sé, di perpetrare vendette che diventano carneficine. 

Ad istituzioni europee, in molti frangenti svuotate di senso o ipocrite, ad una Europa 

smarrita, incapace di avere una sua cifra/identità/posizione nel mondo, John, con 

gesto provocatoriamente ingenuo, ricorda da dove nasce Atene, una delle matrici 

fondamentali della identità europea. E lo fa mettendo nelle sue parole il peso di 

milleseicento chilometri fatti a piedi. 

In questo mi ricorda un pellegrino che offre la sua fatica all’oracolo che ha 

raggiunto a piedi perché confida che le parole di quest’ultimo possano fare la 

differenza. È un corpo che si dà, un corpo che si immola, un corpo che si spinge al 

confine tra la vita e la morte, credibile anche perché compie una fatica comparabile a 

quella dei profughi a nome dei quali parla. Corpi costretti a spostarsi dove possono 

sperare di sopravvivere. Nel caso di John, invece, il corpo è costretto a spostarsi 

perché si trova altrove il luogo in cui può sperare di ottenere giustizia. Forse in questa 

connessione possiamo sentire echeggiare anche la comune radice dalle parole 

“nomade” e nomòs (“pascolo”) e nòmos (“legge”), in una tensione a cercare un’equa 

distribuzione. Come scrive Moreno Morani: 

Nomade viene da nomós (pascolo) e questa parola a sua volta deriva da un verbo némo, che 
propriamente significa “distribuire, fare le giuste porzioni”. Sullo sfondo emerge la visione di 
un universo nel quale viene garantita a ogni individuo o insieme di individui una equa porzione 
del bene comune, e nomadi si dicono in origine i gruppi etnici che, in una situazione di povertà 
di risorse e di incapacità di gestire in modo proficuo l’attività agricola e pastorale, sono costretti 
a spostarsi continuamente, un po’ come gli uccelli migratori, che in alcuni autori greci sono 
detti appunto “uccelli nomadi”(2018). 

Terra, cammino, legge. Il cammino di John nasceva dalla terra, tagliata da confini 

(Congo/Ruanda) imposti dall’Occidente e allo stesso tempo scriveva la terra con un filo 

di impronte che tagliavano i confini di molti Stati europei, per trasformare lo spazio 

camminato in spazio politico da cui si originassero le parole con cui premere sulle 

istituzioni per ripristinare il rispetto della legge. Nel concreto, da quel viaggio 

scaturirono un gruppo misto di europarlamentari e membri della diaspora congolese 

a Bruxelles, un’interrogazione UE al governo ruandese di chiarimento su presunti 

finanziamenti alle milizie M23 che sconfinavano dal Ruanda nella Repubblica 
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Democratica del Congo, e, in seguito, l’interruzione dei finanziamenti UE al governo 

del Ruanda fino a che non avesse chiarito i rapporti con le milizie. 

Rottura dell’ordine consueto. Fuori dalla zona di conforto 

Quel cammino a molti di noi fece l’effetto di un atto di rottura di molti degli 

ordini nei quali eravamo più o meno acriticamente iscritti. John incarnava 

un’attitudine a scartare rispetto a schemi consolidati di cui sentivamo bisogno, in tempi di 

paralisi, di smarrimento, di lamentazioni continue, oppure di rabbia che esplodeva ma 

faticava poi a costruire. Quando ci ripenso mi vengono alla mente certe riflessioni di 

Turner sui momenti di passaggio tra struttura e anti-struttura (1986, 99-108). Come 

alcuni sistemi subiscano un cambiamento nel momento in cui gli viene immessa 

dentro una quantità di energia straordinaria, come fosse il picco energetico di un 

fulmine che cade. L’impianto va in sovraccarico, e salta. Ecco, il cammino di John, il 

suo gesto smisurato, fu una sorta di dépense/sprigionamento che fece saltare un regime 

“razionale” di costi-benefici, perché, almeno a me, provocò un’apertura ad una sorta 

di sfera simbolica profonda, dotata di riverberi sacri. Posso dire che nell’equilibrio 

consueto della mia economia di vita non c’era posto per quella esperienza così 

eccessiva. Perciò i “contenitori” saltarono. L’habitus (inteso alla Bourdieu come 

principio generatore di comportamenti regolari che condizionano la vita sociale) non 

resse. Il primo effetto concreto fu portare a compimento la crisi del mio rapporto con 

un certo modo di concepire il teatro. L’anno dopo lasciai la compagnia e il teatro che 

avevo fondato e che co-dirigevo da vent’anni, per fondare una compagnia multietnica 

chiamata Cantieri Meticci. In secondo luogo, abbandonai definitivamente una ritualità 

per la quale lo spettatore se ne stava seduto in platea, insediato nella zona di conforto 

della poltrona. Dopo quel viaggio moltiplicai le sperimentazioni di ritualità che 

mettevano lo spettatore in movimento, che lo costringevano a 

riconfigurare/problematizzare di volta in volta il proprio punto di osservazione, la 

propria distanza dalla materia trattata e, infine, che gli facevano attraversare lo spazio, 

anziché porsi – soggetto distaccato – di fronte all’oggetto guardato. 
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Marocco. Mauritania. Senegal. Navicelle culturali come arca 

Ho tenuto il racconto di questo viaggio per ultimo perché, forse, nel presente di 

pandemia che stiamo vivendo, è quello che mi illumina di più. Per diverse ragioni. La 

prima: in questo tempo sospeso e liminale, in cui pare irrimediabile il sentimento di 

lontananza ed estraneità tra le pratiche culturali e le città, in cui ci si impone di 

ripensare le strategie attraverso cui instaurare nuove forme di relazione tra artisti e 

cittadini, mi rendo conto che i progetti che stiamo approntando e che puntano ad 

uscire dagli spazi al chiuso e a realizzare delle navicelle culturali mobili, nascono da quel 

viaggio in Africa. 

Fu la prima volta che sperimentammo quella che ora chiamiamo oikopoiesi, 

ovvero la costruzione condivisa di ambienti culturali. Era il 2011, io e Gabo, 

scenografo dalle mani geniali, giungemmo fino in Senegal con un vecchio fuoristrada 

scassato, il Lando, che oltre a farci da letto e da cucina, divenne anche un archivio di 

storie e di manufatti, ma soprattutto una bottega artigiana viaggiante.  Dopo avere 

attraversato Marocco e Mauritania facendo decine di laboratori teatrali, a Diol Kadd, 

paesino di mille anime nella savana senegalese, grazie al Lando, costruimmo lo spazio 

prove e, insieme a giovani attori senegalesi, assemblammo gli oggetti raccolti lungo il 

cammino trasformandoli nella scenografia di quello che sarebbe diventato lo 

spettacolo La stagione delle piogge del drammaturgo ghanese tradotto per l’occasione, 

Oma Hunter. 

Senza quella esperienza non avrei sperimentato quanto può essere unente e 

fondativo anche per persone provenienti da matrici culturali molto diverse il costruire 

insieme un oikos/ambiente che a sua volta diventa grembo/humus dentro cui creare 

opere artistiche collettive. Farlo senza dare per scontato alcun presupposto, o alcuna 

cornice, o alcuna forma o ritualità acquisite, ma reagendo totalmente alla specificità 

del contesto e alle sue esigenze.  Farlo ab ovo, selezionando tra i propri saperi quelli 

che effettivamente paiono avere senso in quella data situazione, completamente 

diversa da quelle a cui si è abituati. Ebbene, in questo nostro tempo, in cui, come 

dopo un diluvio, va completamente ripensato come fare attecchire pratiche culturali 

in comunità sbriciolate, quella esperienza di radicale domandarsi quali possono essere 
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le funzioni e le possibilità della cultura, diviene per me un punto di riferimento 

imprescindibile. Anche perché, a proposito di ricostruzione post-diluvio, le nostre 

pratiche di creazione di un habitat/spettacolo a Diol Kadd, come gradualmente 

scoprimmo, avvenivano all’ombra di un mondo e di una esperienza, quella di 

Mandiaye Ndiaye, davvero articolati, profondi e anche sconvolgenti nella loro alterità 

rispetto a quello da cui provenivamo noi. 

Rileggo, alla luce di queste tematiche così attuali, alcuni passaggi del blog che 

allora scrivevo per Repubblica: 

25 febbraio 2011. Essere parte di qualcosa che giunge da lontano, non essere sradicati, avere 
radici che legano, così mi dice Mandiaye quando mi parla del suo progetto delle 3 T: Terra. 
Teatro. Turismo. Coltivare attraverso il teatro la memoria, attraverso l’agricoltura la terra, 
attraverso il turismo le relazioni. Quando Mandiaye ritornò dall’Italia, il suo villaggio si stava 
trasformando in un villaggio fantasma. Ci si era arresi. Tutto era sotto il segno dell’abbandono. 
Abbandonava chi andava, ma abbandonava pure chi restava. Abbandonava la terra al deserto, 
i muri ad un lento disgregarsi senza riparazioni, gli animali al loro vagare. Era un’emorragia 
che si aveva sempre meno forza di arrestare. Gli uomini, i capifamiglia, spesso ragazzi giovani, 
emigravano tutti nelle periferie di Dakar. Dove finivano per smarrirsi. Bisognava ripartire dalla 
terra. Tornare ad arare. Seminare. Coltivare. Impedire al deserto di avanzare - così mi racconta 
Mandiaye - e al tempo stesso, scavare nelle proprie radici per ritrovare se stessi. Salvare quello 
che ci giungeva dagli antenati. Sapere da dove veniamo è sapere chi siamo, è potere dare un 
senso a dove andiamo. Sarà che il progetto da cui siamo partiti si chiama “Del diluvio e delle 
sopravvivenze” ma Mandiaye con la sua battaglia per collegare il passato al futuro, per tentare 
di mettere in salvo un mondo che sta scomparendo mi fa pensare a Noè. In fondo, salvare gli 
animali era dare continuità al tempo, congiungere il mondo di prima del diluvio con il mondo 
di dopo il diluvio. Allora me lo immagino, dopo l’arca, con l’aratro in mano a ricominciare a 
piantare i semi dove prima tutto era sommerso. Cammino per Diol Kadd, villaggio di mille 
anime, che in questo momento (sì, era la cosa più probabile) poteva essere un deserto… e che 
invece non lo è. Grazie a gesti semplici ed eroici come scavare un pozzo, credere nei ragazzi, 
piantare dei semi, sperare che piova, costruire un recinto alla scuola, proteggere il cimitero, 
lavorare… Cammino, mi guardo attorno e mi dico che questo viaggio, per quanto mi riguarda, 
ha raggiunto la sua sorgente. Diol Kadd, un villaggio piccolo come un ombelico, che al tempo 
stesso è conclusione ed origine, Diol Kadd, dove i morti e i vivi sono fratelli all’interno di 
un’esistenza più vasta, dove il teatro cerca di essere il luogo dell’incontro tra il visibile e 
l’invisibile, dove humus, terra, e humanitas, umanità, ritrovano la loro radice comune, dove io 
ritrovo le radici della mia cultura, quando Sofocle cantava Antigone, mentre nel gesto di dare 
sepoltura al fratello, apriva la terra, sancendo una fusione più forte di qualsiasi editto di legge, 
agendo in un tempo più vasto e più immobile di qualunque tempo. 

In questi nostri giorni in cui la crisi covid ha fatto emergere in modo così 

lampante in quale spregio sono tenuti nella gerarchia di valori delle nostre società, il 

rapporto con gli anziani, le ritualità che dovrebbero articolare le relazioni col passato, 

ma anche la cultura in generale come insieme di processi per elaborare collettivamente 



 
LO SPETTATORE IN CAMMINO 350 

 

 

 
SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

 

una situazione, mi fa particolare impressione rileggere il passaggio «dove io ritrovo le 

radici della mia cultura, quando Sofocle cantava Antigone, mentre nel gesto di dare 

sepoltura al fratello, apriva la terra, sancendo una fusione più forte di qualsiasi editto 

di legge, agendo in un tempo più vasto e più immobile di qualunque tempo». Mi 

sottolinea ancora di più la profondità della catastrofe culturale che stiamo vivendo. 

Anche perché vi è un profondo collegamento tra il nostro sentimento verso la terra 

che accoglie i morti, verso i rituali con cui coltiviamo il passato e chi passa, e il modo 

con cui ci relazioniamo alla terra come ambiente e al senso di responsabilità nei 

confronti del futuro e di chi deve ancora nascere. Anche sotto questo aspetto, quella 

esperienza africana è per me ora così importante da ripensare. Lo sforzo costante di 

noi operatori culturali di metterci nel mezzo, l’importanza che diamo all’oikos, all’eco, 

all’ambiente come habitat dentro cui creare le condizioni perché possa avvenire un 

incontro, una trasmissione tra chi appartiene a mondi diversi, per provenienza 

culturale, per età, per classe sociale, nascono in quel piccolo villaggio del Senegal. 

Ancora cito un passaggio del diario di bordo: 

Diol Kadd. 21 febbraio 2011. Da queste parti mi pare che il tempo dei morti e il tempo dei 
vivi siano un unico tempo. Da queste parti si appartiene ad un tempo più vasto. Almeno così 
mi sembra. Anche qui, beninteso, la morte è spezzatura, dunque trauma, anche qui genera 
terrore. Però altrettanto forte è il sentimento di essere parte di un tempo più grande rispetto 
al tempo della vita individuale. Quando si muore, non si viene buttati fuori dal tempo. Ma si 
continua ad essere dentro qualcosa che continua. Da queste parti il tempo degli uomini mi 
pare fratello al tempo degli alberi. Al rinnovarsi delle stagioni. Al cadere e rifiorire. Ad un senso 
di continuità tra le generazioni. Ad un cerchio in cui gli opposti scivolano uno dentro l’altro. 
Da queste parti, il futuro e il passato si danno la mano. Gli antenati sono altrettanto presenti 
che i bambini. Il tempo non è schiacciato in un presente senza memoria. Attraverso la grande 
relazione, il contatto, la presenza degli antenati, attraverso l’importanza tributata agli anziani si 
sa da dove si proviene. E attraverso i figli, le decine di figli, si sa verso dove si va. Lo sguardo 
sul tempo è perciò molto largo. Se il tempo fosse una mappa si saprebbe esattamente in che 
punto ci si trova. In questo senso si è parte di un ciclo più grande. In questo senso il respiro 
del tempo mi ricorda quello degli alberi. A proposito di alberi, mi hanno detto che i griot, i 
cantori, i maestri della parola, i depositari della tradizione orale dei racconti in passato venivano 
seppelliti nel tronco dei baobab. Non potevano stare in terra, perché col loro potere, quasi 
magico, sulla parola l’avrebbero sconvolta e neppure potevano stare in cielo. Si faceva un buco 
nell’enorme tronco e li si collocava dentro. Dovevano stare in sospensione. Nel mezzo. Così 
come per tutta la vita erano stati nel mezzo, a congiungere il passato con il futuro, a mantenere 
vivi gli antenati all’interno di racconti mai fissati una volta per sempre, dunque anch’essi vivi, 
sempre in movimento, come arche che collegano mondi distanti. 
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Conclusioni 

Ho raccontato di una fuoriuscita da un centro. Di una caduta. Dello 

sconvolgimento di un paradigma a causa dell’incontro con altri mondi, con altri 

sistemi di pensiero, con altre pratiche. Ho raccontato dell’uscita dalla zona di 

conforto, e del potere di metamorfosi che il viaggio può innescare. Del progressivo 

sentirsi straniero nel proprio mondo. Ma questa mia crisi individuale, questa mia 

trasformazione, probabilmente, non sarebbe stata sufficiente a farmi rivoluzionare la 

ritualità e l’esperienza dello spettatore, a mettere lo spettatore in cammino. Senza i 

compagni che giungono da tutto il mondo nella compagnia Cantieri Meticci, senza 

avere assunto fino in fondo la loro condizione di migranti in transizione tra mondi 

diversi, trasformandola in un paradigma esistenziale valido per tutti, non sarebbe 

avvenuto alcun cambiamento. In questo nostro tempo noi tutti siamo tra due mondi 

diversi. E mentre tutto cambia, mentre l’Europa non è più il centro del mondo, 

mentre gli ordini che ne furono espressione si dimostrano sempre più inadeguati a 

regolare la realtà mutata, ma anche, come direbbe Agamben (2020), «mentre la casa 

brucia», lo spettatore non può restare seduto in poltrona davanti allo spettacolo. Va 

scardinata questa posizione in quanto espressione di un rapporto col mondo - che 

l’arte attraverso la prospettiva rinascimentale ha contribuito grandemente a rafforzare 

- in cui il soggetto si pensa soprattutto occhio, sguardo che tutto vede e controlla. Ne è 

simbolo l’emblema dell’Occhio Alato di Leon Battista Alberti, 

dio/sovrano/soggetto/Narciso che contempla il mondo come immagine di se stesso 

ma anche come oggetto al suo servizio, e di cui egli è misura e centro. È tempo di 

cessare di pensarsi così. È tempo di allenarsi a pensarsi in un altro modo. La funzione 

che attribuiamo alla ritualità teatrale oggi è anche questa: farci percepire/esercitare a 

pensarci nel cambiamento. In una età necessariamente liminale, lo spettatore in 

cammino deve pensarsi fuori, aperto all’aperto, circondato di mondo e non di fronte 

al mondo, attivo nell’atto di riconfigurare i propri saperi e le proprie pratiche insieme 

a chi gli sta attorno, nei nuovi contesti che si trova ad attraversare, e non seduto in 

poltrona ad attendere la prossima scena. 
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PERIPLO 

Carlo Parisi 

Periplo è il cantiere di un lungo e combattuto racconto di viaggio. 
Un viaggio nient’affatto esotico, ma attorno all’isola in cui sono nato. L’isola dove 
vivo, l’isola che è la mia prossimità. 

Non siamo abituati ad associare il viaggio alla prossimità. Eppure è proprio lì 
che veniamo educati – o maleducati – al viaggio. È per cerchi concentrici via via più 
larghi che procede la nostra esplorazione, a partire dagli anfratti più familiari, per 
espandersi via via più lontano, mentre la nostra esperienza e virtuosismo di viaggiatori 
aumentano di respiro e complessità. Ma non facciamo e faremo mai nulla di 
essenzialmente diverso, all’altro capo del mondo, che non abbiamo già fatto nel 
nostro cortile, nella strada dove siamo cresciuti, nel parco e nel quartiere dove 
abbiamo nutrito la curiosità dei suoi primi pasti. E se smettiamo di farlo, dando per 
scontata la nostra prossimità, derubricandola a banale quotidiano che non vale uno 
sguardo sempre testardamente nuovo, ci sono serie probabilità che la nostra qualità 
di viaggiatori decada, che il nostro viaggio cominci pericolosamente a nutrirsi di 
esotismi e cliché. 
 

Nel 2020, l’anno-cesura della nostra recente modernità, l’anno del covid-19, 
ho deciso di osare un’azione che avevo per anni cullato solo col pensiero: 
circumnavigare la Sardegna su un kayak a vela lungo poco più di 5 metri, un kayak 
smontabile di fabbricazione tedesca e modificato da me: un glorioso Klepper, 
l’antesignano dei moderni kayak smontabili, erede di quelli tradizionali Inuit e 
Aleutini. 
 

La struttura della barca è semplice e geniale. Una serie di longheroni di legno che corrono 
per tutta la lunghezza della barca, costole ad arco o chiuse sempre di legno, di dimensioni digradanti 
dal pozzetto verso la prua e la poppa e fissate sui longheroni a distanze regolari, il tutto rivestito da 
una pelle fatta di robusto cotone gommato e reso idrorepellente. 

La descrizione essenziale può stare tutta qua. Eppure la storia che questa barca ha alle 
spalle è millenaria. È parte di quella di tante comunità di homo sapiens sparse per il pianeta. Ma 
sono soprattutto i popoli delle terre all’estremo settentrione ad aver reso perfetti il progetto e la 
realizzazione di questa barca. Gli Unangan nelle Isole Aleutine, gli Yupik in Alaska e Siberia 
orientale, e soprattutto gli Inuit in Canada e Groenlandia erano i maestri assoluti nella costruzione 
di queste barche, vitali per la dura esistenza fra i ghiacci che quei popoli avevano scelto come loro 
casa. 
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La struttura era fatta con legni spiaggiati dalle mareggiate lungo le coste, in quelle terre 
povere di vegetazione. O anche con le ossa di alcune delle loro prede di caccia preferite: foche, delfini, 
leoni marini, perfino balene. Le giunture fra un legno o un osso e l’altro erano fissate con robusti 
tendini animali, attraverso nodi che erano a un tempo capolavori tecnici e coaguli di significati mistici. 
Erano quei nodi a tenere uniti il kayak e la vita dell’uomo che dalla sua tenuta in mare dipendeva. 
Dovevano essere stretti, ma capaci di mollare abbastanza da lasciare la struttura flessibile, per 
sopportare meglio le turbolenze di quelle acque in grado di diventare repentinamente feroci e prendersi 
la vita dei cacciatori. Lo scheletro veniva poi rivestito con la pelle degli animali che avevano già donato 
le loro ossa, soprattutto foche. Così fatti i kayak erano qualcosa di più di un’imbarcazione. Facevano 
tutt’uno con il corpo del cacciatore. Dentro il suo kayak un Inuit era in grado di spostarsi fra i ghiacci 
e insidiare le foche silenzioso come un orso bianco che nuota. Non stupisce che questi strumenti così 
essenziali per la sopravvivenza venissero trattati con tutte le cure possibili, considerati in possesso di 
un’essenza spirituale, elevati al rango di membri della famiglia. 
 

Un periplo della Sardegna, ma forse non uno qualunque. 
Un’impresa certo modesta, se paragonata a tante altre più estreme e rischiose di tanti 
avventurieri del mondo passato e presente, ma assolutamente epica in senso personale 
- se con epica intendiamo un’azione rivoluzionaria del nostro individuale, minuscolo 
orizzonte di esperienze, che rievochi nel nostro vissuto il viaggio come evento 
archetipico, pietra angolare della nostra vicenda umana. 

Epico è una di quelle parole cruciali che sembrano particolarmente prese di 
mira dalla violenza della recente neolingua. Epico è ormai riservato a eventi e azioni 
che sono la quintessenza dell’ordinarietà. Resi nauseanti dalla loro ripetizione, in una 
assillante ecolalia verbale e immaginifica che è il trash food quotidiano del mondo reso 
social. Ciò che una volta era epico, oggi suona estraneo a questa parola, che ne serba 
anzi un’eco sfigurata che diventa dileggio, pantomima semantica, imitazione-
umiliazione. 

Eppure, il pericoloso viaggio iniziatico fuori dai confini protettivi del villaggio 
è ancora un’epica alla nostra portata. È ancora un’epica capace di scaldarci l’anima di 
senso, è ancora quella che dovremmo cercare, aldilà della degradazione slang 
dell’abuso contemporaneo. 

E la forzatura epica nel mio periplo c’è stata tutta: il rischio, il pericolo, la fatica, 
lo scoramento, la disperazione di riuscire. La burrasca che monta, la voce grossa del 
mare che zittisce il cuore e secca le fauci di paura. Il sole arrembante che stordisce e 
annebbia i pensieri, il sale che inaridisce la pelle, il corpo che smagrisce ma si adatta a 
pretese sempre più perentorie. E poi il coraggio, la forza che ci si dà, la gioia 
conquistata nonostante gli schiaffi di una natura meravigliosa ma anche dura, di una 
bellezza commovente ma a tratti astiosa, mai scontata. Mai semplicemente a 
disposizione. 
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Le ore strisciano lente come placche tettoniche. Il caldo mi impedisce qualsiasi attività. Cerco 

l’ombra degli enormi ginepri che convogliano attorno a loro la sabbia impalpabile di queste dune 
sahariane, disegnando pendii ripidissimi dove fatico a sdraiarmi, sempre nell’equilibrio precario del 
piano inclinato. 
L’ombra poi fugge, al contrario delle ore. Il sollievo di una sagoma d’ombra sembra svanire in pochi 
minuti nel sogno biancastro della luce meridiana. E mi lascia lì senza riparo, a cercare altrove ombra 
altrettanto fuggevole. 

Mi muovo come un profugo da duna a duna, alla caccia dell’ombra. Il vento forte non mi 
rinfresca, è caldo come uscisse da un mantice di fonderia. Il dormiveglia assolato non ha nulla a che 
fare col riposo, è delirio febbricitante. Vengo attraversato da ricordi infantili offuscati da questa 
ipertermia artificiale. Il sogno malato di Raskolnikov si mescola ai ricordi delle febbri di bambino, 
che riempivano la testa di visioni enigmatiche e suoni d’organo strozzato. 

Ogni tanto una valvola interna salta. Il pressostato dà l’allarme e allora mi sollevo come 
colto da raptus e mi lancio tra le dune. Mezzo incespicando mezzo rotolando verso l’acqua, butto il 
corpo come si getta un’àncora fuoribordo. Nell’elemento liquido ritorno alla lucidità, quasi fosse una 
variabile strettamente dipendente dalla temperatura corporea. Oltre una certa soglia centigrada, si 
offusca come un vetro appannato. Al di sotto si ripulisce e ritorna la visibilità accecante. 
 

Circumnavigare la Sardegna è stata un’immersione nella sua storia. In quella 
antica e in quella moderna. Nella storia in divenire, che si fa sotto i nostri occhi, ma 
per questo tanto più difficile da cogliere nei suoi aspetti drasticamente e 
drammaticamente caustici. Questo ho provato a narrare, sentendomi antico nel mio 
navigare lento, in dialogo asincrono con chi quella costa l’ha vissuta secoli e millenni 
prima - ma per forza di cose immerso nella modernità degli insediamenti industriali e 
dell’anarcume turistico. 
 

Le galee a fine giornata venivano tirate in secca, proprio come il mio Aerius. Quel gesto di 
trascinare la barca sulla sabbia al crepuscolo, aspettando l’aiuto della spinta dell’onda che si frange 
sulla battigia, l’hanno compiuto innumerevoli uomini prima di me. Su queste stesse coste, su queste 
spiagge e su mille altre del tutto simili, in tutti i mari del mondo. Ne sento la presenza palpabile. Ne 
percepisco la conoscenza, la perizia tecnica, la fatica. Il sale del loro sudore che si mescola a quello 
dell’acqua. Con le mie azioni ripercorro le loro storie sovrapponendole alla mia minuscola. Sono 
solo, stasera, ma non sento affatto di esserlo. Quelle storie sono tutte con me, e io con loro nel solco 
della stessa proteiforme avventura. 
 

Un viaggiatore nell’era del turismo si sentirà sempre fuori posto. 
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Travisato, frainteso, spesso ignorato, talvolta preso in giro, gran parte delle volte come 
invisibile. E tuttavia sarà un osservatore attento, preciso, tanto più chirurgico quanto 
poco coinvolto nelle dinamiche della rappresentazione turistica. 

Navigando lungo i tanti luoghi della mia infanzia e giovinezza, attraversando 
al contempo i ricordi che li hanno abitati, che ho visto trasformati dagli ultimi 
cinquant’anni, ho resistito con ostinazione alla tentazione fatalistica di guardare a 
questo sviluppo come inevitabile, alla trasformazione degli scenari naturali come il 
migliore degli sviluppi possibili. L’unico che - come sardi e cittadini del mondo - ci sia 
dato accettare e farci piacere. L’unico capace di traghettarci verso una modernità 
malintesa. 

Questo è stato lo sguardo che durante il mio Periplo ho provato a esercitare e 
tradurre nella sua narrazione. Uno sguardo che mi vedeva emotivamente coinvolto, 
perché ero sì viaggiatore, ma viaggiatore nella mia terra. Con il rischio che l’emotività 
mi prendesse la mano, ma anche con la forza di penetrazione che questo 
coinvolgimento emozionale ha saputo iniettarmi. 
 

Ed ecco altre rocce rosse, quelle di Capo Bellavista, che annunciano Arbatax e il suo golfo. 
Qui i graniti vanno dal grigio chiaro all’arancio, dal ruggine al rosa tenue. Questo promontorio è un 
variopinto tripudio di sfumature cromatiche, innervate dal verde della macchia e delle pale dei fichi 
d’india. Il paesaggio aspro e caldo allo stesso tempo, fa risaltare ancora di più la finzione invadente 
delle forme di un resort che monopolizza tutta la parte meridionale del promontorio. 

Bungalow circolari simil-tropicali si alternano a palmizi alti e fuori luogo; l’azzurro malato 
delle piscine scimmiotta malamente quello inarrivabile del mare; le spiaggette incastonate fra i maestosi 
graniti sono vomitate dai colori maleducati di lettini e ombrelloni. E su tutto, in alto, il verde 
insopportabile dei pratini all’inglese - uno sberleffo alla cronica siccità isolana - a circondare altre 
piscine, come in un atollo da plastico di studio tecnico. 
 

La narrazione interiore di un viaggio inizia molto prima di partire. Si compone 
cellula dopo cellula, come un embrione in accrescimento, mentre ne culliamo l'idea e 
ne curiamo i preparativi. Scorre poi parallela al movimento, a quella traslazione spazio-
temporale che associamo al viaggio: lo accompagna in ogni istante del suo farsi, come 
un foglio lucido poggiato su una mappa e denso di nomi, frecce, colori e segni 
indispensabili per interpretarla. 

Prosegue poi oltre il ritorno, quando ci volgiamo a retro a rimirar lo passo e 
proviamo a conchiudere e rendere comunicabile la nostra esperienza. A farle fare quel 
salto ontologico che da concatenazione di fatti la rende narrazione per altri. 

Questa mia seconda navigazione è ancora nel pieno dei marosi, e non posso 
assicurare che ne uscirò intero e in qualche modo vittorioso - anche se vittoria non è 
la parola che più mi risuona: richiama una competizione che non c'è, una battaglia a 



 
CARLO PARISI 358 

 

 

 
SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

 

cui come metafora voglio sfuggire. Preferisco la parola più neutra e pacifica 
sopravvissuto: fotografa la condizione che preferisco. 

Quella di chi è pronto a ripartire. 
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Appassionato di kayak e vela, non sono un professionista di nessuna delle due 
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Bologna, Lipsia e Berlino, che continuano ancora oggi e fino a quando sarò in 
circolazione, ho avuto esperienze imprenditoriali in Toscana e poi in Sardegna, dove 
sono tornato a vivere nel 2004. Viaggiatore appassionato in Asia (Cina, Russia e 
Sudest) e in Europa, negli ultimi anni ho scelto la bicicletta come mezzo di 
locomozione, per la sua affinità alla mia anima e alla mia visione di viaggio lento, 
accurato, rispettoso, che non lasci tracce esteriori ma solo intime e segrete. Coinvolto 
e coinvolgente. Di tutto questo, ciò che mi sta a cuore è la narrazione come ultimo e 
definitivo obiettivo. Narrazione come forma raffinata di condivisione. La pratico con 
sempre maggiore coinvolgimento e impegno - anche se la vita ci si mette sempre 
dispettosamente di mezzo - nel blog www.spacesalmon.com e nelle piattaforme 
social, che sono pur sempre l’agorà dei contemporanei. 

spacesalmone@gmail.com 

Come citare questo articolo 

Parisi, Carlo (2021), Periplo, «Scritture Migranti», Viaggio e sconfinamenti, a cura di 
Emanuela Piga Bruni e Pierluigi Musarò, n. 14/2020, pp. 354-359. 

Informativa sul Copyright 

La rivista segue una politica di “open access” per tutti i suoi contenuti. Presentando 
un articolo alla rivista l’autore accetta implicitamente la sua pubblicazione in base 
alla licenza Creative Commons Attribution Share-Alike 4.0 International License. 

Questa licenza consente a chiunque il download, riutilizzo, ristampa, modifica, 

distribuzione e/o copia dei contributi. Le opere devono essere correttamente 

attribuite ai propri autori. Non sono necessarie ulteriori autorizzazioni da parte degli 

autori o della redazione della rivista, tuttavia si richiede gentilmente di informare la 

redazione di ogni riuso degli articoli. Gli autori che pubblicano in questa rivista 

mantengono i propri diritti d’autore. 



 

 
SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

 

JFK 

Alberto Bertoni 

 

Dal trenino per l’aeroporto Kennedy 

intravedo i cavalli mentre sgabbiano 

all’ippodromo accanto 

(Aqueduct Racecourse, nientemeno) 

e ne intercetto uno 

nero col cappuccio marrone 

freccia nel blu che ha speso 

troppo presto lo slancio 

 

Sparita la visione 

costretto su un parcheggio lo sguardo 

posso solo immaginarlo 

ultimo e distante, passo 

dopo passo barcollante, 

girovago e migrante 

sul traguardo 

 

Chissà perché ti associo, 

caro il mio brocco, 

nella mia mente al mio disordine 

attraccando come te in ritardo 

al delirio di luci e di quadranti 

pronti già a scattare 

quasi all’unisono 

uno dopo l’altro 

fra le cancellature e i troppi 

OK al volo 

 

But if you die today 

un predicatore sulla Settima ha intimato 

are you so sure of Heaven? 

 - se muori oggi  

di essere accolto in Cielo  
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sei proprio sicuro? 

 

Sicuro lo sono sì e no 

in italiano gli ho risposto 

della volta che mi hanno lasciato 

da solo sul balcone a sera tardi 

davanti all’amore silenzioso 

delle strade dei giochi d’ogni giorno 

Circonvallazione Sud, via Salvioli, via Baraldi 

perso nella sera sibilante 

di zanzare e rane 

 

E poi salvato in corner dall’alone 

gialloarancio della notte 

alla periferia di Modena, 

verso le montagne 
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Valesio), Poesie 1980-2014 (Aragno, 2018), Zàndri (Book Editore 2018) e L’isola dei topi 

(Einaudi, 2021). Tra loro, spiccano le tre edizioni di Ricordi di Alzheimer (2008, 2012, 

2016), pubblicate da Book e accompagnate da una poesia in versi pavanesi di 

Francesco Guccini e da una nota critica di Milo De Angelis. Suoi testi sono stati 
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Confine, confinamenti, confinati, la fine, cum, contenere la fine, l’inizio. 

Dentro ogni confine c’è una fine ma c’è anche un inizio. 

Si inizia dalla fine tenendola per mano, camminando passo passo lungo una linea 

immaginaria, ideale, convenzione tra gli uomini, a volte dolorosa. O filari di alberi le 

cui chiome ondeggiano come il gelso e la sua vite maritata. 

Muri, reti, alberi, cose amare o dolci contengono la terra tra i confini. 

A volte non c’è, il confine, non esiste ed abbiamo bisogno di inventarlo per non 

avere troppo spazio davanti da guardare.  

Ma il confine suscita sempre una riflessione: su quanto interiormente siamo 

pronti a valicarlo per poter ancora e ancora iniziare dopo la fine. 

 

 

 

 

Elena Morando 
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MORUS 

Elena Morando 

Morus, il gelso di un altro paese, auto disciplinava la vite. Le dava ombra nigra e bacche. Foglie 

per i bachi o i vittoriosi, foglie simili all’acanto. 

Veniva rosso il cielo, 

arancio pallido, screziato oro. 

Lungo il confine bluastro, nitido il profilo perduto di un’altra isola. 

Becchi e giovinastri sassi, 

appesi sul confine, 

ombrose pietre giganti con il profilo di donna. 

Sono seni che vorrei toccare, 

succhiare il latte del centro della terra, 

perdere tutto il senno tra i boschi e sciogliere queste piante di piedi cresciuti, 

sul granito bollente di sole estivo. 

È un tramonto che non chiede né il permesso, né l’amore che serve. 

Bande di cicale fanno il metallico serale addio 

e lieve il picchio- Tuc! 

Un frullare e un bordone barocco 

zeta volante e in declino, 

ormai lontano, anticipa la notte.



MORUS 
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Nota biografica 

Elena Morando è una scrittrice e artista multimediale, docente di italiano e latino alle 
scuole superiori e laureata in Paleografia Medievale. Ha pubblicato le sue prime poesie 
nell’antologia Los Jardines secretos. Joven Poesía italiana a cura di Emilio Coco, Sial, 2008. 
Del 2010 è la raccolta e opera prima di poesia Mai più la parola cielo (Aìsara), selezionato 
tra i dieci finalisti del Premio di poesia Mario Luzi 2011. Con Vicino al cuore ha vinto 
la borsa di studio Claudia Sbarigia- Storie per il cinema- Premio Solinas 2009. Ha 
scritto e diretto L’Evidente Armonia delle cose, vincitore del Concorso Avisa 2008. Nel 
giugno luglio 2015 è stata ospite del 58° Festival dei due Mondi a Spoleto, aprendo la 
sezione Sconfinamenti con l’allestimento The Eighth Step. Con The Eight Step-film 
production K10 - Martin Kunz è stata selezionata al Festival di Cannes 2016 nella 
sezione Short Film Corner. Nel 2016 ha pubblicato con Else Edizioni e l’artista Anke 
Feuchtenberger l’albo illustrato Le Memorie della Menta Piperita. 
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SUITE S’Û   

Paolo Angeli 

Ho sempre pensato che l’essere umano non possa stare fermo: non è nella sua 

natura. Che gli individui in transito siano mossi dalla curiosità di conoscere o dalla 

speranza, o costretti da necessità e in fuga, il desiderio del viaggio segna i 

contemporanei. 

Nella suite S’Û potete trovare una musica ibrida che riflette sulla società 

occidentale, autoreferenziale, arroccata e anacronistica, che innalza muri tra le sponde 

del Mediterraneo per proteggere la fortezza Europa. Le mie riflessioni non cercano la 

risoluzione dei contrasti ma una loro convivenza creativa, ora con dissonanze, ora 

con progressioni armoniose, ora con ritorni a casa in un pugno di accordi. S’Û è 

qualcosa che sta al di sopra, che ha a che fare con le stratificazioni delle vernici 

consumate dal passo del tempo di una vecchia barca in legno, con la Mancina di carico 

e scarico del mio paese, Palau, e di mille porti da cui ha inizio ogni avventura legata al 

mare.  

Cosa portiamo con noi? Cosa lasciamo nel porto di partenza tra le gómene 

arrotolate? Cosa ci accoglie al nostro arrivo? Dentro la suite c’è la frenesia balcanica 

e la speranza della nave Vlora - immagine biblica della prima migrazione albanese degli 

anni ’90 -, la luminosità di salti avventurosi e gli approdi immaginati su terre remote. 

Il racconto musicale include una pluralità di voci, con reminiscenze nord africane 

filtrate da venature psichedeliche, a enfatizzare immagini oniriche abbozzate con 

pastelli a cera. Nella ballata Blu di Prussia, i raggi del sole penetrano il fondo del 

mediterraneo. Tra le sponde, con l’incedere cadenzato della risacca, le sue acque 

hanno respirato all’unisono con la nostra Storia. Chiudiamo questo viaggio con la 

voce: uno Stabat Mater, espressione vocale della Settimana Santa e della tradizione 

sarda, che in questo contesto diviene sacralità laica nello straziante estremo saluto 

della madre al figlio. 
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Nota biografica  

Paolo Angeli cresce con il viso rivolto verso il mare, a Palau, nel Nord della Sardegna. 
A partire dallo strumento tradizionale ha ideato una vera e propria chitarra-orchestra: 
18 corde, ibrido tra chitarra baritono, violoncello e batteria, dotato di martelletti, 
pedaliere, eliche a passo variabile. Con questa singolare creazione rielabora, 
improvvisa e compone una musica inclassificabile, sospesa tra free jazz, folk noise, 
pop minimale, post-rock. Nella sua formazione sono stati determinanti gli incontri 
con Giovanni Scanu, l’anziano custode delle forme galluresi e logudoresi, e con il 
maestro dell'avanguardia Fred Frith. Altrettanto importante si è rivelato nel 2003 la 
richiesta di un nuovo modello di “chitarra sarda preparata” dal chitarrista statunitense 
Pat Metheny. A partire dalla metà degli anni '90, Paolo Angeli ha pubblicato 10 album 
da solista. Dal 2005 vive a Barcellona e suona regolarmente nei più importanti festival 
e teatri di tutto il mondo. Nel 2018 Angeli si è esibito alla Carnegie Hall di New York, 
entrando così nella rosa dei più importanti musicisti 'innovatori con radici' della scena 
mondiale. Ha improvvisato e collaborato con Fred Frith, Iva Bittova, Hamid Drake, 
Evan Parker, Antonello Salis, Pat Metheny, Jon Rose e molti altri. Il suo ultimo album 
Jar'a è in corsa per i Grammy Awards nella sezione “Best Contemporary Instrumental 
Album”. 
 

info@paoloangeli.it 
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