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INTRODUCTION. NARRATIVES OF MOBILITY IN THE CRIME GENRE

Maurizio Ascari, Silvia Baroni, Sara Casoli

This issue of Seritture migranti (15/2021) aims to investigate a phenomenon that is highly characteristic
of contemporary crime fiction on a global level: the representation and thematization of
multiculturalism, mobility across borders, and transcultural identities. Thanks to its international
circulation and its ability to highlight social and political issues throughout the lens of the
investigation, crime fiction offers a privileged perspective through which to observe the encounters
and the conflicts associated with migrancy and other forms of social and cultural mobility. As
discussed in the introduction, the contributors to this issue reflect on notions such as “cultural
identity”, “integration”, and “transnationality” while addressing a range of topics that includes genre
blending, the representation of multi-ethnic places, expat writers and characters.

Keywords
Crime fiction; Mobility; Cultural Identity; Transculturality.
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INTRODUCTION
NARRATIVES OF MOBILITY IN THE CRIME GENRE

Maurizio Ascari, Silvia Baroni, Sara Casoli

Mobility in Crime Narratives'

A famously, or even notoriously, popular genre, crime fiction suffered from a
number of preconceptions pivoting on its formulaic patterns and its belonging to a
mass cultural market. The critical status of these narratives however has dramatically
changed in recent years, and what was once commonly considered as lowbrow fiction
is now Increasingly recognized as a sophisticated literary field that effectively
investigates a whole range of highly topical cultural, ideological and societal issues. A
number of scholars has underlined its aptitude to expose the relationship between
texts and society (Knight 1980; Vanoncini 1993; Nicol e /. 2011; Anderson e a.
2012; Allan ez al. 2020) by capturing and incorporating social and cultural turns,
reflecting the anxieties and values of contemporary societies.

To acknowledge and delve into this potential was the main focus of the EU-
tunded H2020 research project DETECY - Detecting Transcultural Identity in European
Popular Crime Narratives (2018-2021). In particular, DETEC? investigated how crime
fiction contributes to shaping the European cultural identity intended as a continuous
process of metamorphosis fostered by the mobility of people, products, and
representations across the continent.

This issue of Scritture migranti (15/2021), which stems directly from DETECt
and its mission, aims to explore the phenomenon of crime fiction through the lens of

mobility, in the plural shades of meanings this word evokes. Broadly speaking, mobility

!'The authors share the scientific responsibility of the present paper. Formally, the first paragraph, «Mobility
in Crime Narratives» is to be attributed to Sara Casoli; the third, «Crime Fiction and Transcultural Identity» to
Maurizio Ascari; the fourth, «Giving Voice to Mobility» to Silvia Baroni. The second paragraph, «Mobilizing
the Crime Genre», has been written by the three of them.
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MAURIZIO ASCARI, SILVIA BARONI, SARA CASOLI il

is envisioned here as a widespread circulation of representations, tropes, characters,
authors and narrative models. As synonym of circulation, mobility is highly
characteristic of contemporary crime fiction on a global level and opens to a range of
perspectives. A first significant aspect of this inherent dynamism is genre blending,
which interestingly tempers the formulaic character of the crime-and-detection
paradigm, energising the evolution of the genre itself. As sustained by Gulddal ez a/.
(2019, 1), crime fiction

must be seen as a genre constantly violating its own boundaries. There is an unacknowledged
experimental streak to this genre — an easy slippage between affirming the codes and
conventions on the one hand, and on the other hand boldly calling into question and venturing
beyond its textual, generic and national traditions.

To “mobilize the genre concept” (ivi, 9) means to recognize that the narrative
patterns of crime fiction are not fixed and bare-bone formulas, but rather the result
of a continuous process of hybridization also resulting from the transnational mobility
of themes, tropes and even cultural stereotypes. On that perspective, the
contributions to this issue emphasize the “cultural work” (Rohr ez /. 2000) crime
narratives perform in raising questions about national identity by promoting diversity,

mobility and transcultural exchange as values.

Mobilizing the Crime Genre

National borders are constantly trespassed by styles, narrative structures and
themes that circulate all over the world, even though the academic debate has fully
acknowledged this global dimension only in recent times (Gulddal e a/. 2019; Gulddal
and King 2020). Local characters and settings amalgamate with global plot structures
and narrative devices in transnational narratives, creating new relations between
foreign and native forms.

That is what Cristina Trinchero demonstrates in her contribution, through the
case study of the representation of Turin in crime narratives. The paper displays how

French, Italian and Spanish crime novelists reinterpret the urban, historical identity

000
R =N SCRITTURE MIGRANTI, N. 15/2021

scritture
migranti



INTRODUCTION iv

of Turin, emphasizing its connotation as an “esoteric city”, first and foremost in
relation to the presence of the Holy Shroud. In this case, crime fiction offers the
possibility to think about the “topographic identity” of a city and how this image has
been transfigured into a simulacrum by foreign authors of religious thrillers.
Following the narrative pattern of Dan Brown’s best-selling The Da 1/inci Code, the
mystic aura of the city has both become a migrant trope and crystallized into a
stereotype. As Trinchero highlights, by exploiting the esoteric appeal of Turin foreign
authors such as Sébastien Cataldo, Caterine Marret and Julia Navarro have ensured
the city a position in the global imagination of crime.

A second perspective on the mobility of crime fiction concerns the transnational
character of this genre, a constellation of texts that can be probably best understood
today within the framework of world literature due to the «existence of a vast and
ongoing dialogue between crime fiction writers, texts and readers across national,
cultural, linguistic and temporal borders» (Gulddal ez 2/ 2019, 17; see also Stougaard-
Nielsen 2020).

Up to this point, we have focused on mobility as a category that helps us
understand the production and circulation of crime fiction, but this genre also
thematizes transnational mobility, as shown by the forms of cultural and ethnic diversity
embedded in crime narratives. Indeed, while «foreign characters and foreign settings
have a privileged space in crime fiction since its origins» (Anderson ez al. 2012, 1),
contemporary crime narratives intensify this social gaze, shedding light onto a quickly
changing and super complex reality, exploring the intersectional dimension of
identities as well as the resistance of stereotypes.

In their articles, Federica Ambroso and Sara Casoli analyse the spreading of
representational stereotypes associated with ethnicity. The former achieves this
purpose by examining the mobility of ethnic figures in a corpus of noir narratives,
emphasising the relation between social and spatial concerns, the latter questioning
the figure of the foreign in Italian crime television series.

Federica Ambroso tackles the representation of social distinctions between

natives and immigrants in a specific corpus of crime novels set in three increasingly
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multicultural cities — Bologna, Limoges and Thessaloniki. As assessed by the author,
the difficult relationship between citizens and immigrants leads to mutual distrust or
outright antagonism, and it is spatially concretized in the presence of ethnic districts.
This spatial separation between natives and immigrants can be seen as a physical,
tangible embodiment of the cultural estrangement and the stereotyped, biased visions
separating these two social groups. As a matter of fact, a large number of European
crime narratives seems to react to the challenges of cultural diversity by representing
foreigners via the crystallized image of the migrant as a criminal or deviant subject,
proving that clichéd representations still display a noteworthy capacity to circulate
through different countries.

The challenging of the stereotypes associated with characters representing
cultural and/or ethnic diversity is central also in Sara Casoli’s contribution, which
examines the representational patterns of immigrants and ethnic subjects in
contemporary Italian TV crime series. The author outlines three typologies in the
characterization of ethnic minority characters according to the narrative role they play:
the victim, the criminal, and the detective. Casoli argues that while in classic crime
series “all’italiana” (Buonanno 2012) ethnic minorities were portrayed in a very
stereotyped way, as victims or villains, the situation has changed in contemporary
productions. Thanks to the adoption of the “complex tv” paradigm and the
progressive “noirification” of crime series, ethnic characters now tend to be depicted
in a more nuanced light. Actually, as a consequence of the complexification of their
fictional identities, ethnic characters in TV crime (and noir) series now play narratives
roles once precluded, such as the criminal anti-hero and in particular the detective.

Contemporary crime narratives can be regarded as a narrative laboratory that
highlights forms of exclusion and segregation while making room also for practices
of inclusion and negotiation. The aptitude of crime fiction to presents itself as an
effective tribune «to deliver usable representations of ethnic “otherness (Dobrescu
2013, 44) and to problematise ethnic diversity and its representations emerges also in
Barbara Pezzotti’s analysis of the works of Sicilian writers Andrea Camilleri and Santo

Piazzese. Pezzotti underlines how crime fiction calls our attention to the relation
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INTRODUCTION vi

between social hierarchies (as based on race, ethnicity and culture) and spatial
divisions stemming from various kinds of borders. However, by analysing Camilleri’s
The Terracotta Dog and The Snack Thief, as well as Santo Piazzese’s I delitti di via Medina-
Sidonia in the light of the concepts of transculturality and “third space” (Bhabha 1994),
Pezzotti points out how these crime stories provide a transcultural space of
negotiation that insists on the common core of culture and history shared by
Mediterranean countries. This idea of a shared cultural heritage is used to fight and
problematise the stereotyped vision of ethnic subjects: in fact, in Camilleri and
Piazzese’s novels migrants and foreigners who arrive in Sicily are not seen as invaders
but as homecomers, thus presenting a counter-narrative with the aim to defuse the
present anti-immigration rhetoric.

While the representation of the foreign as a criminal and a victim seems still
dominant in European contemporary crime fiction for several reasons (Mondello
2010), there also exist other kinds of narratives that try to pinpoint liminal figures
characterised as multicultural and multiethnic heroes. On that perspective, Silvia
Baroni analyses the literary series Andrea Cotti devoted to inspector Luca Wu, whose
very name is revelatory of his transcultural identity, due to his being born in Bologna
in a family of Chinese migrants. Baroni’s analysis of the detective’s culturally-
fragmented identity calls into question the labels of “multicultural detective fiction”
and of “ethnic detective fiction” as they have been defined by several critics (Gosselin
1998; Pepper 1999; Macdonald and Macdonald 1999; Del Zoppo 2009) to describe
works concerning issues of social integration. As an alternative, Baroni proposes the
notion of “intercultural detective fiction” to identify those narratives that center on
this idea of fracture, exploring the cultural entre-denx ethnic characters feel. On the
other hand, the paper highlights the narrative strategies adopted by Andrea Cotti to
depict the fragmented identity of his detective, which is reflected in the setting of the
stories — multicultural cities such as Bologna, Rome and Shenzhen — as well as in the
use of a recurring trope in contemporary crime fiction, that is the culinary theme.

The concept of identity is also at the core of Emilie Guyard’s contribution,

delving into the case of an expat writer, Carlos Salem, who migrated to Spain from
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Argentine. If Luca Wu seems stuck in-between two cultural contexts, Carlos Salem’s
characters appear to have overcome this matter by blurring the boundaries separating
national identities. Analysing Carlos Salem’s first novel, Camino de Ida, Guyard
pinpoints the fact that Salem — as a migrant himself — conceives national identities as
fluid and “‘rhizomatic”, and literature as an experience of an itinerant identity that
questions the idea of “origin”. Rather than belonging to an “Argentine crime genre”,
Carlos Salem’s stories are quintessentially transnational, although they also carry —
through the use of irony — an implicit criticism of globalization and its erasing of

national specificities.

Crime Fiction and Transcultural Identity

As we can see, what emerges from these papers is the crucial role identity plays
in a number of contemporary crime fictions. Broadly intended as the qualities, traits,
appearance, and/or expressions that characterize an individual or a group, a city or
even a region, identity has been increasingly redefined as a volatile heuristic category,
whose meaning is constantly negotiated.

Although occasionally crime narratives still solidify identity, one can safely claim
that the majority of today’s crime stories rather investigate its actual porousness. Far
from confirming stereotypical expectations concerning the stability of borders,
today’s most innovative and ideologically informed crime fictions actually explore
contact-zones, liminality and the sets of exchanges that mark migrant realities. As the
contributions to this issue highlight, contemporary crime writers are very much
interested in transnational phenomena and in the social, political, and cultural
challenges of increasingly multicultural and multiethnic societies.

As discussed in studies like Adrienne Gosselin’s Multicultural Detective Fiction
(1998), Andrew Pepper’s Bridges and Boundaries (1999), Ed Christian’s The Post-Colonial
Detective (2001), Dorothea Fischer-Hornung and Monika Muellet’s Sleuthing Ethnicity
(2003), Anderson et al’s The Foreign in International Crime Fiction. Transcultural

Representations (2012), the crime genre has progressively questioned the idea of national
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INTRODUCTION viit

identity as simplistically homogeneous to promote a more realistic vision of society.

As noted by Nels Pearson and Marc Singer (2009, 3), this shift has also been driven

by our increasing awareness of the fact that, from its inception, the detective genre has been
intrinsically engaged with epistemological formations that are not simply those of ‘society’ in
the abstract—that is, dominant cultural groups and their hegemonic discourse—but those
produced in encounters between nations, between races and cultures.

Thanks to its intrinsic tendency to engage with the complexities of social
formations, notably in contact zones, where frictions are more easily produced, crime
fiction helps us recognize the composite, heterogeneous nature of European societies,
resulting from increasing social and cultural mobility. As synthesized by Thomas

Morsch (2020, 15),

(a) the notion of identity (singular) is to be investigated through the many contradictory
representations of gender, ethnic, national, and class identities (plural) in contemporary
European crime fiction, and the assumption that (b) identity is inherently fluid, unstable,
shifting, and because of this European identities are inevitably ‘unfinished’.

Giving V'oice to Mobility

In addition to the aforementioned papers, the thematic core of this special issue
comprises two interviews and two creative contributions, which round up our
investigation into the theme of mobility in crime fiction.

Anna Baldini’s conversation with Tom Benjamin and Silvia Baroni’s dialogue
with Andrea Cotti delve into the relationship between crime narratives and
transcultural identities in order to uncover the experiences and worldviews from
which the social and cultural inquiries of the two writers actually stemmed.

The author of a trilogy devoted to inspector Daniel Leicester, a detective of
English origins who happens to be “stuck” in Bologna, Tom Benjamin explains in his
conversation with Anna Baldini how important describing Italian culture from «an
outsider/insider perspective» is to him. Through his Italianate character, Benjamin
manages to illustrate his own experience as an “expat’ living in two cities that appear

so different to him, London and Bologna. While foreign writers are used to imagining
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Italy as encapsulated in the stereotyped formula “la dolce vita”, Benjamin’s narratives
aim to depict the real Italian life, and in particular the evolution attained by society.
Coherently with his creator’s stance, detective Daniel Leicester is an attentive
observer of the social scene, who ultimately manages to turn his unbelonging into an
asset, also thanks to the complimentary perspective his father-in-law — formerly a
senior officer of the Italian police — provides when needed.

By creating his Italian-Chinese detective Luca Wu Andrea Cotti likewise
reaffirms the importance of in-betweenness and of a transnational/transcultural
“gaze”. Moving from the belief that crime fiction must take into account the
complexity of nowadays reality, Andrea Cotti creates a character who, being at the
same time «Italian and Chinese, neither Italian nor Chinese», experiences in the first
person the cultural fractures that characterise contemporary societies.

Embracing the notion of mobility from a transmedia perspective, one of the
most appreciated illustrators of Italian crime fiction, Onofrio Catacchio, has gifted us
with the image of Luca Wu thanks to a previously unpublished sketch he made on
purpose for this issue of Seritture migranti. 'The entre-denx lived by the character is
represented in the oriental traits of his visage, stigmatising how Luca is generally seen
from others, while his «ltalianness», that is the hidden core of his identity, is
substantiated in the urban décor, the Due Torti behind him.

In conclusion to this special issue of Seritture migrantz, two creative texts evoke
other related aspects of mobility. Inspired by several faits divers that occurred in
Livorno, Veronica Galletta’s short story Non nel mio cortile poetically expands — against
the backdrop of the city’s polluted waterfront — on the legal and #/egal traffic of people
and goods that has always characterized Livorno as a seaport. Galletta’s story,
moreover, highlights how fictions have always stocked up from current news, thus
establishing a seamless circulation between reality and narratives.

Ugo Fracassa and Giulio Carlo Pantalei likewise shed light on the factual
mobility of texts and the way they circulate in the cultural market by translating an
excerpt from A Grave for a Dolphin (1956), a novel Duke Alberto Denti di Pirajno —

an Italian writer and doctor — originally wrote in English. The recent rediscovery of
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this text is due to no less than David Bowie, who declared in Bowze's Bookshelf: The
Hundred Books that Changed David Bowie's 1 ife that this text had inspired one of his most
famous songs, Herves. The truth is Denti di Pirajno was once appreciated by critics
and writers such as Karen Blixen and Eugenio Montale, although A Grave for a Dolphin
has never been translated into Italian before. Rooted in the authot’s colonial
experience in Africa, the book provides a curious perspective into the physician’s

cultural encounters with alternative treatments and foreign traditions.
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IL “CODICE TORINO": MIGRAZIONI DI UN MODELLO NARRATIVO
E TRASFORMAZIONI DELLIMMAGINE DEILLA CITTA
SULLE TRACCE DI DAN BROWN

Cristina Trinchero

Negli anni recenti si assiste a un cutioso fenomeno nella letteratura poliziesca: scrittori francesi,
inglesi, spagnoli e americani ambientano indagini a Torino, ispirati dai connotati enigmatici e
inquietanti di “citta esoterica” sede della Sacra Sindone, finora esplorati e sfruttati da autori locali o
comunque italiani. I’articolo prendera in esame un corpus di romanzi polizieschi che attesta la
migrazione e rielaborazione de I/ Codice da Vinci, assunto da scrittori di origini, formazione ed
esperienze diverse, a palinsesto e modello, con il trasferimento di impianti narrativi, strutture
finzionali e dinamiche attanziali in un contesto urbano dove il mistero del Graal viene sostituito da
quello della Sindone. Ci si interroghera sulle modalita di rielaborazione del best-seller di riferimento,
sugli elementi che fanno di questi romanzi nuove ibridazioni del po/ar, e sugli esiti che tale tendenza
narrativa ha in termini di immagine per la citta di Torino.
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THE “DA TORINO CODE”: MIGRATIONS OF A LITERARY MODEL AND TRANSFORMATIONS
OF AN URBAN IMAGERY IN THE STEPS OF DAN BROWN

In recent years there has been a curious phenomenon in detective literature: French, English, Spanish
and American novelists choose Turin as the background for crime stories. They feel inspired by the
enigmatic, disturbing connotations of an “esoteric city” hosting the Holy Shroud that so far has been
explored and exploited only by local or Italian writers. The article will examine a corpus of detective
novels by different authors, all attesting the migration and adaptation of The Da 1/inci Code, considered
as a model providing narrative and fictional structures, as well as actantial dynamics moved to a
context where the mystery of the Holy Grail is replaced by the enigma of the Holy Shroud. The
article will also investigate how this best-seller has been redesigned within novels that exemplify the
hybrid character of contemporary crime fiction, assessing the impact that these new pathways in
crime fiction have on the image of Turin.
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II. “CODICE TORINO”: MIGRAZIONI DI UN MODEIL.LO
NARRATIVO E TRASFORMAZIONI DELILIMMAGINE
DELI.A CITTA SULLE TRACCE DI DAN BROWN

Cristina Trinchero

Identita urbane torinesi tra realta e narrazione

Eccezion fatta per le memorie dei viaggiatori, Torino — diversamente da meglio

conosciute citta italiane — non ha quasi mai destato 'attenzione degli scrittori stranieri.
In anni recenti si assiste tuttavia, nell’ambito della letteratura poliziescal, a
un’interessante inversione di tendenza: romanzieri francesi, inglesi, spagnoli e
americani vi collocano intrighi e indagini attratti dall’identita affascinante di citta
attorno cui aleggia un’aura di esoterismo, alimentata da cronache e leggende.

St sa che «Torino noim, «Torino criminale», «Torino citta magica», «Torino
misteriosa» (Bassignana 2017) sono etichette, titoli di pubblicazioni e persino marchi
commerciali ormai entrati nel frasario corrente. Si tratta di approcci che ricorrono
oggi con tale frequenza da aver disegnato e imposto in Italia 'immagine di una Torino
enigmatica e complessa. Viene spontaneo chiedersi se questo immaginario cui
rimandano titoli e copertine proviene da una specifica e manifesta identita urbana, o
se abbiamo piuttosto a che fare con un’identita soprattutto «di carta» (Chiappori
2019). Le fondamenta, le sfumature e lo sfruttamento letterario di tale immaginario
narrano di atmosfere surreali, vite ai confini tra razionalita e irrazionalita, casi curiosi
tra realta e soprannaturale, complotti e crimini. Risulta parimenti inevitabile
interrogarsi su quando, come e perché tale fisionomia torinese “tenebrosa’ si sia

imposta letterariamente. A disegnarne i lineamenti di citta “maledetta”, Giano

1 Sulla letteratura poliziesca ambientata a Torino, cf. in patticolare Crovi (2020) e Sapino (2022).
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CRISTINA TRINCHERO 3

bifronte che, nel suo volto meno palese, cela tratti inquietanti, libera pulsioni inattese,
fa muovere figure dalla doppia anima e genera ambienti labirintici, concorrono le
cronache che, tramandando miti popolari venati di superstizione, collocano Torino al
vertice dei triangoli della magia bianca e nera, sede eletta di conflitti tra Bene e Male,
energie positive e forze demoniache irradiate da precisi luoghi-simbolo di forte
suggestione (cf. Adami ef /. 2021; Trinchero 2021; Bassignana 2017).

Su queste premesse nel presente saggio sara presa in considerazione una
tendenza emergente riscontrata nella narrativa italiana, francese, inglese e spagnola: la
costruzione di trame poliziesche sullo sfondo di Torino, riconosciuta 7z primis come
la sede della Sindone. In particolate, un singolare corpus di romanzi pubblicati dal
Duemila a oggi attesta la migrazione e la rielaborazione di un best-seller internazionale:
17 Codice da 1inci (2003), il cui modello di religious thriller viene adottato da letterati di
origini, formazioni ed esperienze disparate (Jeanneret ez al. 2020; Moez et al. 2022).

Questo intervento muovera quindi da due forme di mobilita correlate: da un
lato la mobilita della formula narrativa su cui si fonda il religious thriller alla Dan Brown?,
applicabile a diversi luoghi e intrighi a sfondo religioso; dall’altro la mobilita di un
nucleo narrativo piu specificamente riconducibile alla Sindone, a Torino, e al ruolo
che questa icona sacra e la citta che la contiene esercitano sull'immaginario collettivo
in quanto luogo di mistero, aprendosi — come vedremo — a un potenziale dualismo,
analogo a quello che riscontriamo in un altro noto romanzo di Brown: Angeli e demoni
(2000).

Scopo del lavoro sara dunque esaminare il sopracitato corpus, studiando questo
processo di spostamenti e metamorfosi in termini di riscritture e rielaborazioni che
valicano i confini nazionali. Importante diventa ragionare su come il genere crime vada
contribuendo a compotre e/o alimentare I'identita urbana, anche ponendosi come

risorsa ai fini di un turismo culturale declinabile su piu livelli.

2 Per approfondimenti sul Codice da Vinci, cf. tra gli altri Labbe e Millet (2004), Lacy (2004), Price (2005),
Tornielli (2006), Mexal (2011).
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1/ “Codice Torino” 4

1/ “Codice Torino”

Cominciamo dall’area francese, dove la giornalista, saggista e linguista Carine Marret
si ¢ ispirata alla Sindone per il polar Dans l'ombre du Saint-Suaire (2015), quarto episodio
della saga dell’investigatore Jean Levigan da lei creato nel 2011. Lo stesso anno, esce
Le Lincenl. Apocalypsis, opera dello storico Sébastien Cataldo; ricercatore che dal 2005
divulga studi inerenti il Sacro Lino. Pur nelle loro differenti personalita, entrambi gli
autori associano passioni soggettive e convinzioni individuali a uno scrupolo di ordine
scientifico — piu forte in Cataldo, in ragione della sua figura professionale — e
un’attenzione per le suggestioni che il Sudario ¢ in grado di alimentare nelle masse.

In area iberica, il Lenzuolo Santo ha ispirato la saggista e giornalista Julia
Navarro, autrice de La fratellanza della Sacra Sindone, romanzo in linea con la sua pratica
del filone narrativo mistico-religioso, pubblicato a Barcellona nel 2004 (La hermandad
de la Sabana Santa) e tradotto in Italia 'anno successivo.

Per parte italiana, gia nel 2000 — quindi prima che Brown desse alle stampe il
suo libro — Laura Mancinelli, nata a Udine ma torinese in ragione della carriera presso
'ateneo subalpino, aveva pubblicato Atentato alla Sindone, breve narrazione ispirata
all'incendio scoppiato nell’aprile 1997 nella Cappella del Guarini.

A fare della Sindone il motore di trame dove gli elementi canonici del #hriller si
intrecciano a percorsi introspettivi dei personaggi, molto hanno contribuito le
“vetrine” delle ostensioni organizzate negli ultimi decenni (1998, 2000, 2010, 2013,
2015; cf. Cataldo e Heimburger 2015), oltre ai resoconti del rogo che riporto alle
cronache a livello mondiale la questione della natura del Sudario e le sue traversie. La
mediaticita di questi eventi ha ravvivato P'attenzione su un oggetto che trascina con sé
una rete di simboli, studi e diatribe tra fedeli e non, tra studiosi e gente comune,
risvegliando negli animi curiosita circa il reperto archeologico piu discusso della Storia,
misterioso quanto il Graal pero concreto, tangibile, visibile.

L’estro dei romanzieri ha fatto tesoro del potenziale magnetico della Sindone e
I’ha resa pretesto per avventure a tinte gialle e oz, coniugando fatti reali e
documentazioni storiche a meccanismi finzionali, e facendo della Sindone qualcosa di

simile al mito del Sacro Graal. Cosi, nel perimetro di una scrittura lontana dalle
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CRISTINA TRINCHERO 5

ambizioni e dalle strategie commerciali che hanno accompagnato il volume di Dan
Brown, ecco delinearsi, in questa piccola campionatura, quello che oseremmo definire
un “Codice Torino”, nel quale I/ Codice da 1inci si impone come testo palinsesto.

Suona un poco altisonante la quarta di copertina del romanzo di Carine Marret,
presentato come «Le premier polar dévoilant les ultimes découvertes sur le linceul de
Turiny, sottolineandone la natura di scritto ibrido: un’opera di finzione che poggia su
— a dire dell’editore — una documentazione scientifica aggiornata, dunque una lettura
di intrattenimento scritta avvalendosi di nuove ricerche.

I’azione prende avvio a Nizza nel 2013: il cadavere di Ambroise Torel viene
rinvenuto ai piedi della torre Bellanda. Il commissario Levigan indaga attorno al
profilo del morto, un apicoltore che gestisce una piccola azienda cui pare destinato
sin dal nome di battesimo, «kAmbroise», rimando al nettare delle api e al patrono degli
apicoltori. Appassionato della Sindone fino all’ossessione, Torel ne studia le
vicissitudini, in contatto con esperti di tutto il mondo. La trama si svolge tra Nizza,
Parigi e Torino, fra inchiesta poliziesca, siparietti sulla vita personale di Levigan,
divagazioni di ordine storico e teologico, descrizioni degli esperimenti per datare il
Sudario. Frequenti i soggiorni a Torino del solitario Ambroise per le ostensioni, ma
soprattutto per visite al Museo della Sindone, alla biblioteca del Centro Internazionale
di Sindonologia e alla Biblioteca Reale.

Le due identita di Torel, studioso amatoriale e apicoltore professionista, si
sovrappongono: la sua azienda produce ceri per la Chapelle de la Tres-Sainte Trinité
et du Saint-Suaire, della Confrérie des Pénitents rouges, nella Nizza Vecchia, dove si
perpetua la memoria del passaggio del Sacro Lino da Chambéry a Torino e della sua
conservazione nella cittadella del Castello di Nizza dal 1536 al 1543. Api e Sindone
rappresentano per Torel 'immortalita (Marret 2015, 101). Le ricerche di Ambroise si
estendono all’agronomia, con rilevazioni allarmanti sulla diminuzione di api nel
mondo, dato che comunica alle autorita, allertando su una possibile apocalissi
ecologica.

Mentre il polar di Carine Marret si apre sulla morte di chi si era approssimato a

scoperte significative, come nell'ipotesto de I/ Codice da Vinc, e narra
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1/ “Codice Torino” 6

retrospettivamente le vicende del protagonista seguendo liter dell'investigazione, Le
Lincenl si chiude con la scomparsa della protagonista che per anni conduce simili
ricerche. Nell'intreccio, Cataldo incastra pause nette, impostando il romanzo su binari
paralleli: T'illustrazione minuziosa di un impegno scientifico volto a verificare
datazione e autenticita della Sindone, e la guéte esistenziale dell’eroina, situandole tra
11995 e il 1998 — in assenza di date precise, il richiamo all’incendio del 1997 e a fatti
vicini fungono da riferimento. Elementi tipici del #riller affiorano progressivamente,
a contrastare Déborah Mallay, che alla fine perde la vita. Chimica esperta in tessuti
tecnologici, considera la Sindone un oggetto archeologico, estendendo pero il
mestiere di ricercatrice nel comparto del tessile a una “missione” che valica 1 confini
della scienza e che, se le sue teorie trovassero l'avallo della verifica empirica, le
permetterebbe di alleviare un dramma personale. Dimostrarne Iautenticita
significherebbe, per lei che cerca la pace dopo la scomparsa del figlio, testimoniare la
possibilita di una vita dopo la morte.

Ispirandosi ai fatti dell’aprile 1997, il romanzo di Julia Navarro innesta un delitto
sull’episodio del rogo: nel Duomo di Torino viene rinvenuto il cadavere di un uomo
con la lingua mozzata e le impronte digitali cancellate. Il Capitano dei Carabinieri
Marco Valoni indaga, affiancato dalla storica dell’arte Sofia Galloni, per capire se
dietro I'incendio vi fosse l'obiettivo di rubare la Sindone. A loro si aggrega Ana
Jiménez, giornalista, appassionata all’attivita degli ultimi Templari. Composto
alternando succinti capitoli che alternano presente e passato, ripercorrendo le venture
della Sindone e la storia dei Templari, il romanzo conduce nella Comunita della Sacra
Sindone che, guidata da un certo Addaio, vuole appropriarsi del reperto. A sorvegliare
tutto, comprese le indagini, c’¢ un gruppo di uomini facoltosi e influenti, frangia dei
Templari, fra cui l'industriale D’Alaqua. Tale sodalizio di potenti ¢ sospettato di
custodire “Ialtra Sindone” in un castello di quella Scozia dove Dan Brown aveva
collocato parte della sua trama. Le avventure si chiudono in maniera rocambolesca,
con personaggi coinvolti nel crollo di gallerie sotto il Cimitero Monumentale di

Torino.
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CRISTINA TRINCHERO 7

Mobilita delle narrazioni e identita letteraria di una citta

Il romanzo di Dan Brown poggia su un’ingegnosa mescolanza di ingredienti
caratteristici del genere —la suspense, il mistero, il complotto, il delitto. Ma soprattutto
fa leva sul potere suggestivo dei luoghi. In prima istanza, Parigi, con il Louvre,
presente nella mente di tutti e di impatto emotivo per la fascinazione della sua
architettura, della sua collocazione nel cuore nella mappa urbana, del patrimonio che
conserva. Attorno al museo, sede di enigmi come i numerosi legati alla personalita e
all’arte di Leonardo, vi ¢ una costellazione di siti molto connotati, dalla Pyramide
esterna a quella «renversée», dalla chiesa di Saint Sulpice, teatro di episodi che nel
romanzo rasentano tonalita gotiche e horror, alla “Linea della Rosa”, segnata sui
marciapiedi dai medaglioni con la scritta “Arago” posti a distanze regolari fino alla
piramide rovesciata, primo meridiano zero del mondo. Ma c’¢ anche un’altra citta
magica, Londra, della quale per un episodio cruciale si sceglie la Temple Church; poi
viene Edimburgo con la vicina Rosslyn Chapel. In un processo di globalizzazione
letteraria, I/ Codice da 1'inci associa questi luoghi allimmaginario del mistero,
riconducendo il tutto ad ambientazioni in ultimo stereotipate che sembrano
confezionate ad hoc in prospettiva di consumo turistico (Coletti 2011, 76). Il romanzo
in effetti sollecita a tratti 'impressione di essere stato scritto gia con un intento
cinematografico, secondo la logica commerciale del best-seller.

La presenza, I'impiego e lo sviluppo degli ambienti urbani non appaiono molto
diversi nel corpus narrativo oggetto del presente studio, ma diverse sono le scelte degli
autori circa 'impiego dello spazio urbano nel caso dei ¢me ambientati a Torino.
Considerato il circoscritto numero di pagine de Le Lincenl, lo sfondo torinese risulta
inevitabilmente maggiormente sviluppato nel romanzo di Carine Marret che in quello
di Sébastien Cataldo. Ma a porre Torino davvero in secondo piano, con contorni
molto sfumati, di Ie Linceni/ c’¢ una valutazione precisa dello scrittore che ha
concepito un’opera dall’impostazione alquanto originale e volutamente eterogenea
rispetto alla categoria di scrittura entro cui collocarla, a dispetto della designazione in

quanto #hriller messa in evidenza in copertina.
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1/ “Codice Torino” 8

La Marret si affida all’esperienza personale — la conoscenza diretta della citta di
Nizza, i soggiorni a Torino — e dissemina spostamenti e incontri del commissario tra
le due citta, con un’incursione a Parigi; di Nizza e Torino sa fornire dettagli minuti
specialmente in merito ai siti connessi a storia e simbologia della Sindone, funzionali
agli episodi via via sviluppati. I’azione in Dans lombre du Saint Suaire si concentra infatti
la dove il commissario interpella testimoni delle ricerche di Ambroise (il Museo della
Sindone, la vicina Chiesa di San Domenico). Non mancano altre vie e piazze colte nei
loro tratti peculiari: in particolare via Garibaldi, animata e colorata, via principale
(decumano massimo) del castrum romano e dove sorgono Duomo e cappella del
Sudario. Viene poi Piazza Carlo Alberto, associata alla follia di Friedrich Nietzsche
(che gli aneddoti riferiscono avervi abbracciato un cavallo), piazza che molto contrasta
col rigore delle architetture dei palazzi che la racchiudono. Pit importante ancora
nell’azione ¢ il perimetro segnato da Largo IV Marzo, via San Domenico (dove si
trovano il Museo della Sindone e la sua Biblioteca) e piazza Castello con la Biblioteca
Reale: al centro di esso vi sono il Duomo e la Cappella del Sudario. Viene altresi citata
la meno nota, ai pit, Chiesa di San Lorenzo, amata e temuta dai torinesi, affascinante
e inquietante, in quanto le credenze popolari ’hanno sempre identificata, pur
riconoscendone I'elegante sobria bellezza, un “polo negativo” in ragione delle finestre
piu grandi della cupola che, da una certa angolazione, creano I'immagine di facce

demoniache rivolte verso losservatore. Questa sua ambivalenza — sede sacra

contenente un monito del Maligno — ¢ rafforzata dal fatto di trovarsi a pochi passi
dalla chiesa che invece raccoglie in sé le forze della “magia bianca” agendo da
contrasto, giustappunto la Cappella della Sindone. Con alcuni richiami a
interpretazioni che rasentano Pesoterismo — per esempio la frase «Décidément, c’est
dangereux de graviter autour du Saint Suaire. Des esprits chagrins pourraient y
discerner comme une sorte de malédiction» (Marret 2015, 247) —, Carine Marret
muove il protagonista su una scacchiera dove ogni riquadro corrisponde a uno scorcio
della Torino “doppia”, geometrica e labirintica, devota e demoniaca, religiosa e
superstiziosa, razionale e folle. Alcuni passi infondono I'impressione di una citta

affascinante proprio perché disorientante, dove sembra impossibile smarrirsi perché
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CRISTINA TRINCHERO 9

le vie sono tutte dritte, e invece ci si perde proprio per eccesso di geometrie che
fanno sembrare tutto ossessivamente uguale (ivi, 129); una citta che, a dispetto delle
armonie apparenti, manca di contorni netti, forse in ragione delle brume che di tanto
in tanto salgono dal fiume Po, avvolgendo il centro e 1 borghi della precollina in una
nebbia da cui spuntano soltanto le cupole e i campanili: «L.e commissaire se consolait
en pensant a son séjour prochain a Turin. Il y était bricvement passé, de nombreuses
années auparavant, et avait gardé de la ville une image floue, pale, embrumée par le
temps» (ivi, 94).

Il romanzo della Marret punta dunque parecchio sull'impatto emotivo esercitato
dalla Sindone e i luoghi a essa correlati, tralasciando il resto della citta: «LLe Saint Suaire
¢tait bien plus qu’une image, c’était une histoire. Et c’était la plus belle histoire
puisqu’elle embrassait 'éternité» (ivi, 253). In una delle frasi conclusive riecheggia cosi
una delle affermazioni di apertura, quando Torino ¢ individuata innanzitutto come «la
citta della Sindone»: «L.e linceul du Christ! Ah, c’était ¢a, Turinl» (ivi, 29). Il Sacro Lino
parrebbe essere assunto in questo romanzo come elemento primo nell’immaginario
collegato alla capitale subalpina, da cui tutto sembra prodursi: dalle chiese disseminate
in ogni quartiere ai racconti che riferiscono di presenze soprannaturali, fino alla
simbologia macabra e satanica delle decorazioni dei palazzi che rimanderebbe allo
scontro tra forze malvagie e il Bene assoluto.

Nel romanzo della Navarro, invece, Torino conquista 'attenzione altresi per la
stratificazione di civilta che si insediarono sul territorio nei secoli e nei millenni,
lasciando vestigia ancora non del tutto esplorate cui si appella un consistente
patrimonio di mitologie popolari; si estende cioe il discorso all’insieme del centro
urbano nella sua topografia attuale e in quella antica, invece di limitarsi ai siti relativi

alle vicende della Sindone attorno a cui ¢ comunque imperniato I'intrigo:

[...] abbiamo esaminato il duomo da cima a fondo e ti garantisco che non esistono porte
nascoste. Quando gli abbiamo chiesto di questa possibilita, il cardinale si ¢ fatto una risata. Ci
ha assicurato che il duomo non ha passaggi segreti. Ha ragione, abbiamo controllato e
ricontrollato 1 disegni delle gallerie sotterranee della citta, e in quella zona non ce ne sono.
Ovviamente i torinesi fanno affari portando i turisti a visitare le gallerie e spiegando la storia

del loro eroe Pietro Micca (Navarro 2005, 55).
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1/ “Codice Torino” 10

[...] Marco era di cattivo umore. Aveva passato gran parte della giornata nelle gallerie
sotterranee di Torino. Alcuni tratti risalivano al sedicesimo secolo, altri al diciottesimo e
perfino Mussolini aveva ordinato di utilizzare le gallerie e ampliarle in alcuni punti. Girare per
i sotterranei era un lavoraccio. Nel sottosuolo c’era un’altra Torino, o per meglio dire, varie
Torino. L’antico territorio dei torinesi colonizzati da Roma, assediati da Annibale, invasi dai
longobardi fino a entrare a far parte di Casa Savoia. [..] Alcuni frammenti archeologici
dimostravano che certe gallerie erano precedenti al sedicesimo secolo, quindi risalivano ai
primi secoli della nostra era (ivi, 181).

La citta “sotterranea” in senso materiale, richiamo a una citta strutturata su piu
strati, materiali e come sovrapposizioni di epoche, con passati da riportare in luce al
pari di mura, reperti, percorsi, si confonde con la citta “sotterranea” in senso
metaforico, intrico di misteri. Soprattutto, come osserva la Navarro, Torino appare
«na citta dove storia e fantasia si incrociavano a ogni passo» (zbider): un’identita
plurisecolare, pluriculturale, costruita su una molteplicita di piani le cui sembianze
mescolano un’alchimia di cronache e di miti, verita e invenzioni, fatti e congetture.

La topografia “doppia” di Torino ¢ altrettanto ben sviluppata nell’ A#tentato alla
Sindone, dove dalle vie del centro I'azione si sposta nella citta ipogea, a/ter ¢go dai toni
horror della citta evidente. Laura Mancinelli ben conosce le fantasticherie e le
testimonianze inerenti alla Torino del sottosuolo, dove si ramificano gallerie capaci di
collegare chiese e palazzi nobiliari, con vie di fuga oltre il perimetro urbano. Cosi,
articola lintreccio su due livelli: ¢’¢ l'azione alla luce del giorno, tra la sede
dell’Universita, le vie del centro fino all*‘infernale” piazza Statuto dove abita il placido
professore, ’Accademia delle Scienze, nella cui biblioteca avvengono loschi raduni, e
ovviamente I'area tra il Duomo e piazza Castello; poi c’¢ ’azione nei sotterranei: una
Torino in parte dimenticata, buia, popolata da ratti e da chi si deve nascondere: «Che
tfosse vera, questa immagine di una citta percorsa da gallerie come un formaggio dai
vermi?» (Mancinelli 2000, 51).

Cataldo, all’opposto, opta prevalentemente per gli spazi chiusi ma collocati in
altri paesi (Francia e Stati Uniti) — il laboratorio di Déborah, una sala conferenze in
America, una sede vescovile non identificata — limitando Torino alla pura evocazione.
Ricorre spesso Pespressione «ville du Linceul», cui fa da contrappunto «e Linceul de
Turiny, come se la citta e quel reperto fossero una cosa sola. Si ricorda la Torino del

passato, dove ¢ stato accolto il Telo, ma anche quella del presente, dove il Telo ¢
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CRISTINA TRINCHERO 11

conservato e da cui si dipartono disparate piste di indagine, tuttavia senza far
menzione di strade, quartieri o edifici specifici. A Torino appartiene un solo
personaggio, il subdolo Barton, che consulta il sito di Déborah e la convoca a
colloquio; quanto alla topografia, ci si limita a citare I'area attorno al Duomo senza
andare pero oltre la ovvia menzione della Cappella del Guarini, la chiesa e la piazza
antistante. Si nominano inoltre, in toni vaghi, certune “autorita” locali esperte del
Lino, senza tuttavia dar loro una collocazione nella citta. Nell’economia di comporre
un testo che, pur attingendo ai canoni di un genere, lo adatta al progetto di realizzare
un innesto tra romanzo e documento, la cornice spaziale passa quindi in secondo
piano: nulla di saliente nella trama principale accade nella «ville du Linceuil» e il
capoluogo sabaudo resta appena accennato, relegato alla memoria degli eventi che
hanno condotto 1i il Sacro Lino. La citta, nella sua cifra storica, ¢ pero ovviamente
presente negli intermezzi di supporto documentale specialistico. Ma, nel caso di
Cataldo, nulla di piu si coglie di Torino, se non il fatto che li dimori la Sindone.
Concorre ovviamente al diverso sviluppo della dimensione spaziale la tipologia
di romanzo praticata. LLa Marret da forma a un polar e, coerentemente col genere, si
concentra, oltre che su episodi e dialoghi, sulla collocazione in un’ambientazione
definita, sviluppando una topografia urbana che insiste sui luoghi importanti per
I'indagine e per i fatti passati. Lo stesso fa la Mancinelli, agendo in ogni caso
“dall’interno”, cio¢ ponendo sulla citta lo sguardo di chi la conosce nelle sue
atmosfere, nei suoi siti sconosciuti ai forestieri e nelle sue leggende, perché vi abita.
La Navarro, da par suo, punta piuttosto su evocazioni di insieme, concentrandosi su
un’azione elaborata invece che sulla suggestione degli ambienti. Cataldo si preoccupa
parimenti dell’azione e imposta il racconto su capitoli punteggiati da conversazioni e
colpi di scena; il suo ¢ nondimeno un #hriller di portata limitata, quasi un lungo
racconto piu che un romanzo, se si sopprimessero o si relegassero a un’appendice le

«piece» di documentazione.

Conclusion: di un’indagine letteraria
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1/ “Codice Torino” 12

Elaborati da autori assai diversi per formazione, professione, competenze e
obiettivi nel costruire le proprie trame poliziesche attorno alla Sacra Sindone, a cio
che ¢ e a cio che simboleggia, i romanzi qui esaminati intrecciano con disinvoltura
realta e fantasia, storia e leggenda, lasciando al beneficio del dubbio richiami a eventi,
persone e libri. Genere di peculiare complessita, che combina una natura di per sé
formulaica con procedimenti di ibridazione che si sono accentuati in modo
esponenziale nel clima postmoderno e multimediale degli ultimi decenni (Sportelli
2001, Ascari 2007, XI), la crime fiction odierna mostra piu di altre forme narrative la
tendenza ad acquisire una dimensione sovranazionale.

Nel presente corpus di studio, il caso di Sébastien Cataldo mostra una doppia
complessita. A livello finzionale, I'adattamento dello schema de I/ Codice da 1inci torna,
con le menzionate rivisitazioni di personaggi, ambienti e situazioni, pero fornisce
spunti per una vicenda essenziale, che alleggerisce da intrecci secondari e da ogni
accessorio, puntando a conservare, senza disperdersi in episodi e figure di ordine
secondario, un ritmo e una tensione sostenuti. A livello strutturale, il libro ¢é
organizzato in maniera tipograficamente netta su due piani, separando visivamente
quanto ¢ un prodotto dell'immaginazione creativa da quanto ¢ invece trascrizione da
documenti scientifici o sintesi di ricerche realizzate da Cataldo o da altri. Il risultato ¢
un testo in cui si fondono diversi generi di prosa, uno scritto di natura composita che
crea un effetto di sorpresa. Ai lettori ¢ infatti consentito leggere la vicenda di Déborah
omettendo la lettura dei capitoli di documentazione, oppure scorrerli rapidamente per
una comprensione essenziale delle informazioni, come se I'autore avesse pensato il
suo libro in funzione di una gamma diversificata di destinatari, secondo una logica
narrativa che puo ricordare I'intreccio fra trama immersiva e digressioni erudite ne I/
nome della rosa (1980) di Umberto Eco.

Carine Marret concepisce invece un intrigo che si include parentesi su
documenti menzionati come studi di esperti, perd permane in un lettore non
specialista I'incertezza circa la loro natura. Il debito verso 1/ Codice da 1inci ¢ presente,
oltre che rispetto allo schema attanziale, soprattutto in merito agli articolati retroscena

che rievocano complotti e rivalita tra studiosi in cerca di verita per ragioni di ordine
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CRISTINA TRINCHERO 13

scientifico o spirituale, come accade invece per la protagonista di Cataldo, bensi per
bieco opportunismo.

Resta certo oggettiva I'ispirazione fornita a Laura Mancinelli e Julia Navarro da
un fatto di cronaca che nel 1997 fece il giro del mondo; ma mentre per la Mancinelli
1 cenni alle vicende della Sindone e ai complotti dei Templari mai eccedono il puro
riferimento e non ambiscono né a informare il lettore su presunte verita occultate, né
a lambiccarsi su dietrologie, perché si coglie da sé che la combriccola di accademici
cospiratori ¢ frutto di invenzione, per la Navarro la propensione a scrivere romanzi
storico-esoterici induce a intrecciare alla trama di finzione un ordito di dettagli che
possono illudere circa la loro veridicita. Se Attentato alla Sindone ¢ cronologicamente al

di fuori di ogni discorso di imitazione del romanzo-modello di Dan Brown, resta
comungque un caso interessante — chissa se conosciuto da Cataldo, Marret e Navarro

che invece di quel modello st avvalgono? — di precoce elaborazione di uno schema
narrativo e finzionale vincente destinato a tornare, accomodato a contenuti differenti
ma simili per la forza di suggestione.

11 sistema che accomuna i “romanzi del Santo Graal” derivati dal caso editoriale
di Brown ai “romanzi della Sindone” procede in fondo da un comune appello a un
immaginario collettivo dalle radici lontane che si perpetua come documento storico e
rielaborazione letteraria nei secoli (Bessiere 2010, 144). Secondo questa prospettiva, i
“romanzi della Sindone” si pongono come adeguato esempio della doppia “mobilita”
di cui ¢ capace il romanzo contemporaneo e in ispecie il polar. Da una parte, si ¢ visto
come questi scritti testimonino le migrazioni dei modelli narrativi proposti dai best-
seller globali; dall’altra, si ¢ colto come una certa immagine complessa di Torino “citta
doppia”, del Bene e del Male, cristallizzatasi negli ultimi cinquant’anni (Milanesi 2009,
De Paulis-Dalembert 2010) nella letteratura italiana quanto in pubblicazioni di taglio
divulgativo, turistico e storico-culturale volte a un pubblico variegato, sia migrata
dall’editoria locale e nazionale a quella straniera, grazie senza dubbio a una maggiore
conoscenza della citta dopo una successione di eventi mediatici quali i Giochi
Olimpici e le Ostensioni, ma anche iniziative culturali, artistiche e fieristiche di

caratura notevole.
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1/ “Codice Torino” 14

Al di la di discussioni attorno ai confini tra storia e leggenda, alla rivisitazione
dei canoni letterari, ai raffronti tra alta letteratura e paraletteratura, da questa
circoscritta selezione di romanzi esce senza dubbio consolidata, incrementata,
promossa I'idea di Torino quale citta dalla “doppia” anima. Senza la Sindone,
I'immagine di questa citta sarebbe la stessa? Se un evento fortuito dovesse rivelare che
quello scrigno ¢ vuoto e che il vero Telo esiste altrove, quali sfumature assumerebbe
I'immaginario che aleggia attorno alla citta dove Bene e Male si scontrano in relazione
a questa “presenza” indefinibile? Quali connotati caratterizzerebbero Iidentita di
Torino? Dato di fatto ¢ che queste prove di scrittura rispecchiano e incoraggiano la
promozione oltralpe di una realta urbana sfaccettata nel passato e nel presente.

In questo filone narrativo, enigmi e cospirazioni attorno al “mistero dei misteri”
— a un oggetto che attira da secoli venerazione e diffidenza, abbracciando sacro e
secolare — contribuiscono a includere Torino in un immaginario metropolitano
globale che accanto a Parigi e Londra comprende Barcellona, Praga, Lisbona e New
York, per non citare che alcune tra le capitali di elezione per trame romanzesche che
in ultimo affondano le radici nel feuilleton ottocentesco e nella letteratura dei misteri
urbani (Knight 2012). Un tempo marginale perfino per gli scrittori italiani, Torino ¢
assurta cosi allo statuto di citta-mito, portatrice di un capitale simbolico spendibile a
livello sovranazionale a opera di autori che non ne sono originari né hanno relazioni
con essa di ordine familiare, biografico o professionale.

Nell’«age of formula fiction» (Ascari 2007, 156 sgg.) il focus si sposta dal globale

— anzi globalizzato perché familiare alla maggioranza dei lettori, e spesso

standardizzato in stereotipi — al locale, inteso come unico e a sé stante, favorendone
la conoscenza, secondo la categoria del glocal, 1a commercializzazione della singolarita.
Rievocata in un immaginario che declassa il sacro a device narrativo, recuperandolo in
una nuova cornice di senso funzionale alla cultura di consumo, la Sacra Sindone
costituisce oggi un elemento portante del brand culturale di Torino — il fulcro di un
mistero che nella sua impenetrabilita ultima e nel suo perdurare attraverso i secoli

disvela un potenziale attrattivo ai confini del gotico.
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DECULTURATION ET MULTICULTURALITE DANS LE ROMAN NOIR CONTEMPORAIN.
BOLOGNE, LIMOGES, THESSALONIQUE

Federica Ambroso

L’article vise a I'analyse de la représentation multiculturelle de Bologne, Limoges et Thessalonique
dans le roman noir contemporain (1995-2015). Dans ces ceuvres, on peut apercevoir tous les
problémes d’injustices sociales des discriminations au détriment des étrangers, qui sont souvent
percus comme une menace pour ordre social et la sécurité urbaine. Souvent, la distinction sociale
entre autochtones et immigrants est soulignée par une distinction spatiale. Toutefois, au-dela de la
violence et de la corruption des villes, dans les romans analysés émerge parfois la prise de conscience
que ceux qui peuvent échapper au piege de la monoculture pourront mieux vivre, profiter de
possibilités d’entichissement culturel plus nombreuses que ce n’était possible par le passé.
Paradoxalement, angoisses et cauchemars de la société contemporaine cohabitent avec la conscience
que ’humanité est constituée de personnes d’origines et de cultures différentes. Les trois villes
deviennent aussi des icones du cosmopolitisme urbain, dans lesquelles il est possible de diagnostiquer
les changements d’identit¢é des habitants des villes contemporaines en remarquant les
enchevétrements quotidiens de négociation entre des personnes aux origines culturelles et sociales
différentes.

Mots-clés
Roman noir; Contemporanéité; Déculturation; Multiculturalité; Etranger.

DECULTURATION AND MULTICULTURALITY IN CONTEMPORARY NOIR FICTTON.
BOLOGNA, LIMOGES, THESSALONIKI

The article aims to analyze the multicultural representation of Bologna, Limoges and Thessaloniki in
contemporary noir fiction (1995-2015). The works analyzed represent several issues, such as social
injustice and discrimination to the detriment of foreigners, which are often seen as a threat to social
order and urban security. The social distinction between natives and immigrants is often accompanied
by a spatial distinction. However, beyond the violence and the corruption of the cities, in these novels
emerge also the fact that some characters accept multiculturalism as a possibility to live better, to
benefit from possibilities of cultural enrichment, which are more numerous than this was possible in
the past. Paradoxically, the anxieties and nightmares of contemporary society coexist with the
awareness that humanity is made up of people of different origins and cultures. The three cities also
become icons of urban cosmopolitanism, in which it is possible to diagnose the changes of identity
of the inhabitants of contemporary cities by noticing the daily entanglements of negotiation between
people from different cultural and social origins.
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Noir fiction; Contemporaneity; Deculturation; Multiculturality; Foreigner.
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DECULTURATION ET MULTICULTURALITE DANS LE ROMAN NOIR
CONTEMPORAIN
BOLOGNE, LIMOGES, THESSALONIQUE

Federica Ambroso

Introduction

Cet article vise a I'analyse de la représentation multiculturelle de Bologne,
Limoges et Thessalonique dans le roman noir contemporain (1995-2015). Ces trois
villes ont plusieurs caractéristiques, géographiques et sociales, en commun : ce sont
des villes de province, loin des capitales, caractérisées sur le plan territorial par une
expansion croissante vers les territoires limitrophes constitués par des campagnes, qui
est en train de les transformer en villes diffuses. En ce qui concerne les caractéristiques
sociales, Bologne, Limoges et Thessalonique sont des villes universitaires et
multiethniques. La population étrangere se concentre souvent dans des quartiers de
banlieue bien précis : Bolognina et Pilastro a Bologne, Menemeni, Stavroupol,
Evosmos a Thessalonique, La Bastide, Beaubeuil et I.’Aurence a Limoges. De plus,
ces trois villes sont caractérisées par la présence d’un quartier chinois, un véritable
Chinatown en dehors du centre-ville : a Bologne les Chinois habitent et travaillent
dans les quartiers de Bolognina et Corticella, a2 Thessalonique dans les rues Esopou et
les ruelles voisines, et a Limoges dans la rue de Sabine.

Les ressemblances entre ces villes ne se limitent pas a des caractéristiques
géographiques ou sociales ; elles connaissent aussi le méme type d’écriture des romans
noirs, caractérisé par une émergence tardive. En fait, méme si en Italie, France et
partiellement en Grece la diffusion et la consommation du genre policier et apres noir
n’est pas récente, c’est seulement a partir de la moitié des années 1990, grace a

Iinitiative de petits groupes d’écrivains, que ces villes et leurs territoire deviennent des

1 Ce travail s’inscrit dans le cadre de notre thése de doctorat (Ambroso 2021), qui visait a analyser la
représentation des villes de Bologne, Limoges et Thessalonique, dans le roman noir italien, francais et grec
contemporain (1995-2015).
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lieux ou sont situées des intrigues criminelles, dans le cadre du phénomeéne massif du
soi-disant « polar régionaliste »*, qui s’amorce a compter du milieu des années 1990 et
explose dans les années 20003.

Dans un souci de cohérence, nous avons circonscrit le champ de notre analyse
aux années 1995 a 2015, vingt ans caractérisés par de nouveaux défis au niveau
politique, social et économique qui sont largement exploités comme sources
d’inspiration et de débat dans les romans noirs de cette époque. De plus, le roman
noir, de genre minoritaire, connait un véritable essor dans la moitié des années 1990,
apres une longue phase caractérisée par le triomphe du roman policier classique, de
maniere similaire dans les trois pays objets de notre étude (Mondello 2010, 28). L’offre
en termes de collections et de titres mis sur le marché augmente de manicre
considérable, tout comme les ventes et les tirages. Le succes du genre, la multiplication
des revues spécialisées, des festivals consacrés au noir, des études sur le theme, des
prix littéraires, des rencontres en librairies et bibliothéques ont transformé le roman
noir en 'un des phénomenes les plus frappants du roman actuel.

Le corpus de notre article comprend une vingtaine de romans qui ont été écrits
et se déroulent dans les villes considérées : Matteo Bortolotti, Roberto Carboni, Carlo
Lucarelli, Loriano Macchiavelli et Sandro Toni, Marilu Oliva, Grazia Verasani pour
Bologne ; Franck Bouysse, Franck Linol et Serge Vacher pour Limoges et Filippos
Filippou, Petros Martinidis, Sofia Nikolaidou, Argyris Pavliotis, Giorgos Polyrakis
pour Thessalonique.

L’incompréhension et le conflit entre les groupes, les individus et les classes
sociales qui se confrontent continument pour la définition et l'utilisation des espaces
urbains est au centre de la représentation du territoire dans tous les romans analysés.
En fait, l]a mondialisation induit des processus de grands changements et de
conséquente désorientation parmi les personnes habituées, depuis des siccles, a vivre

dans des horizons nationaux ou plus petits. Sur cette désorientation, qui est le manque

2 Nous considérons comme littérature régionaliste tout ouvrage littéraire affichant un rapport a sa région et
édité dans celle-ci.

3 Cette production est essentiellement portée par des éditeurs régionaux hors du pole dominant de la librairie
italienne, frangaise et grecque.
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de références sures et de fronti¢res protectrices, se greffe la grande peur de nombreux
individus, tirant a des conséquences déplorables en termes de relations et dialogue
avec les autres : elle les rend a la fois défensifs et agressifs et les porte a rejeter le
dialogue et la rencontre. Au contraire, ils se sent rassurés lorsque des guerres
culturelles entre mondes et civilisations éclatent, qui s’exécutent et délimitent les
frontieres. On verra donc, dans la premicre partie de cet article, comment la méfiance
et la peur envers les étrangers intéressent de manicre uniforme la représentation des
trois villes dans les romans noirs contemporains. Les descriptions des villes semblent
étre sous le signe de la déculturation, c’est-a-dire de la perte de tout ou partie de la
culture traditionnelle au profit des cultures des immigrants.

Toutefois, dans la deuxieme partie de larticle, on voit comment, surtout vers la
fin des enquétes et des romans, émerge parfois une sorte de désir d’entente pacifique
entre personnes de différentes cultures, avec la prise de conscience que ceux qui
peuvent échapper au picge de la monoculture pourront profiter de possibilités
d’enrichissement culturel. La déculturation, crainte et combattue, semble faire espace
a la multiculturalité, un défi qui mélange les différentes cultures de la ville et peut se

révéler une vraie richesse.

Déculturation : I'étranger qui fait peur

L’immigration et le développement du tourisme international suscitent plusieurs
réactions d’inquiétude et d’indignation, surtout chez les protagonistes des romans des
années 2000 qui expriment leur malaise lorsqu’ils se sentent des étrangers dans leur
ville, entourés des personnes qui ne parlent pas leur langue. Dans 2dggila (De tres pres)
de Petros Martinidis, Alexis Olmezoglou, assis dans un restaurant de la place Navarin
a Thessalonique, observe : « 210 dtmhavo tpameldnt pAoboay TodEu, TEOGEEN, GTO

ToEadtmAavO oépBina 7 xatt ouvapés »* (Martinidis 2014, 39) et pareillement Giorgia

4 «A la table a c6té d’eux, ils parlaient turc, j’ai remarqué, de P'autre c6té serbe ou quelque chose de
similaire ». Les traductions en francais des textes, sauf indication contraire, sont de I’auteure.
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Cantini, dans 1Velocemente da nessuna parte (Trés vite nulle pard) commente : « B strano
cenare in una pizzeria da soli in pieno agosto, sentendo le frasi in lingua straniera dei
turisti al tavolo vicino. E come essere invisibili »> (Verasani 2006, 175). Si 2 Bologne
et a Thessalonique, I'inconnu s’insinue dans la ville par la présence de cultures et de
langues incompréhensibles, a Limoges la déculturation, c’est-a-dire la perte ou
altération de Iidentité culturelle originelle, s’étend plutét sur le plan de la
consommation. Les petits magasins locaux ont disparu, alors qu’on assiste a la
globalisation du marché et a la diffusion des produits chinois : « Les habituels flaneurs
tuaient la fin d’apres-midi en faisant du leche-vitrine. Méme s’il n’y avait pas de quot
frémir devant ces boutiques franchisées de prét-a-porter made in China » (Linol 2013,
239).

Dans la contemporanéité, la ville devient souvent le théatre d’un conflit ayant
comme protagonistes les habitants autochtones et les immigrants. En Italie, tout
comme en France et en Grece, la relation souvent difficile entre les citoyens et les
immigrants conduit a une méfiance mutuelle ou a un antagonisme déclaré. Comme le
remarque Marc Blancher, dans la fiction polici¢re et noire « les populations d’origine
immigrées sont souvent renvoyées a des stéréotypes autour de leur culture d’origine
ou bien autour du positionnement social qui leur est souvent attribué » (Blancher
2016, 375). Dans Matin de cendre de Franck Linol (2014, 131), les stéréotypes sur les

étrangers se refletent sur leur accent spécifique, ils sont identifiés a leurs langues :

Les accents étrangers véhiculent de nombreux préjugés. L’accent anglais est attendu comme
celui d’un lord précieux ; le belge comme un fétard a la fin d’un banquet de mariage ; le sud-
américain (« Caramba !») comme un révolutionnaire a moustache trés macho...

L’inspecteur Coliandro de Carlo Lucarelli n’apprécie pas I'invasion de Bologne
par les immigrés qui travaillent comme laveurs de vitres en bordure des routes, et il
fournit un portrait de 'immigré lesté de stéréotypes : « Deve essere un albanese, o

uno slavo, scuro di pelle, i capelli lunghi, i calzoni rotti, una maglietta Adidas chiazzata

5« Il est étrange de diner seule dans une pizzeria a la mi-aott, en entendant les phrases en langue étrangere
des touristes a la table voisine. C’est comme étre invisible ».
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di sapone e quella faccia da culo che hanno solo loro »° (Lucarelli 1998, 51). Coliandro,
cependant, a un remede : il active les essuie-glaces, afin que 'immigrant cesse
immédiatement de prendre soin de sa vitre. La ville, selon le policier, est trop
tolérante. De manicre analogue, Sarti Antonio, sergent protagoniste de la série
littéraire créée par Loriano Macchiavelli, exprime sa vision sur la ville, et méme si elle
coincide avec la vision d’un concitoyen marocain, il veut marquer une distinction

entre lui, le véritable bolognais, et I'étranger :

Da qualche tempo anche Sarti Antonio, sergente, pensa che Bologna sia una citta di merda,
ma non sopporta che lo dica un maledetto marocchino. Urla: “Cosa brontoli tur Cosa brontoli,
coglione d’un marocchino? Sara meglio la tua cittal” e va a prepararsi un caffe’. (Macchiavelli
et Toni 2004, 21)

Comme Bob, dans Lo ¢ro do diable de Serge Vacher, battu par un Chinois dans
un concours de tir a I’arc, qui ne reconnait pas I’Asiatique comme un pair méme s’il a

la citoyenneté frangaise et commente :

Quelle merde ! Normalement, les étrangers n’avaient pas droit aux concouts nationaux. C’était
ce quil avait dit aux juges. Mais ce connard était Francais. Comme vous et moi, de quoi se
rendre malade. Frangais, cette gueule de citron ! (Vacher 2010, 69-70)

Les stéréotypes racistes font leur apparition aussi dans des discours
métatextuels, comme dans Matin de cendre de Franck Linol ou Dumontel, en regardant
la télé, est « abasourdi par les stéréotypes véhiculés par le film qui avait pourtant
émerveillé la France. On y voyait un Black de banlieue concentrant tous les clichés
qui font les délices des xénophobes » (Linol 2014, 127). Les vendeurs ambulants noirs
sont associés a la saleté et regardés avec méfiance par Michalis Vlantis, protagoniste
du roman Aovwijbiory mporaoy (Proposition inhabituelle) de Giorgos Polyrakis (2012, 330)
: « X710 anevovtt 1e{oSEOWLO EVag LabEOG UIMQOTIWANTNG €BEVE TLG GXEES TOL applBOANG

noBoELO™THG OEVTOVIOL TAVW OTO OTOLO Elye AMAWOEL TNV TOEXUATELX TOL OTO

¢ « Il doit étre un Albanais ou un Slave, a la peau foncée, avec de longs cheveux, un pantalon déchiré, un t-
shirt Adidas taché, et ce visage de cul qui n’appartient qu’a eux ».

7« Depuis quelque temps également Sarti Antonio, sergent, pense que Bologne est une ville de merde, mais
ne supporte pas qu’un maudit marocain le dise. Hutle: “Que grommeéle-toi? Qu’est-ce que tu marmonnes,
connard d’un marocain ? Ta ville sera meilleure !”” et il va faire du café ».
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nelodpopo |...] »8. L’image du noir sale et puant est présente aussi dans le roman
Xogevovy o e\épavreg (Dansent les éléphantes) de Sofia Nikolaidou (2012, 100), ou le
protagoniste dit de sa grand-mere : « Ot padpot ¢ Boopdve nat ag Aéet O URAUTAS
Tg etvart Bepa Statpopng xat prayapwwy »°. Dans les romans grecs, les victimes de la
discrimination sont souvent les Albanais : « “Eivot xovnyot AABovev”, pov andvinoe.
“Mebfoxonoby xat Byaivouy 17 vOyTor Toryorvia unmeg xat Bpovy navevay AMBavo yror vou
0V Oelpouv. Auty] eivar 1 Steouedaor toug” »10 (Pavliotis 2006, 331). Les Albanais sont
dépréciés, considérés inférieurs, ils sont employés au service des citoyens grecs, qui
sont fréquemment décrits en train de les exploiter, de les humilier. Les personnages
du roman OAébprog deauoc (Lien dégoitani) de Argyris Pavliotis (2001, 149) déclarent
« Aev O Bakovpe oe dontpacioa 10 xaho pog ovoue oo evoe AABavant.. . »!1) alors que
méme le détective Andreas Anagnostou avoue « Omwg moldol veogAhnveg, €10t ut eyw
gy na expetoadkevopat Toug AABavoug pow »12 (ivi, 20), et encore dans un autre roman
« 210 petadd, etdonoinon xat v amoaitnt AABovido T1g YELTOVIES YLo €V YO1)YOQO
nafaptopa tov omtiod »13 (Id. 2013, 321).

On peut apercevoir, dans ces représentations de I’étranger, les difficultés d’une
société multiculturelle aux prises avec les probléemes d’injustices sociales, de
discriminations, de prévarications au détriment des étrangers. Non seulement ils sont
tenus a distance, mais ils ne sont méme pas reconnus comme des proches, donc on
ne peut pas s’identifier a eux ou reconnaitre la violence dont ils souffrent ; une
violence qui pour cela peut étre extrémement destructrice et qui semble toujours une
conséquence inévitable de la pauvreté, de la domination ou de I'ignorance. I y a dans
ces ceuvres un discours aux tendances xénophobes qui déshumanise les étrangers,

lesquels deviennent les victimes de I'exclusion, les germes de la perte d’ordre et de

8 « Sur le trottoir opposé, un vendeur noir a attaché les extrémités du linge sale sur lequel il avait étalé sa
marchandise dans le trottoir ».

9 « Les noirs ne lui conviennent pas, et laisse papa dire que c’est une question de noutriture et d’épices ».

10« “Ce sont des chasseurs d’Albanais”, a-t-il répondu. “Ils sont ivres et sortent la nuit pour trouver des
Albanais a virer. C’est leur plaisit” ».

T « Nous ne testerons pas notre bonne réputation pour un petit Albanais... ».
12 « Comme beaucoup de Grecs, j’ai et j’exploite mes Albanais ».

13 « En attendant, j’ai également dit a la femme albanaise du quartier de nettoyer rapidement la maison ».
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'urbanité ; ils sont présentés, dans la majorité des cas, comme des parias, dérangeants
et dangereux, une menace pour l'ordre social et la sécurité urbaine, notamment
lorsqu’il est question des toxicomanes, jeunes et marginalisés. En raison de cela, la
menace représentée par les immigrants devient évidente jusqu’a justifier une attitude
préventive d’autodéfense ; les étrangers sont controlés par les policiers plus
fréquemment que les autochtones. Dans les cas ou l'enquéte n’avance pas, ils
deviennent les boucs émissaires et ils sont les premiers suspects, comme dans ;17 /a
pagards! de Marilu Oliva (2010, 20) : « Non si scopri mati il colpevole, anche se Torinelli
preferi spargere la voce che qualcuno aveva visto allontanarsi dal capannone un
gruppetto di romeni. E una polizia abbastanza compiacente lascio che il caso fosse
archiviato »14. I.’étranger devient ainsi le prototype du criminel, alors que I’étrangere
est fréquemment une prostituée. Dans Movowswij opyavwon «Tetparticy (Organisation
secrete “ Tetraktys ) de Argyris Pavliotis (2013, 108), on découvre que le mari marocain
d’une jeune femme grecque est un criminel : « Aexate66&EWY UNVOV NTaAY TO LKOEO
otay Tov Mapontvo tov émace 1 Iviepnol pe ™ uatnyopla )¢ EVOTAYG %ot AL TNENG
Anotelag oe teamnelo Tov Mihavov oty and xotod »13, alors que dans ‘Epxdqgua otny
Halawww Ilarpdw 1spuavov (Crime dans la rue Palaion Patron Germanon) de Giorgos
Polyrakis (2011, 131), on trouve la description des prostituées en bordure du rue, et
dans la plupart des cas elle sont étrangeres: « Povpdveg, Bovkygpeg, Pwotdec,
AABavideg—0o,1t pmopelc va paviaoteic »16. La russe Eva dans Orphelines de Franck
Bouysse, 'ukrainienne Zanet dans Avrio, Osooaloviry (Adien, Thessalonique) de Filippos
Filippou, Svetlana et Siria Stanic dans Questo ¢ il mio sangue (Ceci est mon sang) de Matteo
Bortolotti, la jeune africaine tuée de Rendez-vous avec le tuenr de Franck Linol en sont
d’autres exemples.

Dans certains cas, la distinction sociale entre autochtones et immigrants est

renforcée par une distinction spatiale : les étrangers habitent souvent des endroits

14 « Le coupable n’a jamais été découvert, méme si Torinelli a préféré faire passer le mot que quelqu’un avait
vu un groupe de Roumains quitter le hangar. Et une police assez complaisante a laissé que I’affaire soit classée ».

15 « Le bébé avait quatorze mois lorsque le Marocain avait été arrété par 'Interpol pour vol a main armée et
sanglant dans une banque de Milan il y a quelque temps ».

16 « Roumains, Bulgares, Russes, Albanaises—tout ce que vous pouvez imaginer ».
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particuliers de la ville, séparés des autochtones. Les Asiatiques, par exemple,
s'installent dans certains quartiers dans lesquels ils essaient de reproduire des
caractéristiques de leurs pays d’origine. C’est le cas des Chinois qui, 2 Bologne, ont
transformé le quartier Corticella en une espece de Chinatown qui semble éloignée et
opposée a la réalité de la ville : « Mi inoltro in questa Chinatown che ¢ il quartiere
Corticella, tra bolognesi infuriati per qualunque cosa e la gentilezza indecifrabile, quasi
servile di Xin [...] »'7 (Verasani 2015, 19). D’ailleurs, dans Carole, je vais te tuer ! de
Franck Linol, on a la description d’un quartier asiatique dans la périphérie de Limoges,
dans la rue des Sabines, ou apparaissent tous les éléments qu'un occidental associe

aux pays de 'Orient :

La rue des Sabines jouxtait un centre commercial. Il se gara en face d’une épicerie de produits
exotiques venus de Chine, du Laos et de Thailande. [...]. En vitrine, des bouddhas, des
lampions, des bieres, du saké, des marmites Wok, des épices, I'inévitable vermicelle et les
immanquables crevettes décortiquées. (Linol 2012b, 188)

De méme, on trouve souvent la représentation des ghettos habités par les
immigrés africains et maghrébins, en périphérie. La ségrégation spatiale a base
ethnique ou raciale a I’époque coloniale est reproduite dans la ville contemporaine, a
travers I'image des fronticres qui balisent les territoires des pauvres et des riches,

comme dans le quartier de La Bastide a Limoges :

Cétait un quartier un peu chaud pour une ville de province. Le taux de chomage y atteignait
50% de la population et dans les barres grises vivaient essentiellement des familles maghrébines
et africaines. Un ghetto [...]. (Id. 2012a, 121)

L’atmosphere de danger qui entoure ces quartiers « au nord de la ville, dans les
ghettos, la ou on entasse les Africains et les Maghrébins » (ivi, 205) est présentée
comme un fait avéré. Aux yeux des citoyens autochtones, ces quartiers forment un
véritable espace marginal pour abriter les pauvres, les immigrés et les délinquants. De
plus, ils sont caractérisés par des signes, adjectives et descriptions manifestant cette

fonction d’isolement social. C’est le quartier sinistre, lieu-clé des romans noirs, avec

17 « J’entre dans ce quartier chinois qui est le quartier de Corticella, entre des bolognais furieux a propos de
tout et la gentillesse indéchiffrable, presque servile de Xin [...] ».
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beaucoup de problemes sociaux, politiques et économiques, et qui est situé dans la
plupart des cas a la périphérie de la ville, témoignage ultérieur du mouvement
du roman noir qui redessine ou redéfinit un lieu paralléle a la ville connue. On voit
donc qu’il y a encore des rapports métonymiques, entre certains lieux de la ville et le
crime. Certains endroits contribuent a fabriquer des criminels : les lieux fréquentés
par les étrangers sont représentés comme des zones de trafic dégradées et dangereuses
ou se propagent des délits petits et grands (Mondello 2011, 37). La saleté, les vices et
tous les autres défauts de ces quartiers sont portés au compte des habitants eux-
mémes. Dans ces micro-villes constituées par les ghettos, parfois méme la police, au
lieu de tenter de résoudre les problemes sociaux et criminels, fait rage contre les

étrangers et les vire, comme expliqué dans le roman To diyrv (Le résean) de Argyris

Pavliotis (2003, 52) :

[-..] ot dvtpeg ¢ aoTuvopiag oLAkapBavovy 6ooug xat OTToLoug and Toug Eévoug BElowy, Sépvouy
omotoug xat 6aoug BELoLY, %ATOLOLE TOLE ANGTEDOLY HLONAS, YWPEIC Vo BWCOLY AOYAQLXCUO GE
novévay!s,

Mais aussi a Limoges, dans Le o/ de ’Ange de Franck Linol (2013, 173) : « Dans
ce pays, vous ¢tes payés, vous les flics pour protéger les grandes fortunes et pour virer
les Arabes et les Blacks ! ». La méfiance envers les étrangers se transforme parfois en
agression défensive ; la justice devient ainsi complice du crime puisqu’elle ne travaille
pas réellement a I’éradiquer (Blanc 1991, 251).

Les citoyens se déclarent victimes de I'anxiété et de la peur du crime percu
comme impitoyable et sans reégles, se plaignent de la violence d’une vie blindée,
obsédés par la défense de leur territoire (Rebughini 2001, 71), alors que les étrangers
sont victimes de la violence d’un systeme intolérant qui les stigmatise en tant que
sujets dangereux, les éloigne au nom de préjugés racistes.

Dans les pages des romans noirs contemporains émerge ’hypocrisie de I'attitude

des autochtones envers les étrangers. Si d’'un co6té ils ont peur d’eux et ils les

18 « les policiers arrétent quiconque et quel nombre des étrangers qui veulent, virent qui et quel nombre ils
veulent, certains les volent aussi, sans rendre de compte a personne ».
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discriminent, de I'autre ils se limitent a critiquer la situation actuelle sans rien faire
pour 'améliorer. Cette déclaration de Coliandro dans I/ giorno del lupo (Le jour du loup)
de Carlo Lucarelli illustre les inquiétudes que beaucoup de gens éprouvent dans cette
ville en mutation progressive, mais aussi leur lutte pour I"acceptation et leur approche
confuse des nouveaux problemes de la ville, soulignés ici par leur attitude hypocrite

et leur volonté de profiter de la situation (ivi, 128) :

i travestiti in Fiera, le tossiche sui viali, le nigeriane, le austriache, le checche albanesi che
battono nel piazzale delle corriere... e ‘ste minchie di cittadini che prima si incazzano perché
hanno i brasiliani che gli fanno casino sotto casa e poi, quando cominci ad andare in giro a
rompere, si incazzano di nuovo perché non possono andare a puttane in pace. Bologna ¢ una
citta ipocrital®. (Lucarelli 1998, 52)

Dans O zowmodoyos. 'Eprdnua orov Ilagatnonty (Le criminologne. Crime a
[’Observatenr) de Argyris Pavliotis, on a aussi une scene ou la pauvreté des étrangers
s’oppose a I'indifférence des citoyens, qui sont toujours préts a juger négativement les

trafics de drogue, mais ils les voient et ne font rien :

YUUEVE ATOPX, GTNV TAELOVOTYTA TOLG Totdtd, Vo {NTiavedouy, v Yaryvouy oTar GXouTESI Kot Vot
avtoefevteriloviar. Kat, onwg Befaiwvay moldot, eiyov Set exel 1oydEw, aAd xal avepead TOUG,
VU XUXAOPOEOLY e Gvesy] Tar BamOoEaHIa, Vo GLVAAALGTOVTOL, Vor SVOLY %ot Vo TXEVOLY %ot Ot
TIOATEG VO TTEEVOLE aBLApOQOL YLar TO TEOBANP AAAG AVGTYEOL ELTEC, GO VOL 1Y) IS XPOEG OAO
ot 10 Béapa uot 10 ahoBepior®. (Pavliotis 1997, 89)
Le brusque passage entre la troisieme personne du pluriel, utilisée pour décrire
les activités illicites des étrangers, et la premicre personne du pluriel, souligne la pleine
b gl
participation du protagoniste aux comportements hypocrites de ses concitoyens (« et

nous les citoyens qui passons indifférents au probleme »). Tous les Grecs semblent

acclamer ’homme politique qui « dnAwver ot TAEOTTIHE Hovala Twg ot 'BEAAnveg

19« les travestis a la Foire, les toxiques sur les avenues, les Nigérianes, les Autrichiennes, les queers albanaises
qui se prostituent sur la place des autobus... et ces cons des citoyens qui se faichent d’abord parce qu’ils ont des
Brésiliens qui font du bruit sous leur maison et ensuite, quand vous commencez a faire le tour pour y mettre
un terme, ils sont de nouveau énervés parce qu’ils ne peuvent pas aller aux putes en paix. Bologne est une ville
hypocrite ».

20 « des personnes perdues, dans la majorité des enfants, mendiant, regardant a la poubelle et se réduisant a
néant. Et, comme beaucoup de gens 'ont affirmé, ils avaient vu la-bas, mais aussi parmi eux, la circulation de
bonnes affaires, la négociation, le don et la prise, et nous les citoyens qui passons indifférents au probleme mais
des juges stricts, comme si nous n’étions pas intéressés par tout ce spectacle et ce trafic ».
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gyouvpe yivel €vol o1 ywEa QoG not TEEMEL v Eepoptwbolbpe Toug petavaoteg »2l
(Martinidis 2002, 97) d’ailleurs « 'Etot 0mwg yepilovpe aotoapdtnio hetavaoTes, eqv Oe
yivoupe toyvot, Bo pog TEaehEOLY GTNY TELTOXOCUIXOTYTE TOLg Kot B poeg aparvicouvy
oav gbvog »?? (ivi, 212). Toutefois, ce n’est pas un mystere que « “Ov oot
MxBpopetavaoTeg, TOL elva Kot 1) LELOVOTNTA, YWELG T1] GLVEQYAOLX 7] TNV ATULEAOENTY
OLUTIEQLPOPR TWY VIOTLWY, ivat TOAD advvapor” »?? (Pavliotis 2001, 90). Et surtout que,

comme explique Andreas Anagnostou dans le roman To diyrv (Le résean) :

[-..] pmoet ndmotog va eivat avtiBeTOg YEVIna e TOUG OLXOVOUIMOLG UETAVAOTES, AANG OYL (e TOV
Sud Touv AAPavd mov tov Teptmoteitar Tov ®Nmo, oLte pe T Pwoomdvud g mov nabupilet to
onitt xou €eonatmvel Toug NAtwpevovc?t. (Id. 2003, 29)

Les travaux exercés par les étrangers semblent indispensables et insubstituables.
Comme le dit le vieux Fotis Axarlas, dans Moo opyavewon «Tetpaxticy (Organisation
secrete “Tetraktys™) : « 'Exeq paviaotel © Oa xdvope epeig or avipmopot yépor av ey
LTNEYAY TOLTEG Ot dVLOTLYES aAAodameg Yo var pag Eeoxatwvouy »» (Id. 2013, 37).
L’étranger qui fait peur, prototype du criminel, I’étrangeére marquée comme prostituée,
sont aussi des figures auxquelles les Italiens, les Grecs et les Francais ne peuvent plus
renoncer dans certains domaines.

Les romans noirs contemporains sont tres attentifs a enregistrer et a raconter le
changement social, 'accélération et la multiplication des conflits entre autochtones et
étrangers, mais aussi ’expression de l'indignation et de la dénonciation, de la peur
mais aussi de la volonté de quelqu’un de profiter de la situation. A travers les opinions
de différents protagonistes émerge la difficulté d’accepter ce présent marqué par de

nouvelles pauvretés et de nouvelles marginalités, mais aussi par la remise en cause de

2l « déclare aux chaines de télévision que les Grecs que nous sommes sont devenus des étrangers dans notre
pays et que nous devons nous débarrasser des immigrants ».

22 « Ainsi, comme nous sommes constamment remplis d’immigrants, si nous ne devenons pas forts, ils nous
entraineront dans leur tiers monde et nous détruiront en tant que nation ».

2 « Les immigrants illégaux, qui sont également une minorité, sans la coopération ou le comportement
inacceptable des habitants, sont tres faibles ».

% « on pourrait étre opposés aux immigrants économiques en général, mais pas a son propre Albanais qui
s’occupe du jardin, ou a sa Russe du Ponto qui nettoie la maison et récure les personnes agées ».

% « Avez-vous déja imaginé ce que nous vieillards impuissants ferions s’il n’y avait pas ces malheureuses
étrangeres qui s’occupent de nous ? ».
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Pinéluctabilité de certains choix politiques. A contre-jour, une veine douloureuse se
dégage : la peur de perdre sa propre identité, la perte de relations simples et
immédiates et d’espaces urbains dans lesquels se reconnaitre; en un mot, une
progressive déculturation. Nous nous trouvons face a une culture qui a perdu son
ancrage traditionnel dans des certitudes religieuses et philosophiques prémodernes et
qui se découvre désormais sans fondations, avec un sens fragile de valeurs infiniment

contestables.

Multiculturalité : un défi quotidien

Dans les romans analysés, on apercoit la douloureuse question d’une identité
multiple qui se nourrit de cette tension perpétuelle, en correspondance avec celle de
la société de la fin du XXe siecle et du début du XXI¢, mais qui dynamise également
I’espace urbain vécu. Bologne, Limoges et Thessalonique apparaissent comme de
véritables villes postmodernes, qui se caractérisent par une variété de modes de vie
dans lesquels les identités sont floues et ambigués ; comme précise Giandomenico
Amendola (2000, 25), chaque ville postmoderne « ¢ una citta vera, densa e in cui le
identita non sono immediatamente leggibili »*. La double face de la ville est donc
constituée de deux espaces dont les fronticres ne peuvent pas ¢étre franchies sans
risques, sans perdre en sécurité, sans devoir se plier a une transformation qui est
I'assimilation : la perte de I'identité originelle (Storini 2011, 68). Si les trois villes sont
aussi un labyrinthe insaisissable et souvent contradictoire de cultures et d’espaces en
mutation, de méme, les identités des protagonistes se métamorphosent et sont
indéfinissables. Elisa Guerra, “La Guerrera” de la trilogie noire de Marilu Oliva, se
définit elle-méme comme « siciliana per natali ma bolognese di adozione e per ora
senza patria »*7 (Oliva 2012, 15), alors que son amie et colocataire Catalina porte en

elle un mélange d’identités : « Cuore puertorriguesio, portento culinario bolognese, anche

26 « c’est une ville vraie, dense et dans laquelle les identités ne sont pas immédiatement lisibles ».

27 « sicilienne de naissance mais bolognaise d’adoption et pour I'instant sans pattie ».
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se la pelle chiarissima che I'abbronzatura puntella di efelidi e la sua linea affusolata
ricordano piu una fatina scozzese »*8 (Ead. 2011, 183). Elisa explique que Catalina « ¢
costruita sulle contraddizioni. Elogia le imperfezioni ma si inchina alla bellezza.
Aborrisce le gerarchie e il regime militare ma subisce il fascino della divisa »* (ivi, 30).
Aussi Giorgia Cantini, la détective de Grazia Verasani, est une figure qui ne se laisse
pas fixer dans le cercle des symboles stéréotypés. C’est en effet un hybride fascinant,
dans lequel les traits traditionnellement attribués a un réle masculin (peu de soin dans
’habillage, cheveux courts, mauvais langage et attitudes brusques) n’affectent pas une
téminité sous-jacente forte et une sensualité du personnage, qui atteignent le lecteur,
bien que Giorgia ne porte pas de talons hauts et ne soit pas provocante sur le modele
des détectives américains des années quatre-vingt que son pere aime tant (Milanesi
2010, 195-196). Dans le roman Questo ¢ il mio sangue (Ceci est mon sang) de Matteo
Bortolotti (2005, 13), ’Albanais Milan « parlava una lingua tutta sua. Un italiano
relativo, un po’ ghego e un po’ bolognese », dans Agenzia Bonetti e Bruni. Investigazion:
Bologna de Roberto Carboni (2016, 53), on a « Il Bulgaro (che poi era svizzero) »*1,
dailleurs sans OAélptogc dequoc (Lien dégoditani) de Argyris Pavliotis (2001, 39),il y a un
«aAAOSaTOC €QYATYG, TOL Elvat Xxomavog, Sniwvet Bobhyaxpog nat yet 10 eAAnvinotato
OVOPO ZwnEaTNg »2.

Au-dela de la violence et de la corruption des grandes villes, dans ces romans
émerge parfois la prise de conscience que ceux qui peuvent échapper au picge de la
monoculture pourront mieux vivre, profiter de possibilités d’enrichissement culturel
plus nombreuses que ce n’était possible par le passé. Paradoxalement, angoisses, peurs
et cauchemars de la société contemporaine, souvent extrémisés dans ces romans dans
lesquels la représentation de la dégradation urbaine, de la déviance dans toutes ses

formes est commune, cohabitent toutefois avec la conscience que ’humanité est

28 « Coeur puertorriguerio, talent culinaire bolognais, méme si la peau tres claire que le bronzage sous-tend les
éphélides et sa ligne effilée rappellent plus une fée écossaise ».

2 « elle est construite sur des contradictions. Elle loue les imperfections mais s’incline devant la beauté. Elle
abhortre les hiérarchies et le régime militaire mais est fascinée par le charme de 'uniforme ».

30« il parlait sa propre langue. Un italien relatif, un peu de ghego et un peu bolognais ».
31 « Le Bulgare (qui était Suisse) ».

32 « travailleur étranger, qui est de Skopje, il se dit Boulgar et a le nom tout grec de Socrate ».

000
R =N SCRITTURE MIGRANTI, N. 15/2021

scritture
migranti



FEDERICA AMBROSO 33

constituée de personnes d’origines et de cultures différentes (Macioti 2006, 119).
L’ensemble des immigrés est parfois une armée de personnes désespérées composée
¢galement de victimes d’une intégration manquée, un probléme social et pas

seulement criminel :

ITow Ayeg peépeg, mepnatoviag petald odwv Atoybiov xow Evptnidov, eiyo Stoaxpiver moudia
UETOVUOTOV VoL TiOLY VTOPEV [AE OAOMALVOLEYL HOXAOKALELVE KTV %t AN TG TaToLToL.
Davepwvoviag mwg ot amhol dvlpwnot 6T WxEoACTIHES YeLToViég, amo 11 po Pnpilovy tov
ToMTO Tov etonyeitar Ty endiwén xdle petavdot) wt and ™y aAln mpobupomotodvtar va
vtofetnoovy, va Bagticovy, vo teptddddouvy nar vo vidoouy xale avaéronabodvta®. (Martinidis

2003, 42)

Malgré leur différences, raciales, ethniques, religieuses et linguistiques, les
habitants de Thessalonique semblent constituer une communauté soudée et solidaire.
Les Chinois sont devenus partie intégrante de I'image quotidienne de la ville grecque,
et sont évoqués a coté du vendeur de kowulouria®* traditionnels : « O xovlovptlyg, ot
popadeg pe toe madLe, ot tepaoTol pe T Pwvia, ot Kivélot pe v aonuw ) Toopd e
toug »¥ (Nikolaidou 2012, 119). ’omniprésence des hommes et des biens est
représentée dans le but d’une société plus mixte, caractérisée par la présence de
cultures multiples, qui se combinent pour briser les barrieres, pour forcer les
fronticres. En fait, la ville contemporaine est un véritable melting-pot de cultures et
d’habitudes, qui peut parfois offrir des portraits intéressants de respect et de

convivence pacifique, comme dans cette description de Bologne dans 1/ sogno di volare

(Le réve de voler) de Carlo Lucarelli (2013, 198) :

[...] al parco John Lennon e Chet Baker, a guardare le studentesse straniere che uscivano in
Birkenstock e maglietta dall’arco color pastello del campus dell’Alma Mater, seguitle sotto il
palazzone di cemento sovietico con la sede dell’Arci, lasciarle andare oltre gli anziani bolognesi

3«1y a quelques jours, je me promenais entre la rue Eschyle et la rue Euripide ; i’y ai apetcu des enfants
d’immigrés qui jouaient avec des baskets et des blousons tout neufs. Ce qui montre que les gens simples des
quartiers petit-bourgeois, tout en votant pour I’homme politique qui demande que l'on expulse tous les
migrants, s’empressent d’adopter, de baptiser, de soigner et de vétir les victimes innocentes ». Trad. Tonnet
2013, 29.

3 Le konlouri est un type traditionnel de pain en forme de beignet recouvert de graines de sésame.

% « Le greffier, les mamans avec les enfants, les passants avec les courses, les Chinois avec leur marchandise
inutile ».
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e le ragazze musulmane col velo, tutti in coda davanti all’Arca e al mercatino dell’usato, ¢
vedetle sparire sotto i murales della sopraclevata di via Stalingrado3S.

Les rues sont aujourd’hui un riche réseau de lieux publics ou il est possible de
négocier entre des identités exposées a la force durable et plastique de la différence
sociale et culturelle. Cosmopolitisme et communautarisme, errances et migrations,
pluralités d’appartenances, constituent des traits récursifs de Iintelligibilité
contemporaine des villes, qui sont en train de changer, en devenant de plus en plus
cosmopolites chaque jour, qu’elles le veuillent ou non. Elles servent de lieu
d’hospitalité a des immigrés du monde entier, qui peuvent réclamer leur place dans la
ville. Dans A/most blue, Grazia Negro, sous les arcades de Bologne voit que, a coté de
« 1 manifesti dei concerti appesi uno sopra Ialtro sui muri »7 (Id. 1997, 101), il y a
aussi des « scritte in arabo schizzate sulle colonne »38 (ibiders). 1imoges aussi s’appréte
a devenir un carrefour de cultures. L’inspecteur Franck Dumontel, dans le roman Ie

vol de I’Ange observe la coexistence d’une pizzeria a co6té d’un restaurant africain :

Dumontel sortit et remonta 'avenue du Général Leclerc jusqu’a la pizzeria du quartier. Il passa
devant un restaurant africain, le mont Cameroun. Beaucoup de blacks descendaient de la
Heineken sur un fond de musique zouk. L'intérieur de la pizzeria était une étuve. (Linol 2013,

95)

Par ailleurs, dans La morsure du silence, Rolande Magnon, femme de soixante-dix-
neuf ans qui tous les matins se rend au marché de la place des Bancs pour faire ses
courses, « connaissait chaque maraicher et aussi chaque revendeur qui se donnait une
allure locale comme si leurs bananes et leurs ananas avaient mari sur le sol granitique
du Limousin !'» (Id. 2012, 208). Le niveau d’intégration est tel que méme les fruits
exotiques semblent étre devenus parties des traditions limousines. Et dans Les coutures

de Serge Vacher, Moktar, marocain d’origine, revendique une origine limousine, qui

36 «[...] au parc John Lennon et Chet Baker, pour regarder les étudiantes étrangéres qui sortaient en
Birkenstock et t-shirt avec 'arche en couleur pastel du campus Alma Mater, les suivre sous la tour de béton
soviétique avec le siege de I’Arci, les laisser passer apres les vieux Bolognais et les filles musulmanes avec leur
voiles, tous alignés devant I’Arca et le marché aux puces, et les voir disparaitre sous les murales de la surélevée
rue Stalingrado ».

37 « les affiches des concerts accrochées les unes au-dessus des autres ».

38 « écrites en arabe esquissées sur les colonnes ».

000
R =N SCRITTURE MIGRANTI, N. 15/2021

scritture
migranti



FEDERICA AMBROSO 35

se détache de celle de son pere : « “D’ou viens-tu ?” — “De Limoges, mec. C’est mon
grand-pére qui vient de loin. M’hamid, sud-Marocco. C’est le trou du cul du Maroc,
tout pres de la frontiere algérienne” » (2008, 54). Drailleurs, dans Rendez-vous avec le
tuenr de Franck Linol, I'inspecteur Dumontel sauve une femme africaine battue par
des Roumains dans la rue. I11a porte dans une chambre d’hoétel et allume le téléviseur.
La scene d’un film de Depardieu, avachi a une table de cuisine qui parle avec un air

détruit, exprime sa solidarité avec les Arabes :

«Les Arabesl... Ces bouseusx, ils ont que ce mot-la a la bouche ; mais les bougnoules, ils étaient
avec nous au Monte Cassino contre les Boches | Dans les tranchées en 14, leur sang et le notre
se sont mélangés ; ils ont irrigué la France ». (Linol 2011, 170)

Grace au regard des étrangers, les images et les situations dans la ville, filtrées
par un vécu différent, peuvent acquérir de nouvelles interprétations qui enrichissent
leur pouvoir évocateur. Milan, "'Albanais de Questo ¢ il mio sangue (Ceci est mon sang),
dans le garage souterrain d’un monastere, obtenu d’un ossuaire antique, observe ce
qui ’entoure et en donne une interprétation totalement personnelle, qui fait référence

a sa culture, aux figures qu’il voit :

C’erano disegni sui muti, simboli che non conosceva dipinti sui teschi e sui femori che
componevano le pareti. Gli ricordavano i fumetti americani, ai tempi degli americani e di una
delle guerre che aveva vissuto sulla pelle, nel suo paese®. (Bortolotti 2005, 132)

Il y a ici un principe de base de Planalyse géocritique qui réside dans la
confrontation de deux optiques : I'une autochtone, et 'autre allogene, qui se corrigent,
s’alimentent et s’enrichissent mutuellement (Westphal 2000). Comme 'explique Marc

Blancher (2016, 322), enquéte et les déplacements des personnages

ne sont plus alors prétextes qu’a la découverte des spécificités culturelles, topographiques et
autres d’une entité régionale ainsi qu’a une introspection guidée par 'affect. Cette introspection
est une nouvelle manifestation du lien réciproque entre ’homme et I'espace dans lequel il
évolue, qui se « nourrissent » 'un autre.

% « 11y avait des dessins sur les murs, des symboles qu’il ne connaissait pas peints sur les crines et les fémurs
qui composaient les murs. Ils lui rappelaient la bande dessinée américaine, au temps des Américains et I'une
des guerres qu’il avait vécues sur la peau, dans son pays ».
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Décrivant la ville sous tous ses aspects, les romanciers proposent le modéle
d’une société fondée sur la tolérance et la rencontre, une fagon paisible de vivre
ensemble dans un milieu multiethnique. On peut relier cette tendance a engagement
de gauche, dont on crédite volontiers le roman noir frangais, italien et grec, en fait
globalement le polar méditerranéen*), et parfois le polar régional comme le limousin
qui est traditionnellement une terre de gauche.

A la fin de Penquéte et des romans, les détectives constatent Iexistence de
tensions opposées et irréductibles au sein de la ville et de I'individu (Ambroso 2021).
On a vu comment les mémes villes caractérisées par la déculturation se révelent aussi
des icones du cosmopolitisme urbain, dans lesquelles il est possible de diagnostiquer
les changements d’identité des habitants des villes contemporaines en remarquant les
enchevétrements quotidiens de négociation entre des personnes aux origines
culturelles et sociales différentes.

Avoir renoncé a des divisions trop drastiques et improbables entre le bien et le
mal, a des roles stéréotypés, avoir rendu les personnages plus complexes sont des
¢léments caractéristiques des romans noirs de notre corpus. En effet, leurs héros ne

peuvent jamais se contenter d'une seule personnalité, ils

devono saper essere, al tempo stesso, figli del mondo in cui vivono e incarnazione di certi
modelli ideali acquisiti, figure diaboliche e dispensatori di giustizia, manifestazioni della
personalita dell’autore e specchio dei sogni e delle fantasie di chi legge#!. (Oliva 2003, 194)

40 Sur le soi-disant « polar méditerranéen » ou « noir méditerranéen » voire Gabriella Turnaturi 2007, 47-86.
Généralement, le terme indique un sous-genre du roman noir qui s’est développé dans le bassin méditerranéen
grice a un groupe d’auteurs des pays riverains de la Méditerranée (notamment Massimo Carlotto, Jean-Claude
Izzo, Andrea Camilleri, Petros Markaris et Manuel Vazquez Montalban) qui ont ressenti le besoin de raconter
les contrastes profonds entre la beauté des lieux et la brutalit¢ des crimes commis. En réalité, le noir
méditerranéen n’est pas un mouvement ni méme un genre a part entiére, mais plutot une « perception » En
effet, le phénomeéne est hétérogene et, bien que les romans qui en sont généralement considérés comme
représentants aient des caractéristiques communes, 'étiquette n’est pas exhaustive.

4 «ils doivent étre a la fois enfants du monde dans lequel ils vivent et incarnation de certains modéles
idéaux acquis, figures diaboliques et dispensateurs de justice, manifestations de la personnalité de I'auteur et
miroir des réves et des fantaisies du lecteur ».
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PERSONAGGI TRA GIALLO E NOIR.
LA DIVERSITA ETNICA NELLA SERIALITA TELEVISIVA CRIME ITALIANA

Sara Casoli

11 saggio mira a investigare le forme di rappresentazione della diversita etnica e culturale nella serialita
crime italiana, analizzando le modalita figurative e discorsive tramite cui i personaggi di stranieri,
migranti, ecc. sono portati in scena ¢ quali ruoli narrativi ricoprono in queste narrazioni. Si vuole far
emergere che, mentre nelle serie poliziesche “all’italiana” (Buonanno 2012) questi soggetti ricoprono
i ruoli narrativi della vittima e del criminale e sono caratterizzati in modo stereotipato e semplicistico,
nelle produzioni piu recenti le forme discorsive e rappresentazionali della diversita etnica hanno
subito un’evoluzione. Grazie alla “complessificazione” delle narrazioni seriali e soprattutto al
processo di “noirizzazione” (Locatelli 2017) dell’immaginario crime italiano, questi soggetti non solo
ricoprono ruoli narrativi finora preclusi, come quello dell’investigatore o dell’antieroe criminale, ma
sono rappresentati in modo piu eterogeneo e stratificato.

Parole chiave
Diversita etnica; Personaggi; Serie tv italiane; Investigatore; T'v noir.

CHARACTERS BETWEEN “GIALLO” AND NOIR.
ETHNIC DIVERSITY IN ITALIAN TV CRIME SERIES

The essay aims to investigate the forms through which ethnic and cultural diversity are portrayed in
Italian TV crime series. By analysing the representational patterns and narrative roles that distinguish
ethnic characters, the purpose is to highlight that, while in classic crime series “all’italiana” (Buonanno
2012) ethnic minorities were portrayed in a very stereotyped way, as victims or villains, the situation
changed in contemporary productions. Thanks to the adoption of the “complex tv”” paradigm and
the progressive “noirification” (Locatelli 2017) of crime series, ethnic characters are now depicted as
multifaceted subjects and play narratives roles once precluded, like the investigator and the criminal
anti-hero.

Keywords
Ethnic Diversity; Characters; Italian crime tv series; Detective; Noir tv series.
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PERSONAGGI TRA GIALLO E NERO
T.A DIVERSITA ETNICA NELLA SERIALITA TELEVISIVA CRIME ITALIANA

Sara Casoli

L invisibilita e l'invisibilizzazione della diversita etnica nella fiction italiana

La pervasivita della televisione nella nostra vita quotidiana e la sua capacita di
contribuire alla costruzione, articolazione e trasmissione di significati sociali — la
famosa “funzione bardica” (Fiske e Hartley, 1978; cf. anche Bechelloni, 2010) — la
rendono un /Jocus privilegiato per articolare discorsi sull’identita nazionale, sulla
diversita etnica e culturale, nonché sulle modalita discorsive e rappresentative
impiegate per trattare questi temi. Il quadro dei discorsi su immigrazione, integrazione
e diversita etnica, nonché sulle implicazioni socioculturali e le ricadute di questi
fenomeni sul tessuto sociale nazionale, si presenta tuttavia piuttosto eterogeneo e
frammentato, sia in termini di quantita di queste rappresentazioni che in quelli della
loro qualita. Spesso al centro di programmi televisivi nell’ambito della wuscripted
television, dell'informazione giornalistica e dell’znfotainment', la diversita etnica ¢
“ipermediatizzata” (Cava 2011) al punto da trasformare la realta della cronaca in una
sorta di fiction, un “format” televisivo in cui giornalmente «la trama si va sviluppando
con larrivo di nuovi personaggi, nuovi fatti, nuove circostanze» (ivi, 2-3). Eppure,
una simile ipertrofia mediatica non trova riscontro sul piano della fiction televisiva
vera e propria. Se il cinema degli ultimi anni, sia di finzione che documentaristico, ha
eletto Iimmaginario migratorio” e tutte le figure che lo popolano come uno dei

soggetti privilegiati (Corrado e Mariottini 2013; Dalla Vecchia 2019; Coviello e

U1 termine unscripted television viene comunemente impiegato per riferirsi a tutti quei programmi e geneti
televisivi che non presentano una storyline finzionale o una sceneggiatura. La parola infotainment, invece, va a
descrivere quei programmi tv, quali per esempio i talk shows, gli approfondimenti dei notiziari e via dicendo,
nei quali ¢ evidente una fusione fra elementi informativi ed element spettacolati/drammatici al fine di
aumentare la carica patemica del prodotto.
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SARA CASOLI 43

Tagliani 2019), la fiction televisiva contemporanea non ha fatto altrettanto (Corsini
2013).

Come ben riassume Alvaro TLuna-Dubois, «compared to white Europeans,
ethnic minorities and immigrants are largely underrepresented in television».
Ciononostante, continua lo studioso, «one genre that arguably escapes this rule is
crime fiction» (ivi, 125).

Da sempre popolarissimo nei palinsesti nazionali e internazionali (Buonanno
2012; Turnbull 2014; Hansen, Peacock e Turnbull 2018; Pagello 2020) sia per numero
det titoli che per la diversificazione dei prodotti, il ¢rzme televisivo si rivela un genere
molto accogliente per ospitare discorsi sui modi di rappresentare e trattare la diversita
etnica e culturale (Robson e Schulz 2018; Luna-Dubois 2021) nella cultura popolare.
Per sua stessa natura, infatti, questo genere stabilisce una connessione simbiotica con
la societa e le sue trasformazioni storiche, sociali, culturali e politiche, investigando,
attraverso il pretesto narrativo dell’indagine, 1 rapporti di potere e di regolazione tra
sfera pubblica e individui in particolari momenti e contesti (Knight 2002;
Worthington 2011). Come ¢ emerso dai risultati della ricerca condotta all’interno del
progetto finanziato dall’'Unione Europea DETECY - Detecting Transcultural Identity in
European Popular Crime Narratives?, le narrazioni popolarti ¢rime compiono un “lavoro
culturale” per cui «they communicate and perform markers of identity, question
identities, and promote diversity, mobility and transcultural exchange as values»
(Morsch 2020, 6). Le setie tv crime, proprio in virtu della loro grande popolarita, varieta
e del fatto che propongono storie legate a doppio filo con la realta extradiegetica, si
prestano come un eccellente cartina di tornasole per rendere visibili e problematizzare
le modalita rappresentative con cui il tema della diversita dell’etnica ¢ discorsivizzato
nella serialita televisiva italiana — e, in termini piu generali, per articolare un discorso
pit ampio su inclusione e diversita etnica, sullo statuto dell’italianita e sul modo in cui

determinate logiche narrative incorporano e riproducono certe concezioni

2 www.detect-projet.eu.
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dellitalianita rispetto alla diversita etnica’. In queste narrazioni vi ¢ infatti una
presenza considerevole di quelle forme storiche e concrete della diversita etnica
(Corsini 2013) quali sono il migrante, 'immigrato di prima e seconda generazione, lo
straniero, il soggetto “di colore”, o semplicemente quello non conforme al modello
caucasico. Pur non essendo soggetti dimenticati o invisibili, ¢ pero indubbio che essi
siano in qualche modo “invisibilizzati”, privati di una vera identita, ridotti al ruolo
narrativo di una comparsa da cui viene tolto ogni spessore psicologico e tematico,
oppure presentati come figure altamente stereotipate, sagomate su un’idea generica,
approssimativa e occidentocentrica di diversita etnica. Solo recentemente, come
vedremo, grazie all'infiltrazione delle logiche estetico-narrative e delle tematiche
proprie del genere noir all'interno del giallo televisivo, 1 personaggi “etnici” sono,
almeno in parte, usciti da questa condizione di invisibilizzazione per affermare la loro
soggettivita e, di conseguenza, contribuire a sviluppare il dibattito sulle forme di
rappresentazione e di discorsivizzazione della diversita etnica e culturale nel panorama

(non solo) televisivo italiano.

Le figure dell’etnicita nella serialita televisiva italiana di genere crime

Da produzioni ormai classiche di Rai e Mediaset quali I/ Maresciallo Rocca (Rai 2-
Rai 1996-2005), I/ Commissario Montalbano (Rai 2-Rai 1, 1999-2021), Don Matteo (Rai 1,
2000-), Distretto di polizia (Canale 5, 2000-2012), La squadra (Rai 3, 2000-2007),
Carabinieri (Canale 5, 2002-2008), R.LS.: Crimini imperfetti, (Canale 5, 2005-2009),
Provaci ancora, Profl (Rai 1, 2005-2017), Lspettore Coliandro (Rai 2, 2006-), Squadra
antimafia (Canale 5, 2009-2016), Che Dio ¢i ainti (Rai 1, 2011-2019), fino a prodotti piu
recenti, quali [ delitti del Barlume (Sky, 2013-), La porta rossa (Rai 2017-), Suburra — la

3 Riprendendo le argomentazioni di Stuart Hall (1980) sulle ideologie del razzismo e su come esse
funzionino tramite strutture che da un lato veicolano queste ideologie e dall’altro le contrastano, si puo
sostenere che le rappresentazioni dei soggetti etnicamente diversi nella serialita televisiva tematizzano le
ideologie del razzismo, della discriminazione e le relazioni di potere che ne derivano, si posizionano all'interno
di una societa e delle sue gerarchie simboliche. Per un approfondimento sulle teorie di Hall in relazione alle
figure della razza, cf. Gaia Giuliani (2015, 10-14).
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serie Netflix 2017-2020) o Imma Tataranni- sostituto procuratore (Rai 2019-), non c’¢ serie
dove, in almeno un episodio, non compaia un personaggio etnico o uno straniero. La
serialita televisiva italiana di genere poliziesco degli ultimi venticinque anni, sia
generalista che premium, ha fatto un uso piuttosto consistente di personaggi
appartenenti a una minoranza etnica, ma la questione della qualita e varieta delle loro
rappresentazioni necessita di una riflessione piu articolata. Per esempio, tra Francois,
il bambino nordafricano arrivato sui barconi nell’episodio “il ladro di merendine” de
I Commissario Montalbano e Malik, il poliziotto di origini ivoriane protagonista della
serie Nero a meta (Rai 1, 2020-), la distanza ¢ piuttosto consistente sia in termini della
funzione narrativa ricoperta dal soggetto, sia della tematizzazione dell’alterita etnica
all'interno della storia. Capire le logiche che regolano la rappresentazione di un
soggetto appartenente ad una minoranza etnica, oppure diverso per aspetto, cultura,
religione o nazionalita rispetto al modello caucasico che domina I'immaginario
italiano, ¢ un passo fondamentale per comprendere in che modo questioni come
diversita, interazione culturale e integrazione vengano assorbite all’interno delle
narrazioni popolari televisive. Per compiere una simile operazione ¢ necessario partire
da una mappatura delle modalita tramite cui i soggetti etnicamente diversi vengono
rappresentati nella serialita televisiva ¢rime, e in che modo, quindi, essi vengono “visti”
e percepiti dalla societa italiana.

Per farlo, occorre chiedersi, innanzitutto, quali siano le forme in cui questi
personaggi si incarnino e quali siano le loro caratteristiche estetiche, narrative e
tematiche. L’intento non ¢ quello di fare una mera classificazione tassonomica delle
tipologie di queste rappresentazioni, dove il pericolo di generalizzazione e
semplificazione ¢ sempre in agguato. Tuttavia, come gia esplicitato altrove (Casoli
2021), pensare per tipologie di personaggio offre diversi vantaggi: innanzitutto,
permette la creazione di una «modellizzazione che lascia emergere ‘configurazioni
nascoste’ facilitando 'osservazione di tendenze o relazioni» (Boni e Re 2017, 109)
senza pero dimenticare le specificita delle singole incarnazioni; in secondo luogo, cio
offre la possibilita di percepire in modo tangibile come le forme rappresentazionali

dello straniero immaginato e immaginario siano cambiate e si siano evolute nel corso
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del tempo, e, di conseguenza, capire in che modo 1 cambiamenti contestuali (legati
cio¢ al contesto storico, socioeconomico e culturale in cui queste serie tv sono
prodotte e consumate) e quelli testuali ed estetici abbiano influito sulla costruzione
del personaggio e con quali risultati.

A questo punto si pone pero il problema di come identificare queste tipologie,
ovvero di quali figure specifiche di personaggi appartenenti a minoranze etniche e
culturali chiamare in campo. Fortunatamente, la “formulaicita” (Cawelti 1976) della
narrazione crime ci viene in soccorso, poiché ogni storia ascrivibile a questo genere
prevede la (com-)presenza di tre personaggi fondamentali: la vittima, il criminale e
I'investigatore. Ragionando a partire proprio da queste figure chiave, possiamo vedere
se e con quali codificazioni, risultati, e implicazioni i soggetti appartenenti a minoranze

etniche si incarnano in questi ruoli.

Vittime, criminali e stereotipi culturali nella serialita poliziesca “all’italiana”

Tra la fine degli anni Novanta e il primo decennio degli anni Duemila, quando
cio¢ la serialita televisiva nazionale di genere crime ¢ entrata in una fase di grande ascesa
nei palinsesti della televisione generalista cosi come nell’immaginario collettivo,
personaggi di diversa provenienza etnica rispetto al modello dell*“italiano medio” —
«bianco-mediterraneo maschio eterosessuale (ma anche omosessuale), di classe media
e cristiano» (Giuliani 2013, 9) — hanno iniziato a comparire con una certa frequenza
nelle narrazioni seriali televisive. Cio si deve sicuramente anche al fatto che, nella
formula# del cosiddetto “poliziesco all’italiana” (Buonanno 2012), la dimensione della
quotidianita, soprattutto intesa come somma dei problemi quotidiani che i
protagonisti devono affrontare sia nella sfera domestica che in quella pubblica, ¢ la
tematizzazione delle relazioni interpersonali sono ingredienti fondamentali. Le serie

ascrivibili a questo modello tendono a mescolarsi con il racconto sociale per mettere

4 Altre caratteristiche costitutive del poliziesco all’italiana sono, secondo Milly Buonanno (2012), la presenza
di una vena comica, la decentralizzazione dell’ambientazione in location periferiche rispetto alle metropoli, e la
presenza di “eroi mimetici”, rappresentativi cioe dell™‘italiano medio” che in essi si dovrebbe immedesimare.
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in scena un Italia in bilico tra modernizzazione e tradizione, dove «alcune tematiche
che nella societa reale non sono ancora ben metabolizzate [come puo essere quella
della diversita etnica, N.d.R.], vengono riproposte come “normali”» (Ventriglia 2000,
190) e assorbite in modo quasi acritico. In quest’ottica di normalizzazione del
diverso’, il giallo televisivo all’italiana ha mostrato e raccontato diverse sfumature della
diversita etnica in Italia spesso personificandole nella figura della vittima e/o in quella
del criminale.

Per esempio, I'episodio “Crudele destino” (S3E3, 2001) de 1/ Maresciallo Rocca,
serie paradigmatica del poliziesco all’italiana, si apre con una scena dove le
protagoniste sono una donna albanese e sua figlia che, a bordo di un gommone dirette
in Italia, vengono assassinate da un gruppo di trafficanti che il maresciallo dovra
sgominare. Nelle vesti della vittima, 1 personaggi etnicamente diversi assumono infatti
1 contorni del soggetto fragile, escluso o scarsamente integrato nella societa e quindi
facile preda di soprusi su cui i vari investigatori di turno sono chiamati a indagare.

Un altro caso sintomatico viene dalla popolare serie Don Matteo, dove,
nell’episodio dal (significativo) titolo “Mogli e buoi dei paesi tuoi” (S2E10, 2001), il
celebre prete-detective aiuta un ragazzo italiano di origini marocchine sia ad evitare
un matrimonio combinato che la prigione. O ancora, in “Anna” (S1E4, 2000) Don
Matteo aiuta una giovane profuga albanese a riscattarsi da un’accusa infondata di furto
e, contestualmente, a sottrarsi a un giro di prostituzione. In Carabinzeri, quasi ogni
stagione ospita figure di immigrati o cittadini stranieri residenti pitt 0 meno legalmente
in Italia che sono vittime di un qualche crimine: nella prima stagione, gli investigatori
salvano un gruppo di cittadini cinesi dallo sfruttamento in una fabbrica%, nella seconda
invece compare il personaggio di Mirna’, ragazza kosovara spesso nei guai sia le forze

dell’ordine che con la criminalita locale, mentre nella terza e nella quarta i carabinieri

> Con “normalizzazione” si intende qui il processo tramite cui, come scrivono Bocci e Domenici, «non sia
la societa a mutare i propri paradigmi di riferimento (abilismo, performativita, produttivita, ecc.) ma siano i
soggetti altri (devianti, difformi, inconsueti, inattesi) a essete assoggettati al costrutto di normalita, in modo da
appatire infine anche loro normali, in quanto normalizzat» (2019, 419, corsivi originali).

6 Si vedano gli episodi “Una famiglia in arrivo” (S1E4, 2002) e “Un cinese di nome Gioia” (S1E5, 2002).

7 Si vedano gli episodi “Regalo pericoloso” (S2E13, 2003), “Protezione pentiti” (S2E15, 2003) e “Sotto
shock” (S2E20, 2003).
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investigano per sgominare associazioni a delinquere ai danni di stranieri ed
“extracomunitari” di varie nazionalita. Anche le avventure televisive de I/ Commissario
Montalbano non mancano di riflettere sulla diversita etnica, toccando argomenti quali
la “questione migranti”, lintegrazione e la multiculturalita. Sono temi che
accompagnano la serie attraverso diversi episodi e stagioni, fin dall’esordio. Nel gia
citato episodio “Il ladro di merendine” (S1E1, 1999), Montalbano incrocia infatti la
propria strada con quella di Karima, una donna tunisina residente in Italia coinvolta
suo malgrado in un intrigo terroristico internazionale, e di Francois, figlio della donna,
che rimasto orfano viene accolto proprio dal commissario. Come un basso continuo,
il tema della diversita etnica accompagna il Commissario lungo tutta la serie, fino
all’episodio “L’altro capo del filo” (S13E33, 2019), dove Montalbano si trova a dover
tronteggiare, dal punto di vista concreto ma anche da quello morale, 'emergenza degli
sbarchi di clandestini in Sicilia e dei pregiudizi sociali di cui sono vittime? i migranti.
Nonostante la particolarita — in termini della qualita del prodotto, del capitale
culturale coinvolto e del successo di pubblico suscitato — di 7 Commrissario Montalbano
nel palinsesto del ¢rime televisivo, ¢ sintomatico che, anche in questo caso, per quanto
riguarda la rappresentazione della diversita etnica si faccia ampio uso di un copione
ormai consolidato. Lo straniero, nei panni della vittima, ¢ personaggio-meteora che
permane lo spazio di un episodio o poco piu per poi esaurire la propria carica narrativa
e scomparire dalla storia. Esso viene rappresentato come una vittima sia di azioni
criminali sia dei pregiudizi delle forze dell’ordine, che spesso lo additano come il
responsabile di un qualche crimine finché un salvifico ed empatico investigatore —
incarnazione sublimata del mito degli “italiani brava gente” — lo scagiona. Relegato ai
margini delle varie coreografie investigative in cui ¢ coinvolto e senza una vera
autonomia narrativa, lo straniero-vittima diventa poco piu che un pretesto per dare

<

spazio alle figure degli investigatori e al modo in cui questi ultimi, perfetti “eroi

mimetici” (Buonanno 2012) rappresentativi dell’italiano medio, si rapportano con la

8 Proprio allinizio dell’episodio, Montalbano interroga un clandestino sbarcato che tenta di fuggire, salvo
poi scoprire che non era un criminale come i suoi colleghi poliziotti avevano pensato, ma un famoso musicista
che cercava di salvare il suo flauto.
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diversita etnica e culturale. In questi casi, infatti, ¢ sempre il punto di vista politically
correct dell’investigatore/italiano medio quello da cui osserviamo la questione della
diversita, contribuendo cosi al perpetuarsi di un immaginario a senso unico che
neutralizza il punto di vista dei soggetti “altri” su loro stessi e sulla societa italiana.
Un simile processo di marginalizzazione, unito all’univocita della prospettiva
con cui il tema della diversita ¢ trattato, si riscontra anche quando i soggetti
culturalmente ed etnicamente diversi vengono incarnati nelle fattezze del criminale o
di altri soggetti connessi alla sfera della devianza contro cui I'investigatore deve lottare.
Si tratta frequentemente di figure che hanno a malapena un nome, soggetti privi di
una vera identita salvo quella data dalla nazionalita. Proprio questa scarsa e piatta
caratterizzazione lascia ampio margine per 'impiego di stereotipi sia figurativi che
narrativi. E quello che accade, per esempio, con gruppi di criminali organizzati come
la mafia russa in Distretto di Polizia, quella cinese in La squadra e gli scafisti nordafricani
che gestiscono I'immigrazione clandestina in 1/ commissario Montalbano o Gente di mare
(Rai, 2005-2007) che, anche quando guidati da uno o piu capi di cui si conosce
I'identita — incarnazione effettiva del criminale che linvestigatore di turno deve
affrontare — rimangono sovente una massa indistinta caratterizzata dal colore della
pelle, dai tratti somatici o dall’accento straniero con cui parlano I'italiano. Un processo
analogo si verifica anche con i personaggi associati al sottobosco criminale senza che
siano necessariamente rappresentanti di mafie etniche, come abusivi, immigrati
illegali, spacciatori, ladri e via dicendo. Sebbene l'identita di questi personaggi sia
appena piu caratterizzata — in modo direttamente proporzionale al ruolo che
ricoprono nell’economia della trama episodica in cui sono inseriti, ovvero nel
cosiddetto “case of the week” — il livello di stereotipizzazione rimane elevato,

enfatizzando la nazionalita o le origini non italiane. In entrambi i casi si attua quindi

% Va sottolineato anche che, nella caratterizzazione degli investigatori protagonisti, vi ¢ la presenza quasi
costante di una “politically correctness” di fondo che, scrive Fabio Corsini, «porta a ricreare un “ghetto”, una
sorta di universo artificiale, che non ¢ in grado di favorire la reale interazione [...] tra ‘noi’ e ‘loro™» (2013, 66).
Proprtio il velo del “politically correct” che scende sul trattamento dei personaggi etnicamente diversi (incarnato
sovente proprio nei vari investigatori protagonisti) costituisce un ostacolo a una rappresentazione piu veritiera
di queste figure, in quanto rappresenta un «un’attenuazione della problematizzazione inerente la presenza delle
diversita nella societa e, di conseguenza, una inibizione del portato sovversivo dell’alterita nel palinsesto sociale»
(Bocci e Domenici 2019, 419).
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un «processo di personalizzazione senza la persona» (Cardillo e De Felice 2016, 41)
che dipinge un’immagine dei soggetti appartenenti a minoranze etniche estremamente
semplicistica, «con una pregiudiziale negativa nella quale possiamo intravedere un
pericoloso sillogismo universale costituito dagli elementi immigrati e delinquenza»
(ivi, 40). Il riferimento constante allo status di straniero di questi soggetti funge da
rafforzativo della contrapposizione con I'investigatore (e quindi con il pubblico che
con lui si identifica), contribuendo a marginalizzare ancora di piu queste figure, che
sembrano operare in una realta parallela e non integrata in quella italiana nella quale,
invece, si muovono le forze dell’ordine. Quella del criminale straniero ¢ quindi una
figura doppiamente “altra” rispetto al protagonista delle vicende: non solo perché essa
si colloca sul polo opposto dell’asse criminalita/giustizia rispetto all’investigatore, ma
anche e soprattutto perché, nel momento in cui si sottolinea la sua non appartenenza
alla societa e alla cultura italiana, viene assunta a portatrice di valori etnicamente e
culturalmente diversi rispetto a quelli dell’italiano medio (di cui l'investigatore ¢ il
correlativo oggettivo nella storia).

Nel poliziesco all’italiana, quindi, lo spessore dei personaggi etnicamente diversi,
siano essi incarnati nelle figure della vittima e/o del ctiminale, nonché la complessita
delle vicende biografiche, storiche e sociali che sottendono alla costruzione identitaria
di ogni personaggio, sono profondamente limitati da una narrazione standardizzata e
stigmatizzante, che non lascia spazio allo sviluppo della loro psicologia e delle loro
possibilita narrative (Corsini 2013). Che siano vittime o carnefici, 'immagine degli
stranieri che emerge da queste serie ¢ continuamente legata «al mondo della
criminalita, della marginalita e della fragilita sociale ed economica» (Cardillo e De
Felice 2016, 41). Quando vengono messi in scena, i soggetti “altri” vengono
prevalentemente descritti come un problema sociale e «da cio discende la frequente
unidimensionalita nella rappresentazione dei diversi», i quali «esistono in funzione
della loro diversita, e finiscono con l'essere schiacciati su una rappresentazione
fortemente stereotipata che fa leva sulle rappresentazioni sociali piu diffuse strutturate
attorno ad un set di caratteristiche piuttosto limitato» (Corsini 2013, 66). Questa

stereotipizzazione esalta quegli elementi identitari che contrappongono i personaggi
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secondari stranieri — che rimangono dipinti come tali anche se magari sono nati in
Italia o sono residenti in Italia da diversi anni — con i protagonisti italiani, impiegando
quei codici rappresentazionali che sottolineano la differenza noi/loro e cadendo cosi,
inevitabilmente, in una riproposizione piatta ed omogenea di cliché e luoghi comuni.
L’immagine dello straniero, del soggetto etnicamente diverso, in queste produzioni
sembra essere tratteggiata seguendo un preciso identikit, secondo il quale, come scrive

secondo Massimo Ghirelli (2005, 83), lo straniero ¢

una figura senza dimensioni né spessore individuale, costretta a compiere gesti ripetitivi, abitare
sempre gli stessi “non luoghi”, vivere sempre gli stessi disagi, creare sempre gli stessi problemi:
I'immigrato, quasi sempre maschio e di colore preferibilmente scuro arriva, arriva sempre,
anche se magari ¢ in Italia da vent’anni.

Recentemente, tuttavia, a seguito della rivoluzione che ha investito la serialita
televisiva, con I'avvento anche nel nostro paese delle logiche estetiche, produttive e
distributive proprie della “tv della complessita” (Mittell 2015, Cardini 2017) e della
“quality tv”” (Buonanno 2013) e I’'adozione di codici espressivi piu “noir”, anche le
rappresentazioni degli stranieri nel ¢me hanno subito una trasformazione,
abbandonando almeno in parte lo schematismo e la semplificazione’’ che ne hanno

caratterizzato le rappresentazione nel poliziesco all’italiana.

La svolta noir nel giallo all’italiana: il criminale “complesso” e l'investigatore

Un prima crepa significativa nei modelli narrativi e figurativi predominanti che
caratterizzano i soggetti etnicamente diversi nella serialita crzzze si puo riscontrare ne
Lispettore Coliandro. Discostandosi in modo ironico e politicamente scorretto dal
modello serio, professionale ma anche buonista e compassionevole del prototipico

protagonista del giallo all’italiana, Coliandro non si esime dall’esprimere francamente

10 Scrivono Catdillo e De Felice (2016, 41) che una della caratteristiche della rappresentazione degli stranieri
nella fiction televisiva ¢ proprio I'immobilismo e la cristallizzazione su un immaginario ormai superato: « Si
evidenzia una contrapposizione tra la figura del migrante reale, che potremmo definire liquida, per dirla con
Bauman (2002), difficile da definire e categorizzare e quella del migrante rappresentato negli schermi seriali che
si caratterizza per la sua fissita di ruoli e funzioni socio-culturali».
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le proprie opinioni, spesso traboccanti pregiudizi etnici, e il suo malcelato disprezzo
verso quelle categorie sociali — in primis gli stranieri — che secondo lui hanno rovinato
Bologna. Coliandro, pero, ¢ tratteggiato fondamentalmente come un poliziotto
incapace, spaccone, apertamente razzista e che, anche se in fondo onesto e simpatico,
resta un sempliciotto inadeguato alle situazioni che si trova ad affrontare. Proprio
questo voluto squilibrio tra le capacita che millanta e I'inettitudine che dimostra apre
nuove prospettive per la rappresentazione dei personaggi etnici con cui Coliandro si
interfaccia, siano essi vittime o criminali. Partendo da questi ultimi, i criminali di
diversa nazionalita (cinesi, serbi, colombiani, moldavi, ciprioti, senegalesi e via
dicendo) che Coliandro affronta vengono presentati in forma quasi caricaturale,
esasperando e al contempo ridicolizzando quegli stereotipi etnici e culturali che
solitamente sono impiegati nella raffigurazione di questi personaggi. Quanto alla
rappresentazione della vittima, essa perde sia i toni patetici che la passivita narrativa
che la contrassegnavano nei gialli televisivi all’italiana. Molto spesso, infatti, Coliandro
si trova invischiato nelle sue disavventure perché vuole aiutare una donna straniera o
di origine non italiana, la quale, nella visione machista dell'uomo, assume i connotati
di una conturbante “damsel in distress”. Con il procedere della trama episodica,
tuttavia, questa donna esce dal suo status di vittima/soggetto in difficolta petr
diventare la co-protagonista dell’azione, acquisendo cosi un’insolita performativita
narrativa. E quanto accade, per esempio, con la poliziotta cinese in “Vendetta cinese”
(S1E2, 2000), la cittadina senegalese in “Magia nera” (S1E3, 2000), la giovane ragazza
araba in “Cous cous alla bolognese” (S3E4, 2009), la barista colombiana in
“Salsa&merengue” (S5E3, 2016), la mediatrice culturale eritrea in “Caccia grossa
(S7EA4, 2018), la blogger maltese in “Intrigo maltese” (S8E2, 2021) o la spia francese
di origini pakistane in “Kabir Bedi” (S8E4, 2021). Il rapporto tra Coliandro, un
investigatore che perde laura autorevole e benevola dei suoi predecessori, e i
personaggi appartenenti a minoranze etniche, 1 quali si allontanano dalle
configurazioni (stereo-)tipiche con cui sono stati solitamente dipinti, fa emergere

Iinconsistenza dei luoghi comuni e dei pregiudizi di cui Coliandro stesso fa ampio
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uso, offrendo cosi un terreno fertile per riflettere criticamente su queste
rappresentazioni.

La rottura degli schemi rappresentativi della diversita etnica operata in L Zspettore
Coliandro trova una spiegazione nel fatto che questa serie ¢ uno dei primi esempi di
serialita televisiva italiana “complessa” (Mittell 2015) e “di qualita” (Buonanno 2013,
Cardini 2016), la quale gioca sullo scardinamento delle logiche del genere’’ anche
tramite la particolare costruzione del suo protagonista. A partire dalla seconda meta
degli anni Dieci, I'attenzione alla stratificazione e alla complessificazione dell’identita
dei personaggi si configura come un tratto distintivo della serialita ¢rzze nazionale, che
con sempre maggior frequenza tende piu esplicitamente verso il realismo nella
costruzione dei caratteri, delle trame e dei settings. Questo realismo, unito alla piega
introspezionista e alla tendenza a mescolare le trame e le strutture narrative della serie
poliziesca e procedurale con i temi, le atmosfere le strategie estetico-narrative tipiche
del genere noir, hanno portato a parlare di una “noirizzazione” (Locatelli 2017)
del’'immaginario televisivo ¢rime nazionale (Casoli e Pagello 2022). Una caratteristica
di questa nuova «qualita televisiva nera» (2017, 116) ¢ quella di «moltiplicare,
attraverso le sue caratteristiche di multilinearita, quella carica esistenziale che il cinema
moderno e noir avevano concentrato nella focalizzazione su un solo personaggio»
(ivi, 111). Grazie a questo progressivo viraggio dei toni del giallo classico verso
sfumature piu noir, la serialita ¢7zz¢ non solo puo ora dare spazio all’approfondimento
psicologico di vari personaggi della storia (non limitandosi solo al protagonista), ma
anche proporre rappresentazioni meno edulcorate della realta sociale. I’*“alone noir”
calato sulle recenti serie tv cme italiane, percio, offre un’occasione per rivedere le
strategie rappresentazionali dei soggetti etnicamente diversi in una chiave meno
stereotipata rispetto a quelle del giallo classico. Una strada per attuare questo processo
di complessificazione delle figure della diversita etnica passa, ad esempio, per lo
sviluppo delle potenzialita narrative e tematiche della figura del criminale, esaltandone

la dimensione antieroica. Un caso interessante, da questa prospettiva, ¢ offerto da

11 Per un approfondimento su Coliandro e la sua innovativita nel panorama italiano cf. Travagliati e Treleani

(2009).
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Suburra — la serie (Netflix 2017-2020) e in particolare dal personaggio di Alberto
“Spadino” Anacleti, membro di spicco di una potente banda malavitosa di etnia sinti
che opera a Roma. Costantemente diviso tra gli obblighi verso il clan a cui appartiene
e la sua omosessualita segreta, Spadino rompe diversi cliché’? nella raffigurazione di
un personaggio etnico, dimostrando come la figura del criminale straniero non
implichi necessariamente piattezza narrativa o 'uso di stereotipi. Al contrario, grazie
alla profonda crisi esistenziale che vive nel corso delle stagioni, Spadino si configura
come un personaggio estremamente umano, vero e simpatetico, creando uno spazio
di mediazione tra diversi discorsi culturali — come Iintreccio tra la sua identita di
genere e quella etnica — finora inesplorato nella serialita italiana. In questo modo,
Spadino diventa un prisma tramite cui osservare la costruzione del soggetto
culturalmente diverso da sfaccettature diverse rispetto a quelle che solitamente si
associano al criminale straniero, esaltando le contraddizioni che vive in quanto italiano
e sinti, criminale ¢ vittima. Al contempo, essendo uno dei protagonisti della storia,
Spadino permette di gettare una luce sulla comunita Sinti che, sebbene non in modo
del tutto scevro da stereotipi e pregiudizi, ha il merito di illuminare dall'interno e in
modo meno astratto’”’ una minoranza etnica molto poco rappresentata sulla scena
televisiva italiana.

Accanto alla figura del “criminale complesso”, antieroico, incarnata da Spadino,
la svolta noir nella serialita crime italiana, con la sua predilezione per personaggi
psicologicamente piu stratificati e moralmente ambigui di quelli che popolavano il
giallo classico, offre anche altre possibilita rappresentazionali ai soggetti culturalmente

ed etnicamente diversi. Un caso particolarmente rilevante si puo cogliere nella

12 Un’attitudine, questa, che gli ¢ stata riconosciuta anche dalla critica, come testimonia I’articolo di Eleonora
Degrassi su «cinematographe.it», in cui scrive: «Spadino ¢ un personaggio che rompe i cliché, lui ¢ diverso dagli
altri, non si vuole sporcare pero lo fa, deve avere una donna al fianco perché questo rende felici — dice la madre
—, pero lui questo non succede perché ama gli uomini. [...] lo Spadino di Ferrara si mostra gia con il corpo in
maniera differente, come personaggio un po’ spaccone ma anche disperato, arrabbiato e bisognoso d’affetto e
di tenerezza. Un uomo nuovo nella serialitan. Cf. Degrassi (2020).

13 Da notare che per ricostruire la famiglia Anacleti gli sceneggiatori si sono ispirati alla famiglia Casamonica,
potente clan criminale di sinti stanziali che si sono stabiliti a Roma negli anni Settanta. Inoltre, per aumentare
il realismo nella rappresentazione della comunita sinti, gli attori che interpretano i membri della famiglia
Anacleti hanno imparato la lingua sinti.
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popolare serie Nero a meta (Rai, 2018-), in cui un personaggio di colore e di origine
non italiana diventa il protagonista: Malik Soprani ¢ un giovane originario della Costa
d’Avorio’™ che, dopo essere arrivato in Italia clandestinamente su un barcone in eta
infantile, viene adottato e diviene cittadino italiano, facendo una rapida carriera in
Polizia fino a diventare vicequestore. Malik ¢ un rara avis nel panorama della
rappresentazione della diversita etnica nel ¢rime televisivo italiano: non solo lui, un
giovane di origini africane e dalla pelle nera, ¢ il protagonista della storia, ma ¢ anche
I'investigatore. Nonostante permangano forme di stereotipizzazione, come per
esempio le frequenti scene in cui 'uvomo ¢ ripreso seminudo, «exoticizing and
eroticizing moments of voyeurism directed at the ethnic Other» (Gueneli 2012, 130),
Malik rompe pit una barriera rappresentazionale. Innanzitutto, quella che ha visto il
soggetto etnicamente diverso relegato in ruoli subalterni. Poiché Malik ¢ a tutti gli
effetti il protagonista della storia, puo offrire il suo punto di vista anziché limitarsi a
riflettere quello dell’italiano medio di cui linvestigatore del giallo classico ¢ il
correlativo oggettivo nel testo. In questo caso, la rappresentazione di un soggetto
etnicamente diverso non ha la funzione di esaltate le qualita dell’investigatore/italiano
medio, come nei casi delle figure della vittima e del criminale nel poliziesco all’italiana.
Al contrario, lo sviluppo della personalita di Malik, il soffermarsi della narrazione sul
suo passato traumatico (arrivo in Italia da clandestino e la morte per annegamento
della madre biologica), sulla sua capacita di essersi integrato nella societa italiana e
sulle difficolta di affrontare 1 pregiudizi’”® della gente, restituiscono per la prima volta
una soggettivita “altra” consapevole e non piu silenziata. In questo modo, Malik
contribuisce attivamente a denaturalizzare e delegittimare il regime rappresentazionale
solitamente associato alle figure dei soggetti etnici. Il suo impersonare la figura

dell’investigatore protagonista, inoltre, fa si che la narrazione possa dedicare spazio e

14 Anche se Malik ¢ un personaggio originario della Costa d’Avorio, chi lo interpreta, Miguel Gobbo Diaz,
¢ un attore italiano originario di Santo Domingo.

1511 regista della serie, Marco Pontecorvo, ha dichiarato in un’intervista che una delle premesse di Nero a
metd era raccontare come lintegrazione perfettamente riuscita di Malik nella societa italiana sia comunque
avvelenata dal clima di pregiudizio che circonda il giovane viceispettore: «Il tema dell'integrazione», dice
Pontecorvo, «o abbiamo affrontato partendo dai personaggi e dalla loro diversita; questa serie dimostra che
l'integrazione ¢ possibile, visto che Malik ¢ perfettamente integtato; il problema ¢ il pregiudizio». Cf. Tamberlich
(2018).
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attenzione ai temi dell’immigrazione, dell'integrazione e del pregiudizio verso chi ha
la pelle scura o appartiene a un'altra tradizione culturale ed etnica, offrendo una
prospettiva meno standardizzata e preconcetta sulla questione della diversita. Malik,
in quanto italiano di origine ivoriana e poliziotto nero, deve costantemente fare i conti
con il (neanche troppo) velato razzismo che aleggia sul commissariato in cui lavora,
perpetrato dagli altri membri della sua quadra — in particolare dall’ispettore Carlo
Guerrieri — cosi come dai vari criminali o sospettati che passano per la sala
interrogatori. Fin dalla prima entrata in scena del protagonista, la narrazione
consapevolmente vuole puntare i riflettori sul pregiudizio di cui sono vittime gli
immigrati e le persone di colore. Carlo e Malik, per esempio, si incontrano per la prima
volta sul luogo di un crimine, dove il viceispettore sta lavorando sotto copertura come
infiltrato in una banda di spacciatori. Credendolo un criminale’s, Carlo cerca di
catturarlo ma fallisce, recandosi poi da un ritrattista della polizia per farne un identikit

e dando vita alla seguente scena:

Ruggeri: E che si tratta di un nero.

Ritrattista: Eh beh? Naso, bocca orecchi ce li hanno pure loro.

Ruggeri: E che a me sembrano tutti uguali.

Ritrattista: Eh lo so, lo so. Quando si tratta di stranieri, vi fissate sulla razza e non vedete
nient’altro.

Ruggeri: Mi stai dando del razzista?

Ritrattista: Pure se fosse? Saresti in buona compagnia. /7

A questo dialogo seguono, lungo tutto 'arco degli episodi, diversi scambi di
battute e scene che premono sullo stesso tasto: per esempio, quando Carlo si rivolge
a Malik dicendo «Non vorrei che pensassi che ti sto schiavizzando perché sei nero»
(“L’apparenza inganna - prima parte”, SIE1, 2018); quando Malik, presentandosi sul
suo nuovo posto di lavoro, viene mandato all’ufficio immigrazione (zbiden); o ancora

quando, durante un sopralluogo, Malik chiede a Ruggeri di essere lui a suonare il

16 T interessante notare come questo elemento, il fatto cioé che Iinvestigatore di colore sia creduto un
malvivente da chi diventera poi il suo partner, ¢ un tropo narrativo abbastanza diffuso nella serialita televisiva
¢crime europea. Accade infatti nel primo episodio della serie francese Cherif (France 2, 2013-2019) e nel primo
episodio della serie Tators (2008-2012) con protagonista il detective turco-tedesco Cenk Batu. Sull’argomento
cf. Luna-Dubois, Alvaro (2021).

17 Episodio “I’apparenza inganna - prima parte” (S1E1, 2018).
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citofono, consapevole che il colore della sua pelle potrebbe fuorviare la receptionist,
la quale, come previsto, vedendo il volto di Malik inizia a prenderlo a male parole
intimandogli di andarsene (“Una volta di troppo”, SIE3, 2018). Anche i sospettati che
Malik e Carlo interrogano nel corso della narrazione non esitano a cadere in commenti
razzisti, come quando la madre di una vittima si indigna vedendo Malik, esclamando
“Ma ora pure gli africani prendete nella polizia italiana?” (“Per amore”, S1EG6, 2018),
oppure quando Monique Abadou, ragazza nigeriana coinvolta in un caso, si rivolge al
viceispettore accusandolo di stare dalla parte sbagliata e di voler sembrare, con il suo
essere ligio alle regole e ostile, “piu bianco dei bianchi” (“Una volta di troppo, STE3,
2018).

La sceneggiatura ¢ intessuta di dialoghi e scene volte a esporre, e cosi facendo
denunciare, il modo di porsi spesso pregiudizievole e paternalista della societa italiana
— di cui il commissariato Rione Monti ¢ sineddoche — nei confronti degli immigrati e
dei soggetti diversi per etnia o colore della pelle. Come scrive a questo proposito la

critica televisiva Stefania Stefanelli (2018), il rapporto tra Carlo e Malik

racconta una porzione di realta molto ostica: da una parte I'italiano che non riesce facilmente
ad andare oltre il pregiudizio e non vuole accettare lo straniero, dall’altra 'immigrato con un
passato doloroso alle spalle, che non riesce a fidarsi e si mostra ostilex.

In questo modo, continua la critica, la serie riesce a

parlare di immigrazione, e soprattutto di integrazione, senza scadere nella banalita ¢ senza
condannare apertamente nessun punto di vista al riguardo [...], portando sullo schermo un
prodotto capace di dire alcune verita scomode, non tanto corretto politicamente ma onesto
e ricco di sfumature. (2bidem)

Conclusioni

Scriveva Milly Buonanno che la televisione e, nello specifico i suoi prodotti
finzionali per eccellenza, le serie tv, costruiscono mondi immaginari che «fluiscono
direttamente entro/e si mescolano con/ il flusso della vita quotidiana cosi da
attenuare la separatezza tra i due ordini di realta» (Buonanno 1996, 17). Le

rappresentazioni che vediamo nella serialita televisiva si mescolano al vissuto
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quotidiano in modo inestricabile, al punto che non ¢ strano pensare che il sistema di
rappresentazioni e di significati che osserviamo in un mondo finzionale «si insinui nel
nostro stile di presenza e azione nella vita quotidiana, o quanto meno ne estenda
Iorizzonte del possibile’» (ibidem). Il fondamentale valore sociale della fiction
televisiva, che «lavora a presentare, costruire e ricostruire un ‘senso comune’ della vita
quotidiana» (ivi, 25), ¢ quindi proprio quello di aiutare gli spettatori a percepire,
conoscere e incorporare certi fenomeni sociali, al fine di produrre un cambiamento
concreto nella societa. Nella forma classica della serialita ¢rzme “all’italiana”, come
emerge dai casi di studio analizzati, la diversita etnica e culturale viene “percepita”
soprattutto attraverso le figure della vittima e del criminale. Si riconosce, quindi, che
c’¢ un’alterita, una diversita rispetto al modello dell’italiano medio; si riconosce, come

scrivono Bocci e Domenici (2019, 417), che

un certo fenomeno (quello della presenza dell’altro/eritd) passa dall’essere considerato come
alins — Ialtro da me ma che non ¢ riconducibile a me — all’essere percepito come a/ter — Paltro
che assume rilevanza per la determinazione della mia stessa identita individuale e collettivar.

Come si vede per esempio in I/ Maresciallo Rocca, Don Matteo o Carabinieri, le
forme di rappresentazione degli stranieri e dei soggetti culturalmente ed etnicamente
diversi sono funzionali non a parlare della diversita in quanto tale, né del suo ruolo
nella costruzione della societa italiana, ma piuttosto a parlare dell’italianita media e di
come le sue supposte qualita emergano attraverso il confronto con il diverso.

Negli ultimi anni, pero, la societa italiana ¢ cambiata e cosi anche la televisione.
Con l'assorbimento del paradigma della guality tv, le forme rappresentazionali associate
ai personaggi portatori di diversita si sono evolute in direzione di un maggior realismo,
in grado di rispecchiare meglio la complessita della societa italiana e rendere conto
anche di prospettive diverse su temi quali immigrazione e integrazione. I.a volonta —
e necessita, in un mercato televisivo sempre piu globalizzato e competitivo — da parte
della televisione italiana di allinearsi con il modello transnazionale della tv complessa
e di qualita offre un’occasione, impensabile prima, per la messa in scena di
rappresentazioni della diversita etnica e culturale pit opache e sfaccettate rispetto al

passato. Nelle narrazioni crime questa operazione ¢ riuscita particolarmente bene o,
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almeno, si manifesta in modo particolarmente chiaro grazie al processo di
“noirizzazione” che ha progressivamente investito il giallo televisivo. La struttura
narrativa polifonica, la prospettiva intimista sui personaggi e I'attenzione nel trattare
in modo critico temi sociopolitici di attualita hanno permesso, a prodotti come Swburra
- la serie ¢ Nero a metd, di restituirci figure che risentono decisamente meno
dell’appiattimento stereotipato e stereotipante riservato ai personaggi etnici delle serie
crime precedenti. Spadino e Malik non sono semplicemente personaggi attraverso cui
Iitaliano medio, incarnato dai vari investigatori, si misura e si riflette, ma hanno una
consistenza (sia narrativa che psicologica) tale da autodefinire la propria individualita
di soggetti diversi. Certamente, la strada verso un vero multiculturalismo nel ¢rime
televisivo italiano ¢ ancora lunga: sia Suburra che Nero a meta perpetrano ancora alcune
forme di semplificazione o normalizzazione della figura del soggetto culturalmente ed
etnicamente diverso che tradiscono una prospettiva occidentale e bianca sulla
questione. Tuttavia, la televisione della “qualita nera” ha aperto interessanti spiragli
per una rappresentazione della diversita piu articolata e problematizzata. E se, come
ha scritto Buonanno, la fiction televisiva offre «un supporto convincente ed efficace
del mutamento e, insieme, un ammortizzatore dello choc culturale che esso ¢ sempre
suscettibile di provocare» (1996, 27). Prestare attenzione alle figure della diversita, alla
loro evoluzione e al modo in cui eventualmente riescono ad aprire brecce nelle
narrazioni egemoniche dell’italianita, puo contribuire a una riflessione piu flessibile e
critica sul modo in cui la societa italiana si rapporta ai temi della diversita e della

differenza, nonché sui processi di negoziazione culturale che sono vi sono in atto.
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TRANSCULTURALITY IN SICILIAN CRIME FICTION: THE CASE OF CAMILLERI AND PIAZZESE

Barbara Pezzotti

Due to its very nature, crime fiction as a genre lends itself to representing conflicts, asymmetrical
relations of powert, crisis and violence (Anderson e a/. 2012). However, a recent and successful wave
of crime fiction has increasingly shifted from an orientalised gaze towards the ‘foreign’ to a
transcultural representation of migrant communities that populate the urban landscape. This article
concentrates on Andrea Camilleri’s I/ cane di terracotta (1996, translated as The Terracotta Dog, 2004) and
1/ ladro di merendine (1996, translated as The Snack Thief, 2003), and Santo Piazzese’s I delitti di via Medina-
Sidonia (1996). It shows that with their reference to a common Mediterranean culture and history
(and the concept of homecoming as a counter-narrative for the present anti-immigration rhetoric),
these three crime novels shape a transcultural space “hung in the balance between conflict,
coexistence, and contaminations” (Cassano 2012, xxxiii) where human beings adapt to each other.
Reading these novels through the concept of transculturality as well as Bhabha’s “third space” (1994),
helps us understand that these novels are representative of a crime fiction that epitomizes the
“uprooted geography” (Chambers 2008) of Mediterranean hybridity. Finally, they are a powerful
example of the “re-emergence of the Mediterranean as a transnational region” (Ben-Yehoyada 2017).
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TRANSCULTURALITY IN SICILIAN CRIME FICTION: THE CASE OF
CAMILLERI AND PIAZZESE

Barbara Pezzotti

Introduction

Considering crime fiction as a literary space of inclusion may seem counter-
intuitive because, by its very nature, crime fiction lends itself to representing conflicts,
asymmetrical relations of power, crisis and violence (Anderson ef a/. 2012). However,
a recent and successful wave of international crime fiction has tackled the topic of
identity in the face of the growing presence of foreign migrants in the urban
environment.

The focus has increasingly shifted from an orientalised gaze towards the
‘foreign’ to a transcultural representation of migrant communities that populate the
urban landscape.

My article concentrates on Andrea Camilleti’s 1/ cane di terracotta (1996) and I/

ladro di merendine (1996), and Santo Piazzese’s I delitti di via Medina-Sidonia (1996).
By intersecting Mediterranean studies and crime fiction studies, I argue that with their
reference to a common Mediterranean culture and history (and the concept of
homecoming as a counter-narrative for the present anti-immigration rhetoric), these
crime novels — written by two Sicilian writers and set in Sicily — shape a transcultural
space where human beings adapt to each other.

By making use of the concept of #hird space (Bhabha 1994), in this article I argue
that they both endorse Braudel’s concept of the Mediterranean Sea as a crossroads of
cultures and Maalouf’s idea of an inclusive Mediterranean identity (1998, 90).

Finally, they are a powerful example of the «re-emergence of the Mediterranean as a

transnational region» (Ben-Yehoyada 2017).
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Transculturality and Third Space

As Fernand Braudel famously argues, the Mediterranean world is still today an
active crossroads of intercultural transmission. Iain Chambers also suggests that the
Mediterranean «immediately evokes the movement of peoples, histories and cultures
that underlines the continual sense of historical transformation and cultural
translation which makes it a site of perpetual transit» (2008, 32). In other words, the
Mediterranean is an «uprooted geography» articulated in «diverse currents and
complex nodes of both visible and invisible networks», rather than merely following
the «horizontal axis of borders, barriers, and allegedly separated unities» (ivi, 68).
These arguments bring forward an idea of the Mediterranean as a contemporary,
diversified, and transcultural space. This is the opposite of the key mechanism by
which the sovereignty of the nation-state is formulated today, which implies the
coercive exclusion of the other, such as noncitizens or undocumented migrants.

The idea of Mediterranean transculturality overhauls both the traditional
concept of a single, homogeneous culture bound to a specific nation-state and more
recent concepts like interculturality and multiculturality, which account for the
existence of different cultures but not for their reciprocal influences, ultimately
carrying on the idea that each culture is in itself a homogeneous and separate sphere.
The tendency towards transculturality does not mean that cultural formations are
becoming the same all over the world, as the concept of globalization seems to imply.
On the contrary, processes of becoming transcultural suggest a great variety of
differentiation. As Ulf Hannerz contends, «the flow of culture between countries and
continents may result in another diversity of culture, based more on interconnections
than on autonomy» (1992, 266). A close look at space as a dynamic, actively produced
arrangement between people, place, and the cultural and social goods environment
and its function in literary texts may reveal how transcultural encounters are
negotiated in these novels.

According to Homi Bhabha’s concept of hybridity (1994), cultural dimensions
can no longer be understood as being homogeneous or self-contained. For Bhabha,

cultures are never unitary in themselves, nor simply dualistic, and meaning is
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produced in interstices that shift «theoretical concern away from the monolithic
building blocks of culture— nation, race, class, colonizer, colonized—toward a
reading of the “in-between” spaces, the spaces in excess of the sum of the parts of
social and cultural differences» (ivi, 114). This “in-between space” or third space is a
metaphorical place of invention and transformational encounters, a dynamic space in
which something different, and unexpected, is fashioned. This space directly
challenges the validity of authority by creating a shift in power and new, powerful
perspectives as «[tjhese “in-between” spaces provide the terrain for elaborating
strategies of selthood—singular or communal—that initiate new signs of identity, and
innovative sites of collaboration, and contestation, in the act of defining the idea of
society itself» (ivi, 2). In Soja’s subsequent formulation, “thirdspace” becomes the
physical and socialized space in which people interact. It is a space where issues of
race, class, and gender can be addressed simultaneously without privileging one over
the other (1996, 5).

Reading these novels through the concept of transculturality and the lens of
Bhabha’s third space and Soja’s thirdspace, helps us understand that these novels are
representative of a crime fiction that is not merely set in the Mediterranean area, but
epitomizes what Chambers defines as the uprooted geography of Mediterranean
hybridity, and Maalouf’s concept of Mediterranean identity as an inclusive concept
that puts together East and West as well as Christian, Jewish and Muslim traditions

(1998, 90).

A Transcultural Resistance to Racism and Exclusion

1] cane di terracotta, 1/ ladro di merendine and I delitti are set before the asylum seekers
emergency of 2010, and on the eve of the Berlusconi Government’s anti-immigration
laws (2002), which, among other things, strengthened deportation rules and made it
compulsory for migrants to provide their fingerprints in order to obtain a residence
permit. In this period the need for new legislation to regulate the presence of migrants

in Italy was already under discussion, and is far from being overcome at present.
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These novels are also set in the years when anti-immigration rhetoric was at the centre
of the political agenda. Immigrants were perceived as being engaged in criminal
activities such as drug-pushing, prostitution, and petty crime (Giustiniani 2003, 78-
106; Dal Lago 2004, 25). This situation, which applied especially in large cities, led a
part of the population to have intolerant attitudes towards immigrants. This trend was
fuelled and exploited by the Northern LLeague party which from an anti-Southern Italy
agenda gradually moved to a more successful xenophobic policy. Both Camilleri and
Piazzese responded to this political environment with their crime novels.

Apart from being respected crime writers in Italy (and Camilleri also
internationally), Camilleri and Piazzese did not refrain from commenting on
contemporary political and social issues, such as the issue of migration!. Camilleri is
considered the most popular contemporary Italian writer in the world, with an
estimated 20 million books sold worldwide and translations — in addition to the most
common languages — in Greek, Norwegian, and Japanese, among others. Camilleri
has shown a strong political stance in regard to immigration and integration since the
very start of his Montalbano series which accounts for 28 novels and several
collections of short stories. Reference to Mediterranean history and culture are
present as early as in I/ cane di terracotta (1996) and I/ ladro di merendine (1996) and are
subsequently at the centre of the narrative iz 1/ giro di boa (2003, Rounding the Mark,
20006) and L’altro capo del filo (2016; The Other End of the Line, 2019), where the Sicilian
author tackles the topical issue of the illegal migrant emergency on the Italian coasts?.

The series mostly takes place in Vigata, a fictional town in an imaginary

province, Montelusa, set within a real geography, the island of Sicily. As I have

! Camilleri was particularly vocal in condemning migrantion policies in Italy. In power in 2018 and until 5
September 2019, the leader of the Lega Matteo Salvini, as Interior Minister, inaugurated a policy of closing
ports and adopted the immigration-security packages—which included strict measures on immigration and a
strong regulatory system to control the search and rescue activities of NGOs. In a 2018 interview, Camilleri
commented that Salvini inaugurated such policies because «& un uomo di terra, non conosce il mare» and for
this reason he did not show sympathy towards people who crossed the Mediterranean on illegal boats. On that
occasion, Camilleri stressed the importance of the “law of the sea” that requires conducting a rescue at sea for
people in distress.

2 In an interesting article, Chiara Mazzucchelli gives an account of the evolution of the theme of migration
in Camilleri’s series (2018, 161-182).
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elsewhere argued, Vigata is symbolic of an evolving Sicily and Camilleri’s language, a
mix of standard Italian, Sicilian dialect, and completely invented words, is symbolic
of an Italian identity in flux (2012, 139). In I/ cane di terracotta, the discovery of the
bodies of two youngsters in a cave arouses the curiosity of Inspector Montalbano for
two reasons: first, because they were murdered fifty years earlier; second, because of
the symbolic artefacts found near the corpses, including a terracotta dog. Learning
that the bodies were placed sometime around the Allied landing in Sicily and the
devastating bombing of the island, Montalbano tries to piece together who the young
couple were, why they were killed and why they were ritually buried. In 1/ /adro di
merendine the investigation revolves around two cases: in the first an elderly man is
stabbed to death in an elevator and his maid, the Tunisian Karima, disappears; and in
the second a Tunisian crewman on an Italian fishing trawler is machine-gunned by a
Tunisian patrol boat off Sicily’s coast. The Inspector’s life is endangered when he
finds out that these cases are related. Ultimately his investigation unveils government
corruption and international intrigue as the crime investigated turns out to be
international terrorism and the inquiry involves the Italian and Tunisian governments
and their respective police forces and secret services. Santo Piazzese’s I delitti di via
Medina-Sidonia was published in 1996, the same year as I/ cane di terracotta and 1/ ladro di
merendine. This novel is part of a trilogy that Piazzese set in Palermo which also
includes La doppia vita di M. Launrent (1998) and I/ soffio della valanga (2002). In I delitti
di via Medina-Sidonia, Lorenzo L.a Marca, a biologist who works as a researcher at the
University of Palermo, investigates the apparent suicide of Raffaele Montalbani, a
university friend and former colleague at the Department of Applied Biochemistry.
Through the movements of cosmopolitan dandy La Marca throughout the city, in this
novel Piazzese celebrates an alternative Palermo, a chaotic and lively city, full of
crowded bars, restaurants and cafés, and a truly transcultural environment.

In spite of the difference in plot and setting, at the core of the three novels
analysed in this article there is a transcultural resistance to racism and exclusion. In

other words, these works go beyond an acceptance of the ozber, typical of some recent

crime fiction (Krajenbrink and Quinn 2009, 1; Anderson e a/. 2012, 2) by endorsing
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the idea of a shared Mediterranean geography and history. This topic is dear to
Camilleri who introduced the idea of a common history between Sicily and Tunisia in
I/ cane di terracotta. During his enquiry into the young couple’s death, Montalbano
meets Master Rahman, a teacher from Tunisia in a real Sicilian place, the seaside
village of Mazara del Vallo. The teacher’s knowledge of Mazara del Vallo’s community
is vital for the investigation. In their first meeting, Rahman explains to Montalbano

the reasons for the pacific coexistence of Mazarese and Arabs:

I think we’re sort of a historical memory for the Mazarese, almost a genetic fact. We’re family.
Al-Imam al-Mazari, the founder of the Maghrebin juridical school, was born in Mazara, as was
the philologist Ibn al-Birr, who was expelled from the city in 1068 because he liked wine too
much. But the basic fact is that the Mazatese are seafaring people. And the man of the sea has
a great deal of common sense; he understands what it means to have one’s feet on the ground.
And speaking of the sea—did you know that the motor trawlers around here have mixed crews,
half Sicilians, half Tunisians? (Camilleri 2004, 168)’

As we can see from this passage, people from the Maghreb are an integral part
of Sicily’s historic memory. The sea—which holds the potential to act as a
borderline—, resists this role: it is «a site of perpetual transit» (Chambers, 32) and a
transcultural place of «coexistence» (Cassano, xxxiii) in which a mixed crew of
Sicilians and Tunisians in Sicilian fishing boats work in harmony. However, this
pacific coexistence is not only found at sea, but also in the mainland, as we can

appreciate from the following extract:

The Arab quarter was a piece of Tunis that had been picked up and carried, unaltered, to Sicily.
The shops were closed because it was Friday, the day of rest, but life in the narrow little streets
were still colourful and animated. First Rahman showed Montalbano the large public baths,
the social meeting place for Arabs from time immemorial; then he took him to a smoking den,
a café with hookahs. They passed by a sort of empty storefront, inside of which an old man
with a grave expression sat on the floor, legs folded under him, reading from a book and

3 «Sa, credo che noi siamo per i mazaresi come una memoria storica, un fatto quasi genetico. Siamo di casa.
Al-Imam al-Mazari, il fondatore della scuola giuridica maghrebina, ¢ nato a Mazara, cosi come il filologo Ibn
al-Birr che venne espulso dalla citta nel 1068 perché gli piaceva troppo il vino. Il fatto sostanziale ¢ pero che i
mazaresi sono gente di mare. E 'uomo di mare ha molto buonsenso, capisce cosa significa tenere i piedi per
terra. A proposito di mare: lo sa che i motopescherecci di qua hanno equipaggio misto, siciliani e tunisinir»
(Camilleri 1996, 223).
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offering commentary. In front of him, sitting the same way, were some twenty boys listening

attentively. (ivi, 269)*

In this passage Rahman takes Montalbano to a district of Mazara del Vallo
inhabited by Tunisian migrants. By visiting some iconic places, such as the spa, the
den and the mosque, Montalbano experiences an aspect of Sicily with which he was
not familiar. During this experience he does not feel fear or anxiety. The district’s
streets are described as lively and colourful and migrants’ public spaces are normalised
by everyday activities, such as the prayer in the mosque. Crossing invisible boundaries,
Montalbano experiences a «diversity of culture, based [..| on interconnections
(Hannerz 1992, 206). This is an experience «from which something begins» (Bhabha
1994, 7); by listening to the zmam preaching, the Sicilian inspector realises there is a
connection between the display of the burial site and surah 18 of the Koran in which
a terracotta dog is mentioned. Subsequently, with the help of several experts,
Montalbano realizes that Lisetta and Mario were two young lovers killed by Lisetta’s
father and buried by her cousin Lillo in a ritual mimicking the legend of the Seven
Sleepers of Ephesus, a medieval tale with Greek and Persian origins, and also
appearing in the Koran. It is important to highlight that Montalbano’s success is due
to the active participation in the inquiry of people coming from different cultures and
belonging to different religions, such as Farid Rahman and Al Madani, the latter also
a Tunisian teacher, and Italian Professor Lovecchio, because the artefacts found in
the cave belong to different cultures. In particular, as Professor Lovecchio explains
«the jug, which thus belongs to the Christian legend, can only co-exist with the dog,
which is a poetic invention of the Koran» (ivi, 280)>. At the end of the investigation

Montalbano agrees that «sura number eighteen of the Koran, taken by itself, would

4l quartiere era un pezzo di Tunisi, pigliato e portato paro paro in Sicilia. I negozi erano chiusi perché era
venerdi, giornata di riposo, ma la vita, nelle straduzze strette, era lo stesso colorata e vivace. Per prima cosa,
Rahman gli fece visitare il grande bagno pubblico, da sempre luogo d’incontri sociali per gli arabi, poi lo guido
a una fumeria, a un caffe con i narghile. Passarono davanti a una specie di magazzino spoglio, c’era un uomo
anziano, l'aria grave, con le gambe ripiegate, che leggeva e commentava un libro, davanti a lui, seduti allo stesso
modo, una ventina di ragazzi ascoltava attentamente» (ivi, 223-224).

5> «l bummolo, che appartiene quindi alla leggenda cristiana, puo convivere col cane, che appartiene

all'invenzione poetica del Corano» (ivi, 232).
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have proved a very tough nut to crack. It had to be complemented with the
contributions of other cultures» (ivi, 285)°. Thus, the solution of a cold case is found
when, thanks to the help of experts coming from opposite shores of the sea,
Montalbano is finally able to put together elements from Greek, Christian, and
Muslim cultures. In other words, the satisfying solution of the case is only possible
when Montalbano acknowledges the hybrid nature of Sicilian culture. This satisfying
conclusion evokes a past of cultural exchanges between different Mediterranean
cultures and religions, embodied in Sicily’s topography, culture and food.

The transcultural discourse initiated in I/ cane di terracotta continues in 1/ ladro di
merendine. In this novel the enquiry allows Inspector Montalbano, a proud Sicilian, to
interact again with Tunisian characters and to appreciate the hybrid roots of his
homeland. The tone is set in the novel when, Montalbano visits a subutb of fictional

Montelusa:

At the time of the Muslim domination of Sicily, when Montelusa was called Kerkent, the Arabs
built a district on the outskirts of town, where they lived amongst themselves. When the
Muslims later fled in defeat, the Montelusians moved into their homes and the name of the
street was Sicilianized into Rabatu. In the second half of the twentieth century, a trememndous
landslide swallowed it up. The few houses left standing were damaged and lopsided, remaining
upright by absurd feats of equilibrium. When they returned, this time as paupers, teh Arabs
moved back into that part of town, replacing the roof tiles with sheet metal and using partitions
of heavy cardboard for walls. (Camilleri 2003, 107)7

The reference here is to the Arabic domination of Sicily between 831 and 1091
on the one hand, and the first waves of migration from Northern Africa to Italy, on
the other, when anti-immigration started to be an issue in the national consciousness.
In this passage the narrator pictures Arab immigrants not as foreigners, but as people

who simply came back home after hundreds of years. This is a powerful image that

¢ «la sura diciotto del Corano, presa a sé stante, avrebbe finito col rappresentare un vero rompicapo.
Bisognava completarla con le acquisizioni dovute ad altre culture» (ivi, 230).

7 «All’ébica dei musulmani in Sicilia, quando Montelusa si chiamava Kerkent, gli arabi avevano fabbricato
alla periferia del paisi un quartiere dove stavano tra di loro. Quando i musulmani se n’erano scappati sconfitti,
nelle loro case c’erano andati ad abitare i montelusani e il nome del quartiere era stato sicilianizzato in Rabatu.
Nella seconda meta di questo secolo una gigantesca frana I'aveva inghiottito. Le poche case rimaste in piedi
erano lesionate, sbilenche, si tenevano in equilibri assurdi. Gli arabi, tornati questa volta in veste di povirazzi,
ci avevano ripreso ad abitare, mettendo al posto delle tegole pezzi di lamiera e in luogo delle pareti tramezzi di
cartone» (Camilleri 1996, 107).
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stands in contrast to the Northern League anti-immigration rhetoric of foreign
invasion of those years. In 1/ Jadro di merendine the encounters between the detective
and various witnesses create thirdspaces between Italian and Tunisian culture and
history. This happens when Montalbano interviews Aisha, the Tunisian landlady of
Karima. This scene had the potential to represent an asymmetrical relation of power:
Montalbano is a police detective and embodies the Italian State, while Aisha is a
migrant with a poor knowledge of the Italian language. Yet, all differences between
the two are overcome by a common interest in food. The traditional — confrontational
and dramatic — interview setting in crime fiction is here turned into an idyllic lunch:
Montalbano who proudly only eats Sicilian dishes (and despises, among other things,
the northern dish called cotoletta alla wilanese), enjoys some Tunisian homemade
delicacies: « the kebab had a tart, herbal flavor that made it a little more sprightly» (ivi,
80)8. For her part, Aisha devours two cannoli, the quintessential Sicilian dessert. A
crime fiction trope, the interview between the detective and a witness establishes a
space «hung in the balance between conflict, coexistence, and contamination»
(Cassano 1996, xxxiii). The potential clash is however defused by a common love for
Mediterranean food and a desire to share life experience. A Mediterranean table set
in the outskirts of Vigata becomes Soja’s thirdspace, that is, a space where new forms
of cultural meaning and production blur the limitations of existing boundaries and
call into question established categorizations of culture and identity.

During the investigation, Montalbano also meets and befriends Francois,
Karima’s child. United by a tragic destiny (Montalbano also lost his mother when he
was a child) one night on the beach «|they] started talking, the inspector in Sicilian
and the boy in Arabic, and they understood each other perfectly» (ivi, 177) . In I/ ladro
di merendine, the sea, the beach and — metaphorically — the language barrier are
boundaries that, using Bhabha’s words, become transcultural places «from which
something begins» (1994, 7). It is not by chance that at the end of the investigation the

inspector decides to adopt Francois. Ultimately, Montalbano crosses borders «both

8 « “kebab” avevano un sapore di erba asprigna che li faceva vivaci» (ivi, 75).

9 «niziarono a patlare, il commissario in siciliano e Frangois in arabo, capendosi perfettamente» (ivi, 551).
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external and internal, figurative and literal» (Pearson and Singer 2009, 11) by
embracing a new transcultural identity.

Transculturality is also at the centre of Piazzese’s narrative. In his representation
of Palermo, Piazzese leaves behind an old image of Palermo as a backward place, prey
to the Mafia. In the series, streets, bars and restaurant are full of people day and night.
I delitt?’s protagonist often repeats that Sicily’s capital is a metropolis and uses an ironic
but affectionate tone to engage with the urban environment. The Palermo lived in by
La Marca is the city centre with its maze of alleys, churches and historical buildings
and beautiful gardens. Real streets, squares and places of interest are mentioned
throughout Lla Marca’s adventures, along with fictional names for the streets where
the murders are committed. Following a tradition of Italian crime fiction, the biology
researcher is infected by a topographic disease: for example, in I de/itti thirty-four
streets and thirty-three places of interest are cited. Most of the mentioned places of
interest present a mix of Arabic, Norman, Byzantine and Baroque architecture, which

are symbolic of Sicilian transculturality:

We sat outside, at one of the tables of the pizzeria, looking with admiration at Martorana
Church and the red domes of San Cataldo Church. Just opposite, there was the university hall
and San Giuseppe dei Teatini Church; on one side Palace of the Aquile and Santa Caterina
Church. The Bellini Theatre was behind us. We were surrounded by monuments a thousand
years old. We were pied by history. A big pain in the neck. (my translation)!©

The account of a leisurely lunch in Palermo’s city centre is symbolic of the
normal life lived by its inhabitants as opposed to a stereotypical image of Sicily’s
capital as a dangerous place. The portrayal of old buildings also testifies to a thousand-
year history of culture and civilisation. Piazzese often describes Palermo through
places and its topography. In this passage, following a typical detective fiction pattern,

the main view is at street level, and Piazzese uses the device of asyndeton to give the

10 «Prendemmo posto all’aperto, a uno dei tavoli della pizzeria, in contemplazione della Chiesa della
Martorana e delle cupole rosse di San Cataldo. Di fronte a noi, Iatrio dell’universita e la chiesa di San Giuseppe
dei Teatini; di lato, Palazzo delle Aquile e la chiesa di Santa Caterina. I teatro Bellini ci chiudeva alle spalle.
Eravamo circondati da mille e passa anni di monumenti. Spiati dai secoli. Una bella rottura di scatole» (Piazzese
1996, 89).
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flavour of the city through the description of buildings, squares and streets!!. Among
the places mentioned in the above passage, Chiesa della Martorana is a sacred place
where the liturgy according to the Byzantine rite is recited in the ancient Greek and
Albanian languages. The Church bears witness to the Eastern religious and artistic
culture still present in Sicily today. San Cataldo is a notable example of Arab-Norman
architecture. San Giuseppe dei Teatini is considered one of the most outstanding
examples of the Sicilian Baroque in Palermo. All the buildings mentioned in the
excerpt, and the small area that hosts them, are testimony of Palermo’s syncretic
architecture. Like Mazara del Vallo’s casbah in I/ cane di terracotta, they are thirdspaces
which testify to a millennial history of intermingling cultures and civilisations.

Not only does Piazzese remind the reader of Palermo’s architectural richness,
but the city is also explicitly associated with the Mediterranean Sea and Africa. For
example, talking about the sirocco, the hot wind coming from the desert that blows
over the city, LLa Marca turns his attention to a roaring lion caged nearby in the
botanical garden: when the lion roars «the illusion of being in Africa is very strongy»
(my translation)!2. This image of Palermo is contrasted with a vision of the North of
Italy perceived as “other”: talking about his girlfriend Michelle, L.a Marca says that
she has gone to a forensics conference «in the Kingdom of Lombardo-Veneto»(my
translation) 3.

Like Camilleri, rather than expressing a familiarity with the North of Italy,

Piazzese expresses a feeling of brotherhood with migrants coming from northern

Africa:

This is one of the bases for returning immigrants, that is, people from the Maghreb who came
back to the suburbs deserted by their forefathers a thousand years ago. Good people who
work hard. They also have a mosque somewhere in an old deconsacrated church given by the

11 Michel de Certeau identifies two spatial practices as analogous to the linguistic figures of asyndeton and
synedoche (1984, 101). The first is the figure of disconnection, undoes continuity and fragments places into
separated islands; the second is the figure of displacement where a part is taken to stand for the whole that
includes it. In the above passage Piazzese describes a square and a city through its syncretic buildings.

12 ’illusione d’Africa ¢ al massimoy (ivi, 13).

13 «nel Lombardo-Veneto» (ivi, 146).
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Catholic Church and a Casablanca-style café. Sometimes, when the wind blows, you can hear
the voice of the imam who calls his congregation in the name of merciful God.!

In this passage the old desecrated Catholic church turned into a mosque is also
a thirdspace of tolerance and peaceful coexistence. As in Camilleri’s novel, in this
passage, the narrator does not consider migrants as foreigners, but rather as «returning
immigrants» — that is people who after a long absence have finally come back home.
They are not ohers, but brothers and sisters who share the same Mediterranean history
and culture with Sicilians. Their presence in the city is not threatening, as in much
Italian crime fiction, but reassuring, as in Camilleri’s books!>. They are «good people»
who make an honest living, and practice peacefully their own religion. This concept
is reiterated throughout the series. In the third novel, 1/ soffio della valanga, in which the
protagonist is not Lorenzo La Marca, but his friend Inspector Spotorno, the Palermo
policeman crosses the Quattro Mandamenti area, in the historic centre, sees a black

person in traditional clothing cutting a fellow countryman’s hair, and feels happy:

On the other hand, north-Africans mainly resided in the area at the bottom of Via Maqueda,
and were scattered between the mandamento Tribunali and Castellamare. |...] Through a wide-
open shutter he saw a black man wearing a white kaftan who was busy giving another black
man, also wearing a white kaftan and sitting on a shuttered barbet’s chair, a haircut. This scene
made him feel small pangs of cheerfulness under his skin. (my translation)!¢

This inexplicable feeling that Inspector Spotorno feels under his skin seems a
genetic reaction and an automatic, physical response, to something good and familiar.
Ultimately, through the detectives’ movements in the urban environment and a

“living” experience of the urban environment, Piazzese showcases Palermo as a

14 (I una delle basi degli emigrati di ritorno. I maghrebini che rientrano nei quartieri abbandonati dai loro
antenati, mille anni fa, pit 0 meno. Brava gente che si guadagna il pane. Da qualche tempo hanno pure una
moschea, in una vecchia chiesa sconsacrata, concessa dalla Curia, con annesso caffé in stile Casablanca. Ogni
tanto, quando il vento tira dalla parte giusta, arriva la voce dell'imam che invita alla preghiera in nome di Dio
clemente e misericordioso» (ivi, 41).

15 For an analysis of the representation of migrants in Italian crime fiction, see Pezzotti (2012b, 174-180).

16 «I nordaftricani invece si erano concentrati sopra tutto nella zona a valle di via Maqueda, distribuiti tra il
mandamento Tribunali e il Castellammare. [...] Attraverso I'imposta spalancata di un basso intravide un nero
in caftano bianco, intento a tagliare i capelli di un altro nero, anch’egli in caftano bianco, seduto sopra una
poltrona da barbiere tutta sconquassata. Quella vista gli infiltrd sotto pelle minuscole stille di un inspiegabile
buonumore» (Piazzese 2002, 59).
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dynamic city and a truly transcultural site in which Mediterranean culture is cherished

and celebrated.

Conclusion

In conclusion, these novels are representative of a crime fiction that is not
merely set in the Mediterranean area, but epitomizes what Chambers defines as the
“uprooted geography” of Mediterranean hybridity. With their novels, Camilleri and
Piazzese also expose the anti-immigration rhetoric as a political construction that aims
to divert the public’s attention from the inability of right-wing governments to solve
Italy’s economic issues. In spite of being set in the 1990s and exposing the flaws of
the Berlusconi government of the time, I/ cane di terracotta, 1/ ladro di merendine and I
delitti di via Medina-Sidonia are still a powerful political and social manifesto against the
renewed xenophobic political climate initiated by the Five Star-Lega government and
Salvini’s infamous policy of closed ports twenty years after these novels were
published; the fractious politics of the Western nation-state; and the current political
moment in Europe, which is marked by stasis, borders and exclusion.

Ultimately, their crime novels are a powerful example of the «re-emergence of
the Mediterranean as a transnational region» (Ben-Yehoyada 2017): they argue for
crime fiction as a space for promoting transculturality and reveal the Mediterranean

as an exemplary space of such transcultural exchange.
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IDENTITA IN CONTRAPPUNTO: II. CASO DELL’ISPETTORE LUCA WU DI ANDREA COTTI

Silvia Baroni

Nel suo saggio Culture and Imperialism (1993), Edward Said afferma che I'identita culturale non ¢
un’essenza data ma un insieme di contrappunti che esiste grazie a una serie di opposti, negazioni e
opposizioni. Ed ¢ proprio questa la percezione che ha il lettore del vice-questore Luca Wu,
personaggio nato dalla penna di Andrea Cotti. Nato a Bologna da una coppia di cinesi migrati in
Italia, Luca Wu ¢ italiano e cinese, e allo stesso tempo non ¢ né 'uno né I'altro: la sua identita ¢ in
continua ridefinizione, alla ricerca di un confine che possa finalmente dare stabilita al suo essere.
Eppure, ¢ proprio grazie al suo essere in un eznfre-deux culturale che riesce a penetrare i misteri dei due
casi che gli si presentano ne I/ Cinese e Limpero di mezz0. Larticolo indaga su quali elementi viene
costruita questa identita in contrappunto di Luca Wu e come questi interagiscano con i codici del
genere noir.

Parole chiave
Identita culturale; Andrea Cotti; Luca Wu; Detective interculturale; Multiculturalismo.

CONTRAPUNTAL IDENTITY. THE CASE OF INSPECTOR LLUCA WU BY ANDREA COTTI

In his essay Culture and Imperialism (1993), Edward Said states that cultural identity is more a
contrapuntal ensemble of oppositions rather than an essence. Inspector Luca Wu, protagonist of a
literary series written by Andrea Cotti, seems to be defined by this kind of tension. He was born in
Bologna but his parents are Chinese migrants, he feels Italian and Chinese, but, at the same time, he
is neither one nor the other. He can’t manage to find a unity, a point of balance in his being a
multicultural identity. Nevertheless, it is precisely thanks to his multiculturality that he succeeds in
his inquiries in the two novels I/ cnese and L impero di mezzo. The article aims to analyse the narrative
elements on which detective Luca Wu multicultural identity is build and to problematize these
strategies vis-d-vis the noir tropes.

Keywords
Cultural Identity; Andrea Cotti; Luca Wu; Intercultural Identity; Multiculturalism.
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IDENTITA IN CONTRAPPUNTO
I1. CASO DEL VICE-QUESTORE LLUCA WU DI ANDREA COTTI

Silvia Baroni

I racconti gialli sono grandi racconti umant |...],
sono racconti di conflitti.

Andrea Cotti

Introduzione

I1 tema della rappresentazione della mobilita e della multiculturalita nella crimze
fiction italiana ¢ stato approcciato generalmente da un solo punto di vista, ossia lo
studio della rappresentazione della figura dello straniero (cf. Pagliano 2006; Milanesi
20006; Pezzotti 2012), che risulta spesso cristallizzata nello stereotipo del criminale o,
piu raramente, della vittima. Come scrive Elisabetta Mondello (2010, 95), se ¢ vero
che la figura dello straniero-criminale ¢ da sempre parte dei canoni del genere, pare
alquanto significativo che il personaggio «dell'immigrato, rappresentato sempre come
un soggetto inquietante, spesso malavitoso, un diverso facente parte di un’orda
infermabile che minaccia la societa italiana» si sia maggiormente affermata nel noir
italiano dalla fine degli anni Novanta, come una sorta di «effetto di reale» (ibidem),
sorta di riflesso della percezione che la societa aveva in quel momento del migrante.
Particolare attenzione ¢ stata data all’antologia Crimini (2005), dove gli scrittori hanno
messo in maniera manifesta la figura dello straniero tra i temi principali — insieme alla
corruzione e l'ossessione del successo — su cui il genere noir si costruisce (De Cataldo
2005). Eppure, nota Graziella Pagliano (20006), per quanto i racconti di Crimini
attribuiscano la responsabilita delle attivita criminali agli italiani, gli stranieri che vi
compaiono sono comunque coinvolta in questi contesti. Lo stesso in gran parte dei
gialli e noir in cui compaiono queste figure: raramente si esce da questo schema.

Se questo aspetto della rappresentazione della mobilita nella narrativa crime
risulta dominante per svariate ragioni — effetto di reale, rielaborazione di faits divers,

denuncia sociale (Mondello 2010, 96-97) — e sembra essere una delle caratteristiche di
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quel sottogenere definito «noir mediterraneo» (cf. Turnaturi 2007), molto meno
frequentate sono altre sperimentazioni — e prospettive critiche — che hanno invece
conquistato la scena internazionale. In particolare, nei paesi anglofoni e francofoni si
tenta ormai da anni di definire due generi particolari che hanno conquistato un certo
spazio all'interno della produzione c¢rime, quello del «poliziesco etnico» e del
«poliziesco postcoloniale», sotto-generi che nella «narrativa d’indagine» (Perissinotto
2008) italiana tardano ad affermarsil. Conseguentemente, in mancanza di casi di
studio si spiega I’esiguita della bibliografia critica esistente sull’argomento.

In questo quadro emerge tra gli altri 'originalita del progetto di Andrea Cotti e
della creazione del detective italo-cinese Luca Wu. Personaggio seriale, ad oggi
protagonista di un racconto e due romanzi, LLuca Wu potrebbe essere definito come
un “detective interculturale”: nato a Bologna da una coppia di immigrati cinesi, il vice-
questore esprime attraverso il suo nome un’identita culturale divisa tra due sistemi che
non sono mai sentiti completamente propri. I’articolo vuole concentrarsi su questo
aspetto: analizzando il caso Luca Wu, si vuole indagare come questo “detective
interculturale” si differenzi dai detective “postcoloniali” ed “etnici”, e con quali tropi

del genere noir viene costruita questa figura all'interno della serie.

Che cos’e un “detective interculturale’’?

La locuzione “detective interculturale” non appare frequentemente negli studi
dedicati a questo sotto-genere del giallo. Come gia affermato nell'introduzione,
mentre ¢ stato scritto qualcosa di piu nei paesi anglofoni e francofoni sulla
“postcolonial detective fiction”; sull*‘ethnic detective fiction” e sulla “multicultural
detective fiction”, in ambito italiano esistono pochissimi studi sull’argomento — rarita
che rispecchia 'assenza di questa figura nella crime fiction italiana. Tra i rari testi dedicati

alla questione, di particolare interesse ¢ l'articolo di Paola Del Zoppo, Un'indagine

! Esiste semmai un poliziesco storico ambientato in epoca coloniale, come la serie del capitano Colaprico
di Carlo Lucarelli (2014; 2015).

000
R =N SCRITTURE MIGRANTI, N. 15/2021

scritture
migranti



IDENTITA IN CONTRAPPUNTO 84

sull’altro (2009), che introduce e illustra, avvalendosi di una solida bibliografia, le
caratteristiche del “detective postcoloniale” e del “detective multiculturale”.

Se la figura del primo tende a mette in crisi i metodi di indagini tradizionali,
nonché la stessa epistemologia occidentale, perché gli enigmi alla base della trame che
lo vedono protagonista si caratterizza come una cultura altra rispetto al passato
coloniale (cf. Gosselin 1998), la figura del secondo ¢ utilizzata come una
macrocategoria per indicare quelle ¢rime stories che mettono al centro della
rappresentazione dinamiche legate a un ambiente multiculturale. Se cercassimo di
stilare una tassinomia delle caratteristiche del giallo multiculturale a partire da Del
Zoppo (2009), Gosselin (1998), Melville (19806), Fisher-Hornung e Muller (2003),
risulterebbe che questa etichetta si riferisce a narrazione poliziesche particolarmente
attente all’ambientazione multiculturale della trama, dove il protagonista ¢ un ethnic
detective (0ssia, un detective che non appartiene completamente, per nascita o origini,
alla societa mainstream) che vive il suo entre-deuxc culturale come un contflitto che
stravolge la sua identita personale; allo stesso tempo, il detective si pone come un
ponte tra le due comunita nel tentativo di partecipare al processo di accettazione
reciproca; l'esotico infine non deve essere un mero espediente estetico, poiché
interazione tra le diverse culture ¢ tanto importante quanto la trama investigativa.

In realta, questa definizione della multicultural detective fiction rischia di far diventare
questa macro-categoria un sinonimo di quello che ¢ un secondo sotto-genere ad essa
affine, ossia Lethnic detective fiction. Quest’ultima prevede che I'autore e il protagonista
della narrazione condividano il fatto di appartenere a una minoranza etnica che viene
descritta attraverso il personaggio, dove ¢ soprattutto il rapporto tra il gruppo etnico
minoritario e la societa “mainstream” che viene messo in luce.

Ora, ¢ chiaro dunque che queste tre etichette non sembrano scevre da
ambiguita, né si puo dire che abbiano ancora trovato una definizione stabile, come
dimostra il dibattito tra Andrew Pepper (1999; 2000) e Gina e Andrew Macdonald
(1999) sullethnic detective della crime fiction americana. Questi ultimi sostengono che
Vethnic detective sia una sorta di mediatore tra 1 valori della societa mainstream e quelli di

una cultura minoritaria, interprete, per entrambe, di quanto 'una non ha ancora
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assimilato dell’altra. Dal canto suo, invece, Andrew Pepper mette in guardia dal rischio
di considerare Vethnic detective come una sorta di «tourguide», sostenendo che «the
problem with this type of reading of the crime novel as barometer of social and
cultural change is also the problem with a liberal pluralist vision of America. Both, in
a word, are far too nice, or present a vision of America that is far too nicey, e livellano
tutte le tensioni e i conflitti che costituiscono invece le radici del multiculturalismo
americano (Pepper 2000, 5-06).

Permangono inoltre delle perplessita, legate al concetto, mai del tutto chiarito in
questo ambito, di identita — personale, sociale, culturale: tutto sembra dipendere
dall’etnia del detective e delle comunita chiamate in causa nella trama, con il rischio
cosi di escludere dalla wulticultural crime fiction romanzi che rappresentano un ambiente
multiculturale senza il vettore di un ezhuic detective, che molti invece indicano come una
delle conditio sine qua non (Del Zoppo 2009; Gosselin 1998; Melville 1986; Fisher-
Hornung e Muller 2003). Di conseguenza, non si potrebbero annoverare nel genere,
pensando al contesto italiano, i romanzi di Veit Heinchen, che raccontano i conflitti
che si svolgono sul confine italo-austriaco-sloveno-croato; o quelli di Bruno Morchio,
dove l'ispettore Bacci Pagano si confronta quotidianamente con la societa multietnica
e multiculturale di Genova.

11 case study del vice-questore Luca Wu ci aiuta in tal senso a problematizzare la
questione. La serie di Andrea Cotti infatti sembra soddisfare gran parte delle
caratteristiche della wulticultural detective fiction. Nelle tre opere dedicate al personaggio
di Luca Wu, I'autore presenta tre ambienti multiculturali diversi — Bologna, Roma e
una serie di citta della Cina meridionale conosciute per la loro multietnicita— dove il
detective ¢ il #rait-d’union tra la societa mainstream e la comunita “altra”, straniera. Wu
non appartiene completamente alla cultura italiana, in quanto cresce in una famiglia
di origine cinese ma, allo stesso tempo, non ¢ nemmeno completamente cinese.
Questo entre-denx etnico e culturale — I’essere italiano ¢ cinese — che, alla fine del
secondo (e per ora ultimo) romanzo, rimane aperta e di difficile soluzione — ¢ la reale

questione che si intreccia all'indagine vera e propria.
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2

Proprio in quell’ “e”, italiano ¢ cinese, risiede pero la differenza con ethnic
detective: Luca Wu ¢ un detective “interculturale” perché appartiene a dwe culture, cosa
che lo rende un eterno straniero (in cinese, un /zowai) ovunque egli sia, in Italia o in
Cina. Ancora, non ¢ il rapporto tra la comunita cinese e quella italiana ad essere
oggetto di analisi quanto piuttosto la crisi personale vissuta dal detective scaturita da
questo suo sentirsi, di fatto, un apolide. Wu non ha alcuna velleita di ambasciatore:
nella serie non ¢ mai in questione il far dialogare due culture quanto piuttosto di
definire la sua identita personale. Difatti anche quando incontra personaggi che, come
lui, sono in una situazione di interculturalita — ne I/ cinese il detective di Cotti si
confronta continuamente con ’'avvocato Sofia Sun; con un uomo d’affari dirigente di
un centro culturale italo-cinese, Alberto Huong; e con il tenente Chen, tutti
provenienti come lui da famiglie cinesi migrate in Italia — Wu cerca una definizione di
se stesso, non di cosa voglia dire essere una “persona multiculturale” in senso lato.
Possiamo dunque dire che il giallo interculturale di Andrea Cotti pone come seconda
indagine, parallela a quella del crimine vero e proprio, ossia una ricerca di cosa sia
I'identita, e quali siano gli elementi che permettono di riconoscersi in essa (Remotti 2010)
— interrogativo che esula da quello che ¢ stato definito essere il tema della wulticultural
detective fiction, ossia il processo o tentativo di integrazione, in senso lato, tra due
culture.

In questo senso, la crisi identitaria vissuta da Luca Wu puo essere letta come
esempio di personificazione di quella che Edward Said (1994, 60) aveva definito come
una «contrapuntual identity», un’identita in contrappunto, ossia un’identita culturale
pensata non come un’essenza data, «for it is the case that no identity can ever exist by
itself and without an array of opposites, negatives, oppositionsy» (zbidens). Se Said conia
questa idea di “identita in contrappunto” per sottolineare come I'identita culturale (es.:
I*“Italianita”) sia in realta frutto di un riconoscimento per opposizione nei confronti
di altre identita culturali che ne delimitano 1 confini, questa dialettica si trova
personificata all'interno del detective interculturale di Cotti. La narrazione, in prima
persona, delle indagini di Wu ¢ scandita da questo continuo interrogarsi sul sentirsi

“essere” e “non essere” parte delle due comunita, sull’essere di fatto sempre e
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ovunque uno straniero, e mette il lettore di fronte a questa domanda: che cos’e
I'identita? Che cosa determina la definizione di se stessi? Il percepirsi come
appartenenti a una comunita culturale ¢ cosi determinante per il nostro essere?

Si delinea cosi una prima caratteristica del detective interculturale creato da
Cotti, che non riveste il ruolo di ambasciatore tra le due culture; semmai, si fa
mediatore per il lettore per accedere, nel senso di vedere, alcuni lati e tradizioni della
sua cultura di origine, aspetti che pero non sono manifestazioni di un’erudizione fine

a se stessa ma diventano elementi costitutivi per risolvere 'indagine:

Quello che io ho tentato di fare ¢ non usare il thriller come scusa per raccontare una realta ma
quella realta ¢ parte integrante del thriller. Senza quella realta non esiste il thriller [...].
Comprendere e raccontare quei pezzi di Cina nel secondo romanzo e quei pezzi di comunita
cinese in Italia nel primo non significa fare un quadretto carino mentre intanto fai I'indagine,
significa raccontare esattamente 'indagine. [...] Io scopro le cose man mano che Luca Wu le
scopre perché Luca Wu scoprendole puo arrivare alla scoperta della realta.?

Messa in luce questa differenza sostanziale che non permette di incardinare il
detective di Luca Cotti in una ethnic detective fiction, vediamo adesso come lo scrittore
ha deciso di costruire il suo personaggio, ossia su quali elementi ¢ costruito lo stato di
entre-denxc di Luca Wu. La crisi identitaria dell’investigatore sembra infatti ruotare
attorno a tre nuclei essenziali, ossia la caratterizzazione del personaggio, la
rappresentazione dello spazio urbano e la presenza del mondo della cucina e della
gastronomia; questi ultimi due elementi in particolare ci saranno utili per delineare
come quelli che ormai sono diventati due tropi essenziali della crime fiction siano

sfruttati per contribuire alla rappresentazione del detective interculturale.

2 Andrea Cotti in “Chiacchierata con...Andrea Cotti”, presentazione online del romanzo Lmpero di mezzo
per il festival Contorni noir, con Francesca Mancini: https://www.voutube.com/watch?v=AlrvVInl.I1w.
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Essere italiano, cinese e poliziotto: la crisi identitaria di Luca Wn

«E tu chi saresti?» [...]

«Polizia».

«Poliziar»

«Vice-ispettore Luca Wu. Squadra mobile».

I’'uomo osserva il tesserino e scoppia in una risata:
«Done ¢’est vrat Un poliziotto cinesel»

Si. Mi chiamo Luca Wu, ho ventitré anni, sono nato
in Italia, a Bologna, da una famiglia cinese,

sono italiano, sono cinese ¢ sono un poliziotto.

(Cotti 2016, 10)

E bene ricordare che stiamo parlando di un personaggio ancora in piena
evoluzione — 'ultimo romanzo di quella che promette essere una trilogia, se non una
serie piu lunga, ¢ del 2021 —, per cui le considerazioni qui esposte non potranno che
essere parziali e incomplete.

Per prima cosa, si nota come Luca Wu rompa con una tendenza dilagante del
noir contemporaneo che ¢ la caratterizzazione del detective: se il noir ha rotto con la
tigura dell’investigatore geniale e invincibile del giallo classico, Cotti ripropone al
contrario un poliziotto “eroe”: Luca Wu ¢ un tombeur de femmes, affascinante,
intelligente, esperto di arti marziali, non ha mai perso un combattimento e ha risolto

tutti casi che gli sono stati affidati. Parlando del suo detective, Andrea Cotti dice:

11 miglior pregio [di Luca Wu] ¢ uno dei motivi per cui io ho sctitto 1/ cinese. 1o volevo, dopo
anni e anni di narrativa con antierol, e quindi con poliziotti tormentati, cupi, oscuti [...] io
volevo un eroe. lo avevo in mente alcuni personaggi di altri romanzi e di film in cui il poliziotto
non ha paura ma fa paura al cattivo. 1l suo pregio ¢ essere un eroe nel senso piu utopistico del
termine: Wu ¢ uno che si mette dalla parte dei deboli, e questo ¢ il suo pregio. Wu ¢ uno che
di fronte ad un’ingiustizia si arrabbia, non la lascia perdere, si indigna se vede che qualcosa ¢
fatto a danno di qualcuno che ne soffre. Il suo difetto peggiore ¢, al netto di quello che possono
essere le sue ferite, le sue fratture, il non sapersi prendere cura di chi ama nonostante ami
davvero queste persone.’

3 Andrea Cotti in “Chiacchierata con...Andrea Cotti”, presentazione online del romanzo Lmpero di mezzo
per il festival Contorni noir, con Francesca Mancini: https://www.voutube.com/watch?v=AlrvVInl.I1w.
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Che Wu sia un personaggio positivo era chiaro sin dalla sua prima apparizione,
che risale al 2016, in un racconto che Andrea Cotti aveva scritto per un’antologia
collettiva, Bologna d’antore: Luca Wu vi compare nelle vesti di un giovanissimo vice-
ispettore della squadra mobile di Bologna che tenta di persuadere Aliou, un migrante
senegalese, a non suicidarsi. Alla fine del racconto, Aliou si convince a rientrare nella
stanza, ma perde Iequilibrio; Wu, con uno scatto, riesce ad afferrarlo e a tirarlo
all'interno dell’appartamento, gesto che gli procura una lussazione alla spalla (e una
promozione).

Insieme a questa caratterizzazione eroica del personaggio, pero, viene subito
tematizzato anche il conflitto che deriva dal suo essere spaccato in due. Di fatti, la
coordinazione che lega i tre addenti della citazione riportata in epigrafe a questo
paragrafo («sono italiano, sono cinese ¢ sono un poliziotto) si sbriciola qualche pagina
dopo, quando Wu afferma che nemmeno lui, come Aliou, le cose belle di Bologna
non puo viverle ma solo guardatrle: «lo sono troppo italiano per i cinesi, troppo cinese
per gli italiani, e per tutti sono uno sbirro di merda. [...] Le cose belle che dici tu io le
faccio, con 1 cinesi e gli italiani. Ma sono di piu le volte che le guardo e basta, come
te, perché non posso stare 7¢ con i cinesi #¢ con gli italiani» (ivi, 16; corsivo mio).

Interessantissima ¢ anche la risposta iniziale alla domanda «E tu chi saresti?»,
«Polizia», che suggerisce in questa sorta di personificazione della Giustizia nel
detective la possibilita di una sintesi in questo enfre-deux identitario, che va oltre
dunque una questione di cultura o di etnia: la soluzione sembra arrivare da una
concezione di identita come «appartenenza all’'umanita» — verso Iidea di «comunita
onnicomprensiva» come I’ha concepita Bauman (2003, 79) —, dove non ¢ il confine
geografico a determinare il confine e I'estensione dell’identita quanto I’etica.

Per quanto anche l'occupare una funzione da pubblico ufficiale ponga Wu in
una situazione “extra-ordinaria”, in quanto sono pochissimi gli stranieri — o quelli
ritenuti tali — che possono occupare queste posizioni, Wu trae vantaggio da questa
situazione in cui risulta allo stesso tempo interno a, ed esterno da, qualsiasi situazione,

fantasma che tutto vede ma difficilmente puo essere visto dalle persone comuni.
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Grazie a questa “invisibilita forzata” accede a una conoscenza approfondita di
entrambi 1 mondi, cosa che gli permette di essere in vantaggio rispetto ai colleghi. Ma
questo non sempre si traduce in un ruolo di “mediazione” nell’economia
dell’intreccio: Wu non cerca né mira a conciliare la comunita cinese con quella italiana
e viceversa, 'unica mediazione che gli viene chiesta ¢ di ordine linguistico. Le
spiegazioni che Wu da sulla sua cultura d’origine hanno come unico scopo la
risoluzione dell’indagine.

Il vero centro dei discorsi di Wu ¢ sempre la frattura che sente e le ripercussioni
a livello personale che essa comporta. Questo sara il /fitmotif dei due romanzi
successivi, I/ cinese e Limpero di mezzo0, dove Wu, nel frattempo promosso di grado,
sposato con un’italiana e padre di un figlio, non riesce a trovare il punto di equilibrio
in questo suo “essere’” e “non-essere”.

La spaccatura tra le sue diverse essenze si traduce nel peggior difetto di Wu,
ossia il non sapersi prendere cura delle persone che ama. Il vice-questore tradisce

sistematicamente sua moglie con altre donne italiane:

Sono italiano, nato in Italia, ma sono anche cinese. Per molti cinesi sono troppo italiano e per
quasi tutti gli italiani sono soltanto un cinese. Ho un nome italiano, ma fin da quando ero
piccolo, a scuola, tutti mi chiamano per cognome. E in servizio ¢ uguale. Io stesso, del resto,
come tutti i cinesi mi presento con il mio cognome. Quasi mai “Luca”, quasi sempre “Wu”.
Quando vado con una donna italiana, cerco una conferma, una definizione di me stesso. Anna
avverte fin dal primo momento questa mia spaccatura, questa frizione costante tra due parti
diverse. E come stare perennemente in piedi, in bilico, su un confine. Un margine sottile che
negli anni si ¢ allargato, si ¢ trasformato in una voragine. lo ho perso ’equilibrio e ci sono

caduto dentro. (Cotti 2018, 54-55)

Le figure femminili che Luca Wu incontra rappresentano dunque il tentativo di
riconoscersi, di definirsi: «Sono convinto che sono gli incontri con le donne della
nostra vita che ci definiscono» spiega Andrea Cotti, e anche il fatto che a partire da I/
cnese Luca Wu cominci a frequentare anche donne cinesi vuol sicuramente dire
qualcosa (Baroni e Cotti 2022).

In questo romanzo, Wu indaga sulla comunita cinese di Tor Pignattara, a Roma,
dove 'omicidio di un uomo e della bimba di quattro anni porta a scoprire una serie
di crimini — giri di prostituzione, reti illegali di immigrazione, sfruttamento di giovani

operaie — che culminano nella scoperta di un serial killer. Quest’ultimo si rivela essere
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il figlio del San Chu, della Testa del Drago, ossia del capo di una delle Triadi —la Luce
Limpida — radicata in Italia. Piccolo Zhao, sorta di doppio di Wu, uccide bellissime
ragazze con la stessa tecnica con cui la madre era stata uccisa davanti ai suoi occhi, la
Morte dei Mille tagli. Scoperta Iidentita del serial killer, Wu interviene appena in
tempo per salvare 'ultima di queste vittime, ’avvocato Sofia Sun, con cui Wu ha una
relazione. Alla fine del romanzo, il detective tronca la relazione con lei per cercare di
aggiustare le cose con sua moglie, ma ne L7mpero di mezzo una seconda donna,
Iispettrice Yen, provoca una seconda crisi in Wu. Sono infine i nonni del detective,

Forte Li e Bellissima Li, che indicano la soluzione:

«Vogliamo dire» prosegue Bellissima Li, «che ti vediamo. Lo sappiamo che hai accettato di
accompagnarci per sistemare un po’ di cose dentro la sua /sic/ testa. E si capisce che un po’ ti
sta servendo. Pero non trovi pace lo stesso. Perché non sei nato in Cina, sel cinese ma sei in
parte anche un laowai» [...] Hai presente il Tao?» Mi chiede Forte Li. Adesso sono sorpreso.
[...] «¢ come sei tu. Un cerchio. Bianco e nero. Il bianco ha dentro un po’ di nero, il nero ha
dentro un po’ di bianco.» «Se non puoi essere una cosa sola» dice Bellissima Li, «allora devi
essere due cose che in qualche modo stanno assieme ed in equilibrion.

Geopoetica dell entre-denx: culturale

Le spinte contrastanti che caratterizzano Luca Wu si traducono anche in una
contrapposizione che caratterizza 1 luoghi delle sue investigazioni.

In Bologna dall’alto ¢ bellissima, come suggerisce il titolo, si instaura dal principio
una dicotomia tra alto e basso che non ¢ solo una contrapposizione spaziale ma anche
sociale. La frase ricorre nel testo per sottolineare la differenza sociale vissuta da Aliou,
che dal cornicione della finestra riesce per qualche istante a riconoscere la bellezza
della citta: «Bologna dall’alto ¢ bellissima. [...] ¢ dal basso che fa schifo» (Cotti 2016,
9-10). Allo stesso tempo, il palazzo da cui Aliou si sta per buttare riassume una
dicotomia legata a Bologna, citta “rossa” che riceve parte della sua ricchezza dal
mercato degli affitti in nero. Antico edificio del centro storico, il palazzo ¢ uno dei

tanti dati in affitto a clandestini o studenti che pagano cifre altissime per appartamenti
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molto piccoli e in cattive condizioni, dove la bellezza e il prestigio della facciata

nasconde questo lato oscuro della citta*:

L’appartamento sara al massimo di 40 mgq, e ci stanno quindici extracomunitari. Nell’elegante
e antico palazzo del centro storico. [...] I bolognesi ricchi e borghesi, proprietari di immobili,
di solito negli appartamenti in centro ci mettono gli studenti universitari chiedendo affitti
stellari. Tutto in nero. Io li conosco. Anche se sono nato in una famiglia cinese, e¢ ho vissuto
nella comunita cinese, sono comunque cresciuto in mezzo agli italiani. Ho visto 1 padri e le
madri di molti miei amici, le loro famiglie. Ho ascoltato i loro discorsi, perché tanto nessuno
fa caso a un cinese. Per gli altri siamo invisibili. Ma io so chi sono /rv. [...] Daun po’ di tempo
questi bolognesi hanno capito che possono fare piu soldi ammassando nelle loro seconde o
terze case in centro ancora piu persone. Persone che pagano come e piu degli studenti, e hanno
meno pretese. Gli stranieri, gli extracomunitari, i clandestini. Come in questo appartamento.

(Cotti 2016, 13)

In questo caso, Wu ¢ il punto di vista che permette al lettore di andare oltre la
bella facciata del palazzo e capire i meccanismi sociali ed economici che hanno portato
Aliou in quella situazione. E questo ¢ possibile grazie al suo non essere, al suo essere
un cinese per gli italiani, status che lo rende invisibile e gli permette di ascoltare
indisturbato le conversazioni dei bolognesi. Da questa prospettiva, Wu costruisce un
discorso sulla dicotomia tra interno ed esterno dello spazio che simboleggia di fatto,
per quanto in segno inverso, il pregiudizio che circonda la sua figura: tanto il palazzo
storico, simbolo di facciata di un’identita culturale ed etnica della societa bolognese,
nasconde al suo interno alterita che la “nutre”, tanto viceversa Wu, che ha tratti
asiatici, non viene riconosciuto come italiano perché fisicamente diverso, nonostante
sia nato e cresciuto in Italia.

Ne 1/ cinese questa allegoria spaziale del conflitto identitario vissuto da Wu ¢
ulteriormente sviluppato. Quado il vice-questore si trasferisce a Roma, gli viene
affidata la direzione del commissariato di Tor Pignattara, una delle quattro Chinatown

della capitale. Wu pero decide di trasferire la sua abitazione nel quartiere Garbatella:

A quest’ora di notte, la Garbatella ¢ silenziosa. Intravvedo le prime villette dei Lotti, la parte
piu antica. Come Tor Pignattara, anche questo quartiere nasce popolare e operaio, e anche qui
tra gli anni Settanta e Ottanta c’¢ stata una storia di batterie criminali e di droga. La banda della

4 Sul tema della rappresentazione della citta di Bologna nella ¢rime fiction il consorzio DETECY ha lavorato
molto, stilando un corpus critico che ¢ stato essenziale per la costruzione della DETECt Bologna App. Cf. in
particolare Baroni (2022), Bernardi (2002), Rinaldi (2009), Carloni e Pirani (2004).
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Magliana aveva uno dei suoi ritrovi in un bar di via Chiabrera, ma proprio per questo, e anche
perché le famiglie di alcuni componenti della banda vivevano qui, la Garbatella ¢ sempre stata,
nel complesso, zona franca. Oggi ¢ un buon posto dove vivere, tranquillo e con molti meno
contrasti di Tor Pignattara. [...] Ma soprattutto, non c¢’¢ mai stata nessuna invasione di
stranieri. lo, cinese e italiano, sono uno dei pochi. E alla Garbatella ci sono finito per caso.

(Cotti 2018, 97-98)

Il detective decide di trasferirsi nel quartiere Garbatella non solo per la
tranquillita della zona o la possibilita di allenarsi nell’arte marziale del Ving Tsun, ma
anche perché «non ¢’¢ mai stata nessuna invasione di stranieri» la Garbatella ¢ il
tentativo di cercare di riconoscersi come italiano, processo evidentemente destinato a
rimanere incompiuto visto che Wu si classifica come uno dei pochi stranieri residenti
nella zona.

Tor Pignattara, invece, acquisisce due funzioni narrative. Da un lato emergono
due degli obiettivi della narrazione di Cotti: la scrittura di un noir impegnato,
contaminato con indagini sulla societa reale. e 'addentrarsi nel mistero di una cultura
altra, quella cinese, che lo ha sempre affascinato. Ne I/ wnese, questo incontro e
conoscenza con la cultura altra avviene sfruttando un topos del noir contemporaneo,
che ¢ 'andare alla scoperta del “cuore nero” della citta: Wu compie diverse incursioni
nella “Roma cinese”, e in particolare in Tor Pignattara, nel tentativo di capire la
struttura di questi quartieri che nascondono al loro interno veri e propri mondi
sotterranel impenetrabili agli “stranieri”’, come quello degli ospedali clandestini,
nascosti nei seminterrati dei palazzi, o le “banche irregolari”, di cui Wu non riuscira a
scoprire la collocazione.

Dall’altro lato, Tor Pignattara ¢ evidentemente la proiezione nello spazio
dell’identita interculturale di Luca Wu, ossia un ambiente multiculturale animato da

conflitti interni che ne minano P'equilibrio:

Nel Duemila qui entra massiccia 'immigrazione straniera. [...] Il quartiere, pero, anziché
esplodere, incredibilmente ritrova un equilibrio, la convivenza tra stranieri e residenti — forse
perché anche molti di questi non hanno origini romane — regge. E Tor Pignattara viene citata
come esempio di integrazione realizzata. [...] La perfezione apparente dei primi anni Duemila
non puo durare. E infatti non dura. La droga torna a circolare. Lo spaccio in strada ¢ seguito
soprattutto dai nordafricani. I cinesi comprano interi capannoni e li riempiono di merce
contraffatta. [...] La crisi genera disperazione, e la disperazione genera contrasti. Oggi il
quartiere combattente e operaio cerca una sua identita perduta e stenta a ritrovatla.
L’integrazione procede a strappi, alla calma s’alterna lo scontento, la rabbia esplode e si spegne
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in fretta, poi torna a fermentate sottopelle. Tor Pignattara con i suoi quasi centomila abitanti
¢ un colosso che a volte barcolla. (Cotti 2018, 29 e 30)

Lo stesso clima multiculturale si ritrova ne L 7mpero di mezzo, dove Wu si sposta

in diverse citta della Cina meridionale per la sua indagine su Nicola Grande. Non a

caso il detective si ritrova ad agire nelle citta multietniche della Cina quali Shenzhen e

Hong Kong, che si contrappongono a Caoping, il villaggio di origine della famiglia

del detective nel quale egli cerca una radice a cui aggrapparsi:

«& pronto per il Miracolo Cinese, vicequestore Wu?». Io fingo di nuovo. «Prontissimo. ..». Fuori
dalla stazione, la citta. La sferzata di vitalita ¢ ancora piu potente, I’aria sembra vibrare. «Dodici
milioni e mezzo di abitanti, ma fino al 1980 era un paesino con trentamila anime» dice Ma.
[....] «<E quando vieni a Shenzhen, da qualunque parte tu provenga, diventi uno shenzhenese».
[...] In strada noto numerose coppie miste, soprattutto donne cinesi con uomini occidentali
con bambini al seguito. Tra la folla nessuno si volta a guardare queste coppie. Sembra tutto
meravigliosamente normale. Nella comunita cinese di Bologna, io e Anna eravamo I'eccezione.
Ma tutt’ora, anche tra gli italiani, una famiglia formata da un uomo cinese e una donna bianca
e un figlio mezzo e mezzo spicca come se fosse circondata da un alone fosforescente. E per
un istante mi chiedo, se fossimo vissuti qui, o in un luogo simile, se le cose sarebbero andate
diversamente. Se io avrei fatto gli stessi sbagli. Se saremmo stati piu felici. (Cotti 2021, 158-
159)

La rappresentazione dello spazio ¢ costruita da Cotti in modo da soddisfare due

esigenze che sente come scrittore: da un lato, tradurre in configurazione spaziale la

spaccatura, Uentre-denx di Wu, dall’altro raccontare la realta, che sia lipocrisia

bolognese, il multiculturalismo delle nuove metropoli (occidentali e orientali), o un

tema

attuale quale linquinamento ambientale e le conseguenze dello sviluppo

tecnologico: «Il giallo puo fare un’indagine, raccontare la realta, ma questa indagine

sul reale non ¢ una scusa per scrivere: certo che il testo deve avere una sua estetica,

ma deve anche raccontare un pezzo di mondo» (Cotti 2022).

17 tropo della cucina come riconoscimento della rottura e dell unita

Dopo Tarticolo di Roland Barthes Powur une psycho-sociologie de ['alimentation

contemporaine (1961), dove veniva messo in luce quanti simboli e sistemi sociali si

possono nascondere dietro apparente insignificanza del cibo e del modo in cui lo
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consumiamo, si sono susseguiti numerosi studi che hanno analizzato il significato
della presenza degli alimenti in letteratura. E stato pit volte affermato che nella crime
fction®, in particolare, il cibo sembra esser diventato un vero e proprio tropo che va
oltre il mero “effetto di reale™ il cibo, e in generale il mondo gastronomico, possono
acquisire diverse funzioni, che spaziano dall’essere un elemento narrativo costitutivo
della trama — indizio o arma del delitto — all’acquisire una funzione qualificativa,
definendo l'identita del personaggio che compie I'atto di mangiare o di cucinare. Nel
primo caso, si ¢ delineato un vero e proprio sotto-genere® — il “giallo culinario” o
“gastronoir”’ — che sta diventando sempre piu popolare: in Italia troviamo numerosi
esempi, da Garganelli al ragn della Linina di Carlo Lucarelli (1995) a Ricette per un delitto
di Danila Comastri Montanari (1995), G/ arancini di Montalbano di Andrea Camilleri
(1999), Nero Balsamico di Roberto Valentini (2005), L ultima cena del commissario Luciani
di Claudio Paglieri (2014), Spaghetti all’'assassina. Le indagini di 1olita I.obosco vol.5 di
Gabriella Genesi (2020).

Nel secondo caso, invece, sono celebri i detective amanti della buona tavola e
della cucina: dai classici Maigret di Georges Simenon, Pepe Carvalho di Manuel
Vazques Montalban e Nero Wolfe di Rex Stout fino al commissario Montalbano di
Camilleri (ct. Stone 2018; Courtine 1992; Ledford-Miller 2018; Carter 2016; Marrone
2012), a partire dagli anni Novanta (Righini 2011) i detective italiani sono sempre piu
connotati dalla passione per la buona tavola: se prima di quella data spiccava nel
contesto italiano il Sarti Antonio di Macchiavelli, ossessionato dal caffe, dopo il
Montalbano di Camilleri si stanno succedendo una serie di detective, tra cui
linvestigatore privato genovese Bacci Pagano di Bruno Morchio, o all’avvocato
barese Guido Guerrieri di Gianrico Carofiglio, per esempio, che si dimostrano ottimi

cuochi, molto legati alla cucina tradizionale della loro regione. Come sostiene Angelica

5 Cf. il saggio di Anderson ez al. (2018), che presenta una bibliografia molto ricca sull’argomento.

6 Per approfondimenti in ambito internazionale, cf. in pattic. Franks ez /. (2013), Anderson (2018), Bourdain
(2000), Michelis (2010).

7 Queste due etichette compaiono nel titolo e sottotitolo di una raccolta di racconti scritti da Rosalba
Graglia, Gialli culinari. Racconti gastronoir alla maniera di Hitcheock (2017), sono molto efficaci per indicare questo
particolare sotto-genere.
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Michelis (cit. in Anderson ez a/. 2018, 7), «food and eating are used to indicate specific
character traits, to reference class identity and to create the idiosyncratic identity of
the detective him/herself»: il cibo svolge un ruolo essenziale nella costruzione del
personaggio del detective, poiché ne esprime 'identita socio-culturale ma anche la sua
personalita, 1 suoi gusti ed idiosincrasie. In particolare, ¢ stato piu volte sottolineata
I'importanza del caso Montalbano nello sviluppo del tema gastronomico nel giallo
italiano (Righini 2011, 143): la passione di Montalbano per i piatti tradizionali locali
ha un valore triplice, che spazia dall’essere «un fattore decisivo per la struttura
narrativa» del racconto — nel senso che ne determina un ritmo e, allo stesso tempo, il
consumo dei pasti del commissario diventa un’azione reiterata che aiuta il lettore a
identificarsi con il personaggio — all’essere da un lato I'espressione della nostalgia per
un mondo che sta scomparendo, e dall’altro un dispositivo di memoria non solo delle

tradizioni locali ma anche dell’universo famigliare di Camilleri. Come scrive Righini:

Ma la tradizione a cui Camilleri si rifa per “nutrire” il proprio personaggio [...] non ¢ una
generica memoria regionale, ma lo specifico sapere gastronomico familiare conosciuto
nell’infanzia e di cui era depositaria la nonna. Ricette che passano direttamente dall’esperienza
personale ai libri (cfr. il racconto G/ arancini di Montalbano nella raccolta omonima del 1999).
Gustare quei piatti quindi ha il sapore di un ritorno all'infanzia, che pero non ha solo valore
nostalgico ma anche conoscitivo, che si rivela appieno quando si riscontra un analogo legame
con la tradizione familiare anche per la lingua utilizzata dallo scrittore. La lingua di Camilleri
non ¢ il dialetto siciliano, ma una mescidata in cui I'italiano coesiste con un dialetto arricchito
da espressioni inventate e utilizzate all'interno del nucleo familiare, attivita creatrice che nella
stessa intervista citata lo scrittore assegna di nuovo alla figura della nonna. [...] Se latto di
patlare e quello dell’alimentarsi sono spesso retoricamente accostati sul filo comune
dell’assimilazione di eventi esterni [...] allora la conoscenza della verita puo giungere sia
attraverso il linguaggio sia attraverso il cibo, quando questi due elementi attingono a quella
stessa fonte di verita che ¢ il sapere tradizionale — e al tempo stesso privato — incarnato nella

figura della nonna. (Ibidens)

Nel caso dei noir con protagonista Luca Wu, il cibo partecipa alla costruzione
dellidentita in contrappunto del detective in modo alquanto originale. Luca Wu in
realta non ¢ un amante della buona tavola come altri suoi colleghi, né lo si vede mai
ai fornelli: 1 passaggi in cui il vice-questore ha a che fare con il cibo non sono molti,
ma sono collocati in momenti-chiave della narrazione e veicolano sempre una
riflessione sull’identita o mancanza di appartenenza a un determinato gruppo (etnico

e culturale) che Wu sente in quell’istante.

000
R =N SCRITTURE MIGRANTI, N. 15/2021

scritture
migranti



SILVIA BARONI 97

Nel primo libro della serie, I/ Cinese, il momento della rappresentazione del cibo,
o dell’atto di condividere un pasto, compare in corrispondenza di scene dove ¢ in
discussione I'appartenenza di Wu a un gruppo. Arrivato da poche settimane nel
commissariato di Roma, Wu riesce in poco tempo a conquistarsi la fiducia della nuova
squadra grazie alle competenze che sta mostrando di avere sul caso “Muraglia cinese”.
Mentre aspettano documenti dal questore Lanfranchi, Wu propone ai colleghi di

pranzare insieme:

1l posto lo sceglie Libero, e andiamo alla trattoria Bonelli, uno dei locali storici del quartiere
che sta in viale dell’Acquedotto Alessandrino, a cinque minuti a piedi da via Gino dall’Oro. So
che ¢ il ritrovo abituale di quelli del Commissariato, ¢ il fatto che mi ci portino per la prima
volta ¢ una sorta di “accettazione” nei miei confronti. [...] «Sonia, questo ¢ il vicequestore Wu,
il nostro dirigente. Se viene qua anche senza di noi, me raccomanno...». Anche questo fa parte
dell’ “accettazione”. Pure tra sbirri ¢’¢ una sorta di Guanxi, un legame potente con dei codici e
delle regole. [...] Ci porta il menu, ossia una lavagnetta con i piatti del giorno scritti a mano,
poggiata su un cavalletto, e poi se ne torna in cucina. Bonelli ¢ una trattoria tipica romana:
cacio e pepe, carbonara, amatriciana, gricia, trippa, saltimbocca, abbacchio. «Dite che qua li
hanno gli involtini primavera» chiedo io. «Eh, dotto’, me sa proprio de no» risponde Liberati
convinto. La Fresu ha capito e sorride. Anche Missiroli. «Aho, Libero, il dottore te sta’ a
cojona’». «Libero, guarda che sono nato a Bologna» gli dico. «A casa mangiavo cinese, ma fuori
sono cresciuto a tortellini e tagliatelle». «<Un po’ si sente 'accento, dottore» dice la Fresu. «Poco.
Pero fa stranox. (Cotti 2018, 126-127)

Se la scena alla trattoria Bonelli ¢ indice della progressiva accettazione di Wu nel
nuovo gruppo, i momenti invece legati ai ricordi di piatti preparati dai suoi nonni o
dai suoi genitori, spesso serviti nel ristorante del padre, servono invece come una sorta
di epifania dove Wu riesce a penetrare i motivi del comportamento dei sospettati, che
per i suoi colleghi italiani — e il lettore stesso — rimarrebbero altrimenti un mistero
senza questa spiegazione. In questi casi, i piatti tipici cinesi non sono solo carichi di
un’emozione legata all’affetto della sua famiglia, ma sono anche un modo per capire
un mondo — quello asiatico — che non conosce completamente. Per esempio, quando
Wang Xinxia, interrogata in carcere, rimane in silenzio davanti alle domande del gip
nonostante la dichiarazione iniziale di voler rispondere, Wu intuisce cosa sta

succedendo grazie a un ricordo legato a un cliente del padre:

Mieli scambia un’occhiata interdetta con Caruso. Non comprendono cosa sta succedendo. Ma
Sofia Sun si. E anche io. Ho otto anni, e sono al Giardino dell’Imperatore, il ristorante di mio
padre. Un cliente ordina un piatto — anatra laccata — e mio padre gli dice che lo portera subito.
Vain cucina, io lo seguo, ¢ il cuoco lo informa che hanno finito gli ingredienti. Mio padre non
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lo comunica al cliente, e questi dopo un po’ torna a chiedergli la sua anatra. Mio padre risponde
ancora che gliela portera subito. lo domando a mio padre perché non abbia detto al cliente la
verita, e cio¢ che non puod portargli nessuna anatra laccata. Lui mi spiega che noi cinesi
facciamo cosi. Ci piace trattare, litighiamo, ci accaloriamo, perd se una certa richiesta non
possiamo o non vogliamo soddisfarla, allora diciamo di si perché ¢ piu facile. Se dici di no devi
discutere subito. Se dici di si, discuti dopo. E magari tra adesso e dopo, qualcosa cambia, ¢ la
discussione non ¢ piu necessaria. E cio che sta facendo Wang Xinxia. Ha detto che avrebbe
risposto, invece non risponde. Ha rimandato il problema. (Cotti 2018, 164)

Nel secondo volume della serie, L zmpero di mezzo, 1a presenza della gastronomia
¢ investita di una funzione diversa: oscilla tra I'esprimere lo spaesamento e la
riconciliazione con una cultura — quella cinese — colta e percepita nel suo essere in
trasformazione in reazione all’occidentalizzazione dei costumi. Cosi, se all’inizio del
romanzo tanto Luca Wu quanto i suoi nonni rimangono attoniti davanti alle
trasformazioni subite dalla citta di Wenzhou, raggiunta da un soffio occidentale che
ne ha modificato alcune usanze e gusti, nel villaggio natale di Caoping sembrano
ritrovare intatte le loro tradizioni.

Ancora, quando Luca Wu e la Yen si concedono un piccolo giro turistico per
Wenzhou in attesa di prendere un volo per il Guangdong, si fermano a mangiare in
un ristorante in Xue yuan Road, Wu si sente completamente fuori posto. Quel «posto
minuscolo» dove «l pavimento unto ¢ ricoperto di avanzi» (Cotti 2021, 116) ¢ ben

distante dall’ambiente del ristorante che il padre gestisce a Bologna:

Thutti i presenti sembrano a loro agio. Io no. 1l Giardino dell’Imperatore, il ristorante di mio
padre, non assomiglia per nulla a questo posto. E anche se in Italia alcuni locali cinesi hanno
un’idea di pulizia piuttosto elastica, in confronto a questo sono sale operatorie sterili. Per un
istante avverto di nuovo la vertigine, sento uno sbilanciamento cosi forte che devo
aggrapparmi alla sedia con le mani. Sono venuto in Cina per guarire la mia ferita, ma in un
certo senso da quando sono qui ¢ piu aperta e pulsante. (Ibidens)

Nella serie di Luca Wu dunque Andrea Cotti sfrutta il tropo del tipo non per
caratterizzare il detective — ancora, in rottura con determinate tendenze del noir
italiano contemporaneo —, né tanto come “‘effetto di reale” che evoca il contesto
socio-culturale della societa in cui il suo detective agisce, quanto piuttosto la
rappresentazione delle sensazioni di spaesamento e di riconoscimento provate dal suo

personaggio.
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Conclusione aperta

E presto per fare qualsiasi tipo di bilancio conclusivo sulla serie del vice-
questore Luca Wu: Lmpero di mezzo si chiude sul tentato omicidio di Luca Whu,
investito da un auto quando ¢ ormai arrivato a un soffio dalla risoluzione del caso.
Non sappiamo quindi se ci sara un terzo volume dedicato alla serie, perché il finale
resta ambiguo sulle sorti del detective, non sappiamo se sopravvivera all'incidente.
Possiamo pero sottolineare quanto sia importante la serie inaugurata da Andrea Cotti
all'interno del panorama della narrativa di indagine italiana: primo detective italo-
cinese del noir italiano, LLuca Wu pone innanzitutto una questione sul genere
letterario, perché nel suo caso le etichette di multicultural detective ed ethnic detective non
sembrano essere appropriate, al contrario sembra mettere in luce le ambiguita di
questi due termini. Luca Wu puo essere considerato come un detective
“interculturale”, e porta cosi a delineare una terza prospettiva all'interno della macro-
categoria della “multicultural detective fiction”. Risulta inoltre evidente che la
definizione di “multicultural crime fiction”, se si vuole continuare ad usarla come un
umbrella term, necessiterebbe di essere rivista e/o precisata, tenendo conto sia delle
nuove narrazioni sulla multiculturalita che sono state prodotte non solo in ambito
americano ma anche europeo dal Duemila in poi, sia della definizione di “identita”
(sulla storia dell’evoluzione di questo concetto cf. Lecaldano 2021) per distinguere
Vethnic e Vintercultural detective. In tal senso, Luca Wu puo essere letto, nel suo sentirsi
spaccato a meta, straniero per entrambe le comunita a cui dovrebbe appartenere,
come personificazione del concetto di contrapuntal identity coniato da Edward Said, che
mette in crisi la concezione di identita basata sull’etnia e sui sistemi culturali da essa
delimitati. Il noir, abbiamo visto, offre delle strategie narrative per rappresentare
questo entre-deux: se la rappresentazione dello spazio e del tema culinario descrivono
e proiettano lo stato d’animo del detective, ¢ nella scelta della caratterizzazione del
personaggio che viene suggerita una soluzione al dilemma di Wu. Cotti rompe con la
linea fin qui delineata dalla figura del detective-inetto per riproporre invece un
personaggio eroico piu simile agli investigatori del giallo classico. Questo perché Luca

Wu puo riempire la sua frattura nel momento in cui la definizione di sé non passa
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dall’appartenenza a una comunita culturale ma dal suo essere una persona etica, dal

suo essere «[La] Polizia», nel suo essere la personificazione della Giustizia.
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LE POLAR « ARGENOL » DE CARLOS SALEM : UN EXEMPLE DE RECIT TRANSNATIONAL

Emilie Guyard

Lassé des dérives du gouvernement de Raul Alfonsin dans lequel il avait pourtant placé de grands
espoirs, Carlos Salem (Buenos Aires, 1959) quitte I’Argentine en 1988. Depuis cette date, il vit en
Espagne, dans un premier temps a Ceuta et Melilla puis, depuis 2000, a Madrid ou il a décidé
d’abandonner le journalisme pour se consacrer a sa carriere d’écrivain. « Hombre de dos orillas »,
Salem semble avoir résolu la question de son identité transnationale en optant pour un entre-deux :
il se considere « argefiol, hombre de ninguna parte y de todas a la vez ». Contrairement a plusicurs de
ses compatriotes qui situent I'intrigue de leur romans policiers dans leur Argentine natale, Catlos
Salem a choisi de situer ses récits policiers en Espagne, et en particulier a Madrid, devenue sa patrie
d’adoption. Il est d’ailleurs considéré comme "une des voix les plus originales du polar espagnol ultra-
contemporain. Malgré cet exil littéraire, Salem n’a pas renoncé a son « argentinité » : plusieurs
personnages d’Argentins expatriés lui permettent de maintenir un lien culturel et identitaire avec sa
patrie natale a I'intérieur de ses fictions policieres. Par ailleurs, le motif du voyage est central dans
plusieurs de ses romans et en particulier Camino de ida, son premier roman, qui reproduit le parcours
de Pauteur entre ’Argentine, le Maroc et ’Espagne. Or, c’est incontestablement la transnationalité de
auteur, relayée par ses personnages eux-mémes transnationaux, qui lui permet de porter un regard
inédit sur la réalité espagnole.

Mots-clés
Argefiol; Transnational; Polar; Carlos Salem.

CARLOS SALEM’S « ARGENOL » DETECTIVE NOVEL : AN EXAMPLE OF TRANSNATIONAL NOVEL

Weary of the excesses of Raul Alfonsin's government, in which he had placed great hopes, Catlos
Salem (Buenos Aires, 1959) left Argentina in 1988. Since then, he has lived in Spain, first in Ceuta
and Melilla and then, since 2000, in Madrid, where he decided to abandon journalism to devote
himself to his writing career. “As a 'Hombre de dos orillas”, Salem seems to have resolved the
question of his transnational identity by opting for an in-between position: he considers himself
“argefiol, hombre de ninguna parte y de todas a la vez”. Unlike many of his compatriots who set the
plot of their crime novels in their native Argentina, Carlos Salem has chosen to set his crime stories
in Spain, and in particular in Madrid, which has become his adopted home. He is considered one of
the most original voices of ultra-contemporary Spanish crime fiction. Despite this literary exile, Salem
has not renounced his "Argentinianness": several characters of expatriate Argentines allow him to
maintain a cultural and identity link with his native country within his detective stories. Moreover,
the motif of travel is central to several of his novels, in particular Camino de ida, his first novel, which
reproduces the authot's journey between Argentina, Morocco and Spain. However, it is undoubtedly
the authot's transnationality, relayed by his characters who are themselves transnational, that allows
him to take a new look at Spanish reality.

Keywords
Argefiol; Transnational; Detective Novel; Carlos Salem.
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LLE POLAR « ARGENOL » DE CARLOS SALEM : UN EXEMPLE DE
RECIT TRANSNATIONAL

Emilie Guyard

Introduction

Dans un monde globalisé et délocalisé, marqué par la fluidité des frontieres et
des identités, la circulation des biens et des personnes s’est considérablement
accélérée au cours des dernicres décennies!. Parmi les productions culturelles circulant
a échelle planétaire, les fictions criminelles occupent une place privilégiée. Codifiées
mais se prétant a des déclinaisons et hybridations génériques multiples (#briller, polar
SF, polar historique), ces fictions s’exportent et simportent massivement sur des
supports médiatiques de plus en plus nombreux et variés. Si cette circulation est
¢évidente dans le cas du polar anglo-saxon pour lequel la langue anglaise constitue un
vecteur de circulation extrémement puissant, le polar en langue espagnole circule lui
aussi a ’échelle mondiale, en particulier entre ’'Espagne et P’Amérique latine.

La circulation des individus et des textes de part et d’autre de Pancien empire
colonial espagnol est en effet tout d’abord favorisée par la communauté linguistique
des locuteurs. De fait, au sein de la République mondiale des Lettres, la littérature en
langue espagnole représente un corpus littéraire doté d’une identité linguistico-
culturelle assez homogene pour étre identifié en tant que tel. « Partiendo del
convencimiento de que la lengua espafiola es patria tnica de todos los escritores que

la practican »%, un prix littéraire comme le Premio Alfaguara récompense ainsi chaque

1« Si el siglo XX ya se caractetizaba como una era de migracién, las evoluciones politicas, econémicas y
tecnoldgicas de las ultimas décadas aceleraron el proceso de la globalizacién hasta tal punto que hay quien
sostiene que la migracién hoy se ha convertido en norma, mas que en excepcion » (Vandebosch, 2012, 5).

2 « Partiendo del convencimiento de que la lengua espafiola es patria unica de todos los escritores que la
practican, ALFAGUARA, sello editorial perteneciente a PENGUIN RANDOM HOUSE GRUPO
EDITORIAL, S.A.U., con implantacién en Espafa, el mercado hispano de los Estados Unidos y América
Latina, convoca el XX Premio Alfagnara de novela 2022 », https:/ / premioalfaguara.com/bases/ (dernier accés
le 6 janvier 2022).
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année le meilleur roman écrit en espagnol, quelle que soit la nationalité de l'auteur.
Dans le champ des littératures policieres, il existe 1a aussi clairement un polar en
langue espagnole consacré par le prix Dashiell Hammett décerné chaque année par la
Asociacion internacional de escritores policiacos dans le cadre du festival de la
Semana Negra de Gijon, festival créé en 1988 par un auteur lui-méme « de las dos
orillas », Paco Ignacio Taibo II3.

La circulation des textes entre les deux continents est également facilitée par la
configuration du marché éditorial. Actuellement, c’est tres clairement 'Espagne qui
domine le marché du livre en langue espagnole et un certain nombre de grandes
maisons d’édition telles que Tusquets, Alfaguara ou Siruela, dotées de collections
policieres, posseédent une stratégie de diffusion sur les deux continents®. Méme si
certains auteurs de polar latino-américains sont édités dans leurs pays respectifs,
nombre d’entre eux, comme Leonardo Padura ou Claudia Pifieiro, sont publiés en
Espagne avant d’¢tre diffusés en Amérique latine a travers les filiales des grands
groupes ¢éditoriaux espagnols.

Enfin, la circulation des textes est également favorisée par la circulation des
auteurs. Nous ne remonterons pas jusqu’au processus de colonisation pour décrire en
détail les flux migratoires qui ont marqué les relations entre les deux continents au
cours des cinq derniers siccles mais nous rappellerons que les mouvements de
population entre 'Espagne et ’Amérique se sont a la fois inversés et intensifiés entre
la fin du XIXe et le début du XXle siecle. Si de nombreux Espagnols ont fui ’'Espagne
pour PAmérique latine a la fin du XIXe si¢cle puis dans les années qui ont suivi la
Guerre Civile, a partir des années 1970, ’Espagne est devenue une terre d’accueil
privilégiée pour un grand nombre de Latino-Américains, et en particulier pour les
Argentins et les Chiliens qui ont fui les dictatures militaires de Videla ou Pinochet. De

nombreux écrivains latino-américains se sont alors installés en Espagne dans les

3 Paco Ignacio Taibo II est en effet né dans les Asturies (Espagne) en 1949 avant d’émigrer au Mexique
avec sa famille en 1958. Le prix Dashiell Hammett récompense le meilleur roman policier écrit en espagnol de
l'année.

4 Pour une description du marché éditorial en langue espagnole, nous renvoyons a l'article de Burkhard
Pohl (2012).
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années 1970 et 1980 au point de faire de Barcelone une capitale littéraire latino-
américaine. A cet exil politique succede un exil économique au début des années 2000,
en particulier depuis I’Argentine, alors plongée dans une crise économique sans
précédent.

Parmi la communauté des écrivains latino-américains résidant actuellement en
Espagne, nous nous intéresserons plus particulicrement a celle des écrivains argentins.
Si les noms les plus connus sont ceux de Martin Caparrés, Andrés Neuman ou
Patricio Pon (Premio Alfaguara 2019), on constate qu’un certain nombre d’écrivains
nés en Argentine mais résidant actuellement en Espagne comme Marcelo Lujan,
Ernesto Mallo, Guillermo Orsi ou encore Carlos Salem ont choisi le genre policier
pour leurs fictions. Certains d’entre eux assument d’ailleurs clairement le role
d’intermédiaires culturels entre les deux pays comme Ernesto Mallo qui réside a
Barcelone depuis vingt ans mais dirige chaque année le festival Buenos Aires Negra,
qu’il décrit avec humour comme la « hija bastarda de la Semana Negra de Gijon » et
qui se veut « un puente entre dos orillas ».

Il serait absurde d’aborder ces romans comme un corpus homogene dont la
seule cohérence résiderait dans la condition d’écrivain expatrié de leurs auteurs ne
serait-ce que parce que ces écrivains, comme les auteurs latino-américains de
littérature blanche installés en Espagne, optent pour deux stratégies radicalement
différentes au moment d’écrire leurs romans : tandis que certains, pour reprendre les
termes de ’écrivain péruvien Santiago Roncagliolo « consideran que hay lugares fuera
de donde residen a los que llaman ‘sus paises’ » (2007, 154) et situent les intrigues de
leurs romans dans leur pays d’origine, d’autres, a 'inverse, inscrivent I'intrigue de leurs
romans dans leur pays d’accueil>. Néanmoins, et sans pratiquer une lecture
exclusivement biographique des ceuvres, on peut identifier dans ces romans une série

de traits récurrents directement imputables a la trajectoire transnationale des auteurs

5> Sherry Simon, 'une des pionnicres du champ des études de la littérature migrante, met en garde contre
Pattribution d’une fausse unicité aux soi-disant « littératures migrantes » renvoyant a 'origine des écrivains. Car
il est vrai que la « spécificité culturelle de I'origine devient une matiere privilégiée a exploiter [...] elle ne
détermine en rien le caractere de Iécriture » (1994, 394).
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comme la présence de personnages — principaux ou secondaires — en transit entre les
deux pays ou encore une certaine hybridation linguistique®.

Nous souhaiterions nous arréter sur le cas de 'un de ces écrivains qui nous
semble incarner ce phénomene de facon particulicrement intéressante. Lassé des
dérives du gouvernement de Raul Alfonsin dans lequel il avait pourtant placé de
grands espoirs, Carlos Salem (Buenos Aires, 1959) a quitté son pays natal « enfadado
con la Argentina » en 19887. Il a d’abord vécu a Ceuta et Melilla, les deux enclaves
espagnoles situées au nord du Maroc ou il a dirigé E/ Faro de Ceuta, El Telegrama et E/
Faro de Melilla pendant plus de dix ans, puis s’est installé en 2000 2 Madrid ou il a

décidé d’abandonner le journalisme pour se consacrer a sa carricre d’écrivain.

Camino de ida : un polar « migrant » ¢

C’est tout particulicrement le premier roman de Carlos Salem que nous
souhaitons aborder dans le cadre de cette publication consacrée a la représentation et
la thématisation du multiculturalisme, de la mobilité internationale et de identité
transculturelle des individus dans le polar européen.

Camino de ida occupe une place singuliecre dans la trajectoire littéraire et
personnelle de Tauteur. Non seulement il s’agit de son premier roman publié,
récompensé par le prix Memorial Silverio Cafnada dans le cadre de I’édition de 2008

de la Semana Negra de Gijon® mais, au-dela de son intrigue criminelle — trés farfelue

¢ D’apres Marcelo Lujan, dont le roman Subsuelo a remporté le prix Dashiell Hammett en 2016, «lo [...]
interesante es como varfa tu funcién literaria y tu postura ante el lenguaje cuando pasas de un pafs que habla
castellano a otro pafs que habla castellano, pero de forma diferente. Este es un debate que estd planteado en
Espafia entre todos los escritores y escritoras latinoamericanas que escribimos desde acd y que, a medida que
pasa el tiempo, tenemos un plantearnlento enel dlscurso que se convlerte en un problema no peyoratlvo pero
si desde donde contamos »,

literatura-espanola-hibrida-y-mestiza (Dermer acces le 6 janvier 2022).

7 Fanjul, Sergio (2010). L’événement qui le pousse a partir est la tentative de coup d’Etat du groupe de
militaires d’extréme droite appelé les « carapintadas » en 1987. Ces militaires d’extréme droite se sont soulevés
a plusieurs reprises entre 1987 et 1990 afin de forcer 'Etat a abandonner toute velléité de poursuites judiciaires

contre les militaires impliqués dans des violations des droits de I'homme lors de la « guerre sale » des années
1970.

8 Le prix Memorial Silverio Cafiada récompense chaque le meilleur premier roman policier en langue
espagnole.
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—, ce roman nous semble décrire 'expérience migratoire de l'auteur de maniere
oblique®. Camino de ida ne releve pas de la littérature migrante telle qu’elle a été décrite
dans le domaine de la littérature francophone’®. Le roman ne retrace pas le parcours
d’un individu dont la trajectoire reproduirait, a I'identique, celle de Salem et la
thématique du récit n’est pas celle de la migration mais le texte se caractérise par une
écriture qui « est elle-méme migrante, mouvante, transitoire, interstitielle » (Bessy et
Khordoc 2012, 1) et la « migrance » comme expérience existentielle de I'auteur
(identitaire, langagicre, spatiale) se traduit indéniablement au niveau de la forme et de
I’écriture du roman.

Le titre du roman est déja tres largement évocateur et symbolique. Repris
comme un mantra par ensemble des personnages du récit, Camino de ida, traduit en
trancais sous le titre d’A/er-simple, renvoie clairement a ce voyage sans retour que
lauteur a effectué en 1988 lorsqu’il a décidé de quitter son Argentine natale!l. Or, la
métaphore spatiale contenue dans le titre se prolonge dans le corps du récit qui se
caractérise par une véritable poétique du déplacement. Comme I’a mis en avant Mary
Gallagher (2011), les motifs du voyage, du passage, de la traversée, de la dérive, de
Iitinérance, des déambulations sont les clés d’une littérature de la « migrance » qui
s'oppose aux idées d’origine, d’appartenance et d’affiliation. Contrairement a la
littérature de Iexil, centrée sur une logique binaire qui oppose un ici aliénant a un

ailleurs idéalisé, la littérature migrante insiste sur le motif de I'errance. C’est d’ailleurs

O Un jamén calibre 45, quatriéme roman policier publié par I'auteur, poutrait également étre analysé dans cette
perspective dans la mesure ou le protagoniste, Nicolds Sotanovski est un jeune écrivain argentin fraichement
débarqué a Madrid dont la trajectoire renvoie clairement a celle de I'auteur, mais notre choix s’est porté sur le
premier roman de Carlos Salem pour des raisons qui apparaitront clairement dans la suite de notre
raisonnement.

10 « Le concept d’« écriture migrante » [...] vient désigner la littérature produite pat les auteurs qui ont
connu des expériences liées a 'immigration et qui en ont témoigné dans leur travail littéraire. Leurs ouvrages
peuvent étre autobiographiques, proches de lautofiction ou fictifs. Dans tous les cas, « le narrateur /
personnage entretient avec I’écriture un rapport particulier puisque, par son intermédiaire, il entreprend
d’acquérir une certaine compréhension de la situation d’exclusion ou de marginalité dans laquelle il se
trouve. L’écriture prend alors valeur d’élucidation de soi et du monde a travers I'autoanalyse » (Albert 2005,
153) », Moura, Jean-Marc, Lalagianni, Vasiliki (2014, 6).

11 Cest d’ailleurs sous un titre trés proche — Pasaje de ida — que la maison d’édition Alfaguara a publié en
2018 une anthologie de textes d’écrivains argentins vivant a I’étranger.
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cette caractéristique qui a amené Eva Hausbacher a parler d’'une «littérature
topographique » (2009, 118).

De fait, I'itinérance est centrale dans ce roman. Le motif de la course-poursuite
caractéristique de la littérature policiere donne a 'auteur 'occasion de mettre en scene
des personnages en déplacement permanent. L’intrigue repose méme enti¢rement sur
ce schéma narratif : Octavio Rincon, fonctionnaire a 1’état-civil dans une commune
de la banlieue de Barcelone, est en vacances a Marrakech lorsque sa femme décede
subitement dans les premicres pages du roman. Convaincu qu’il risque d’étre accusé
de son meurtre puisqu’il a secretement souhaité sa mort pendant plus de vingt ans, il
décide de prendre la fuite. Cherchant a échapper aux autorités marocaines ainsi qu’a
une bande de mafieux boliviens auxquels il a dérobé, sans le savoir, un agenda
électronique contenant des informations compromettantes, Octavio, bientot rejoint
par deux comparses, se lance alors dans une course-poursuite effrénée qui le meénera
au cceur du Maroc avant de le ramener en Espagne dans les derniéres pages du roman.
L’ensemble des espaces parcourus par les personnages de la diégese renvoient donc a
ceux que lauteur a fréquentés apres avoir quitté I’Argentine. La ville de Marrakech
dans laquelle débute le roman, en passant par ’Atlas et le Sahara pour arriver jusqu’a
Melilla avant d’embarquer pour I'Espagne, les personnages se déplacent en effet dans
cette partie de I’Afrique dans laquelle Carlos Salem a vécu pendant plus de dix ans
avant de s’installer a Madrid. Ces espaces ne font que tres rarement l'objet de
descriptions dans le roman, ce sont des lieux de transit. Seule la ville de Melilla,
pourtant traversée fugacement par les personnages, fait 'objet d’une attention
particulicre dans le roman ou elle décrite comme une ville cosmopolite, caractérisée

par le mélange de cultures :

La ciudad me cautivé con su mestizaje de culturas. Tiendas de diseflo junto a bazares de
articulos morunos, alfombras y chilabas en un escaparate, ordenadores con sexo virtual en el
otro. [...] Me crucé con un rabino vestido de negro y con la barba blanca bailandole sobre la
barriga, y en una tienda de hinddes, me compré unos bermudas, una camiseta y una gorra que
Dorita jamas hubiera aprobado. (Salem 2007, 172)

Par ailleurs, tous les personnages principaux du roman sont des personnages

transnationaux ou en transit dans cette partie de I’Afrique. Octavio Rincén est lui-
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meéme en transit lorsque débute le roman puisque c’est dans le cadre de ses vacances
au Maroc, dans I'un des nombreux hotels de la ville destiné au tourisme international,
que le déces de Dorita le surprend. Depuis la fenétre de sa chambre d’hotel, il
contemple alors la ville qui Pentoure et se sent bien loin de chez lui : « Mas alla de las
altos muros del hotel, Marrakech se agrisaba en su vieja pobreza rojiza, salpicada por
algin edificio nuevo pretencioso. Me pregunté qué cofio hacfa ahi, en un pais que
nada tenfa que ver conmigo y tan lejos de Barcelona » (ivi, 16). Privé de I’épouse
tyrannique qui a jusqu’alors régenté toute son existence, Octavio prend soudain
conscience de la distance que le sépare de chez lui et de sa propre altérité dans cette
ville. Au cours de sa fuite qui prendra I'allure d’un voyage initiatique et lui permettra
de renouer avec son vrai Moi (cf. Guyard 2012), Octavio Rincén est accompagné de
deux Argentins eux aussi en transit dans cette partie de I’Afrique.

Le premier, Radl Soldati, a quitté son Argentine natale pour des raisons
politiques. Méme si les circonstances de son départ ne font I'objet d’aucune mise en
récit, le lecteur comprend, au détour d’un dialogue, qu’il est lié au coup d’Etat militaire
de 1976. Interrogé par Octavio qui lui demande quel événement il souhaiterait

modifier §’il avait la possibilité de changer son passé, il explique :

Yo cambiaria la fecha de aquella reunioén a la que no fui porque estaba con un enfermedad tan
pequefioburguesa como la gripe, para que los compafieros no cayeran en la trampa de los
milicos; y cambiarfa ese bar de la Plata para que no me pescaran aquella tarde de invierno del
setenta y seis; y cambiarfa el momento en que le cref a ese torturador hijo de puta que me
repetia todo el tiempo que para qué te vas a hacer el duro pibe, si los demas ya cantaron y fue
tu novia la que te vendid, qué buena estd y qué puta es, cémo se la chupa al capitin y la semana
que viene la sueltan por colaborar y vos aca sufriendo como un boludo por fidelidad a qué,
decf unos nombres y corto la corriente, que si no cuando salgas no vas a servir para nada...
[...] Y cambiaria aquella traicién de mierda por una muerte honrosa, porque Leticia no habia
hablado, cay6 en el tiroteo y a mi me habfan levantado en una redada de rutina. (Salem 2007,
133)

Le concept de mémoire sur mesure que Soldati prétend avoir inventé!? ne lui
permet pas de se soustraire au passé traumatique de I'Histoire argentine. Comme de

nombreux exilés, une part de lui-méme est restée en Argentine, aupres de ceux qui se

12 Le principe en est simple : « consistia en rebobinar la memoria hasta el punto justo en que uno equivocaba
el camino. Entonces, tomaba por otro sendero y corregfa el rumbo» (ivi, 132).
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EMILIE GUYARD 113

sont opposés aux militaires et qu’il a fini par trahir sous la torture. Malgré des années
d’errance au Maroc, Soldati continue d’entretenir un lien trés fort a PArgentine et a
certains symboles de sa culture nationale. Un certain nombre d’objets transitionnels,
comme cette carte de supporter du club atlético de Lanus, viennent incarner ce lien
identitaire profond. La carte usagée qu’il confie a Octavio en gage de sa fidélité
représente bien plus qu’un lien nostalgique a son pays ; elle est, pour Soldati, un

véritable sauf-conduit, un billet retour potentiel pour ’Argentine!3 :

—Le voy a dar algo que vale mucho [...].

Me tendié un carné ajado y con el plastificado roto en tiritas rigidas :

—El carné de Lands, el mejor cuadro de futbol del mundo, Octavio. He perdido la fe pero no
la vergiienza : sin ese carné, no me atreveria a volver a la Argentina. (ivi, 54)

Le dernier des trois personnages principaux du roman est encore plus argentin
que Soldati : il est méme I'un des symboles de I'identité nationale argentine. 11 s’agit,
en effet, de Carlos Gardel dont le portrait apparait d’ailleurs des le seuil du texte, sur
Iillustration de couverture, et qui, pour une raison miraculeuse, n’a pas péri dans le
célebre accident d’avion de Medellin en 1935 comme le prétend I'Histoire mais vit
désormais dans une communauté hippie au cceur de I’Atlas. Dans cette contre-version
de Ihistoire du chanteur de tango, Gardel, sur les conseils de Caruso rencontré au
cours de sa tournée a Barcelone en 1927, a décidé de mettre en scene sa propre mort
pour échapper a son destin et accéder a 'immortalité. Or, malgré leurs réticences,
Octavio et Soldati sont bientét obligés d’admettre le prodige : Charly le hippie est
bien Carlos Gardel, agé de plus de 100 ans, déterminé a se rendre en Espagne pour
assassiner 'une des figures les plus célebres de la chanson populaire — Julio Iglesias —
«por el agravio inaguantable de grabar un disco de tangos » (ivi, 90). Convaincu
qu’Octavio pourra le conduire jusqu’au chanteur sacrilege, il décide de 'accompagner

dans sa fuite.

13 Ta valeur de ce symbole mérite toutefois d’étre nuancée puisqu’a la fin du roman, au moment ou Octavio
s’appréte a lui rendre sa carte de supporter, Soldati ne semble plus lui accorder la méme importance : « —El
carné de Lands | Me habia olvidado. Quédeselo, Octavio. Total me expulsaron por no pagar las cuotas » (ivi,
171).
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LE POL.AR « ARGENOL » DE CARLOS SALEM 114

Or, Carlos Gardel, pourtant érigé en symbole de la culture nationale argentine,
est lui-méme un personnage transnational. La nationalité de Carlos Gardel continue
de faire aujourd’hui 'objet de nombreuses controverses. En Uruguay, comme semble
Iattester 'unique documentation légale que le chanteur a utilisée au cours de sa vie et
qu’il a obtenue en 1920, on assure que Carlos Gardel, fils de Charles et de Marie
Gardel, est né a Tacuarembo, en 1887. En juillet 2018, une plaque en ’honneur du
chanteur a été apposée au numéro 1476 de la rue Durazno ou se trouvait I’école qu’il
aurait fréquentée entre 1891 et 1893 et de nombreuses voix réclament, en vain jusqu’a
ce jour, que des analyses d’ADN solent effectuées pour trancher définitivement la
controverse. En France on revendique avec la méme conviction la nationalité
francaise de Gardel. Dans un ouvrage publié en 2006, Georges Galopa, Monique
Ruffié de Saint-Blancat, et Juan Carlos Esteban affirment, comme d’autres 'ont déja
fait avant eux, que Charles Romuald Gardes est né en France a Toulouse le 11
décembre 1890. Le choix de la nationalité uruguayenne aurait eu pour but de lui éviter
des problemes lors de ses tournées européennes et plus particuliecrement en France.
En effet, par sa naissance en France, Charles Romuald Gardes était mobilisable dans
l'armée francaise, une premiere fois en 1910, pour effectuer son service militaire, d'une
durée de deux ans a I'époque. Une statue a I'effigie du chanteur a d’ailleurs été érigée
a Toulouse, dans le quartier de Compans Caffarelli, 2 deux pas de sa maison natale,
en 2018 et C’est cette version de lhistoire du chanteur que le roman corrobore!4.
Quelle que soit la réalité, Carlos Gardel est donc un personnage transnational et cette
trajectoire n’a pas empéché le chanteur de devenir 'un des symboles de la culture
nationale argentine. Sa mort prématurée, au sommet de son art, en a fait 'icone du
tango. Déclarée patrimoine mondial de I'Unesco, la voix de Gardel est comme

considérée comme la voix de I’Argentine et, a I'instar de Raul Soldati qui le vénere et

14 « Gardel habia nacido en Toulouse en mil ochocientos noventa, aunque vivié desde pequefio en
Argentina. A finales de los afios veinte su fama internacional iba en aumento pero no podia actuar en Francia,
porque con menos de cuarenta afios serfa considerado desertor a la ley militar de aquel pais.

—Y cuando en novecientos veintiocho firmé un contrato para cantar en Niza, ¢sabe lo que hizo ? Se compré
un pasaporte falso uruguayo que decia que habia nacido en Tacuarembé en mil ochocientos ochenta y siete »

(2007, 121).

000
R =N SCRITTURE MIGRANTI, N. 15/2021

scritture
migranti



EMILIE GUYARD 115

connait les paroles de toutes ses chansons!’s, les Argentins vouent un véritable culte
au chanteur dont les portraits ornent les bars et les rues de Buenos Aires.

Enfin, si I'intrigue principale du roman décrit le périple des trois personnages
poursuivis par des mafieux boliviens entre le Maroc et ’Espagne, on ne peut manquer
de signaler la présence, au début de chacune des trois parties du roman, de breves
séquences narratives qui se distinguent du récit principal par le recours a une
typographie particuliere. Or, ces breves séquences liminaires, totalement autonomes,
sont centrées autour de personnages emblématiques de la culture argentine a des
moments clé de leur histoire personnelle : on y retrouve Carlos Gardel 2 Buenos Aires
en 1911 lors de sa rencontre avec Razzano avec lequel il formera 'un des plus célebres
duos de la chanson populaire, puis en tournée a Barcelone en 1927 au moment ou sa
carriere prend une tournure internationale et enfin a Medellin, quelques heures avant
le tragique accident d’avion dans lequel I’histoire officielle prétend qu’ il a perdu la
vie. La derniére de ces séquences met en scene un autre personnage mythique de la
nation argentine mort dans la fleur de I’age, Eva Duartel¢. La jeune femme vient de
quitter son village natal de La Unién et de débarquer dans la capitale ou elle réve de
devenir actrice lorsqu’elle apprend le déces de Gardel dans les pages du journal. C’est
a la ville de Buenos Aires qu’elle adresse les deniers mots de cette breve séquence :
«No me mates, le dice a la ciudad ». Pourtant, tel un signe annonciateur du destin
tragique de la jeune femme qui sera emportée par un cancer a ’age de 33 ans, « la
ciudad no le responde » (ivi, 141).

L’intrigue de Camino de ida se déroule entre le Maroc et 'Espagne mais ce roman

est incontestablement le plus « argentin » de tous les polars de Carlos Salem. Entre les

15 Soldati raconte d’ailleurs 4 Gardel comment son admiration inconditionnelle I'a amené a perdre la somme
d’un million de pesos. Alors qu’il était parvenu jusqu’a la finale du célebre jeu télévisé argentin « Odol
pregunta », Soldati a sciemment répondu a la dernicre question, celle qui lui aurait permis de gagner le fameux
million, de facon erronée :

—¢Qué pregunta era? —murmuré6 Carlito.

—El nimero de muertos en el avién de Medellin. Dije que eran dieciséis, porque no quise contarlo a usted
—solté un sollozo—. (Gardel no podia estar muerto!

[.]

—No llore, Soldati, ya ve usted que tenfa razén.

—iSi lloro por eso, hijo de putal ¢Por qué no aparecié entonces, sabe lo que era un millén de pesos en esos
afios? (ivi, 122).

16 Eva Per6n sera nommée, a titre posthume, cheffe spirituelle de la Nation argentine.
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LE POL.AR « ARGENOL » DE CARLOS SALEM 116

argentinismes qui ponctuent les dialogues entre Raul et Chatlie, les paroles de tangos
de Gardel qui jalonnent le récit, la camionnette que Soldati a décidé de nommer Evita
en hommage a la madone de I’Argentine et le rituel du mate préparé dans le désert!”,
I’Argentine est partout et 'ensemble du roman superpose les temps et les espaces
pour décrire cet entre-deux culturel caractéristique de la littérature de la « migrance ».
La rivalité entre Carlos Gardel et Julio Iglesias incarne, sur le mode burlesque qui
caractérise I’écriture de Salem, la confrontation entre ces deux cultures populaires
nationales qui sont désormais celles de I'auteur. Carlos Gardel parviendra-t-il a
assassiner Julio Iglesias ou les deux hommes parviendront-ils a se réconcilier ? Jusque

dans les dernicres pages du roman, le mystere reste entier.

Un monde globalisé et complexe

Le monde décrit par Carlos Salem dans Camino de ida est un monde globalisé et
complexe marqué par P'intensification des flux de capitaux et de personnes. La ville
de Marrakech dans laquelle débute le roman est elle-méme décrite comme une ville
dédiée au tourisme international. Dans les hotels les plus luxueux de la ville, Octavio
et Soldati croisent la route de touristes fortunés issus des quatre coins du globe. De
(faux) diplomates boliviens y cotoient des hommes d’affaire européens et leurs
épouses oisives et la clientele bigarrée de ’hotel dans lequel Octavio séjourne dans les
premicres pages du roman fait objet d’une description qui décrit, sur un mode

satirique, I'internationalisation du tourisme de masse :

Un tipo de mi edad pero con el cuerpo mas joven se lo pensaba en lo alto del trampolin. Tenia
un bigote delgado, la piel oscura, y metia la tripa que le estaba ganando lentamente la batalla.
Debajo, sentada al borde de una tumbona, una mujer arabe vestida de negro y con un pafiuelo
que le cubria la cabeza vigilaba sus movimientos con algo de temor, sin perder de vista a cuatro
nifios revoltosos que jugaban al fatbol junto a la piscina. Cerca de ella, una rubia envejecida y
seca se oftecia a ser lamida por el sol, que no querfa; y mas alla un grupo de muchachas hacfa
topless desafiando la gravedad. Pero el tipo del bigote no posaba para ellas, sino para la sueca
[-..] que al otro lado de la piscina no lo miraba. [...] La sueca se incorporé a medias y con ella

17 «Estabamos en pleno Sahara y sin un mapa. Gardel me retuvo cuando fui a llamar a Soldati y quise gritar
al verlo preparar la ceremonia del mate, con toda, con toda la calma del mundo. Sorbié el primero y lo escupié
en la arena. Se bebi6 los dos siguientes y me ofrecié el tercero, con una cucharada de aztcar» (ivi, 119).
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EMILIE GUYARD 117

sus tetas doradas. Se pas6 bronceador por las piernas, los hombros y las tetas, y estird la mano
hacia la espalda en un gesto inconcluso. De la nada apareci6 un tipo joven y musculoso, con
pinta de italiano, y se ofrecié (Salem 2007, 17).

Le monde que Salem décrit dans Camino de ida est le monde qui succede a la
chute du Mur de Berlin, un monde qui n’est plus régi par les traditionnelles
oppositions idéologiques et les fronticres des Etats-nations qui ont dessiné les
contours géopolitiques du monde tout au long du XXe¢ siecle. En ce début de XXI¢
siecle, dans un monde globalisé, la puissance économique est devenue un marqueur
identitaire bien plus puissant que I'appartenance nationale. Ia logique marchande,
poussée a lextréme, redessine les contours d’un monde dans lequel s’oppose
désormais la patrie des nantis a celle, bien plus peuplée, des laissés-pour-compte,
comme le constate Octavio lorsqu’il observe la clientéle du bar de la Mamounia,
I’hotel le plus luxueux de Marrakech, en ces termes : « poderosos del lugar
conversaban con poderosos venidos de otros lugares: no hubiera sabido
diferenciarlos » (ivi, 32).

Le tournoi de la coupe du monde de football dont les matchs retransmis a la
télévision jalonnent le récit vient illustrer la dialectique complexe des dimensions
locale et globale dans ce monde diasporique et spectaculairement délocalisé. En effet,
les matchs sont suivis avec ferveur par les téléspectateurs aux yeux desquels les
équipes incarnent I'identité nationale de chaque pays. Et pourtant, la composition des
équipes, largement multiraciales, reflete les mouvements de population qui
caractérisent notre monde contemporain comme le remarque Octavio en observant

I’'un des matchs :

Jugaba Holanda contra un pais africano aunque resultaba dificil distinguirlos porque la mayorfa
de los jugadores eran negros. [...] Poco a poco supe quienes eran los pobres en el terreno de
juego, porque corrian sin temor a las lesiones. Cuando estaban frente a la porteria, chutaban
sin pensar y aunque el balén pasara a diez metros de la meta, lo celebraban como un triunfo.
Brindé por ellos, que merecian ganar aunque solo fuera para joder a los expertos y
comentaristas millonarios. Metieron un goa/, casi sin querer, y bailaron durante cinco minutos.

(ivi, 79)

De la méme manicere, et facon tres symbolique, alors que les trois personnages

égarés en plein Sahara découvrent une oasis au détour d’une dune, c’est 'apparition
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d’une affiche Coca-Cola — et non celle des palmiers qui y est associée dans 'imaginaire
collectif — qui leur offre un repere salvateur : « No era como los de las peliculas,
aunque ver cuatro casas y un cartel destefiido de Coca-Cola en arabe me alegré mas
que todas las palmeras y lagos paradisiacos del mundo » (ivi, 120). L’apparition
inespérée de cette boisson devenue un véritable symbole de 'impérialisme culturel
nord-américain dans 'un des espaces les plus isolés du globe renvoie au processus
d’homogénéisation culturelle qui accompagne le phénomene de la mondialisation.
Pourtant et contrairement aux descriptions les plus catastrophistes du
phénomene, la mondialisation n’abolit ni I’histoire, ni le temps, ni Pespace, les
distances ou les territoires. C’est d’ailleurs 'ameére expérience que Soldati et Octavio
sont amenés a faire lorsqu’ils décident de revétir la tenue traditionnelle de la
population locale pour entrer incognito dans 'un des hotels de luxe de Marrakech
afin de récupérer le corps de Dorita. Soldati, convaincu que rien ne ressemble plus a
une tribu marocaine qu’une autre tribu marocaine, se procure deux tenues choisies au
hasard pour lui et son nouvel ami mais lorsque tous les regards des clients et du
personnel de 'hotel se tournent vers eux, il se rend compte qu’il a commis une grave
erreur : « (Somos los peores, Octaviol ¢Sabe de qué va vestido? {De tuareg! [Y yo de
saharahui! ;Son las tribus mas pobres de Marruecos y nosotros nos metemos vestidos
asi en un hotel de cinco estrellas! » s’exclame-t-il (ivi, 49). Cette méprise facheuse de
la part des personnages démontre bien que la localité ne s’est pas totalement diluée
dans la globalité et que le monde n’est pas un grand tout dans lequel tout est

interchangeable.

Raiil Soldati ou l'errance spatiale et identitaire

Dans ce roman, c’est le personnage de Raul Soldati qui fait expérience la plus
amere de la complexité de ce monde globalisé. Depuis qu’il a quitté I’Argentine,
Soldati erre dans ce monde complexe dont la logique lui échappe. Le récit de sa
trajectoire professionnelle traduit son incompréhension totale du monde dans lequel

il évolue :
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Me hablé vagamente de su exilio, de sus peripecias por Europa y de lo que ¢l llamaba « la
aventura africana ». Habia llegado para hacer negocios en torno al gasoducto, pero la mayoria
de las ocasiones ya estaban ocupadas. Con otro argentino, habfa montado un cine ambulante
para seguir el trazado de los tubos, pero ante las diferencias de « tactica empresarial » con el
socio, le habia vendido su parte a poco de comenzar. (ivi, 34)

Silidée d’un cinéma ambulant suivant le trajet du gazoduc était déja farfelue, le
dernier projet professionnel de Soldati est encore plus délirant. Equipé d’une
camionnette réfrigérée, sur laquelle il arbore fierement des autocollants de San
Cayetano, Eva Peréon et du Che, Radl Soldati a eu I'idée du siecle quil résume

fierement en ces termes a Octavio :

— Entonces tuve la idea de mi vida, Octavio. Algo para hacerse de oro. Me compré un mapa
de esos que muestran el relieve, las montafias y las zonas verdes. ¢Y sabe lo que descubrf? {Que
la mayor parte de este pafs y los vecinos es puro desierto y llanura reseca! ¢Lo captar [...] ¢Qué
es lo que se puede vender mejor en el desierto, con este calor que calcina a las lagartijas,
Octavio, qué es lo que una persona pagaria a precio de oro, esa joya efimera, el suefio imposible

hecho realidad?

—iQué?

— {Un helado, Octavio, un helado! (ibidem)

« ¢Se imagina la cara de un tuareg comiéndose un cucurucho de pistacho y
granizado? » ajoute Soldati, convaincu de son propre génie (ibiderns). Mais son petit
commerce ambulant, qu’il a nommé « Helados artesanales El zorzal criollo » en
hommage Carlos Gardel, a vite tourné a la faillite. Soldati a, en effet, omis un
parametre fondamental. Les Touaregs sont un peuple nomade : « ¢Sabia que esta
gente se pasa la vida en mudanza ? {Son némadas! Cada vez que encontraba un
campamento, vendia como loco; pero cuando queria volver, no habfa mas que
dunas... |Ni un puto cartel indicador! » (ivi, 35). Le récit de la technique utilisée par
le personnage pour tenter de suivre ses clients a la trace a travers le désert ne manque
pas de saveur : « LLa inica forma de seguirles el rastro era por las cacas de camello,
pero un dia me harté. Me vi arrodillado en la arena, oliendo una mierda de camello y
pensé en cémo se reirfan los milicos, lejos de Buenos Aires y en actitud tan poco digna
para un revolucionario » explique-t-il a Octavio (zbiden). Depuis ’échec cuisant de sa

reconversion professionnelle, I’Argentin, convaincu que I'avenir du monde est en
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Afrique'®, erre a Marrakech, hésitant entre deux vocations : homme d’affaires ou
révolutionnaire. Soit il devient millionnaire et rachete ’'Hotel de 1a Mamounia, soit il
fait la révolution et le transforme en hopital !

Le récit de cette aventure grotesque peut selon nous étre lu comme une mini-
parabole ethnographique a I'instar de la lecture que 'anthropologue Arjun Appadurai,
'un des plus grands penseurs de la mondialisation, propose du texte de Julio Cortazar,
«Nadando en la piscina de gofio ». On retrouve dans le récit de I'aventure du
personnage de Salem le méme humour décalé et fantasque dont Cortazar fait preuve
dans ce récit bref, publié dans le recueil Un fal Lucas, qui relate invention par le
professeur José Migueletes d’une nouvelle discipline olympique — la natation dans une
piscine remplie de gofio®.

La premicre épreuve de cette discipline olympique est remportée par un athlete
japonais nommé Tashuma qui prétend avoir résolu le probleme de respirer en milieu
solide en faisant preuve d’imagination mais la chute de ce texte montre les limites de

ce nouveau sport international :

Todo puede esperarse de la cultura nipona, sobre todo si se pone a imitar a la mexicana, pero
para no salirnos de Occidente y del gofio, este ultimo ha empezado a cotizarse a precios
elevados, con particular delectacién de sus paises productores, todos ellos del tercer mundo.
La muerte por asfixia de siete nifios australianos que pretendfan practicar saltos ornamentales
en la nueva piscina de Camberra muestra, sin embargo, los limites de este interesante producto,
cuyo empleo no deberfa exagerarse cuando se trata de aficionados (Cortazar, 43).

L’interprétation que propose Arjun Appadurai de ce texte est la suivante : « Que
Tokyo et Canberra, Bagdad et Mexico soient toutes impliquées dans Ihistoire ne
signifient pas qu’elles sont devenues les éléments interchangeables d’un monde
mouvant et délocalisé. Chacun de ces lieux a bien une réalité locale complexe » (2015,
107). Le texte de Cortazar propose une réflexion subtile sur les problemes de
I'imitation et du transfert culturel dans un monde global. En effet, comme I'explique

Arjun Appadurai, malgré 'accélération des flux, les différences culturelles continuent

18 (E] futuro est en Africas, explique-t-il 2 Octavio avant d’ajouter « Es el tnico lugar donde se puede hacer
fortuna y hacer la revolucién al mismo tiempo » (ivi, 33).

19 Le gofio est une fatine de blé ou de mais grillé moulu tres fin consommée dans certains pays d’Amérique
latine et aux Canaries.
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d’exister méme si « elles ne le sont plus sur le mode inerte qu'impliquait le monde
d’autrefois. La culture implique bien la différence, mais les différences aujourd’hui ne
sont plus taxinomiques, elles sont interactives et réfringentes» (ibidem). Clest
précisément ce dont Raul Soldati fait les frais en tentant de transposer une habitude
culturelle ancrée dans le monde occidental a la réalité locale du Maroc. Comme
I'indique Arjun Appadurai, la littérature en particulier lorsqu’elle est écrite par des
auteurs eux-meémes transnationaux, comme c’est le cas de Julio Cortazar ou de Carlos
Salem, est particulicrement a méme d’exprimer, sur un mode métaphorique, la

complexité de notre monde globalisé.

De lerrance a '« enracinerrance »

Pour découvrir Iissue de I'errance spatiale et identitaire de ce personnage dans
un monde complexe et globalisé, il nous faut franchir la frontiere du texte. Selon un
phénomene caractéristique de Iécriture sérielle, les personnages inventés par Carlos
Salem réapparaissent souvent d’un roman a autre de 'auteur. Comme le signale Anne
Besson dans son ouvrage consacré aux ensembles romanesques dans la littérature de
genre, le propre des séries policieres est de relever de ce que la critique nomme « série

mixte » et qu’elle définit de la facon suivante :

La série mixte se rapproche fortement du cycle car elle superpose, aux intrigues fermées de
chaque volume, caractéristiques de la série, une intrigue continue qui relie les épisodes, double
niveau d'intrigue normalement caractéristique du cycle. C'est en général I'évolution des héros,
de leur personnalité et de leurs relations qui fournit cette ébauche d'intrigue continue 2
l'intérieur de la discontinuité sérielle : au sein d'intrigues fermées vatiant sur des thémes limités,
la vie personnelle des héros affleure, leur engagement évolue et surtout des liens (amour,
amitié, rivalité, haine) se nouent entre eux. (2004, 27)

Carlos Salem ne pratique pas le procédé du personnage récurrent au pied de la
lettre : lors de leur passage d’une fiction a une autre, les personnages perdent souvent
leur statut de protagonistes pour réapparaitre en tant que personnages secondaires. Il
n’en demeure pas moins que la réapparition des personnages permet a l'auteur

d’instaurer une certaine continuité entre ses romans qui vient ainsi se superposer a la
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discontinuité premicre du genre et au lecteur de retrouver, avec plaisir, les
personnages croisés dans les romans précédents.

C’est donc en tant que personnage secondaire que 'on retrouve Radl Soldati
dans Pero sigo siendo el Rey et Muerto el perro, respectivement publiés en 2009 et 2014.
Dans ces deux romans, ’Argentin, désormais installé a Madrid, semble avoir enfin
trouvé le moyen de dépasser sa condition de sujet a la dérive dans un monde globalisé
et délocalisé. En compagnie d’Octavio Rincéon qui a renoncé a son emploi de
fonctionnaire et a sa vie familiale médiocre dans la banlieue de Barcelone, il a en effet
ouvert un restaurant dont le concept lui a été inspiré par un constat tres simple :
contrairement a une idée largement répandue, Soldati a constaté que les touristes de
passage dans un pays étranger ne veulent pas tant découvrir la cuisine locale que
manger « comme a la maison ». Dans ce restaurant qui se veut étre « la expresion
ladico-gastronomica de la globalizacién », Soldati et Octavio servent aux clients de
passage «lo que quiere todo el que viaja : lo mismo que tenia en casa. O mas o
menos » (2009, 231). Soldati a parfaitement cerné I'un des paradoxes de cette
société globalisée et le fonctionnement du restaurant, nommé E/ Camaléon en accord

avec son identité culinaire mouvante, est le suivant :

un cartel que cambia de idioma cada semana, y cambia también la decoracién, la musica y hasta
el meny, segtn la nacionalidad mayoritaria de los extranjeros alojados en los hoteles cercanos,
cuyos recepcionistas reciblen] del exguerrillero un suculento sobresueldo por mantenerlo
informado. (ibidem)

Ce restaurant constitue une appropriation cynique (et tres lucrative !) de 'un des
paradoxes de la mondialisation : le repli identitaire offre un refuge rassurant dans un
monde globalisé dans lequel le tourisme de masse abolit les fronticres.

Dans ce méme roman, Soldati fait de nouveau preuve de sa capacité a faire un
usage ironique de la perte des reperes identitaires propre a cette société globalisée.
Alors qu’il a sous sa responsabilité un groupe de touristes japonais venus déjeuner
dans son restaurant, il n’hésite pas a les faire défiler dans les rues de la capitale
espagnole sous la bannicre argentine en leur faisant scander des slogans parfaitement
incongrus d’un point du vue historique : « {La Reptblica Argentina con la Republica

Espanolal {Socialismo o muerte! jLenin y Perén, un solo corazén! » (ivi, 233). Le
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cortege des « pélonistes » japonais rejoint d’ailleurs bientot un cortége de Républicains
espagnols en train de manifester dans les rues de la capitale pour I’abolition de la
Monarchie. Or le stratageme inventé par Soldati pour convaincre les Japonais de
participer a I’événement constitue une nouvelle appropriation facétieuse et plutot
lucrative de la perte totale des reperes historiques, géographiques et idéologiques
caractéristiques de nos sociétés contemporaines. En effet, non seulement il est
parvenu a les convaincre de prendre part au défilé aberrant mais il leur a, en outre,
facturé ce « service » en leur faisant croire qu’il s’agit d’une procession typique de la

Semaine Sainte comme il 'explique a Txema Arregui :

— ¢Coémo los convenciste para que te ayuden?

— De ayuda, un sorete. Cada uno pagé lo suyo. Con esto de la crisis hay que inventarse
rebusques, ¢sviste? Y organizamos visitas guiadas por el Madrid histérico y esas giladas. Cuando
me llamaste, Octavio los estaba paseando por la plaza de Santa Ana [...] Asi que lo llamé al
celular y les propusimos participar, por un médico suplemento, en una tipica procesiéon de
Semana Santa. (ibidem)

Non seulement Soldati se moque ouvertement de ces touristes mais il tire profit
de leur ignorance crasse. Depuis qu’il s’est installé a Madrid, Soldati n’est donc plus
victime de cette société mondialisée dont il avait fait les frais dans le premier roman
de I'auteur : il est désormais capable d’en exploiter les travers et les dérives, se hissant
tout en en haut de cette logique marchande qui fait tourner le monde et qui I'avait

exclu dans un premier temps.

Carlos Salem : « l'argenolité » ou identité «transracinée»

Or, le parcours du personnage de Soldati a I'intérieur de la fiction trouve, selon
nous, un écho hors du texte, sur le plan de I'identité personnelle de I'auteur, dans la
posture affichée par Carlos Salem dans le péritexte de ce méme roman. La postface

de Pero sigo siendo el rey, intitulée « Agradecimientos », commence par ces mots :

Hasta hace poco me preocupaba no ser ni argentino ni espafiol porque a la hora de las
clasificaciones y antologias no contaba para ninguna de las categorias. Pero este afio, he
descubierto el encanto de ser argefiol, hombre de ninguna parte y de todas a la vez. (ivi, 345)
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Si, comme I’a mis en avant Dagmar Vandebosch, les auteurs latino-américains
expatriés en HEspagne hésitent entre trois postures récurrentes qu’elle qualifie
respectivement de « cosmopolita », « migrante » y « radicante » (2012, 10), Carlos
Salem semble avoir opté pour une autre posture intermédiaire qu’il a lui-méme
inventée grace a ce mot-valise. Or, cette identité hybride doit étre impérativement étre
mise en relation avec le concept d’« identité-rhizome » revendiquée par un écrivain
comme Edouard Glissant. A 'Etat-nation tel que le formule PEurope du XIXe siécle
correspond cette conception de Iidentité qu’Edouard Glissant a dénommée
«identité-racine » a laquelle, il a opposé, a la suite des conceptions de Deleuze et

Guattari, une « identité-rhizome » dont

I’horizontalité plurielle déjoue la verticalité mortifére de la racine, ouverte sur les passages
infiniment démultipliés de la relation. Or les mouvements méme des migrations, et plus
généralement des déplacements et des voyages, s’averent a breve échéance incompatibles avec
toute forme d’identité racinaire : c’est nécessairement la trace rhizomatique d’identités en
devenir et en relation qu’ils dessinent. (Mazauric, 2012, 350)

De fait, comme l'explique Arjun Appadurai, dans un monde globalisé, la
« circulation généralisée des personnes est a 'origine de nouveaux référents subjectifs
qui rendent de plus en plus anachroniques les formes d’identification liées au territoire
et a PEtat » (Abéles, 2015, 19) et I'on voit émerger des constructions identitaires qui
débordent du cadre national. Face aux bouleversements des cadres de la construction
identitaire engendrés par la globalisation, I'identité releve désormais d’un bricolage,
bricolage dans lequel I'imagination acquiert un role inédit. Comme le résume
parfaitement Marc Abelés, « désormais I'imagination n’est plus cantonnée a certains
domaines d’expression spécifiques. Elle investit les pratiques quotidiennes,
notamment dans les situations migratoires ou les sujets sont obligés de s’inventer dans
'exil un monde a eux » (ivi, 9) et cela est particulierement remarquable lorsque ce sont
des écrivains qui s’emparent de cette imagination dans un contexte transnational.
Largenolité de Carlos Salem, comme I’ « enracinerrance » revendiquée par Jean-
Claude Charles pour rendre compte de sa trajectoire personnelle, démontrent en etfet

la puissance de I'imagination « positive et émancipatrice » (ivi, 15) de ces écrivains
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transnationaux capables de s’inventer une identité dans un monde postnational et
postcolonial®.

Or, C’est incontestablement cette « argefiolité » qui permet a Carlos Salem
d’observer 'Espagne avec la distance a la fois cynique et tendre qui caractérise
I'ensemble des romans qu’il publie a partir de 2009. Grace a cette posture particulicre
qui lui permet de I'observer de l'intérieur tout en maintenant un regard extérieur,
Carlos Salem décrit son pays d’accueil avec un regard amusé mais néanmoins tres
critique?l. C’est le portrait d’une Espagne rongée par la corruption, encore marquée
des stigmates de quarante années de national-catholicisme que lauteur dresse
désormais dans ses romans policiers. Dans Pero sigo siendo el rey, Carlos Salem fait
preuve d’une audace indéniable en s’emparant de celui qui incarne alors le symbole
institutionnel de la nation espagnole — Juan Carlos I de Borbén y Borbén — pour en
faire un personnage de fiction doté d’une personnalité totalement loufoque qui prend
le contrepied de son statut et de sa fonction institutionnelle. Amateur de plaisanteries
grivoises et adepte des déguisements, Juan Carlos s’y prend pour Batman et a pour

projet de réécrire ’nymne national espagnol, I.a Marcha Real « con letra cachonda »?.

20 T écrivain haitien revendique, en effet, son enracinerrance qu’il décrit de la fagon suivante : « Je suis un
enracinerrant. Aucun autre terme dont j’aurais pu disposer ne me convient. Je ne suis pas un « écrivain migrant
», méme si je suis en perpétuelle migration, dans un triangle dont Haiti serait le sommet fuyant, les Etats-Unis
et la France, les angles de base... et 'on voit tout de suite les limites de la métaphore. Cat ici, les racines sont
au ciel et a la base il y a des branches et d’infinies possibilités de greffes. Dans 'ensemble, pas mal d’espace
pour citculer, voltiger de liane en liane, changer d’arbre, etc. Et il y a aussi des lieux ou j’ai tres peu vécu, qui
n’ont pas apporté grand-chose a ma création, ou j’ai vécu sans ancrage local (le Mexique par exemple). Il me
faut donc passer par tout ce que je ne suis pas, vaste programme, pour finir par donner a Raoul Peck une
réponse que je connais depuis au moins trente ans, a la vérité cela remonte plus loin... Je ne suis pas un «
écrivain cosmopolite », un « écrivain citoyen du monde », tout ¢a est trop vaste, le cosmos c’est grand, le poids
du monde trop lourd pour mes faibles épaules, je ne suis pas un « écrivain sans frontieres » ¢a fait trop
humanitaire, méme si ’humanitaire ne me répugne pas, mais c’est un autre métier, je ne suis pas un « écrivain
transational », méme si la notion des écritures transnationales a quelque validité, ¢a sent trop la mondialisation
a tout-va » (2001).

2l «Estoy convencido de que es esa mirada argentina la que hace que en Francia mis novelas tengan tan
buena recepcién, lo mismo en Espafia, Italia o Alemania. Es una manera de asomarse a la ventana. Y eso no
cambia, da igual en qué parte del mundo esté tu ventana », Leticia Pogoriles, « La noche y su locura en una
novela negra de Catlos Salemy, Telam, 23/09/2013, http://www.telam.com.ar/notas/201309/33739-la-noche-
v-su-locura-en-una-novela-negra-de-carlos-salem.html.

22 Dans une scene particuliérement loufoque, le Roi vole au secours de son ami le détective Txema au volant
d’une Mégane noire dont le poste radio diffuse la Marcha Real a un niveau sonote assourdissant. A Txema qui
Pinterroge sur le sens de cet événement, le Roi répond : « Como venia al rescate y en un coche negro, me sentf
igual que Batman. Pero sin capa. Y todos los héroes tienen su musica. Esta es la mifa, ¢no? ». Et il ajoute :
«Quiero escribirle una letra nueva, ¢sabes ? Ya hice varias, y son muy cachondas, pero en La Moncloa no

gusataron mucho » (2009, 101).
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L’auteur n’hésite pas, par ailleurs, a le faire défiler dans les rues de Madrid au beau
milieu d’une manifestation républicaine en train scander des slogans dont il est lui-
méme la cible : « Juan Carlos de Borbén, jque trabaje de pedn !'» (2009, 230). En
traitant les symboles de la Nation espagnole de maniére totalement iconoclaste et
carnavalesque, Salem, grice a sa posture d’argefiol, invite le lecteur a interroger cette
Monarchie mise en place par Franco, dont la légitimité ne fait plus l'objet du
consensus qui a caractérisé la période de la Transition.

Seule une étude exhaustive et approfondie de I'ceuvre des auteurs de polar
argentins installés en Espagne permettrait de confirmer — ou d’infirmer — I’existence
d’un polar « argenol », identifiable en tant que tel, mais il nous semble indéniable que
I’écriture d’un écrivain comme Carlos Salem, a I'instar de celle de ensemble auteurs
latino-américains «de las dos orillas », vient opérer un décentrement du regard
salutaire au moment ou les crispations identitaires autour de I'identité nationale
portées par des partis d’extréme-droite fait rage dans une Europe aux fronticres de
plus en plus assassines. Quoi qu’il en soit, et contrairement aux visions les plus
alarmistes de la mondialisation qui agitent le spectre d’une perte d’identité et d’une
absorption pure et simple dans 'anonymat d’une culture globale de plus en plus
homogénéisé, ces écrivains transnationaux revendiquent I’énergie créatrice de
I'expérience migratoire dans un monde global : « lo que hace el mestizaje es romper
el concepto de nacién, ya no hay paises, por lo tanto, eso es muy bueno para la
literatura. Me parece que la historia nos va a dar un lugar, que vivimos un momento

espléndido de la lengua que tiene que ver con la globalizacién » (Lujan, 2020).
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AN INTERVIEW WITH TOM BENJAMIN
CRIME FICTION AND TRANSNATIONALITY

Anna Baldini, Tom Benjamin

Born in London, Tom Benjamin worked as a journalist before becoming an
internationally renowned writer of crime fiction. His debut novel, A Quiet Death in
Italy (2019), is set in Bologna and features a detective of English origin — Daniel
Leicester — working together with his Italian in-laws. The Hunting Season followed in
2020, while Reguien in Ia Rossa — the third volume of what is quickly becoming a saga
— is due to appear at the end of 2021. Anna Baldini met the author in Bologna, where

he currently lives with his Italian wife, on a sunny afternoon of mid-]July.

When did yon arrive in Bologna?

We moved here about 13 years ago, but for the first three I commuted between
London and Bologna every week, so I didn't learn any Italian whatsoever. I started
about ten years ago and I went to a language school for about three months. And it
was OK, but at the end, when you go in the street and you're confronted by an Italian
or you're just going out I couldn't understand a thing. So I got a job, a voluntary job,
working at the door at the homeless canteen of Antoniano. I did that for about nine

months principally to learn the language. And that really helped me.

Was it a shock, a cultural one, coming here? It was a very different way of life probably. ..

A shock... Well it was a real shock at the beginning, particularly when I was
commuting week in, week out, because there is a real contrast between the two
cultures. At the beginning, I had this kind of culture shock because, you know, it was
quite substantial. And I would come from, you know, the heat and the cicadas of
Bologna and then I would get in a plane and I would land in London where it was
another season. That's quite disorienting and quite tiring. Once I settled here, the
more I got to know the culture the more I got to recognize that the differences were
more than skin deep. One of the things that did strike me very strongly was the beauty

of Italy compared to the lack of aestheticism in the UK. That was quite a bit
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disorienting because you forget that, really, Italy is a very beautiful country, but the
turther you drill down on the ground you realize that some basic undetlying
assumptions, about the way that life is, are very different between the two countries
and cultures. It is probably more between northern and southern European countries,

that is something you come to appreciate the longer that you're in the country.

I was wondering — how much awareness of your public did you have while writing? You are
talking about a foreign culture to your andience. For you, was it more about describing an exotic
location, or about your love for this country, which yon wanted to transmit?

Well, it wasn't love. I was never an Italophile, I had no interest in Italy seriously.
I came here once, before I met my wife. I was always more interested in northern
European cultures. When we were discussing going to Italy, which I suppose would
have been 13, 14 years ago, I knew nothing about Bologna. I just imagined the sort
of industrial city somewhere in the north of Italy. I had no kind of preconceptions. I
came here and my experience of Bologna, after I'd finished commuting, was a very,
very different kind of experience to the one of those foreigners that want to come to
Italy for their love of it. They want to live the good life. I was living in an apartment
in Bologna and being a bouncer on the door of a homeless canteen. I was thrilled. I
was seeing a very different side of Italy, and I thought, “well, this would be an
interesting subject to write about”. I was thinking then very much about the sort of
audience over the in UK that this is a different Italy to the Italy they’re used to.

I came across a book, Naples 44, by Norman Lewis, which basically gave me
the key to the series. He was a guy writing a diary about his experiences as an
intelligence officer in Naples in 1944, at the time the Allies arrived. I thought, “oh,
this could be a way for me to explore or write about my experiences in Bologna and
my perception of Bologna”. But I didn’t, if you like, have a commercial narrative, you

know, a crime story.

The question arises: why crime?
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Well, there are two things: there are writers, obviously the big ones, a lot of
Anglo-Saxon writers, who have crime stories with an Italian Commissario. I didn't
want to have an Italian narrator. What was so fascinating about this book by Normal
Lewis was the very fact that he was a British policeman who was quite sensitive to the
Italians. He was not very judgmental. He was just describing what he found, but he
was seeing it as an outsider. So this outsider/insider perspective, I think, really
appealed to me. Ironically, I felt that it hadn't been done in the crime genre. So, I
thought that I would do it. And, you know, I chose crime principally because it's a
great source of stories. If you're going to write novels and you can think of it as

commercial considerations, a series is far more appealing.

You have found a nice character, a storyline, to bond the series together.

It sort of lends itself to a series and you know, I wanted to be published, I had
written lots of things in the past, but I hadn't found an agent and I hadn't been
published. This time I thought, “this is a good idea. It's an interesting idea. And it
deserves to reach a wider audience”. That's how I came to choose the genre and

framed it.

How many cultural stereotypes do you believe to have put in the book and how many of these
stereotypes may be linked to what the andience yon were publishing for was expecting from you?

Well, I suppose the family situation, the set-up is structured in a way to facilitate
the series. So, you know, if you look at it like this, I needed to have an English
detective in Italy, and so that is immediately a problem because what was an English
detective doing in Italy? I needed a reason for him to be in Italy, which, of course,
was his wife, who was dead, which is a trope, but he couldn't be completely
independent because, again, I needed for him to sort of have a sounding board and
someone like a father figure to steer him through Italian society and to act as a
counterbalance. So, there you have the Comandante.

I'm deliberately not writing straight gia/li, straight detective novels because, well,

for starter that isn’t my fundamental objective. What really interests me, as much as
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the main mystery, is the mystery of Italy itself. And so that's very much the role of
my detective. He’s trying to understand his environment, the world around him and
that's also for the reader. Because of the nature of the genre, I am obliged to focus
on crime readers, but not all of the readers like me, but it’s ok, because I'm really

looking for people who are interested in Italy.

From what I can understand what you write is more of a commentary on Italy and its culture
rather than canonical crime fiction.

Yeah, and it stands on the structure, the skeleton of crime fiction, but I'm more
interested in Italy, at least in the first three books. I'm writing the fourth right now. I
see the first three books as a sort of trilogy introducing Bologna to my audience. Then
the next three books I see them far more like gia//i. I want to write better and better
crime stories. I have fun with that and sort of dig deeper also into the Italian culture

by doing so.

Tell me more about the first book.

Well, one of the things that really struck me when I first arrived here, when I
knew nothing about the political traditions of Bologna, was the tension between
Labas and police. They had the squatting movement and so there was some sort of
movie-like vibe moving around the streets. And that really fascinated me. And so I

was just sort of describing that in the book.

What kind of research did yon do about that period?

I did quite a lot of research. I read a lot and found out about the various
squatting movements and things like that. But, you know, I began in life as a reporter,
and then I went to the police and then I spent 10 years in international development,
I sort of knew the kind of people I was talking about as far as the characters were
concerned that wasn't an issue. It was the history of politics that needed further
research. But let me come back to your earlier question about stereotypes. Well, there

is the Comandante, who is my hero’s father in law, and that’s a family set up, which
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is an Italian stereotype. But again, it's a stereotype because it's true. That's how it is.
It made sense to me to do that. I think that is also something that appeals to Anglo-
Saxon readers because they don't really have that. And, you know, one of the things
that really struck me was the place in Italian culture for resistance. You have resistant
structures: the family, the locality, the profession, because Italy was colonized for
most of its history. The people tend to see the State and the apparatus of the State as
being from a foreign power and being imposed upon them. And that means that they
create a kind of alternative structures like family, or like finding the right profession
and so on as an alternative source of identity and strength. That's what I was trying

to reflect with the family setting.

And do you find that these are characteristics that you don’t have in Britain?

I think there is this perception certainly in the UK and elsewhere in the world
that Italy is behind the times, that it’s very old-fashioned society, but politically, if you
look at Italy, it's more like a laboratory. You got fascism first, then you got a separation
between the political class and the people. Then you got Berlusconi, who was like pre-
runner of Trump’s populism. And now we have got full on populism, there was a
government for a short period run by proper populist politics. And now, look at
Britain: Brexit, Trump, all of this has followed Italy. If I came here and I was just
interested in recording how old fashioned the State is, how charming Italy is... I
wouldn't want to write. I mean, what I'm interested in is the living society rather than
the dead one. And this is what really interested me about the first novel — the squatting

movement and the process of gentrification.

It was interesting reading about borders in a broad sense. We both know that there are more
than the national ones. In this book we can see those that divide society, and I believe that working
in a homeless canteen has influenced your perception of it and how yon've reported it back in your
book.

Yes, in many ways, the first novel was me trying to capture some of that and

I'm sure it has many shortcomings, but it presents an Italy that 99 percent of readers
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about Italy wouldn't be expecting. I got some people who really appreciated it, while
others, reading about politics and squatting movements and so on, said “this isn’t

Italy”.

What about “Britishness” abroad, especially after Brexit?

Well, I was one of the few people who expected it, and in fact I applied for
Italian citizenship before the vote. So I'm actually an Italian author, by the way.
Because of my background I knew a bit about human behavior. Add to this that
everyone in my family, apart from my mother, I think, was going to vote for it, and I
come from, if you like, a working class, lower-middle class background. It was such
a... it was such a no brainer. The European Union was such a positive thing. If you
look at the British polls about Brexit, they're still pretty much split because once
people make a decision they stick to it and don’t look for evidence to contradict it. I
think that there's no way that the European Union would allow the British back in

anyway. I think it's done, it's gone.

What 1 would like to focus on now is transnationality. How is it that it has become such a
relatable topic in literature?

Well, one of the key things about the protagonist, Daniel, is that he is stuck in
Bologna. One of my problems — and this is why I gave him a daughter — was that I
needed for him to have something because, you know, when the shit hits the fan,
people could ask “why didn’t you just go home?” I needed to have him in Bologna. I
belong to this group of authors, called the D20 authors, who were published during
lockdown, and we will publish a collection of short stories. I wrote this sort of
foundational short story about him. He’s walking across Piazza Maggiore and he's
called over and it's this guy from his past, from London. You know, the story goes
into his background, why he's in Bologna and why he doesn't really want to go back.
But that's quite an important thing. And, you know, again, in the novels I give him
this tradition to listen to Radio Four on BBC and it's something that he does on the

weekends. He says he needs it because otherwise he'd be so immersed in Italian
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culture, but he listens to it and it's kind of “what? What is this place?” Because he
feels quite detached from it. But at the same time, he's very English, but hopefully
not in a cliché. I didn't want to make him kind of like Sherlock Holmes, you know.
At the beginning of The Hunting Season he says “I don't usually dress like the
Englishmen abroad”, but deep down he's still very, very much an Englishman. And
at the moment I do feel a bit of disenchantment with what England is becoming, but
I mean, I'm still very much attached to the pre 2016 England. In the first book I talk
about the English detective in Bologna leading to the idea that you get a lot of
advantages because the Italians have this certain idea that you're going to be very kind

and sober and honest.

It plays well with crime fiction in general since the genre developed in England and then moved
to America with the hardboiled.

Exactly. I mean, funnily enough, I'm more interested in foreign detective fiction
than in English, or British, detective fiction. I'm thinking of writers such as James
Ellroy. Well, for book four I'm reading quite a lot of Raymond Chandler, who, of
course, was an English who moved to the US and he, along with Dashiell Hammett,
basically invented the hardboiled genre. He created Philip Marlowe and wrote The
Long Goodbye, Farewell, my Lovely, The Big Skep... And Raymond Chandler is like the
artist of it.

I think that Bologna is a very noir city. Obviously, it's famous for gia/li, you
know, with the porticos, its narrow streets, so I'm trying to make the fourth novel
more noir and hardboiled, with Raymond Chandler in mind. And Raymond Chandler,
of course, was an Englishman who wrote about an American detective. Think of the
Beatles, the Stones... The English are very good at taking American genres and then

reinventing them and re-doing them. They re-package American culture.

Your detective, Daniel 1 eicester, is he a little bit biographical or do yon share just a

backgronnd in journalism?
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He’s not very biographical. I mean, certainly his family set up isn’t and obviously
neither the job. When you're writing an I, it's always quite difficult. I had in mind
Norman Lewis when I was writing down Daniel. So I brought a kind of updated
Norman Lewis to Bologna and set him here. I wanted Daniel to be a cipher, I didn’t
want to give him too much personality. I was following Raymond Chandler’s rules
about the detective: he had to be kind of honest, you know, quite straight,
uncorruptible. These things are important. I was very interested in all these tropes by
Raymond Chandler, because previously I wasn't really a crime writer. I hadn’t written
crime before. I currently have on submission to publishers a post Brexit novel
Canaries, for example, and before that I wrote more dystopian fiction, a novel set in
Africa... so I've written all sorts of different things. Therefore, I was very interested
and remain very interested in the crime genre and trying to master it. It's about me
always trying to improve in that respect, but because I was conscious of my audience,
who is interested in Italy, I wanted them to basically walk in my detective’s shoes,
making sure that while he discovers Italy, so are they. For that reason, I didn't want
to give him like one leg, I didn't want to make him an alcoholic. You know, I didn't
want to alienate the readers. I didn’t want to make him too hardboiled, but more
average really. I wanted him to be a cipher for the reader, so they just forget he was
there, you know, sort of being moved through the story. I don't want to have them

to be too distracted because Bologna is the main character in my books.

Do you believe that your background in journalism affected or influenced your way of writing?

So, I technically finished my university at twenty. I know in Italy it's common
to continue to do a master. That wasn't common when I did it. I studied
communications and in fact I refer to that in the fourth book, because Dolores, who
studied Latin and Greek and ancient civilization is teasing Daniel, you know, saying
“your degree was just watching films”, which was pretty much what my degree was.
I wasn't supposed to do a degree, but I did and then I wrote to my local paper which
gave me a job as a junior reporter. And I was indentured, which means that you’re

like an apprentice. And I had to work as a reporter and on the local paper, like the
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Resto del Carlino, and then you have to pass exams as you go along. My point is that
the training was old fashioned and really good. So that put me in a very good spot to
respect deadlines and write economically and so on. In a sense, though, it was a bit of
a disadvantage because it also probably gave me too much confidence. I spent years
writing novels that were rejected because I thought, “I'm not going to do a course.
I'm not going to ask for any help, because I'm a professional writer”. But writing
fiction, writing a novel is a very, very different discipline. And it took me a while to
kind of get that, until I got to Bologna, thinking about writing commercial fiction.
And then I realized that, you know, the business is so tough, there must be thousands
of great novels that never get published, not just my own, you really need to get
through that door. And I think it's really, really, really hard in the UK and in Italy,
judging from what my friends say, it’s even harder, because the market is tighter.
You're writing in Italian for an Italian audience, whereas I'm writing in English and,
well, there are more people speaking English, so all that said, once I had completed
my first draft I sent it to a professional literary consultancy for their opinion and, with

their help, amended it before submitting it to literary agents.

Would you like to be translated?

Yeah, I would really like to be translated into Italian, I'd be fascinated to see the
reaction. I think that Italians would quite enjoy my books. I really like Beppe
Severgnini’s books, which I've read in translation, both about Italians and his
impressions of Britain as an Italian. I think in general that people are interested in
what foreigners think of them. I was very mindful that, you know, I didn't want to
write clichés or at least not too many clichés. Overall, the reception by Italian readers
has been very positive — I read one recently on Goodreads congratulating me on my
accuracy and adding “take it from me, I’'m an Italian” — although sometimes some
Italians get offended because, I think, even they expect to read the clichés about Italy.
But it’s the same in the UK — British readers have their own expectations of Italy:
relentless blue skies, fine wine and beaches, while, in my first book at least, I offer up

tog, punkabestia and graffiti. On the day I got a great review in the UK’s biggest selling
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newspaper The Daily Mail saying I had been “promoted to the first division of crime
writers”, I also got a review on Amazon for book one titled: “HURLED it across the
room”. It was basically from someone who said: “if I want to read about Brexit, I
won't buy a crime novel”. It’s true, I talk about Brexit a bit, which probably I shouldn't
have in the first book because, you know, there's no point in alienating your readers.
But at the same time, I thought that it was relevant because how could you now speak
about being a Briton living in Italy without referring to Brexit? Because it has changed
the dynamics. Honestly what I sought to achieve with the book was for it to be as
much about Italy, Bologna, and my observations about Bologna as it was about telling
a crime story. If I'd wanted to just write crime stories, I could have written crime

stories based in L.ondon, but this was about a lot more.
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SCRIVERE UN “NOIR INTERCULTURALE”
CONVERSAZIONE CON ANDREA COTTI

Silvia Baroni, Andrea Cotti

Andrea Cotti ¢ scrittore e sceneggiatore. Ha scritto narrativa per ragazzi
(Francesco vola) e poesie (Da guale fuoco), ma ha una particolare passione per il giallo
(menzioniamo, tra gli altri, Un gioco da ragazze, adattato anche in forma
cinematografica), che lo porta ad essere uno degli sceneggiatori delle serie L ispettore
Coliandro e Squadra Antimafia. B autore della serie dedicata al detective italo-cinese
Luca Wu, composta ad oggi da un racconto, Bologna dall’alto ¢ bellissima (2016) e due
romanzi editi da Rizzoli, I/ cinese (2018) e L impero di mezzo (2021). Con Silvia Baroni
dialoga sulla costruzione del detective interculturale Luca Wu e sul noir come mezzo

per indagare la realta.

Andrea, conr’e nata l'idea di creare un personaggio come 1uca Wu?

L’idea di Wu nasce da una serie di incastri fortunati. Io per un periodo ho fatto
lo scrittore; poi ho fatto lo sceneggiatore che significa scrivere soprattutto per dei
committenti, per altre persone. Dopo questo periodo di lavoro per gli altri, mi ¢
tornata la voglia di scrivere per me, di scrivere cio che piace a me. Ora, la partenza di
questa nuova scrittura ¢ stata da un lato la mia passione per la Cina e la cultura cinese,
e dall’altro il voler scrivere un giallo. All’inizio avevo avuto I'idea di scrivere di un
investigatore italiano che si ritrova a dover indagare sulla comunita cinese in Italia
dopo aver vissuto a lungo in Cina. Parlando di questo con Giancatlo de Cataldo, lui
mi ha suggerito di incontrare Francesco Sisci, uno dei pit stimati sinologi italiani.
Riuscii a mettermi in contatto con lui, che fu molto disponibile. Gli esposi il mio
progetto, e fu lui che mi disse che con un poliziotto italiano a indagare sulla comunita
cinese il mio romanzo si sarebbe fermato a pagina tre, perché si sarebbe trovato
davanti a un muro di silenzio, non avrebbe scoperto nulla. Mi suggerii invece di

scrivere di un poliziotto di origine cinese ma nato in Italia: mi disse che nell’Arma ci
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sono figure come queste, e riuscii a patlare con una di loro, il tenente Dino Cheng di
Roma — che ¢ stato I'ispirazione per il personaggio del tenente Roberto Chen ne I/
cinese. Ecco I'idea. Li qualcosa si ¢ acceso nella mia mente, ho cominciato a costruire
la trama, tutto ha cominciato a prendere forma, come i pezzi di un puzzle che

cominciano a incastrarsi.

Quindi il tenente Chen ¢ ispirato a una persona reale?

Assolutamente, e oltre a lui anche il personaggio di Carmelo Pecora, ex ispettore
della polizia scientifica (nel mio romanzo ’ho promosso a ispettore capo). La realta
per me entra in diversi modi nelle mie narrazioni, tra questi le persone come il tenente
Cheng e Carmelo Pecora. Con Carmelo sto scrivendo un libro a quattro mani, una
sorta di manuale su come scrivere gialli senza dire cavolate sulle procedure scientifiche
e di polizia giudiziaria — e ti assicuro che, soprattutto nelle serie televisive, se ne
vedono tante. A me invece piace documentarmi, ho potuto entrare nei laboratori della
polizia scientifica, e negli uffici della Squadra Mobile, ho studiato come le indagini si

fanno realmente.

Anche per scrivere L’ Impero di mezzo # sei documentato “sul campo”?

Si, certo. Sono appassionato di cultura cinese e di arti marziali sin da adolescente,
e negli anni ho letto molto. Sono stato due volte in Cina, la prima a diciannove anni,
nel 1990, la seconda nel 2018. Ho potuto quindi costatare con i miei occhi quanto la
Cina sia cambiata in questi trent’anni: quando sono arrivato la prima volta a Pechino,
non c’erano nemmeno le automobili private, nei ristoranti non c’era da mangiare. Lo
spaesamento vissuto dai nonni di Luca Wu raccontato nelle pagine iniziali de L 7zpero
di mezzo ¢ simile a quello che ho provato io quando sono tornato la seconda volta.
Ovviamente mi sono fatto aiutare anche da amici, italiani e cinesi, per capire cosa
Luca Wu e 1 suoi nonni avrebbero trovato strano tanto quanto me, e cosa invece tra
tutto quello che ha stupito o sorpreso me sarebbe stato normale per loro. Ci sono
infatti alcune cose che ho scritto che non avrei mai potuto sapere se non avessi chiesto
alle persone che in Cina ci vivono. La trasformazione di Shenzhen da villaggio di

pescatori a megalopoli sede delle grandi aziende hi-tech, per esempio, me la sono fatta
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raccontare dai shenzhenesi: solo da loro puoi venire a sapere che se vedi scendere da
un’auto di lusso un uomo ben vestito ma con i denti tutti marci, quell’'uomo ¢
sicuramente figlio di uno di quei pescatori o contadini che hanno venduto le loro terre
e vive ancora di rendita di quell’affare fatto dai genitori. E ricco ma non si fa curare i
denti. Vedi, per me scrivere un giallo ¢ fare un’indagine nella realta, senza la quale il
racconto non avrebbe senso. Il giallo non ¢ una scusa — certo, ha una sua estetica, ma
deve, per me, raccontare un pezzo di mondo. Per questo per scrivere ho bisogno di

fare ricerche, di vedere dal vivo.

Fino ad ora abbiamo usato la parola “giallo”: ti definiresti pin un giallista che uno scrittore
di noir quali si definiscono Carlo Lucarelli ¢ Giancarlo de Cataldo?

Dipende che cosa intendiamo per “giallo” e cosa per “noir”. Se per giallo
intendiamo solo la deection allora no, non sono un giallista: a nessuno di noi interessa
piu scrivere quel tipo di romanzi, perché se nel giallo la risoluzione dell’omicidio ¢
Iallegoria dell’ordine ristabilito per noi questo discorso non esiste pit. Il mondo non
¢ ordinato — e neanche scoprire I'identita dell’assassino potrebbe ristabilire un ordine,
se mai ne esistesse uno. Quello che accomuna me, Carlo e Giancarlo — e gli altri
scrittori di noir — ¢ il voler raccontare pezzi di umanita. Non riesco a scrivere per il
gioco del clue-puzzle fine se stesso, ci sono altri scrittori che lo fanno, anche molto
bene, e io leggo i loro romanzi con assoluto piacere. Ma non ¢ quello che scrivo io, io

voglio scrivere pezzi di mondo.

Sei stato ispirato da gualehe altro giallo multiculturale per questa idea? Quali sono gli autori
(noir 0 meno) che pin influenzano la tua scrittura e il tno modo di pensare la crime fiction?

Se vogliamo definirli gialli multiculturali, allora direi tutti i romanzi straordinari
di Jean-Claude Izzo con la sua Marsiglia multietnica e meticcia. Invece, scrittori italiani
che mi hanno ispirato sono sicuramente Carlo Lucarelli, Giancarlo de Cataldo,
Massimo Carlotto e Loriano Macchiavelli. Per Luca Wu, in particolare, mi sono
ispirato a Lee Child, scrittore di thriller creatore della serie dedicata al detective Jack
Reacher, di cui ¢ conosciuto soprattutto Uepisodio Jack Reacher — One Shot perché ¢

stato adattato per il cinema e interpretato da Tom Cruise. Un secondo autore che ho
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letto molto ¢ John Connolly, creatore del detective Charlie Parker, a cui mi sono

ispirato per 'aspetto etico di Luca Wu.

In effetti, Luca W é un personaggio in controtendenza rispetto a moltissimi altri investigatori
protagonisti del noir italiano contemporaneo: Wu non appartiene a quella schiera di detective “inetti”,
se vogliamo chiamarli cosi, tra cui figura anche Coliandro.

Certo, perché io volevo scrivere di un personaggio eroico. Wu ¢ un eroe, ¢ uno
che non ha paura del cattivo ma al contrario fa paura al cattivo. Scherzando con Catlo,
ci diciamo che se Coliandro ¢ uno che risolve i casi prendendole, Wu ¢ uno che risolve

1 casi dandole di santa ragione.

)

Con Luca Wu hai creato guello che potremmo definire come il primo “detective interculturale’
della narrativa d'indagine italiana. Rispetto ai snoi “cugini”, ossia i detective etnici e i detective
posteoloniali, Luca Wu si differenzia per il suo essere “tra” due culture, il non sentirsi mai
completamente parte di una comunita culturale e/ o etnica — “Gtaliano e cinese |...], né italiano, né
cinese”, serivi in Bologna dall’alto ¢ bellissima, 2/ primo racconto della serie a lui dedicata. Sei
d'accordo con questa definizione?

Assolutamente, sono d’accordo. Il punto ¢ proprio questo: cio che ho voluto
raccontare con Luca Wu ¢ un personaggio sempre spaccato in due. Wu non ¢ mai
nessuna delle due cose. Wu ¢ la sua frattura. Allo stesso tempo, la scelta di fare il
poliziotto corrisponde alla ricerca di qualcosa che gli desse un’alterita altra rispetto
all’essere italiano e cinese. Ad un certo punto, ne L Impero di mezzo,1 nonni di Luca gli
fanno un discorso molto serio, e gli danno un consiglio che Wu cerca di seguire per
il resto del romanzo: proprio come il Tao, se Luca non puo essere una cosa sola deve
imparare ad essere due cose che stanno tra loro in equilibrio. Essere un poliziotto lo
aiuta a trovare questo equilibrio: Luca Wu ¢, prima di ogni altra cosa, un eroe, un

uomo che non si arrende mai finché non ha reso giustizia, finché non ha preso i cattivi.
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Se Luca Wu non si sente né italiano né cinese, come mai hai deciso di dare il titolo “I/ cinese”
al primo romanzo della serie del tuo vice-questore?

11 titolo ¢ una bellissima intuizione di Michele Rossi, all’epoca direttore della
narrativa italiana di Rizzoli. “Il cinese” funziona perché non ¢ come Wu vede sé
stesso, ma come tutti gli altri vedono lui. “Il cinese” ¢ come noi e tutto il mondo
guardiamo a chi & diverso. E una semplificazione, uno stereotipo, e quindi proptio
perché stereotipo ¢ cio che cui Wu fugge. Ma in un certo senso, ¢ anche cio che lui

cerca e non trova: un’identita semplice che lo definisca.

Al momento, quindi, sembra che Luca Wu possa sperare di superare questo contrappunto
identitario solo grazie a due fattor. Il primo, lo hai appena detto, il suo essere un poliziotto. 1/
secondo, grazie a una donna. Il “difetto” di Luca W e il suo essere un donnaiolo, tradisce sua
moglie con altre donne italiane perché, sostiene, stare con una donna italiana lo aiuta a trovare una
definizione di se stesso. Tuttavia, gli incontri prima con Sofia Sun e poi con lispettore Yen portano
nuove domande e incertezze. Davvero credi che una donna possa aintarlo a uscire dall impasse?

Alcune delle mie lettrici mi hanno chiesto se in realta questa — la definizione
della sua identita — non sia una menzogna dietro alla quale Wu si nasconde per non
ammettere di essere un dongiovanni. E non dico che in parte non possa essere cosi,
Wu stesso ne ¢ consapevole. Ma credo davvero che siano gli incontri con le donne
della nostra vita che ci definiscono. C’¢ un motivo se Wu inizia a frequentare anche
donne cinesi, ed ¢ una parte della sua natura di personaggio che vorrei continuare ad

approfondire.

In entrambi i romanzi (ma anche nel racconto per Bologna d’autore) W si confronta con
delle sitnazioni sociali “ai limiti”, nel senso che fanno percepire i confini di un mondo “visibile”, o
meglio, i confini dello spazio crono-temporale che noi (vogliamo) riconoscere come tale nella nostra
quotidianita mentre ¢'¢ un altro mondo che sta collidendo con esso. In genere si dice che quest'ultimo
sia ‘il mondo sotterraneo”, il “cuore nero nascosto in ogni citta”. Nei tuoi testi invece questa idea di
“Ccrimine sotterraneo” non ¢’e: a Bologna Wu é in alto, in un antico palazzo del centro storico da cui
st vedono i tetti delle case della citta; a Roma si parla di gome, di quartieri dove diverse etnie convivono

nello stesso spazio, a volte “giustapposte” a volte con maggior integrazione, mentre ne 1’ Impero di
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mezzo Wu percorre la Cina meridionale facendo tappa nelle “citta multietniche” del paese. I/
crimine € insomma allo stesso livello del mondo guotidiano, non si deve andare tanto oltre un velo che
nasconde qualcosa alla vista ma semmai aver voglia di vedere ¢ aggirare qualche gnardiano che cerca
di nascondere le cose brutte sviando il nostro sgnardo. Si nota poi una predilezione a scegliere citta
che, proprio come Luca Wn, si ritrovano in un’atmosfera multiculturale e multietnica, come se avessi
voluto parlare della spaccatura — in aleuni casi, in realta anche dell’armonia — anche di questi lnoght,
oltre del tuo detective. Era un effetto voluto?

Si, io sono convinto che quello che ¢ nascosto dietro 1 muri sia una piccola
percentuale rispetto a quello che avviene alla luce del sole ma che non vogliamo
vedere. E solo questione di mettere insieme i pezzi. Se non ti viene il puzzle vuol dire
che ti mancano dei pezzi. E lo stesso vale per alcune citta che Wu attraversa nei due
romanzi. Roma, la stessa Bologna, Shenzhen, Hong Kong, Shangai. Sono citta
evidentemente multiculturali, ma lo sono anche in modi meno palesi. E sono
multiculturali anche citta o luoghi che apparentemente non lo sono. Quello che voglio
dire ¢ che non ¢ tanto una mia scelta quella di far muovere Wu in contesti
multiculturali e multietnici che riflettono il suo stato, quanto che la realta ormai lo e¢.
E Wu ¢ parte di questa realta. Persino il mio paese d’origine, San Giovanni in

Persiceto, € ormai multiculturale.

Secondo te, il noir puo raccontare — o sta gia raccontando, e se si in che modo — le societa
multiculturali che stanno caratterizzando il nostro presente?

Si, come dicevo sopra ¢ la realta a essere multiculturale e multietnica. E il noir
si occupa sempre della realta. Non ha bisogno di trovare un modo. Le storie del noir
sono multiculturali gia nel momento in cui, per dire, un personaggio si muove nella
piazza di un mercato tra banchetti di prodotti tipici locali e altri di specialita straniere.
In piu il noir si occupa di crimine, e il crimine ¢ sempre uno specchio perfetto di una

societa. Compresa una societa multiculturale.
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Ne L’impero di mezzo Wu va in Cina nella speranza di trovare una radice. Dalla tna
prospettiva, hai dovuto compiere un’operazione da “excpat”, in un certo senso, perché hai scritto di un
paese a te straniero attraverso gli occhi di un personaggio anch’esso un po’ straniero nella sua terra di
origine. In un certo senso, hai dovuto anche tu dividerti in due, dovendo pensare come qualenno di cui
non condivids il background culturale ¢ linguistico. B stato molto difficile scrivere di un personaggio
che, soprattutto in quello specifico romanzo, parla una lingua per te straniera?

Per me che ho studiato lingue al liceo ¢ stato soprattutto difficile superare la
barriera linguistica per via del fatto che non parlo e non leggo cinese. Stare in un paese
nel quale non riesci a decifrare nessun cartello stradale, insegna o scritta e nel quale in
pochi parlano la lingua franca inglese ¢ oggettivamente complicato. Ma per il resto, il
senso del viaggio di Wu in Cina lo sentivo molto mio, molto vicino a tutti noi che
cerchiamo di dare un senso a cio che facciamo e a chi siamo. Quindi da quel punto di
vista non ¢ stato difficile. B stato pitt complicato trovarmi alla stazione dei treni a
Dongguan e non sapere quel’era il mio treno perché il tabellone delle partenze e degli

artivi era solo in caratteri cinesi. ..

Andrea, tu non sei solo scrittore ma anche sceneggiatore televisivo, in particolare ¢ noto il tuo
ruolo nella serie tv de 1’Ispettore Coliandro, personaggio inventato da Carlo Lucarelli, con il
quale collabori. Con lui, anche Giampiero Rigosi, altro grande scrittore bolognese di noir. 1 orresti
vedere Luca W in versione cinematografica o adattato per una serie televisiva un giorno?

Si, mi piacerebbe moltissimo, soprattutto una serie televisiva. Qualche tempo
fa, ero in trattativa con INDIGO, che aveva opzionato i diritti d’autore e mi aveva
convolto nella sceneggiatura. Purtroppo, la cosa non ¢ andata in porto perché non
sono riusciti a trovare un attore abbastanza forte per reggere un’intera serie — che non
sarebbe stata basata sui libri ma, proprio come per Coliandro, si sarebbe sviluppata in
modo autonomo rispetto alla serie letteraria. In ogni caso, ¢ sicuramente un progetto

che prima o poi vorrei riuscire a realizzare.
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Quale lato di Luca Wu ¢ della sua interculturalita ti permetterebbe di approfondire e/ o
esplorare il medium televisivo rispetto alla scrittura?

Diciamo che lo schermo ti permette di #ostrare quello che sulla pagina scritta ¢
raccontato. Lo schermo, ad esempio, ti permette di far vedere gli sguardi tra Wu e gli
italiani, tra Wu e 1 cinesi come lui. Sullo schermo I'immagine di Wu, cinese, che seduto
a tavola a Roma mangia bucatini all’amatriciana, quella singola immagine vale piu di

cento righe scritte senza bisogno di aggiungere nulla, di dire nulla.

Che progetti hai oltre la continuazione della serie di Luca Wn?

Mi piacerebbe lavorare a un romanzo noir piu agile, leggero e cinematografico.
Di solito quando scrivo romanzi, mi dimentico di essere anche uno sceneggiatore,
invece per questa storia che ho in mente vedo un montaggio serrato molto da film.
Poi vorrei riprendere il personaggio di Giulia Vita, protagonista di Un gioco da ragazze

e che ritroviamo anche ne I/ cinese come collega di Wu a Bologna.

Luca Wu potrebbe quindi incrociarsi di nuovo con Ginlia 1ita?
E possibile. Agendo nello stesso spazio — Bologna — proprio come accade nella
realta prima o poi chi abita nella stessa citta finisce per incrociarsi, cosi potrebbe

accadere per Giulia Vita e Luca Wu.

E possibile che Luca W incontri personaggi di altri universi finzionali letterari che, come lut,
indagano a Bologna — penso soprattutto a Coliandro, visto il tuo ruolo nella creazione della serie —
0 a Roma?

Potrebbe essere una possibilita, si. Intanto, Luca Wu ¢ gia entrato nell’'ultima
stagione di Coliandro, in forma di citazione, Carlo gli ha voluto fare questo omaggio.

Chissa, vedremo.
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NON NEL MIO CORTILE, O DI NEMBI E NIMBY

Veronica Galletta

Il racconto nasce dall’osservazione della citta di Livorno e delle sue dinamiche, un tema che ¢ oggetto
di uno dei miei filoni di ricerca narrativa, al quale ho gia dedicato alcuni reportage. In questo lavoro
focalizzo Iattenzione sulle migrazioni e sul porto, incrociando i fili di diverse storie che hanno
attraversato e attraversano la citta. Livorno infatti nasce per statuto come citta delle genti, a partire
dalla Costituzione livornina, del 1593, e attorno a questa origine ha modellato la sua identita di citta
dell’accoglienza. Partendo da I volontari livornesz, un dipinto di Cesare Bartolena, che ritrae la partenza
di volontari garibaldini dalla spiaggia di Calambrone nel 1860, il racconto si muove sulla direttrice del
lungomare di Livorno, esaminando e intersecando diversi avvenimenti, naufragi, aneddoti, navi
bloccate in porto, piccoli incident, isole di plastica, fusti tossici, fino a tornare sulla spiaggia di
Calambrone, con un recente episodio di cronaca nera, in un rovesciamento deformato del dipinto
analizzato in apertura.

Parole chiave
Porto; Cesare Bartolena; Migrazione; Zuppa di plastica; Naufragi; Sfruttamento.
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Veronica Galletta

Se non dovessi tornare,
sappiate che non sono mai
patrtito.

1l mio viaggiare

E stato tutto un restare
qua, dove non fui mai.

Giorgio Caproni, Biglietto lasciato prima di non andar via

Non c’¢ nessuno al Museo Fattori, in questa mattina di gennaio. Sono I'unica
visitatrice. Cerco I volontari livornes, dico in biglietteria. Sono anni che non vengo, e
voglio essere sicura che sia esposto. Non ¢ uno scrupolo inutile, il mio. Come scopriro
poco dopo, un altro dipinto che cerco ¢ fuori, in prestito per una mostra. La villa
Mimbelli, che ospita il museo, ¢ un edificio ottocentesco di pianta quadrata e attitudine
compatta. Mi muovo sicura fino al secondo piano, verso i macchiaioli. I dipinto che
cerco sta nella prima sala, accanto ai lavori di Giovanni Fattori. Fra P'afrore delle
mandrie maremmane e la polvere della battaglia di Montebello spicca questa tela di
grandi dimensioni, dall’ambientazione completamente differente. Anche Cesare
Bartolena era un pittore di battaglie, eppure I volontari livornesi, del 1872, ¢ Popera per
cul sara ricordato. Il titolo esatto ¢ I volontari livornesi partono per la guerra liberatrice della
Sicilia (9 gingno 1860), come riportato nella cornice dorata.

Una scena di mare al tramonto, gli azzurri e 1 rosa del cielo che sfumano verso
lorizzonte. Colori incerti, dominati dalla foschia. In primo piano un uomo
semisdraiato sulla spiaggia, la sabbia fine, strisce di detriti portati dal mare. I volontari
vanno verso le imbarcazioni, si arrotolano i pantaloni per entrare in acqua. Sono basse
le acque lungo la spiaggia, in quella che appare una sera di bonaccia. La spiaggia ¢
quella del Calambrone, a nord della citta di Livorno. Il verde delle colline livornest, la

torre del Marzocco, la Fortezza Vecchia, il Faro Grande, fanno da riferimento, sullo

000
R =N SCRITTURE MIGRANTI, N. 15/2021

scritture
migranti



NON NEL MIO CORTILE, O DI NEMBI E NIMBY 156

sfondo. Ancora, il fumo di qualche bastimento, e poi un’opera a mare, solitaria.
Un’ombra la taglia a meta, a indicarne la curvatura. E la Curvilinea, l'imponente diga
tforanea progettata dall’ingegner Poirel, ultimata I’anno prima, nel 1859.

Osservo il dipinto, ne rilevo le mancanze. Manca il canale scolmatore dell’Arno,
linea d’acqua che segna il passaggio fra Pisa e Livorno. Manca la zona industriale, le
sue luci e le sue ombre. Neanche il Porto Mediceo ¢ ancora ultimato. Mancano pochi
anni per 'altra opera a mare, la piccola Vegliaia, bisognera aspettare i primi anni del
Novecento per il completamento del Molo Novo. In ogni caso, Livorno era gia porto
nel 1860. Erano gia le Leggi livornine, era gia la Darsena Vecchia, costruita dal
Granduca in una esibizione muscolare. Cinquemila uomini, in cinque giorni. Eppure
gli ottocento livornesi partirono da Calambrone, una spiaggia a nord della citta, poco
piu di una zona paludosa, figlia dell'interramento del porto di Pisa. Chissa perché
hanno deciso di partire proprio dal Calambrone, mi chiedo girando fra le stanze, alla
ricerca dell’altra opera di mare importante della collezione. Si tratta de G/ emzigrantz, di
Raffaello Gambogi, 1893, che ritraec ’Andana degli anelli del Porto Mediceo.

Dal lungomare di Livorno l'orizzonte ¢ differente. Io, quando vado, faccio la
conta delle isole. Verifico che siano sempre al loro posto, non si siano mosse, non
abbiano cambiato forma, o dimensione, anche se so che € solo un’illusione ottica.
Sono i Segni precursori del tempo: quando, per effetto ottico, le isole dell' Arcipelago Toscano
sembrano avvicinate a chi le osserva oppure poste su uno sfondo chiarissino, é segno di pioggia e venti
da terra o scirocco. Quando sulla Corsica o Gorgona (ben visibili) e su Montenero si osservano dei
cumnli, a forma di "seppia", ¢ segno di prossimo vento da libeccio. Cosi recita 'avvisatore
marittimo, in cui il linguaggio tecnico si confronta con il materiale onirico, con le
illusioni, con 1 fantasmi. Vengo a fare la conta, in questa citta in cui mi pare che tutto
si muova, fin da quando sono arrivata, oramai tanti anni fa. Straniera fra gli stranieri,
a mio agio pensavo fra chi ¢ abituato alla mescolanza, alla commistione, al meticciato,
mi sono ritrovata a camminare in bilico, su quella linea sottile che separa la convivenza
dall’indifferenza.

Allora vengo sul lungomare, e conto. Almeno le isole, almeno loro, devono

restare uguali. Muovasi la Capraia e la Gorgona, si augura Dante nella Divina Commedia,
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e 1o sono qui, per verificare che non accada. Il mio punto preferito per fare la conta ¢
sugli scogli dopo I’Accademia Navale, quella striscia di lungomare che si apre finito
I’alto muro militarmente armato, una delle anime in contraddizione della citta. Mi
metto la, e conto, a cominciare dal verde delle colline livornesi. Elba, Scoglietto,
Capraia, Corsica, Gorgona, fino alla torre e il fanale delle Secche della Meloria, quella
della battaglia del 1284. Della torre, quando ¢ davvero limpido, si scorge I’arco, il cielo
che lo buca dietro. Poco arretrato, nella prospettiva deformata del mio punto di
osservazione, il Faro Grande. Non ¢ loriginale, quello del 1300, come dipinto da
Bartolena, anche se gli assomiglia. Ne ¢ la ricostruzione posticcia del 1956, con anima
di ferro, dopo il bombardamento del 1944. Ci sono 150 anni in mezzo, fra quei
volontari e 1 giorni nostri, e dentro due guerre mondiali, svariate crisi economiche, il
sogno industriale, una crisi mondiale, ecologica, globale.

Ma il mare di Livorno sembra non accorgersi, nel movimento silenzioso di navi
adagiate sul filo dell’orizzonte, non immerse, non conficcate. Dietro spuntano le isole
a far da fondale dipinto, come nell’opera dei pupi. Indifferenti a tutte le leggi del moto
scivolano grandi cargo dai colori primari, come senza chiglia, 1 container in equilibrio
ordinato uno sull’altro. A volte sostano in rada, in attesa dell’autorizzazione a entrare,
e mentre scende la sera, e le isole si scontornano dal fondo come d’improvviso
ritagliate, si illuminano di luci piccole, quasi a festa. Entrano ed escono dalla bocca
sud del porto, una striscia sottile, un varco fra le sabbie, aiutate da acrobatiche pilotine,
in un incrocio delicato dall’equilibrio sottile con traghetti, pescherecci, imbarcazioni
da diporto. Un movimento continuo, lungo il giorno e lungo la notte, che si riflette
sulla citta per brevi paesaggi, rumori da decifrare. Spunta il fumaiolo del traghetto,
con 1 suoi colori accesi e i personaggi dei cartoni, nella linea geometrica dei fossi
disegnata dal Granduca, sovrapposizione incongrua e straniante. Arriva il suono della
sirena del traghetto della sera, quando esce dal porto, in certe condizioni di vento.
Rimbomba fino al mio cortile, nel centro popolare della citta, rispondono 1 gabbiani
con volteggi bassi e minacciosi, ’eco si amplifica, si svegliano i fantasmi. Come un
fantasma ¢ apparso, nell’alba di gennaio di qualche anno fa, un mercantile, in localita

Tre Ponti, fino a incagliarsi sugli affioramenti di panchina livornese, sospinto a riva
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da una libecciata intensa e dal suo poco carico. Sigma, nave cargo di 128 metri: greca
la lettera del nome, liberiana la bandiera, ucraino il capitano e il suo equipaggio, che
rimane a bordo, nascosto. A pochi metri da terra il mezzo giace fuori dal suo incanto,
la chiglia scoperta e rugginosa, il fiato corto, il teatro che scopre i suoi segreti. Si
vedono i fili delle marionette, e lo spettacolo si fa triste. Gennaio di cielo trasparente
mette in scena i suoi colori di nuvole spazzate, treni che si inseguono ordinati
all’orizzonte, ecco Gorgona, le navi in rada, le due Melorie, il molo punteggiato di
uomini a osservare, le curve del mercantile illuminate dalla sfumatura tonda del

tramonto, fino a che non prede il largo di nuovo, trainata da due rimorchiatori.

17 comandante della Grommet si é accorto che le ancore aravano ma non ha fatto in tempo a
salparle, la libecciata ha spezzato in due la nave contro lo Scoglio della Regina, recita il video
dell’Istituto Luce del 19 dicembre del 1952, quando il Grommet Reefer, mercantile
americano con destinazione la base militare di Camp Derby, naufrago sugli Scogli
dell’Accademia, spezzandosi in due, perdendo in mare il suo carico di viveri. Tacchini
per la festa del ringraziamento, che furono recuperati dai livornesi, che diedero loro
adeguata cottura, si narra, e non importa che non tornino le date, che non ci siano
conferme, dietro la tragedia spunta la farsa, a rimettere giusta distanza fra la citta e il
mare. Ci si difende da quello che arriva dal mare, mantenendolo iconico e cartonato
dentro i suoi tramonti perfetti. Uno spettacolo a cui tutti assistono passando, per non
farsi contaminare.

Perché restituisce tanto, il mare di Livorno, non solo tacchini. Come i sette zaini
neri con dentro centinaia di chili di cocaina purissima, legati fra loro e tenuti a galla
da due taniche, sputati dal libeccio sul lungomare, nel punto piu fragile, frala Terrazza
Mascagni e i Bagni Pancaldi. Un errore di valutazione dei venti e delle correnti, costato
centinaia di milioni a professionisti che in genere lasciano cosi il carico, al largo ma
ben geolocalizzato, a galleggiare nell’orizzonte fra la Capraia e la Gorgona. Come il
corpo dell’'uomo ritrovato a galleggiare fra le barche all’ormeggio in Darsena Vecchia,

un sacerdote genovese che ha scelto quel piccolo bacino chiuso per suicidarsi.
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Difendersi dal mare, che porta, che prende. Si sviluppa una particolare forma di
apatia, in una citta dove tutto si muove. Osservo 1 traghetti che entrano ed escono, le
vite degli altri che viaggiano, vanno in vacanza, accumulano esperienze, sempre ferma
qua, sulla soglia, attanagliata dal bovarismo. Si sviluppa un modo diverso di
rapportarsi al mondo in cui tutto ¢ provvisorio, e nulla ¢ stabile. Si costruisce
un’identita sull’accoglienza, sulla mescolanza delle genti. Non ci sono stranieri nella
citta dove tutti sono stranieri. Non c’¢ nessuno da accogliere, dove tutti sono stati a
loro volta accolti, arrivati per scampare alle persecuzioni religiose, politiche,
giudiziarie.

«ll Serenissimo Gran Duca... a tutti Voi Mercanti di qualsivoglia Nazione, 1 evantini,
Ponentini, Spagnuoli, Portughesi, Grechi, Tedeschi, Italiani, Ebrei, Turchi, Mori, Armeni,
Persiani, dicendo ad ognuno di essi salute... per il sno desiderio di accrescere 'animo a forestieri di
venire a frequentare lor traffichz, merchantie nella sua diletta Citta di Pisa e Porto e scalo di Livorno
con habitarvi, sperandone habbia a resultare utile a tutta Italia, nostri sudditi e massime a poveri...»,
recita la Costituzione livornina, del 1593. Una citta di lingue, di migrazione, di
integrazione, dai quartieri multietnici e pacifici. Esco in balcone, guardo al mio cortile.
Conto le nazioni, osservo le lingue, le religioni. Chi puo vantare la prima origine, in
una citta nata per stratificazioni? Chi ¢ straniero a chi? Guardo al mio cortile, dove
vivo da oltre dieci anni, intatta la cortesia trasparente dei primi giorni. Nessuno mi
pare di questo luogo. Solo stratificazioni di arrivi diversi negli anni, diverse le ragioni
che hanno spinto ad arrivare, diverse quelle che fermano, che costringono a restare.
La citta vive davanti al suo mare, punteggiato di ombre, di fantasmi, di lingue, di storie
sconosciute, specchiandosi in un orizzonte deformato, rifiutando la complessita,

riflettendo solo il desiderio di dimenticare.

E I’Andana degli Anelli, che Raffacllo Gambogi dipinge ne G/ emigranti. 11
dipinto non ¢ al Museo Fattori in questo periodo, ma in prestito a New York, cosi mi
accontento di guardarne una riproduzione in rete. C’¢ compostezza nelle persone

ritratte, seppur con un umore diverso rispetto ai volontari livornesi di Bartolena. Non
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c’¢ volonta, in questo andare. Solo, movimento. E il 1893, e si intravede la banchina,
le navi alla fonda, le vele basse sugli alberi nudi, I'orizzonte chiuso dall’antemurale
della Curvilinea, avvolta da una sorta di nebbia di pennellate, in una tecnica pittorica
in cui la forma si fa sostanza.

Arrivo anche io al’Andana degli Anelli, in una di queste mattine di gennaio.
Cerco la prospettiva esatta del quadro, il punto preciso da cui osservare. Identica ¢ la
fila delle barche, alberi nudi in attesa di vele. Il cielo terso, cosi diverso dalle nebbie di
quel dipinto, dalla fatica della partenza di quei giorni. L’emigrazione ¢ finita, si ¢
placato il dolore. Eppure basta voltarsi di un angolo piatto per scorgere la targa al
muro. Non si puo non vedere. Del resto ci vuole spazio per segnare 140 nomi, in
ordine rigorosamente alfabetico, da Abbatista a Vitiello. Tutti i morti della Moby
Prince, il fantasma pit ingombrante della citta, fatto di nebbia, quella che in una notte
di aprile del 1991, mai vista prima e mai piu sperimentata dopo, avvolse tutto, fino a
bruciare. Non ¢ la nebbia di pennellate, ma di ipotesi, di ricostruzioni, di trasporti
verso Camp Derby, una volta ancora, seppur non di tacchini.

Ecco il relitto della Moby Prince, il fantasma, carcassa trainata e ancorata dentro
al porto industriale, poi ritrovata a vagare una notte, infine trasferita fino in Pakistan,
al cantiere di Gadani. Vago anche io, nella nebbia, a Gadani, mentre osservo le foto
del cantiere, gli scavi scheletriti e spolpati, gli operai in bilico su gomene instabili, i
tagli brillanti delle seghe circolari che riverberano negli sguardi, senza una maschera,
senza una protezione. I una nebbia di polveri di ferro e detriti, che sbuca dalle
immagini, afferra la gola. Lo sfruttamento dei migranti si ¢ fatto specializzato, tagliato
al laser come lamiere da macchine di precisione. E andato lontano da noi, dove noi
non possiamo vedere.

Rimango ad ascoltare il fischio lieve del movimento degli alberi con il vento.
Immagino la tempesta perfetta, la perturbazione che inneschi il meccanismo
perturbativo, sollevi le barche, ci porti via. Accanto al Silos Granai, dall’altra parte
dello specchio d’acqua, un traghetto ¢ pronto a partire. Sulla banchina una gru carica
su un cargo dei lunghi pannelli prefabbricati, destinati a chissa cosa. Il movimento del

porto ci scorre davanti ma noi non siamo in grado di comprendere, estranei a questa
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citta che si fa trasparente, che favorisce il movimento e 'incrocio fra le lingue, ma che
nulla trattiene.

Dietro, Porizzonte segnato dalla Curvilinea protegge tutto il Porto Mediceo.
Quando si alza il vento, anche il bacino interno asseconda le onde, e le imbarcazioni
attraccate alla diga, in cerca di riparo temporaneo, dondolano, si agitano, in attesa della
quiete. Sono 1 pescherecci 1 mezzi piu a rischio. Affondano spesso, nei mari intorno a
Livorno, da sud a nord, da Vada a Calambrone. Si incagliano le reti, si apre una falla
improvvisa, e vanno giu, a volte senza riuscire a lanciare segnali ai soccorsi. Qualcuno
affonda anche dentro al porto. Come il peschereccio Gionatan, ribaltatosi una mattina
di aprile mentre tornava dalla pesca. Rientrato dall’ingresso nord, passato troppo
vicino alla Bahri Tabuk, una nave container di bandiera Saudita, 220 metri, che
prendeva il mare in direzione Baltimora. Il comandante e un suo uomo vivi per
miracolo, in ospedale. Controllo le nazionalita, livornesi, albanesi, come un tic. In
fondo, mi dico, che differenza fa?

Si incrociano, si strisciano, senza mai incontrarsi, questi mondi di mille mondi.
A volte non toccano neanche terra. Le chiamano navi fantasma, abbandonate
dall’armatore, sequestrate per ragioni di sicurezza, senza pi manutenzione, senza piu
denaro. A bordo rimane 'equipaggio, che non puo scendere, né allontanarsi. Se lo fa,
perde gli stipendi maturati, i compensi arretrati. Cosi rimangono a bordo, su carceri
galleggianti figlie di un vuoto giuridico, per lunghi mesi, che si fanno anni. Come i
marinai ucraini dell’Alfonsito, nome latineggiante, bandiera di Cipro, due anni a bordo
fermi dentro al Porto di Livorno, senza soldi né cibo. Senza riscaldamento,
lluminazione e servizi igienici. Lasciati ai livornesi di buona volonta, in questo gioco
eterno di chi abbandona e chi soccorre, dentro un porto chiuso alla citta, muto. E un
ventre oscuro di balena il Porto di Livorno, che si tende verso il mare, e da le spalle
alla citta, protetto da varchi inaccessibili. Racconta una storia di riscatto e dopoguerra,
di fortune fatte da imprenditori capaci e instancabili, di energia e ottimismo. Una
storia difficile da comprendere, per chi come noi si ritrova inchiodato nell’eterno

presente del nuovo millennio. Un ventre oscuro, e pericoloso.
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E un lungo elenco, quello degli incidenti in porto degli ultimi anni. Schiacciato
dalla nave che riparava, feriti dalla nave che riparavano, incastrato nella stiva tra alcune
balle, colpito a morte da un cavo spezzato, annegato mentre camminava sulla
banchina. Leggo i nomi, guardo le foto, controllo le nazionalita. Chi ¢ straniero, in
questa citta, mi chiedo camminando per il Porto Mediceo, sporgendomi dal ponte di
Piazza dell’Arsenale, verso la Darsena Vecchia dove ogni mattina arrivano i
pescherecci, in questa zona del porto tutto ancora convive, piccolo, grande. Osservo
gli uvomini attorno alle barche.

Buoni questi naselli!. ..

Squisiti questi mugginil. ..

Deliziose queste sogliole!. . .

Prelibati gquesti ragnotti!. ..

Carine queste accinghe col capo!,

dice il Pescatore Verde a Pinocchio, mentre loro salgono e scendono dai piccoli
pescherecci, scaricano cassette di pesce, si passano attrezzi, il groviglio delle reti.
Anche se quando si sfiorano, il piccolo soccombe davanti al grande, e il peschereccio
livornese si capovolge, imbarca acqua, di fronte al cargo saudita. Sembrano cosi
lontani dal ventre oscuro del porto, mentre si fa sera.

E la mia vita solita di gennaio, avanti e indietro a scrutare i movimenti del tempo
per tenere a bada le ombre, in attesa dell’orrido aprile. Di nuovo agli Scogli
dell’Accademia, osservo il tramonto. E tutto cosi perfetto, la luce cola lentamente e i
colori si fanno primari, brillanti, mentre gli uomini e le donne si fermano, a guardare.
E Pincanto delle isole, mentre io conto. Ecco ’Elba, la Corsica, la Capraia, la Gorgona.
E lo stupore di chi si limita a osservare, la superficie dell’acqua come una pellicola
sottile si tende e si apre ai pescherecci che si avviano verso il largo, lenti. Le isole si
fanno nette, ma la pellicola nasconde. Nasconde all’occhio quello che possiamo
percepire, quello che sopportiamo di sapere. Quando la realta si fa complessa,
stratificata, deve essere scomposta, sminuzzata. Una poltiglia che anche cosi ¢ difficile

da ingoiare, e digerire.
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E lunga una decina di chilometri I'isola di plastica che periodicamente si forma
nelle acque di questo tramonto. Si aggrega e disgrega, nella strozzatura del canale fra
I’Elba e la Corsica, quando la corrente mediterranea incontra le correnti della foce
dell’Arno e del suo scolmatore. La chiamano la zuppa di plastica, per le dimensioni
dei materiali di cui ¢ composta: frammenti di millimetri, che restano in superficie. Ma
dagli Scogli dell’Accademia, nel tramonto brillante di questa sera di gennaio, non
riesco a scorgere nulla, I'isola come 'asteroide di Melancholia, e il pensiero che non
voglio mi attraversa, tira i pescherecci che tornano ogni mattina, svuotano le reti
davanti ai miei occhi, e lo stomaco mi si tivolta.

Buoni questi naselli!...

Squisiti questi mugginil. ..

Deliziose queste sogliole!. ..

Una decina di chilometri di zuppa, non di pesci come in Pinocchio, ma di
plastiche diverse e migranti, che scorrono invisibili su questa pellicola sottile di plastica
bruciata dal sole come un’opera di Burri. Ecco I’Elba, ecco la Corsica, guarda Capraia,
brillano le luci del piccolo porto di Gorgona. Tutto al suo posto, passiamo oltre.
Perché a fermarsi e ad andare in profondita, a tagliare sotto la pellicola affondandoci
le mani, dobbiamo sapere che il resto ¢ sul fondo. Solo il dieci per cento del rifiuto in
mare si trova in superficie, una percentuale molto vicina a quanto percepiamo della
realta, secondo i neurobiologi. A volte le percentuali sanno essere beffarde. Perché a
tagliare la pellicola, ecco spuntare il carico perso dal’Eurocargo Venezia nella notte
del 17 dicembre del 2011, al largo della Gorgona. Onde alte dieci metri, immagini
spaventose come quelle della Grommet. Non piu tacchini, ma catalizzatore esausto a
base di nichel e molibdeno, contenuto in 198 fusti, in parte recuperati, seppure non
tutti, seppure non subito. 71 rimarranno la, in fondo al mare, in fondo al banco di
Santa Lucia, giusta santa senza occhi per un carico da non guardare. Non li vedo, non
li posso vedere perché non li vedrei in ogni caso, perché nel fondo del mare, perché
non riuscirei a mettermi a tavola la sera, al pensiero della zuppa di plastica. Cosa

contempliamo allora da questo lungomare al tramonto, mi chiedo, forse la nostra
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incapacita di vivere con il pensiero persistente della fine. Scansiamo, e ci ubriachiamo
det colori del tramonto, radioattivi come un’esplosione. Torna il conto delle isole.

Bisogna allontanarsi, per vedere, mi dico. Cambiare prospettiva, arrivare fino
alle banchine estreme, verso nord, sfiorato il porto industriale dove ¢ impossibile
entrare se non per il varco incongruo della calata Mogadiscio, un unico varco
passeggeri in mezzo al movimento dei mezzi. Scorrono accanto a noi i muri di
container impilati, i colori matti, le scritte uguali, le forme tonde delle decine e decine
di serbatoi dei depositi di gas costieri. Svetta 'impianto del biodiesel, la speranza di
una rigenerazione, illuminato la notte come una torre Fiffel, a destra la raffineria dalle
lunghe ciminiere, gigante di ferraglia sempre in bilico, simbolo di una citta a rischio di
incidente rilevante.

Osservare la citta da dove la citta finisce, passati i cavalcavia, passato il ponte
mobile, fino al Calambrone. E una domenica mattina presto, poche auto in giro,
poche auto parcheggiate. Scendo, cammino verso la riva, il punto in cui il canale si
immette nel mare. Osservo 1 pescatori, le loro attrezzature professionali, 1 secchi
azzurri in bilico. Sullo sfondo la fila delle gru, il muso rivolto verso linterno, il
traghetto roll-on/ roll-off, 'incrocio degli svincoli. Sul canale parte della banchina ¢
crollata, la paratia metallica corrosa in piu punti. Alzo ancora lo sguardo, cerco i
riferimenti del dipinto del Bartolena, la torre del Marzocco, il Faro Grande, cammino
fino alla fine della difesa spondale, che guida 'imbocco a mare. Il cielo carico di nuvole
basse, la luce crea varchi e scende come nebbia. Verso la citta I'otizzonte € scandito
dalle torri faro, in fila, ordinate. La Torre del Marzocco piccola, quasi nascosta dal
Silos del Varco Valessini, e le colline livornesi, ora parco. E pot il rumore, quello che
non si vede in un quadro, in una foto. Il rumore del porto, costante. Il bip continuo
che ci avverte delle gru, mentre caricano e scaricano i container, gli annunci sui
traghetti, il rumore delle eliche, 'onda di pressione che si propaga in acqua, nell’aria.
Torno con lo sguardo ai pescatori immobili, le lunghe lenze speranzose, in un
paesaggio che ricorda Koyaanisqatsi. La veduta della spiaggia della centrale nucleare
a San Clemente, in California. Sdraio con sopra i teli da mare, camioncini giocattolo,

bambini fra i cumuli di terra di riporto, e donne in costume. Life out of balance, recitava
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il sottotitolo del documentario di Godfrey Reggio. La vita sbilanciata, la vita illusa,
che seleziona le immagini, non vede Iisola di plastica, non st accorge delle strisce di
detriti qui, adesso, arrivati alla spiaggia de I volontari livornesi. Cammino lentamente, li
fotografo. Una bottiglia del latte, un panno tartan, una pezza di colore indefinito, un
collo di bottiglia rotto. Tutto si fa simbolo, bisogna alzare lo sguardo. Cammino
costeggiando il bagnasciuga, alla ricerca della prospettiva di Cesare Bartolena, nel suo
dipinto di 150 anni fa.

8 gingno 1860, dice la cornice dorata, donata insieme al dipinto alla citta. E c’¢
qualcosa di beffardo nelle coincidenze, nelle storie che si ripetono, capovolgendone
il senso. Guardo la spiaggia e cerco gli ottocento volontari livornesi, in partenza per
la liberta. Chiudo gli occhi, e cerco il peschereccio, ¢ poco distante, ¢ molto distante,
non riesco a capire bene, non lo posso sapere. Apro gli occhi, cerco le isole. La
Gorgona ¢ velata oggi, quasi un’ombra. Una presenza solo perché chi sa che c’¢, su
questa spiaggia sporca di sabbia fine e detriti portati dallo scolmatore, pronti per la
zuppa di plastica. Guardo il pescatore sulla massicciata del pennello in sponda destra,
la canna lunga tesa dalla corrente. Scruta Porizzonte.

Anche I8 giugno c’era un pescatore su questo pennello in sponda destra dello
scolmatore dell’Arno, in localita Calambrone. Scrutava ’otizzonte, ma non era il 1860.
Era il 2016, e la visibilita era buona. Capisce subito cosa vede, e si mette a urlare. I’ha
spinto in acqua, urla, fino a che un bagnino di uno stabilimento poco piu avanti
prende un SUP, si butta in acqua, raggiunge 'uomo in mare, lo salva. E un ragazzo,
dice qualcosa, spiega, ma non molto, e poi si allontana a piedi, i vestiti fradici. Corre
verso Livorno. Non vuole raccontare, non vuole testimoniare, neanche quando viene
rintracciato, e cominciano le indagini. F un ragazzo, chiama Seydi Samba, &
senegalese. Viene fermato il comandante del peschereccio, e gli viene chiesto conto,
di tutti gli uomini che lavorano per lui, in nero, 10 euro al giorno e un po’ di pescato.
Dovra spiegare di quell’8 giugno, di come alla vista della motovedetta della Guardia
Costiera abbia deciso di spingere un uomo giu dal suo peschereccio, pur sapendo che

non sapeva nuotare.
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In segno di amicizia e di stima particolare, lascero a te la scelta del come vuoi esser cucinato.
Desideri esser fritto in padella, oppure preferisci di esser cotto nel tegame colla salsa di pomidoro?,
dice il Pescatore Verde a Pinocchio, e dovra spiegare, il comandante, come cucinava
1 suoi marinai, il peschereccio adesso sequestrato. Gionatan, il nome del suo
peschereccio, mentre io avanti e indietro sulla sabbia scatto foto ai rifiuti, cerco di
mettere ordine fra le coincidenze. Quella di una localita, Calambrone; quella di una
data, un 8 giugno in cui gli ottocento valorosi partivano, la stessa in cui, 156 anni
dopo, un uomo viene buttato in mare; quello del nome di un peschereccio, Gionatan,
che due anni prima si capovolge e rischia di affondare per un’onda causata da un cargo
venti volte piu grande, e sul quale due anni dopo un capitano butta un uomo in mare,
nella girandola continua in cui qualcuno fa e qualcun altro disfa, qualcuno butta in
mare e qualcun altro soccorre e salva, e io al centro cammino avanti e indietro per la
spiaggia del Calambrone, cercando di districare la balena da Pinocchio, il Pescatore
Verde dai naselli, i muggini dalle sogliole. Chi ¢ straniero a chi in questa citta, chi
sfrutta o chi ¢ sfruttato, fra chi ¢ nato a Livorno, bandiera di accoglienza, e i ragazzi
stranieri che intorno ai pescherecci si passano cassette di pesce e grovigli di nasse, per
10 euro al giorno e un po’ di pescato. Il Monumento dei Quattro mori alle spalle a
fare da beffardo monito, in questi pochi metri in cui si tiene tutta la storia della citta,
tra le nebbie della Moby Prince e il dipinto del Gambogi. Fra i migranti che partivano,
e quelli che sono arrivati.

A tutti V'oi Mercanti di qualsivoglia Nazgione, 1evantini, Ponentini, Spagnuoli, Portughest,
Grechi, Tedeschi, Italiani, Ebrei, Turchi, Mori, Armeni, Persiani, recitano Le livornine, e le
sussurro anche io, mentre io torno a casa, nello spazio breve di questa citta, fino al
mio cortile, nel quartiere centrale popolare e integrato in cui vivo. Cosa vedo da
questo mio cortile, dove sono 1 levantini e i ponentini, gli spagnoli e i portoghesi, i
grechi e 1 tedeschi, mi chiedo, e cosa ne sappia io, in fondo, di questo mio cortile, in
cul nulla si coglie. Nebbie, zuppe di plastica, uomini gettati in mare. Solo, a volte,
riverbera la sirena del traghetto quando lascia il Porto, intersecata al vociare

minaccioso dei gabbiani.
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Nota biografica

Veronica Galletta ha un dottorato in ingegneria idraulica, e si ¢ occupata di opere
idrauliche fluviali e marittime per quasi vent’anni. Ha pubblicato i romanzi Le isole di
Norman (Italosvevo editore, 2020) e Nina sull’argine (minimumfax, 2021). Ha curato la
prefazione a La madre di Grazia Deledda (Polidoro editore, 2021) e scritto reportage
narrativi per le antologie Maledetti toscani (Les flaneurs edizioni, 2020), Circospetti ci
muoviamo (eftequ, 2021), G/i estinti (CRTL magazine, 2021).
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NOTA DEL TRADUTTORRE

Giulio Carlo Pantalei

E assurta negli anni allo statuto di oggetto di culto in sede di traduttologia la «retroversione» giovanile
che l'ultimo grande autore siciliano del XX Secolo, Gesualdo Bufalino, ha compiuto sui Fleurs di
Charles Baudelaire a parttire dal testo gia tradotto, e in prosa per giunta, da Sonzogno nel 1893:
«Ricorsi a un’impresa per meta pazza per meta commovente [...]; mi trovai a tradurre Baudelaire
dall’italiano in francese, per risentire in qualche modo la musica vera del testo»’. Per meta pazza e per
meta commovente, ma questa volta incentrata precipuamente sulla propria scrittura e non sull’altrui,
potrebbe risultare anche 'operazione intrapresa dal meno noto conterraneo Alberto Denti di Pirajno
nel libro di cui ci si accinge a propotte un estratto. .4 Grave for a Dolphin (1950), seguito del precedente
Un medico in Africa (1952), si contraddistingue infatti in termini linguistici per racchiudere un peculiare
movimento tra il rinnovo di una prima “educazione inglese”, esperita dall’autore per corso
matrilineare, ¢ la traslitterazione in inglese di un non nativo che sta pensando anche in italiano?. Un
procedimento piuttosto singolare e raro nella nostra letteratura del secolo scorso, che potrebbe
anzitutto portare alla mente, pur su tutt’altri presupposti, i casi di Fenoglio e Meneghello. Lo stile del
Duca, titolo condiviso dal “Duca Bianco” — David Bowie — grazie al quale sono venuto a conoscenza
del libro del ’56 solo pochi anni fa, privilegia cosi un andamento ipotattico poco #p o date in molte
delle sue costruzioni sintattiche, prossimo piuttosto ai modelli di Pope e di certo Shakespeare che
allinglese del suo tempo’. La lingua si dimostra infarcita di barocchismi e di un gusto per la parola
desueta o preziosa che tradisce, anche per 'impianto a cornice impiegato, 1 modelli di Boccaccio e
della novellistica orientale. Le dittologie sinonimiche (di matrice poetica, addirittura petrarchesca) e
'aggettivazione risultano spesso estenuate, inoltre, mediante una frequentissima giustapposizione di
duplici o addirittura triplici qualifiche successive, processo pressoché estranco alla lingua corrente
d’oltremanica. Eppure, ¢ proprio per via di questi innesti forzati in un idioma apparentemente non
atto a recepire forme tanto distanti che Denti — dedito a un commitment lessicologico visibile dietro
ogni parola — raggiunge a tratti vertici di sorprendente e icastico lirismo, cui ben aderisce la patina di
levigato straniamento linguistico a sorreggere gli incantesimi evocati dalla materia trattata.

https://doi.otg/10.6092/issn.2035-7141/14569

1 G. Bufalino in G. Bufalino e L. Sciascia, I nostri rapporti con la letteratura francese, «Pagine del Sudy, a. I, n. 5,
set-ott 1986, p. 10.

2 Nel risvolto postetiore della sovracopertina dell’edizione originale si riporta un’indicativa specificazione,
quasi a mettere in guardia sulle naturali asperita in cui sarebbe potuto incappare un lettore nativo anglofono:
«The Duke wrote this book not in his native Italian but in English: a gesture to celebrate his pleasure at revisiting
this country, last year, for the first time since 1939» (A. Denti di Pirajno, A Grawve for a Dolphin, London, Andre
Deutsch, 1956).

3 Lo notava anche Joseph Tusiani, illustre traduttore e poeta statunitense, nella sua recensione alla versione
inglese di Ippolita apparsa su “Catholic wotld”: «Those who are not familiar with the idioms of the Italian
language will indeed encounter expressions so un-English as to be — if not offensive — at least amusing: “By
force of the fury of hearing”, for example, is the kind of Italian-minded phrase which a more vigilant editor
should have anglicized» (cit. in R. Healey, Twenticth-century Italian literature in English translation: an annotated
bibliography, 1929-1997, Toronto, University of Toronto Press, 1998, scheda n® 6107).
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UNA TOMBA PER UN DELFINO *

Alberto Denti di Pirajno

Durante il mio soggiorno ad Assab, Bazra mi aveva supplicato di visitare la pin giovane delle
sue guattro mogli. Era una ragazza, mi aveva detto, di Socotra, un’isola esposta al vento dell’Oceano
Indiano e il clima torrido del Mar Rosso non faceva per lei: per un paio di mesi si era lamentata di
acuti dolori alla schiena.

“La devi per forza vedere nuda?” aveva chiesto Bazra ansiosamente, e quando assentii gia si
affrettava, con una smorfia, verso il piano superiore.

La stanza in cui il vecchio mercante mi accompagno non aveva mobili: mentre la attraversavo,
una lampada da moschea di ottone e cristallo pendeva dal soffitto cosi in basso che dovetti chinarmii.
In un angolo una ragazza era coricata su una pila di tappeti. Era nuda e il suo corpo aveva un
colorito d’oro verdastro: quando la sna negra la ainto a sedersi sul divano, il contrasto con la pelle
scura come il carbone della serva fece risplendere la sua carnagione. Ma il suo capo, dalla sommita al
mento, era avvolto in uno scialle di seta che le nascondeva il volto e camuffava la sna voce.

Spiegai alla negra come massaggiare i lombi della sua signora, strappai un pezzo di carta dal
mito ricettario e lasciai la stanga col padrone di casa, seguito dalle benedizioni della paziente e dalle
riverenze della ragagza nera.

Cenammo in un piccolo cortile sul retro della casa, ma prendemmo il caffe nell' ampia veranda
a strapiombo sui banchi corallini, respirando le fredde folate del monsone morente che ci ascingava il
sudore sulle ciglia. Fu allora che raccontai all’anziano signore la mia storia del Grande Padre e dei

facoceri.

Bazra non ne fu minimamente impressionato: rannicchiato su un tappeto, medito in silenzio
per un po’, appoggiando il gomito sul ginocchio e riposando il mento nel palmo della mano. Era un
uomo magro dalle gambe lunghe e sottili ben sopra i sessanta, con un grande naso a uncino: quando

aggrottava la fronte mi ricordava un vecchio falco che faceva la muta.

4 Edizione originale: Alberto Denti di Pirajno, A Grave for a Dolphin, London, André Deutsch, London 1956.
Sono qui tradotte le pagine 109-110 e 122-135.
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UNA TOMBA PER UN DELFINO 170

“Bene”, disse infine, “Dio ha benedetto il sant’uomo col dono del Potere: Dio sceglie i suoi
uomini. Se non ti ¢ stato accordato il Potere non potrai mai far capire agli animali selvaggi che cosa
vuoi che facciano. Sappiamo davvero poco sugli animali, ma gli animali sanno molto su di noi e
stanano dall’odore I'uomo che ha il Potere, ['nomo a cui devono obbedire”. Scosse la testa e abbasso
la voce: “E brutto parlare di queste cose perché uno potrebbe incappare nella malsana idea che gli
animali posseggano un'anima, questa ¢ eresia per un vero credente e — suppongo — anche per un
Cristiano”.

I/ sole era calato dietro il crinale della piana abissina e, al di sotto del crepuscolo ancora
persistente nel cielo, l'acqua era una rete intrecciata intessuta di fili dorati. Nel silenzio fissammo il
mare finché 'anreo crepuscolo si appanno e mori; offuscata da una cinerea sottilissima ragnatela la
notte si espandeva sull’acqua.

Bazra volse le spalle verso il mare e mi chiese, “Hai mai incontrato quel giovane italiano che
7 nativi chiamano hout perché nuotava come un pesce? Era un ufficiale, anche se non [’ho mai visto
in uniforme. Per pin di un anno ha vissuto a Barrida, a circa sessanta migla da qui. Dio solo sa
che lavoro faceva. Alcuni pensano fosse interessato alla pesca dei coralls, altri dicevano che stava
scrivendo un libro sulle correnti marine. lo so che era matto. Incontro una diavolessa e Allah le
permise di condurlo alla pagzia: nuotava tra banchi di squali pensando di essere uno di loro: e sono
sicuro che non mi crederai se ti dico che aveva scavato una tomba per un delfino: ma é un fatto vero e
70 ho visto questa tomba con i miei stessi occhi”.

17 mercante di perle mi racconto la storia del giovane nomo soprannominato hout che gli squali
non avevano fatto a pezzi. L'anziano non sapeva pero che quello stesso folle ragazzo che aveva
seppellito il delfino mi aveva raccontato di persona la sua incredibile esperienza, e io non gli dissi che
gid conoscevo la storia poiché volevo ascoltarla dalla sua bocca, guardando I'avventura del giovane

italiano con gli occhi di un nusulmano.
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ALBERTO DENTI DI PIRAJNO 171

Omar Bazra’s house

I ————

Figura 1: Alberto Denti di Pirajno, Casa di Bazra,
illustrazione dell'edizione originale (1956).

L’estate era arrivata e dal deserto arabo il vento soffiava sopra il mare
mescolando 'odore caldo delle dune tostate dal sole con la torrida foschia che
aleggiava sulla costa africana.

Le ricerche del giovane erano giunte al termine e ora trascorreva tutto il suo
tempo a Barrida, trascrivendo fedelmente 1 suoi appunti di viaggio al’ombra della sua
capanna e disegnando mappe sotto gli occhi di Shambowa, che accovacciata sulla
sabbia inseguiva gli agili movimenti delle sue mani in una sorta di estasi.

Lavorava durante il giorno perché la notte, al chiuso, non riusciva a sopportare
il calore della lampada mentre all’esterno il bagliore attirava sciami di mosche,
moscerini e falene.

Al tramonto avviarono il piccolo gozzo e partirono col favore del vento,
bevendo la fresca brezza che permeava la vela e metteva la barca di traverso sull’acqua.
Di quando in quando ammainavano, fissavano il timone e, mentre il gozzo vuoto
danzava come un tappo di sughero sulla cresta delle onde, si immergevano e

nuotavano, tornando a issarsi sulla barca solo quando ne avevano avuto abbastanza
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UNA TOMBA PER UN DELFINO 172

di tuffi e capriole. Spesso indugiando oziosamente, cullati dallo sciabordio, si
ritrovavano nel folto di un banco di pesci verso acque meglio rifornite di cibo.
Shambowa non perse tempo, si getto di testa nell’acqua pullulante di pinne e rimbalzo
fuori esultante con le dita conficcate nelle branchie di una lampreda che si dimenava:
urlando e ridendo si affrettarono a spiegare le vele e si precipitarono a casa per
cucinare il pesce boccheggiante che la ragazza teneva inchiodato al fondo della barca
con gli alluci.

La prima volta che una famiglia di squali solco le acque vicino allo scafo mentre
Shambowa sguazzava sulla loro scia, Camara rimase sbalordito, incapace di emettere
un suono, aspettandosi di vederla da un momento all’altro fatta a pezzi davanti ai suoi
occhi. Si pianto le unghie nei palmi delle mani, pietrificato dal terrore; Shambowa in
grande giubilo smise di fare le capriole in mezzo ai mostri che sgusciarono via in fretta
sbattendo contro la superficie del mare con le loro pinne triangolari.

“Zii ciechi”, borbotto la ragazza arrampicandosi di nuovo sulla barca. “Sono
cosi ciechi che non ti vedono se la tua pelle ¢ scura. Sono timidi: se la danno a gambe
quando pensano che qualcuno li stia cacciando. Diventano cattivi pero se sei
maleodorante, come 1 pescatori di petle o di trepang. Ma tu, Mio fuoco, tu profumi
di olibanum bruciato e la mia pelle ha 'odore del Danga. Li scaccio”, aggiunse con un
cenno della mano, “come fossero delle galline”.

Il giovane uomo, ancora fortemente turbato, le chiese se per caso un colpo di
sole non le avesse dato alla testa ma Shambowa che gli si era rannicchiata tra le braccia
rise, ansante, del suo stupore. Il ragazzo perod continuava insistendo sullo stesso
argomento, dicendole che gli squali erano sanguinari e che nuotare nel mezzo di quelle
belve equivaleva a una follia suicida. Allora lei si stufo e sbuffo: era cosi presuntuoso
da pensare di poter insegnare a una ragazza Danga che tipo di pesci erano gli squali,
coi quali lei era cresciuta? Non sapeva che gli squali erano suoi parenti stretti? Oooh,
perché mai in nome di Dio continuava a ripetere le stesse sciocchezze e a porre le
stesse domande senza senso? Shambowa sfregava le dita sul petto dell’'uomo: “Hey,
sei scuro come un cielo senza luna: di sicuro gli zii non ti vedranno se nuoti coi pugni

chiusi?”.
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ALBERTO DENTI DI PIRAJNO 173

Camara era pazzo, cosi mi disse Omar Bazrd. Nuotava con gli squali perché era sicuro di
appartenere alla loro famiglia. Ora, era vero che Camara, guidato dalla pronipote degli squali, aveva
imparato a nuotare con quei 70stri, a farli gnizzare e a prendersi gioco dei miopi bestioni, ma il
mercante di perle non si immaginava per quanto tempo fosse stato in ansia prima di decidersi e con
quale ripugnanza avesse finito per cedere alle pressanti richieste di Shambowa.

La luna estiva era ben diversa dall'impetuosa luna rossa che nelle notti del zanga
bili risplendeva nel cielo solitario.

“Le lune africane non hanno niente a che fare con le lune di casa nostra”, mi
aveva detto il ragazzo, e questo commento rivelo per la prima volta una latente,
inconfessata nostalgia. “Si puo convivere familiarmente con le nostre lune italiane
ritagliate da un foglio di carta argentata, cosi materne quando sono piene e si librano
con dignita nel cielo senza snobbare le stelle, o quando gradualmente si eclissano,
velando con modestia il loro profilo con una bruma picchiettata di stelle. Queste lune
di qui invece non sono mai le stesse ma hanno tutte una perturbante e soverchiante
bellezza che piu di una volta mi ha lasciato a bocca aperta. Shambowa aveva molto in
comune con le lune del suo paese”.

Una notte stavano fluttuando sull’acqua trasportati dall’indolente moto del
mare, con la luce della luna piena cosi radiosa che il tetto del paradiso era tutto una
lattea caligine costellata di fulgidi astri.

“Guarda, guarda”, esclamo Shambowa, indicando la luna, “vedi quel vecchio
squalo bianco che rotola nella sfera accecante? E il mio trisavolo. Fa la schiuma dalla
rabbia. Desidera un bel tuffo nel mare. Ma ¢ ingabbiato nella luna, il mare ¢ troppo
lontano e questa ¢ la sua punizione. E stato uno squalo molto cattivo”™.

Shambowa si era sdraiata fuori dall’acqua, sollevando le braccia, bluastra nel
chiaro di luna che bagnava d’argento i suoi seni e penetrava ancora la vasta distesa di
luce increspata.

Allimprovviso, un po’ di metri piu in la di dove stavano sguazzando, il mare si
gonfid e una tozza, luccicante gobba emerse fuori dall’acqua. La ragazza con un
sussulto di gioia getto le sue mani sulla pinna dorsale sventolante che spruzzava un

ampio ventaglio di spumeggianti goccioline tutt’intorno. Il cetaceo tuttavia scomparve
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UNA TOMBA PER UN DELFINO 174

come inghiottito dal mare, seguito con fulminea velocita da Shambowa. Dopo un po’
Camara, perplesso, li vide affiorare insieme a distanza e nuotare per un bel tratto
fianco a fianco. Una buona meta del delfino era fuori dall’acqua ¢ la sua gobba arcuata
torreggiava sulla testa della ragazza che emergeva e affondava nella sua ombra.

Camara, non credendo ai suoi occhi, aveva seguito indolente la coppia con passo
stanco e quando con una larga svolta la creatura torno indietro sulla sua scia, il giovane
uomo, stupito, vide che Shambowa aveva la mano sul dorso del delfino e gli rifilava
delle pacche come avrebbe fatto con un cavallo.

Quindi con un repentino strattone il suo compagno di giochi si avvito col goffo
muso e glielo adagio sulla nuca, ma Shambowa, non approvando maniere cosi
sfacciate, lo schiaffeggio e lo spinse via. Il delfino pero la tallonava e, superandola, le
strofino ancora il collo col muso e la spintono quasi volesse spingerla sott’acqua: e lei
ando giu, ma solo per saltare fuori di nuovo sul dorso del delfino e dargli una tirata di
coda che lo fece ruotare all'impazzata nell'inseguimento. Lei scocco via come una
freccia nell’acqua increspata, seguita a tutta velocita dal delfino guizzante, in mezzo a
una nube d’argento illuminata dalla luna piena che stillava dal cielo una luce perlacea
sul pellucido specchio marino.

Allora d’un tratto, con un ultimo balzo, la creatura scomparve, ingoiata dal mare,
senza lasciar traccia sulla liscia sfavillante superficie.

Shambowa torno da Camara fremendo d’entusiasmo.

“Oh”, grido mentre I’abbracciava, “hai visto? Il grande acrobata mi ha
riconosciuta. Quand’ero bambina eravamo soliti giocare insieme nel mare di Der
Magha e non si ¢ dimenticato di me. Portavo le trecce, allora, perché non avevo ancora
visto il mio primo sangue. Proprio ora mi stava mordicchiando il collo perché sperava
di trovarne una da afferrare col muso”.

Quando Camara le chiese d’un fiato se non avesse paura che il delfino potesse
morderla o provare ad annegarla, cadde all’indietro scalciando nell’acqua e ridendo a
crepapelle. Perché mai immaginava che “muso spumoso” si sarebbe comportato cosi?
11 delfino I'aveva presa in simpatia quando era ancora una fanciulla e quella notte era

stato felicissimo di vedere com’era sbocciata in una donna. Ovviamente “muso
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ALBERTO DENTI DI PIRAJNO 175

spumoso” era rimasto ammaliato alla sua vista, ma a lei non piaceva essere palpeggiata
da quella goffa bestia e quando s’era fatto troppo importuno, ’'aveva messo al posto
suo con un bel pugno sul naso.

Camara trascorse una notte inquieta. I radi brandelli di sonno si popolarono di
dissoluti delfini che mentre nuotavano a braccetto di garrule e aitanti ragazze, gli si
stringevano attorno al collo, ma quando si libero dalla morsa degli incubi si ritrovo
soltanto la testa di Shambowa appoggiata sulla spalla.

“Il vecchio acrobata ti ha detto che ti amar”

“Tu non mi hai mai detto che mi ami”, rimbecco Shambowa, accoccolandoglisi
sul petto, e con un profondo sospiro si addormento di nuovo.

11 giorno dopo all’alba erano seduti sulla spiaggia coi piedi nell’acqua aspettando
che il sole sorgesse dal flusso di luce che irradiava 'orizzonte oltre il mare.

Le nuvole al di sopra ne carpivano un tenue bagliore tremolante sull’acqua,
screziata di strisce d’argento rosato e di madreperla. Al'improvviso, a circa cinquanta
metri da dove stavano seduti, la marea si alzo e dall’onda lunga il delfino salto fuori e
nuoto verso la riva, tenendosi a distanza di sicurezza per non rimanere incagliato
nell’acqua bassa.

Shambowa si era precipitata in mare e aveva agganciato il braccio attorno alla
pinna dorsale della creatura. Il delfino, che pareva piuttosto contento, sfreccio via con
la ragazza che pendeva dalla sua gobba. Dalla riva Camara li vide allontanarsi verso il
luccichio del sole nascente.

Quando tornarono, Shambowa stava nuotando, chiacchierando e ridendo
accanto al delfino; gli dava un buffetto sul muso a fondo di bottiglia ogni volta che
provava a stuzzicarle il viso. Vicino alla riva, dopo due o tre guizzi, il delfino volto
bruscamente la coda, si tuffo e spari.

“Muso spumoso era venuto a dare il buongiorno”, Shambowa spiego al ragazzo
e si lascio cadere sui ciottoli della spiaggia per asciugarsi al sole.

Prima di cena, piu avanti in quello stesso giorno, Camara e la ragazza andarono
a pesca sul gozzo con una sorta di rete a sacco tenuta sott’acqua da una corda a

piombi. Erano di ritorno, avevano appena trascinato la rete e vuotato il bottino sul
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UNA TOMBA PER UN DELFINO 176

fondo della barca, quando il delfino entro in vista e segui a dritta, vicino alla poppa
dove Shambowa si stava accovacciando con la barra del timone bloccata sotto
I'ascella.

La ragazza ammicco al suo corteggiatore marittimo e chinandosi sul fondo del
gozzo pieno di pesci, raccolse uno sgombro e lo tenne a distanza di un braccio mentre
si dimenava e si contorceva sullo sfondo del mare: Camara allora vide il delfino
avvicinarsi ansimando e sbuffando e afferrare coi denti il pesce sporgendosi per meta
fuori dall’acqua.

11 delfino ando su e gitt e Shambowa si diverti molto a dargli da mangiare finché
il carico, tranne che per un paio di labri, passo attraverso la sua gola ingorda. Quando
fu sazio silancio ancora fuori dal mare per annusare le mani della ragazza: questa volta
con un salto tale che fu a un pelo dal ruzzolare nella barca, per il gran divertimento di
Shambowa, rallegrata dalle butle del suo spasimante, che con un ultimo balzo e un
fruscio della coda affondo tra due lunghe onde.

Dal giorno in cut Shambowa aveva bussato alla sua capanna, poco a poco
Camara aveva cominciato a osservare la propria vita con occhi differenti e ora aveva
la sensazione di comprendere il vero significato del mondo che conosceva da sempre:
le nuvole mutevoli, le stelle che avevano luce diversa ogni notte, la luna che non era
mali la stessa e cambiava dimensione e colore con la stagione, col tempo, persino in

accordo con la volubilita del suo umore.
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Shambowa

Figura 2: Alberto Denti di Pirajno, Shambowa,
tlustrazione dell'edizione originale (1956).

Si era sempre sentito vivo davanti al fascino della bellezza, Shambowa pero non
gli aveva soltanto dischiuso I'incanto sensuale della carne che riusciva a donargli col
cedevole eppure dominante trasporto di una donna perdutamente innamorata, ma gli
aveva anche insegnato a stare in armonia con cio che lo circondava, cosi da godere
insieme a lei fino al limite massimo di resistenza quell’estasiante sensazione per la
quale la sua vita si mescolava al flusso della marea, al corso delle stelle, alla luce del
cielo, al sibilo del fogliame sotto il respiro del vento. Adesso — e soltanto adesso —
capiva quanto banale fosse il mondo in cui aveva vissuto fino ad allora.

Ragione per la quale, a causa del caldo, del lavoro e del clima estenuante del
Mar Rosso il giovane spesso si svegliava di soprassalto in piena notte cercando poi di
fare chiarezza tra sensazioni talmente confuse e coinvolgenti che era difficile venirne
fuori. Ben sveglio fissava Shambowa che dormiva nelle sue braccia: sospirava, forse

ancora rapita dalle sue carezze, forse ammaliata dal ricordo del muso umido del
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delfino. D1 sicuro nelle profondita del mare la bestia stava sognando la bellezza
disadorna di Shambowa, aspirando al barlume dell’alba quando I'avrebbe trovata
accucciata sulla spiaggia in attesa del primo giro mattutino.

Camara era sinceramente grato a Dio per avergli concesso il privilegio di vedere,
sentire, provare quel che gli altri non avevano potuto, ma talvolta era sconcertato
dall’impressione di vivere all’alba del genere umano, quando i nostri antenati avevano
appena Iniziato a camminare sugli arti posteriori ed erano talmente confusi che per
conto delle leggi naturali e delle abitudini animali avevano dovuto inventare
superstizioni primitive, dando vita ai primi miti. Le credenze piu antiche e primordiali
della nostra ingenua specie erano state risvegliate nel profondo della sua anima e ora,
quando vedeva il delfino saltare fuori dall’acqua e guardare dolcemente la ragazza,
non si sarebbe sorpreso se si fosse messo a patlare e avesse detto a Shambowa quanto
I'amava.

Una notte, dopo una giornata piu torrida e soffocante del solito, Camara giaceva
sulla spiaggia annaspando per una boccata d’aria filo d’aria quando Shambowa entro
in mare e comincio a sciacquarsi appoggiandosi a una roccia vicino alla riva.

Era una notte di luna nuova e il caldo aveva diffuso sul cielo una leggera foschia
che annuvolava le stelle: cosi buio pesto che a distanza di pochi metri il giovane udi
la ragazza sguazzare nella spuma ma non poté vederla. All'improvviso i suoi occhi
afferrarono un luccichio distante che brillo per un momento e d’un tratto svani.
Nell’oscurita risuono la voce gioiosa di Shambowa: non colse il senso delle sue parole
ma la senti danzare nell’acqua.

Lontano un filare di acquemarine scintillo sulla superficie dell’'acqua come se le
stelle fossero scese giu dal cielo per fare un tuffo. Le acquemarine affondavano ma
qua e la nel buio il mare era percorso da fulgori sfavillanti: alcuni schizzi minuscoli
come scintille, altri larghi con tentacoli splendenti che si mischiavano alle creste dei
frangenti. Ora una vasta striscia di mare confinante con l'orizzonte si era accesa e
brillava di una luce iridescente che scalda il cuore dei carbonchi e dona un freddo

bagliore al lucido delle giade antiche.
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Delineata nello strano lustro del variegato arcobaleno che strisciava
dall’orizzonte alla costa, Shambowa era ferma in piedi come una dea barbara con
l'acqua scura a incresparsi attorno alle sue cosce, afferrando schizzi del bagliore
distante sul suo corpo d’ebano.

Alzo le sue splendide braccia attirando la corrente del fuoco quiescente che
incombeva fermamente e il suo grido risuono nella notte come una formula magica:
il mare rispose alla sua chiamata e increspandosi da nord a sud scivolo su di lei,
irrompendo infine contro le sue cosce e versando dappertutto uno scroscio di
luccicanti pietre preziose.

Si getto nel fuoco liquido e appena si mosse I'acqua risplendette, frantumata in
innumerevoli schegge di luce multicolore. Immerse il suo corpo fino al mento e balzo
fuori rivestita di una rete di smeraldi, diamanti, rubini, carbonchi, topazi che fluivano
sotto le sue braccia, lasciandola nuda nelle onde radiose.

Ed ecco, dalle onde lucenti si levo sprezzante il delfino bardato di sgargianti
ghirlande: si mosse verso la ragazza che in piedi nell’acqua, spogliata dei suoi gioielli,
prorompeva nel pieno fulgore della sua nera bellezza di carbone e insieme nuotarono
nel sovrumano bagliore che spumava attorno ai loro corpi. Tutt’a un tratto Shambowa
afferro la pinna dorsale della bestia e con un urlo ferino sali in sella alla sua gobba.
Sullo sfondo della stupenda fosforescenza del mare Camara vide Shambowa cavalcare
I'enorme pesce proprio come in Italia, al museo vicino al suo luogo di nascita, aveva
visto Taras, mitico fondatore della citta, domare un delfino guizzante sulle monete
coniate dai primi greci, che venticinque secoli prima si erano insediati sulle coste del
golfo di Taranto.

Tre giorni dopo, quando si sveglio al mattino, Shambowa tremava dalla febbre
ed era distesa priva di sensi al suo fianco con i denti che battevano e I'iride che nuotava
sotto le palpebre ondeggianti.

Dopo il tramonto avevano fatto un bagno col fresco della marea serale e

Shambowa, di ottimo umore, si era divertita col delfino, prendendolo in giro,
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tirandogli la coda, lasciando che la trascinasse attraverso le onde appesa alla sua gobba.
E ora Shambowa stava morendo.

Perché lui non aveva il minimo dubbio che Shambowa stesse per morire.

Non era un dottore e non aveva mai assistito alla morte di nessuno: bambino
quando suo padre era morto, aveva solo un ricordo sbiadito della sua sepoltura. La
vista della ragazza tuttavia parlava da sé.

In poche ore la sua carne si era asciugata fino all’osso: la fronte era gonfia come
se il suo folto scalpo si fosse ritirato e la forma del teschio si mostrava attraverso la
pelle appassita rugosa e riarsa come quella di una vecchia strega. LLe labbra e le gengive
avevano un colore biancastro malato, mentre i tratti distorti del volto avevano la
sfumatura verdastro-cenere che ¢ ancor piu spettrale del cereo pallore che la morte
diffonde sulla faccia degli uomini bianchi.

Solo e impotente sull’arida spiaggia di Barrida, c’era poco che potesse fare per
atutare Shambowa. Il dottore-stregone del villaggio provo i suoi incantesimi, una
donna venne in soccorso della ragazza con un fetido intruglio, ma il destino ¢ al di
sopra del controllo umano e il giorno dopo, la sera tardi, i marinai e linterprete
trovarono il giovane seduto sconvolto accanto al cadavere di Shambowa.

Scavarono una fossa sulla scogliera a picco sulla spiaggia verso Ghuleita: una
tomba Dancali scavata nel calcare, coperta da un tumulo e coronata da un paio di
pilastri di pietra.

L’intero villaggio si era radunato attorno alla sepoltura e I'interprete era li con i
barcaioli guidati dal #akuda. 1 marinai spruzzarono acqua di mare sul corpo, lo
stregone depose una pelle di camaleonte e due piume strappate dalla coda di un gallo
sul seno di Shambowa, avvolta saldamente in un sudario che la faceva sembrare
piccola come una bambina.

Camara barcollo, paralizzato per il dolore e per il sonno perduto. In quel preciso
momento, mi disse il giovane, ebbe la sensazione di seppellire qualcuno che non aveva
mai conosciuto. Di sicuro quell'informe involto maleodorante che gli uomini stavano
calando giu nella tomba non era la ragazza che aveva amato, la statua d’ebano vivente

le cui labbra avevano il sapore e 'odore d’alga, la dea nera che aveva visto in sella al
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delfino in un alone d’oro e di gemme. E questo era un funerale? Una barbara
cerimonia con piume e scarti di pelle rinsecchita gettati nella tomba, la benedizione
pagana con acqua salata, gli ululati selvaggi del mare ai piedi della scogliera che
facevano eco ai pianti di chi era in lutto, era tutto cosi grottesco e al tempo stesso cosi
straziante che dovette sopprimere un attacco isterico di riso mentre i suoi occhi
bruciavano per 'amaro delle lacrime non versate.

Al tramonto Camara scese dalla scogliera ma, non osando entrare nella capanna,
si fermo fuori insieme all’interprete che sedeva con lui in silenzio fissando il mare
finché la notte senza luna cadde sulla spiaggia e I'urto e la risacca dei frangenti
cullarono il suo dolore. Brancolando nel buio, ando nella capanna a dormire.

Dormi un sonno pesante durante il quale il viso di Shambowa appariva
improvvisamente in mezzo ai sogni, muovendo le labbra come se parlasse, ma nessun
suono proveniva dalle sue labbra. Sembrava seccata perché lui non afferrava quello
che diceva e annuiva con stizza battendo le mani forse per attirare la sua attenzione.
11 battito fu cosi forte che lo strappo al sonno: si sveglio alle prime luci dell’alba,
assordato dal frastuono che imperversava fuori dalla capanna in una tempesta di acute
strida, un gracchiare all'impazzata, un furioso battito d’ali e clangore di becchi.

Si fiondo fuori dalla capanna e la vista fu cosi spettrale che un brivido gli corse
lungo la spina dorsale e, sentendosi mancare le gambe per un istante, dovette
appoggiarsi allo stipite.

A meta strada tra la capanna e il mare, il delfino stava strisciando, affannandosi
con tutta la forza sulle pinne, trascinandosi verso la capanna in una pozza di sangue.
Avvicinandosi alla preda, impetuosi gabbiani e procellarie si contendevano i bocconi
piu prelibati: la miserevole bestia era ancora viva ma in punto di morte. La pinna
dorsale era a brandelli, la gobba pugnalata fino all’osso da potenti colpi del becco, un
grosso pezzo di coda mancava e I'occhio sinistro era stato cavato lasciando al suo
posto un vasto foro di sangue rappreso.

Cercando di non perdere la testa, Camara afferro un arpione abbandonato sulla
spiaggia e comincio a colpire con violenza, a destra e a sinistra, finché in una pioggia

di piume gli uccelli si diedero alla fuga solo per tornare alla carica piu inferociti e
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famelici che mai. Stava ancora combattendo quando i suoi uomini lo avvistarono dalla
barca.

“Ora”, il giovane disse arrossendo — e io percepii quanto fosse a disagio — “ho
paura di essermi comportato da folle. Ma il fatto ¢ che non mi sarei potuto comportare
diversamente e agirei proprio come ho fatto se dovessi rivivere quest’esperienza tutta
daccapo: anche se molti qui in Eritrea mi credono pazzo. Ti racconto questa storia
perché sei un dottore e percio puoi giudicare meglio di tutti questi ciarlatani di
Massaua e dell’Asmara che blaterano solo per passare il tempo”.

Shambowa gli aveva fatto sentire che ogni cosa nel mondo era viva: i ciottoli
sotto ai suoi piedi non meno di un uccellino cinguettante sul ramo di un albero o di
una vipera strisciante fuori da un cespuglio. Tutto aveva un significato, e fece del suo
meglio per comprendere il cinguettio dell’uccello, il tremolio del serpente, le diverse
sfumature che punteggiavano la ghiaia della spiaggia. Ora era sicuro che il delfino si
fosse trascinato sulla rena alla vana ricerca di Shambowa: e morendo nella disperata
impresa, in un certo senso I'aveva trovata.

Gli venne in mente che se il destino del delfino era legato a quello di Shambowa
non poteva rigettarlo in mare, e si decise a seppellirlo vicino alla tomba di Shambowa.
La parte piu sorprendente della storia ¢ che nessuno dei suoi uomini e nessuno degli
abitanti del villaggio disapprovo la sua decisione e in poche ore scavarono un'altra
fossa vicino alla tomba della ragazza e il delfino fu sepolto i con una cerimonia
identica. Lo stregone lancio un brandello di pelle di camaleonte e le piume di un gallo
sulla massa dilaniata e mutilata della bestia morta; i marinai cosparsero il delfino di
acqua marina e quando il cumulo fu ammucchiato sulla tomba, alzarono dei pinnacoli
di pietra in cima al tumulo.

Il ragazzo rimase in silenzio per un po’, fissando a terra, annegato nei pensieri.
Quando riprese il filo del discorso la sua voce era roca benché si fosse schiarito la
gola.

Stava salpando quel pomeriggio e avrebbe dato qualsiasi cosa per lasciare la sua
storia li in pace; nel piccolo paese dove gli toccava vivere, la sua avventura non aveva

SENSOo.
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Avrebbe di certo sposato Carmela. Senza dubbio il suo matrimonio sarebbe
stato un successo perché Carmela era una brava ragazza e la madre le aveva preparato
la dote. Una ragazza bella e sana che avrebbe cresciuto molti figli robusti con capelli
corvini e grandi e splendidi occhi. Sarebbe stato felice, ma niente di paragonabile con
cio che era stata la sua vita durante gli ultimi mesi del suo soggiorno a Barrida.

“Tu, proprio tu, sei un meridionale, conosci la mia casa e la mia gente e puoi
vedere gia ora cosa sara la mia vita tra cinque o quindici anni. Verro promosso e finiro
la mia carriera come ingegnere capo: una buona posizione di fiducia e un buono
stipendio. Vivremo vicino alla casa della madre di Carmela, che possiede qualche
appartamento sparso nei migliori quartieri della citta. Le due madri vizieranno 1 nostri
figli e baderanno a loro quando Carmela e io andremo in campagna o al mare. Carmela
mettera su peso e io ingrigiro. Ma — vedi — sara tutto diverso da quello che ti sto
raccontando, perché non saro mai piu lo stesso e dovro vivere come se non fossi mai
cambiato”.

Questa ¢ la ragione per cui voleva cosi tanto lasciare per sempre la sua storia
nell’atrio dell’albergo, lasciarsi alle spalle il Francesco Camara di Barrida, a Massaua.
Forse era il fantasma di un Francesco Camara che giaceva sepolto in un terzo avello
sulla scogliera tra la tomba del delfino e quella di Shambowa.

Non voleva apparire sentimentale e odiava le ciance retoriche. Ma era afflitto
dal pensiero di quanto monotona sarebbe stata la vita nel suo banale luogo natio, la
vita che avrebbe goduto se non avesse trascorso quei mesi a Barrida. La piatta inerzia
dei giorni immutabili, i continui luoghi comuni, le chiacchiere triviali che continuano
a scavare lo stesso solco, la tensione nel mascherare il giogo del matrimonio con gli
ardori dell’amore. Medito un poco e poi riassunse i suoi sentimenti con una strana
similitudine:

“Dovro congratularmi coi ragazzi che spareranno i fuochi d’artificio alla festa
del santo patrono della mia citta: avro sempre negli occhi il Mar Rosso infuocato e
nella sua magnifica fosforescenza Shambowa in sella al delfino”.

11 facchino venne a dirgli che la vettura era pronta, e sui gradini dell’albergo gli

augurai una buona navigazione e lo salutai.
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Attraversai 'atrio e cominciai a parlare col barista che sbadigliava nel bar vuoto.

“Un bravo ragazzo, un ragazzo in gamba”, disse 'uomo mescolando il mio drink
e annuendo verso la porta dalla quale Camara era uscito. “Ha fatto un ottimo lavoro
in un buco abbandonato da Dio sulla via di Ghuleita”. Spinse il bicchiere davanti a
me e appoggiandosi al bancone batté gli occhi e sussurro: “Un ragazzo a posto, ti
dico, ma...” si picchietto la fronte con due dita: “un po’ disturbato al piano superiore,
se capisci cosa intendo. Che tu lo creda o no, la gente dice che abbia scavato wna tomba

per un delfino”.

Figura 3: Taras | Phalantos su delfino con vittoriola e
tridente (moneta greca, 302-281 a.C.).

“Come hai sicuramente compreso”, mi disse Omar Bagra alla fine del suo racconto, “il delfino
era 'amante della diavolessa e di sicuro era un delfino come io sono un riccio di mare. I Djnoun
possono assumere la forma che vogliono e i figl di Adamo devono stare molto attenti a stanarli sotto
il loro travestimento.

“E questo tno compaesano, Dio solo sa perché, ha fatto scavare una fossa per questa specie di
Jfolletto marino. Il povero ragagzo era matto e non puo certo essere ritenuto colpevole per aver agito
cosi stupidamente: ma é stato fortunato ad aver avuto a che fare con uno sporco mucchio di Danakils

pagani ¢ Somali di mare che praticano il culto dei demoni e mangiano cibo contaminato. Se avesse
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vissuto in un paese sano di veri credents, sarebbe sicuramente stato nei guai: nessun musulmano
timorato di Dio gli avrebbe consentito di seppellire un djinn nella sua terra”.

“Beh”, risposi a tono, “non avrebbero potuto impedirgli di seppellire la diavolessa, dal
momento che veniva scambiata per una ragazza’.

“T7 credo”, mi gnardo storto il mercante di perle. “Quella gente pagana laggin é cieca e stupida:
riescono a farsi ingannare dal pin ottuso folletto cacciato fuori dal Djinnistan per la sua incorreggibile
sconsideratezza. & devo riconoscere che la diavolessa era potente: per lei era un gioco da ragazzi
prendere per il naso un poveretto che non era mai stato in questo paese e che aveva la saggezza di un
neonato”.

“Quanti anni aveva la diavolessa?”

“Le diavolesse sono senza eta”, fu la pronta battuta di Bazra: “Sono sempre nel fiore degli
anni quando devono stregare un figlio di Adamo. Inoltre”, aggiunse con un ghigno, “non devi
dimenticare che sulle barriere coralline del mar Rosso i ragazzi e le ragazze iniziano a far ['amore

quando sono ancora tra le braccia delle loro madri”.
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DUE DUCHI PER UN DELFINO.

SU A GRAVE FOR A DOLPHIN DI ALBERTO DENTI DI PIRAJNO: UN
CASO DI STUDIO POP-COLONIAL

Ugo Fracassa

Su Alberto Denti di Pirajno (La Spezia, 7 marzo 1886 - Roma, 15 gennaio 1968)
fa fede ancora oggi, in Italia, un’antica recensione di Eugenio Montale apparsa sul
Corriere della sera nel 1961°. Quell’articolo, puntiglioso nella sinossi della trama e
ondivago nel giudizio, salutava I'esordio nel romanzo a sfondo storico — Ippolita — di
un settantaduenne di nobili origini siciliane. Non pero di un oufsider, precisava il poeta-
recensore. Diversamente dal caso in apparenza omologo di un Tomasi di Lampedusa,
infatti, Denti aveva gia «scritto libri di viaggio tradotti in varie lingue»?. Circa la
notevole bibliografia pregressa, come pure a proposito di un’altrettanto straordinaria
biografia che lo aveva visto medico in Africa, al seguito del Duca d’Aosta, poi
funzionario del’amministrazione coloniale e infine prefetto di Tripoli all’arrivo
dell’VIII armata inglese, la recensione taglia corto’. In un solo giro di frase, insomma,
Montale riponeva nella cassetta degli attrezzi quelle chiavi che, piu di mezzo secolo
dopo, il critico ¢ chiamato a impugnare per riaprire il caso: proprio il quoziente
postcoloniale come pure la sostanza translinguistica della narrativa dell’autore di Un
medico in Africa (1952), tradotto a New York e a Londra tre anni dopo (A Cure for
Serpents), e di A Grave for a Dolphin (1950), scritto direttamente in inglese e non ancora

tradotto in Italia, possono costituire, oggl, elementi di specifico interesse.

> L’intervento, risalente al 12 ottobre 1961, preparava il terreno per lattribuzione di un premio letterario,
istituito proprio dal quotidiano milanese e intitolato a Orio Vergani, nel 1961 (ora in Montale 2009, 2320-2325).

¢ Ciononostante, quasi al volgere del secolo, una scheda bibliografica ci informa che: «Inevitably, the
translation when it appeared [London, André Deutsch 1962] was compared with The Leopard, also written by
an aging southern Italian nobleman», con la differenza che soltanto il secondo romanzo puo vantare, oggi, una
discreta fortuna presso il pubblico dei lettori anglofoni (cf. Healey 1998, scheda n°6107).

7 In uno dei pochi manuali che abbiano dato notizia dell’attivita letteraria di Denti di Pirajno — il Dizionario
della letteratura italiana contemporanea curato da Enzo Ronconi nel 1972 per I'editore Vallecchi — vengono citati
soltanto tre titoli: Incantesimi neri, Ippolita e La mafiosa, il primo dei quali costituisce una spia dell’approssimativa
conoscenza dell’opera riconducibile all’esperienza coloniale dell’autore (si tratta infatti di Un medico in Africa,
ripubblicato sotto diverso titolo da Mondadori nel 1959).
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Nel 1994, in occasione di una nuova edizione Neri Pozza del Medico in Africa,
Giulio Nascimbeni ha avuto modo di deplorare, ancora sulle colonne del Corviere, 1a
sciagurata titolazione escogitata da Mondadori qualche anno prima — Incantesimi neri —
per confezionare in veste esotica la ristampa del «piu bel libro pubblicato di recente»
e consegnarlo cosi alla s-fortuna critica. Del resto, I'articolo che poteva finalmente
inquadrare, a tre anni dalla tarda traduzione italiana di Orientalism, la questione
postcoloniale, andava sotto il titolo (c’¢ da crederlo, redazionale): «Fra stregoni e
faccette nere, memorie di un medico bianco». Stavolta il recensore ha buon gioco a
ricusare per Un medico in Africa etichetta di “esotismo,” in virtu della “straordinaria
aderenza alla realta” di un racconto nel quale «le inevitabili nostalgie e la memoria
rimangono saldamente nell’ambito della coscienza storica» (Nascimbeni 1994). Fa
capolino pure il nome di Kipling, riferimento costante per il medico, funzionario e
scrittore che ne fece modello letterario — «pur non possedendo la penna di Kipling
vorrei con voce sommessa patlare [...]» — e ideologico (con cio che questo puo
comportare in termini di “falsa coscienza”): «Come mai questi straccioni vi sono tanto
affezionati?», si sente apostrofare da un ufficiale inglese dopo la presa di Tripoli.
Questa la risposta: «Forse perché sono del parere di Kipling: molti di questi straccioni
a modo loro sono dei gentlemen» (Denti di Piranjo 1971, 32). Una volta fatto prigioniero
dagli inglesi, pero, sara lo stesso Denti a constatare la scarsa disposizione degli ufficiali
dell’esercito britannico a farsi carico, nel rapporto con la popolazione libica, del White
Man’s Burden tanto caro all’autore di Kzz.

Campeggia sulla quarta di copertina del volume Neri Pozza del 94 1a foto di un
celebre incontro tra il duca di Pirajno e la baronessa danese von Blixen-Finecke. Se la
ricezione italiana del narratore anglo-siciliano (Denti era figlio di una nobildonna
inglese) resta legata al nome di un poeta premio Nobel, la sua fortuna internazionale
trova proprio in Karen Blixen, autrice de La mia Africa cui il premio sfuggi per poco?,

la pit convinta sostenitrice. Profondamente colpita dalla lettura di .4 Cure for Serpents,

8 Cf. Smndmawﬂn roots robbed Blixen of Nobel Prize, «The Copenhagen Post», 28 gennalo 2010,
: .cphpost.dk S é

obbed blixen- of nobel-prize.html.
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la scrittrice volle incontrare personalmente I'autore che, col successivo A Grave for a
Dolphin (pubblicato anche in Danimarca), era intanto passato all’inglese (Denti di
Pirajno 1964, poi tradotto in Germania), dal quale si sarebbe piu tardi autotradotto

per I'edizione Longanesi de Iz Mafiosa (1965).

LLa mia infanzia ¢ lontana, ma ricordo ancora gli anni quando chiamavo “picocchi” i pavoni
italianizzando il vocabolo inglese. Da allora ¢ passato assai piu di mezzo secolo durante il quale
ho cercato di rendere pit comprensibile il mio italiano. (Denti di Pirajno 1971, 11)

Il tardo approdo all'inglese, alla meta degli anni Cinquanta, rappresenta per
Denti uno straniato ritorno alla prima educazione anglofila, piuttosto che a una lingua
materna che finisce per sovraimprimersi a un impianto retorico e stilistico, certamente
modellato su una tradizione varia ed eteroclita dove la cultura anglosassone incrocia
la conoscenza delle lingue e letterature orientali (dell’arabo, per esempio), ma a netta
dominante italiana. Ne ¢ la prova il lusso aggettivale e I'a//ure ipotattica che
caratterizzano la prosa novellistica del suo esordio anglofono, di cui si propone oggi,
per la prima volta dopo piu di sessant’anni, un breve saggio di traduzione.

La struttura a cornice della narrativa di argomento postcoloniale, che accomuna
le vicende ambulatoriali del Medico in Africa alle avventure di A Grave for a Dolphin,
denuncia un debito evidente verso Le wille ¢ una notte?, ma non risulta di certo estranea
alla nostra tradizione, evocata, e talvolta esplicitamente richiamata a margine dei
racconti. Ecco, per esempio, quanto si legge nel libro del ’52 a proposito di Rebecca
Buaron, tenutaria di bordello a Misurata, la cui storia confluisce, insieme ad altre, nel
secondo capitolo: «la sua bellezza famosa in tutta ’Africa settentrionale [...] aveva
fornito materia a tante storie quante sarebbero bastate per comporre un nuovo
Decamerone» (Denti di Pirajno 1994, 78). Piu ancora dei racconti dei pazienti
inanellati nel primo, sono le avventure raccolte nel secondo dei libri citati a
manifestare, anche a livello tipografico, 'impianto novellistico. Ogni episodio infatti

¢ introdotto e attraversato, in 4 Grave for a Dolphin, da corsivi che ne evidenziano lo

9 Secondo Eric Gillett, dalla cui recensione comparsa sul Daily felegraph si cita sulla quarta di copertina della
versione inglese di Un medico in Africa: «se Axel Munthe avesse collaborato con gli autori di Arabian nights ne
sarebbe derivato qualcosa di molto simile a Cure for serpents»; trad. mia.
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spessore metanarrativo. Nel caso del racconto che da titolo al libro e che si presenta
qui in traduzione, Omar Bazra, mercante di perle, mette a parte il narratore, dietro il
quale si distingue facilmente il profilo dell’aristocratico funzionario coloniale, della
straordinaria avventura occorsa a un giovane militare italiano, qui rappresentato come
tipica figura di “insabbiato” («He was an officer, though I never saw him in uniformy).
Il narratore ha appena terminato di riferire fatti straordinari («I told the story of the
Big Father and the wart-hogs to Omar») quando il mercante, nient’affatto stupito per
cio che aveva appena finito di ascoltare, decide di replicare con qualcosa di
assolutamente inaudito. Ma la storia di Camara e Shamabowa, la donna delfino, ¢ gia
nota al nostro che I’ha ascoltata a Massaua, dalla viva voce del giovane italiano in
procinto di rimpatriare, senonché: «I wanted to hear it from his lips and look at the
young Italian’s adventure through Moslem eyes» (Denti di Pirajno 1956, 109-110).
Ci troviamo su una terrazza affacciata sulla barriera corallina del Mar Rosso nella
baia di Assab, mentre il sole tramonta sull’ «altopiano abissino», ma cio che ascoltiamo
non ¢ la voce del mercante di perle, bensi quella del narratore che ci propone la sua
versione mentre pone orecchio a quella di Bazra. Alcuni corsivi intercalati ci danno
conto delle discrepanze tra i due resoconti, laddove l'opinione del narratore
occidentale, un medico piu incline a fornire spiegazioni razionali di fatti
apparentemente soprannaturali, presta il fianco alla visione magica degli eventi
secondo cui Shambowa — tale il parere del mercante — apparterrebbe alla schiera delle
“sea-djinnyias”, sorta di diavolesse marine. Il fatto ¢, chiosa la voce narrante, che il
mercante era geloso del mare che considerava come lo scrigno delle proprie ricchezze
e, soprattutto, non tollerava che «a woman of his own faith» insegnasse a un italiano,
pur sempre giunto al seguito di forze di occupazione, a nuotare tra gli squali che ogni
anno facevano strage dei suoi pescatori. Questo intreccio di voci narranti, pero,
rappresenta talvolta anche lo sfondo sul quale si producono inconsulte convergenze
tra fedi diverse e stili di pensiero che si vogliono distanti. Non a caso tutto il racconto
¢ volto a evidenziare la straordinarieta di un finale — la tomba allestita da Camara per
il delfino innamorato della sua Shambowa — che, a rigore, parrebbe bizzarria di poco

conto rispetto alla trovata della donna-pesce. Dietro 'ameno intrattenimento sulla
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panoramica terrazza eritrea, infatti, starebbe una questione religiosa, quella relativa
all’esistenza dell’anima nelle specie animali. Una questione destinata a risoluzione
consensuale in virtt di un sincretismo tra le due confessioni cui Denti ¢

particolarmente sensibile e nel quale intravede un ponte per il dialogo interculturale.

Itis bad to speak of these things because one may be led into the unsound opinion that animals
possess a soul, and this is heresy for a true believer and — I suppose — also for a Christian.

(2bidem)

La capacita dello scrittore siciliano di mimetizzarsi col contesto coloniale ¢ la
caratteristica che emerge come peculiare della sua figura, nel ricordo tracciato da F.
Attilio Scaglione all'indomani  della scomparsa, nel 1968: «aveva il dono [...] di
mimetizzarsi con 'ambiente e con le personex» con le quali condivideva la lingua, gli
abiti e volentieri il desco (Scaglione 1968). 11 mimicry essendo tipico del colonizzato,
secondo quanto afferma Homi Bhabha, e prima di lui Albert Memmi nel suo Portrait
du colonisé (1973, 42)70, certi comportamenti assunti da Denti nei territori del’AOI,
dove svolgeva tuttavia mansioni di funzionario dell’amministrazione coloniale, non
mancano di originalita e possono risultare a tratti paradossali. Per il dottore siciliano
di stanza a Buerat el-Hsun, nella conca della Sirte, I'esercizio stesso della professione
medica va inteso come strumento di analisi antropologica, in quanto «sin dall’epoca
di Ippocrate» ha permesso «ai medici di comprendere gli altri uomini» senza
distinzione di razza lingua o religione (Denti di Piranjo 1956, 8; trad. mia)’’. Non
diverso I'approccio alla gastronomia, di cui pure era ottimo conoscitore, sintetizzabile
in questa massima, immancabilmente citata nelle poche recensioni riguardanti il

versante culinario della sua variegata opera:

19°Vi si legge, a proposito del colonizzatore, che: «/Méme son costume, son accent, ses manicres finissent
par s'imposer a 'imitation du coloniséw (zbiders).
1 Di recente un certo interesse per 'opera di Denti si riscontra proprio in ambito di Medical Studies: cfr.

Christopher Timmis (2008, 161). Da interessi di storia della medicina prendeva le mosse anche Iarticolo di
Claudio Milanesi (1994).
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Se al palato dei difensori della civilta occidentale fosse familiare il sapore del borths russo,
dell'anitra alla cantonese, e del cuscus arabo, i convegni “al vertice” datebbero risultati assai
piu positivi di quanti non abbiano dato sinora. (Denti di Pirajno 1950, 12)

Vale forse la pena di ricordare che il vero esordio di Alberto Denti di Pirajno
come scrittore risale al 1921, ed ¢ un esordio poetico. Sulle pagine della Rivista d’Italia
compariva infatti la traduzione, a sua firma di un poemetto intitolato I/ winareto
incantato, opera di tale Hasan - el-Taras, poeta turco la cui data di nascita risalirebbe
all’anno 722 dell’Egira’?. Si tratta in realta di un vero e proprio “travestimento”
letterario che simula i modi di una poesia che pure il “traduttore” doveva ben
conoscere, a giudicare anche dalla dovizia di riferimenti bibliografici allegati, alcuni
dei quali, del resto, parimenti inattendibili’’.

Se oggi, in epoca postcoloniale ovvero di globalizzazione, una minima traccia
della narrativa anglofona di Alberto Denti di Pirajno ¢ rimasta nella cultura di massa,
lo si deve piuttosto a David Robert Jones, in arte David Bowie, che ha inserito .4
Grave for a Dolphin tra i cento libri della sua vita (O’ Connel 2019). In particolare, quella
traccia corrisponde a un paio di versi nella celeberrima Herves, canzone scritta con
Brian Eno e pubblicata nel 1977: «I, I wish you could swim / Like the dolphins, like
dolphins can swim», oltre che al tatuaggio di un delfino, I'unico impresso sul corpo
della popstar che condivideva, come nickname, lo stesso titolo nobiliare di cui poteva
fregiarsi, ancora durante il ventennio, l'aristocratico medico siciliano. E non deve
stupire che la memoria di uno scrittore espressione della destra storica prefascista, la
cul firma manca sul «Manifesto della razza» del ‘38, fedele alla monarchia sabauda e
che termino la sua stagione africana come prefetto di Tripoli, consegnando la citta
nelle mani del generale Montgomery, torni in una forma tanto popolare quanto
imprevista. Il retaggio della stagione imperialista arreda il nostro immaginario e la

nostra quotidianita fin nelle pieghe piu riposte di cio che ci ¢ familiare, intimo,

12 Del Minareto incantato si contano due edizioni per i tipi di Scheiwiller, la prima del 1973, la seconda,
impreziosita da alcune litografie, del 1978, entrambe all’insegna del Pesce d’oro.

13 T’orientalista Ettore Rossi, che ticorda di aver durato fatica a convincere gli estensori di un’opera
enciclopedica edita da Bompiani circa I'inconsistenza storica di Hasan - el-Taras, affermava a proposito della
monografia di un tale Wilcox citata da Denti nel “Proemio” al Minareto incantato: <Non conosco un turcologo
di tal nome» (Rossi 1948).
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endotico: dalla musica pop ai costumi sessuali (si pensi al contesto coloniale britannico
dal quale deriva Pespressione “posizione del missionario”). Non ¢ forse lecito
riconoscere nella celeberrima sequenza della Ekberg “anadiomene” nella Fontana di
Trevi lo straniato ricordo di Mariam, la giovane “abissina” immortalata dallo

sceneggiatore della Dole vita nel suo unico romanzo, Tempo di uccidere?
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