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generate dai processi migratori, esplorando i temi dell’esilio, della diaspora, del
viaggio, ed i movimenti transculturali innescati dalla condizione postcoloniale,
mettendo in campo intrecci disciplinari, prodotti testuali e risorse espressive
convergenti su vari nuclei tematici. Esso si prefigge una risposta politica, partecipata
e praticabile, alle difficili sfide di un mondo in trasformazione, dove il movimento, la
fuga, l'espatrio, e le loro impronte sull'immaginario, segnano la mondialita dinamica

delle traiettorie migratorie.
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INTRODUZIONE.
CROSSING DRAWN BORDERS: FUMETTO E MIGRAZIONE

Giorgio Busi Rizzi, Natalie Dupré, Inge Lanslots, Alessia Mangiavillano

Questo numero speciale di «Scritture migranti» (16/2022) intende esplorare la rappresentazione delle
narrazioni della migrazione nel medium del fumetto.

11 fumetto si ¢ distinto, negli ultimi trent’anni, come mezzo espressivo versatile, capace di raccontare
e rappresentare con grande pregnanza vari aspetti della contemporaneita, tra cui la complessita che
caratterizza i fenomeni migratori. I contributi inclusi in questo numero speciale muovono da contesti
diversi per indagare come diverse narrazioni della migrazione siano veicolate in forma di fumetto,
come il materiale d’indagine e le testimonianze vengano raccolti e come il risultato venga
narrativizzato nell’opera finale. I saggi conversano tra loro attraverso una serie di approcci analitici
provenienti da prospettive disciplinari che si intersecano e si completano, esplorando le varie
narrazioni della migrazione in opere contemporanee provenienti da diverse tradizioni fumettistiche e
contesti culturali. Essi mettono a fuoco i presupposti che hanno determinato tali migrazioni,
analizzano storie di geografie vicine e lontane e abbracciano territori che vanno dal Sudest asiatico al
continente americano, passando per 'Europa. Cosi facendo, questo numero tematico costruisce una
rete di indagini diverse che tracciano nuove traiettorie per ulteriori ricerche sull’intersezione tra
fumetto e migrazione.

Parole chiave
Fumetti; Migrazione; Graphic narratives; Interdisciplinarieta Graphic Journalism

INTRODUCTION.
CROSSING DRAWN BORDERS: COMICS AND MIGRATION

This special issue of «Scritture migranti» (16/2022) aims to explore the representation of migration
narratives in the medium of comics.

Over the past three decades, comics have stood out as an expressive and versatile medium capable
of narrating and representing with great poignancy various aspects of contemporaneity, including the
complexity that characterizes migratory phenomena. The contributions included in this special issue
move from different contexts to investigate how different narratives of migration are conveyed in
comics form, how evidence is collected, and how the result is narrativized in the final work. The
essays converse with each other through a range of analytical approaches from intersecting and
complementing disciplinary perspectives, exploring various natratives of migration in contemporary
works from different comics traditions and cultural contexts. They focus on the assumptions behind
such migrations, analyze stories of geographies near and far, and span territories from Southeast Asia
to the American continent via Europe. In doing so, this thematic issue builds a network of diverse
investigations that chart new trajectories for further research on the intersection of comics and
migration.

Keywords
Comics; Migration; Graphic narratives; Interdisciplinarity; Graphic Journalism

https://doi.org/10.6092/issn.2035-7141 /16572
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INTRODUZIONE
CROSSING DRAWN BORDERS: FUMETTO E MIGRAZIONE

Giorgio Busi Rizzi, Natalie Dupré, Inge Lanslots, Alessia Mangiavillano

Introduzione

I fumetto si ¢ distinto, negli ultimi trent’anni, come mezzo espressivo versatile,
capace di raccontare e rappresentare con grande pregnanza vari aspetti della
contemporaneita, tra cui la complessita che caratterizza i fenomeni migratori.
Numerose opere a fumetti, soprattutto nell’ultimo decennio, hanno rappresentato
nelle loro narrazioni esperienze migratorie, sia del passato che contemporanee — ad
esempio, Marmellata con laban (2021) di Lena Merhej e Libia (2019) di Francesca
Mannocchi e Gianluca Costantini. Questa vasta produzione invita a riflettere sul ruolo
del fumetto come mezzo specifico per raccontare i fenomeni migratori, e ad
interrogarsi sulle diverse prospettive, di ricerca e metodologiche, che si aprono in
questo ambito. Lo special issue n. 16 di «Scritture migranti» si propone di dare spazio a
questa riflessione, trattando una serie di case studies che mostrano la ricchezza degli
approcci di ricerca, disciplinari ed interdisciplinari, che questo argomento sollecita.

Studi recenti hanno analizzato il tema della migrazione nel fumetto da diverse
prospettive. Alcuni studi si sono concentrati sulla rappresentazione del migrante e
delle tematiche ad essa correlate, come la questione della memoria culturale del
singolo (Lanslots 2021; Serrano 2021), le strategie estetiche adottate per questa
rappresentazione e i motivi che quest'ultima mette in luce, dalla sfera politica (cfr. per
es. Earle 2020) a questioni antropologiche (Dix ef al. 2019) e autoetnografiche
(Appleton 2021). Altri si concentrano sull'analisi delle minoranze etniche in chiave
postcoloniale (McKinney 2021). Nel campo degli studi di ricezione, un particolare
interesse ruota attorno al coinvolgimento emotivo dei lettori, come testimoniano i
saggi di Humphrey (2018), Nabizadeh (2014) e Busi Rizzi (2021). Nell'ambito invece
della geocritica, sono stati oggetto di studi recenti l'architettura dei centri di

permanenza e detenzione come esempio di non luoghi (Humphrey 2016; Ritkind
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Busi Rizz1, DUPRE, LANSLOTS, MANGIAVILLANO 1l

2017), le braided geographies — ovvero contro-geografie — mappate dalla memoria dei
migranti (Davies 2019), e le esperienze di esilio e diaspora nelle graphic life narratives
(Naghibi et al. 2020). Ancora, un genere specifico sta ricevendo un'attenzione
particolare, quella del giornalismo a fumetti, che indaga in ottica transnazionale i
fenomeni migratori, le testimonianze di questi viaggi e le forme di accoglienza esperite
(Mangiavillano 2023).

I contributi di Crossing Drawn Borders: fumetto e migrazione dialogano dunque con
la piu recente ricerca in un’ottica interdisciplinare e internazionale volta al reciproco
arricchimento.

I contributi inclusi in questo numero muovono da contesti disciplinari diversi
per indagare come il racconto di diverse esperienze migratorie sia veicolato in forma
di fumetto: gli articoli riflettono in particolare su come il materiale d’indagine e le
testimonianze vengano raccolti e come il risultato venga narrativizzato nell’opera
finale. I saggi dialogano tra loro attraverso una serie di approcci analitici provenienti
da prospettive disciplinari che si intersecano e si completano, esplorando le varie
narrazioni della migrazione in opere contemporanee provenienti da diverse tradizioni
fumettistiche e contesti culturali. Essi mettono a fuoco i presupposti che hanno
determinato tali migrazioni, analizzano storie di geografie vicine e lontane e
abbracciano territori che vanno dal Sudest asiatico al continente americano, passando
per 'Europa. Cosi facendo, questo numero tematico costruisce una rete di indagini
diverse che identificano nuovi percorsi per ulteriori ricerche sull’intersezione tra

fumetto e migrazione.

I fumetti analizzati affrontano cambiamenti sociali sostanziali quali il
dislocamento e I'integrazione, le crisi economico-politiche e la violazione dei diritti
umani alla base delle esperienze migratorie, ma anche elementi della sfera piu
personale e intima, come i sentimenti identitari e di appartenenza, scissi o raddoppiati,
dei protagonisti. Spicca I'utilizzo di un genere-cornice che contraddistingue la maggior
parte delle opere discusse nei saggi, cioe il reportage e il giornalismo a fumetti, che si

ritrtova nella produzione italiana (Szndrome Italia. Storia delle nostre badanti, Vaccaro e
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INTRODUZIONE iv

Mistrello 2021), inglese (Threads: From the Refugee Crisis, Evans 2017), e francese (Les
nonvelles de la_jungle (de Calais), Mandel e Bouagga 2017). Altrettanto importante ¢ la
torma del graphic memoir, qui rappresentata dalla tetralogia di pubblicazione francese
Mémoires de Viet Kien (Baloup 2013-2020). In modo ancora diverso, La cicatrice. Sul
confine tra Messico ¢ Stati Uniti (Ferraris e Chiocca 2017) ibrida la postura giornalistica
con quella memoriale e finzionale, mettendo al centro del racconto la ‘cicatrice’ in
questione, cioc¢ le esperienze dolorose vissute nella zona frontaliera tra Messico e Stati
Uniti d’America. Infine, 'analisi di Long Wez, un ginstiziere cinese a Milano (Cajelli e
Genovese, 2013-2014), un noir metropolitano multiculturale, completa il quadro
mostrando come anche i generi paraletterari offrano numerosi spunti di riflessione

sul tema della migrazione nel tessuto sociale contemporaneo.

Crossing Drawn Borders

I saggi ospitati raccontano storie di migrazione che tracciano percorsi tra
geografie e culture distanti tra loro. Senza dubbio, il percorso piu lungo ¢ quello
tracciato dai protagonisti della tetralogia di pubblicazione francese Mémuoires de 1 iet
Kien (Baloup 2013-2020), che si spostano dal Vietnam in zone vicine, come Taiwan,
e altre piu lontane, come Francia, Stati Uniti e Nuova Caledonia. Nel saggio intitolato
Clément Balonp’s Mémoires de Vet Kien. Excploring the 1Vietnamese diaspora(s), Mattia Arioli
offre una panoramica della tetralogia di Baloup (20164, b, c; 2020), fornendo un’ampia
e approfondita descrizione di ciascun volume, situandoli nel contesto postcoloniale
degli studi sulla diaspora e della memoria vietnamita. I.’analisi di Arioli mette in luce
come Baloup abbia recuperato e dato forma alla memoria collettiva di molti vietnamiti
del Sud che oggi vivono in diversi continenti, documentando i dolori vissuti da questo
popolo sulla scia di una guerra durata diversi decenni che ha indelebilmente segnato
la storia del ventesimo secolo, e immaginando i vietnamiti del Sud come una comunita
che sopravvive al di la del tempo e dei confini dello stato-nazione. L’attenzione alle
vicende dei diversi gruppi diasporici mette in evidenza esperienze vissute e
consolidatesi in modo diverso a seconda del paese ospitante, mostrando bene come

lo sviluppo del movimento diasporico sia strettamente collegato a diversi momenti
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Busi Rizz1, DUPRE, LANSLOTS, MANGIAVILLANO v

della storia coloniale, e come pertanto la sua origine non sia da ricercare nella sola

guerra del Vietnam.

Un percorso similmente lungo ¢ quello che porta Long Wei, protagonista della
serie eponima (Cajelli e Genovese 2013-2014), dalla Cina a Milano. La miniserie ¢ il
primo esempio di fumetto seriale italiano che ha fra i propri scopi principali quello di
raccontare una comunita migrante in una grande citta del nostro paese. Il caso di
studio viene discusso nei saggi «No Chinaman Must Figure in the Story» di Fulvio
Pezzarossa e Long Wei, un ginstiziere cinese a Milano di Michele Righini, due articoli che
nascono da un nucleo di riflessioni che 1 due autori hanno sviluppato nel corso degli
anni in collaborazione reciproca.

Michele Righini pone a tutti gli effetti Long We: al centro dell’attenzione: il
fumetto rimane il punto focale del discorso lungo tutto ’arco dell’articolo e viene
analizzato sia indagando alcuni aspetti esterni al testo — la genesi del progetto, la
promozione, la ricezione da parte del pubblico — sia analizzando i contenuti e le forme
della narrazione testuale e visuale del fumetto. Viene in particolare dato risalto a come
1 temi legati alla questione migratoria — piu facili da rinvenire in testi che al valore
letterario affiancano quello della riflessione sociale (se non della militanza) — vengono
calati all'interno di un’opera che si pone principalmente come un racconto
d'avventura, il quale deve avvincere il lettore in primis tenendo a mente ragioni
strettamente commerciali.

Per Fulvio Pezzarossa invece la miniserie diventa lo spunto per riflettere su
come certe visioni stereotipate relativa alla comunita cinese, rintracciabili nel fumetto
stesso, caratterizzino altre opere della narrativa scritta che si sono fatte carico del
racconto di questa specifica migrazione in Italia. Le riflessioni sono dunque calate
all'interno di un piu ampio discorso relativo alla letteratura della e sulla migrazione in
Italia, di cui Fulvio Pezzarossa ¢ fra i maggiori esperti. In particolare, vengono
analizzati testi ascrivibili al genere del poliziesco che presentano personaggi italo-
cinesi spesso frutto di una migrazione recente, come quelli di Andrea Cotti dedicati al

vicequestore Luca Wu (I/ cinese, 2018, e L impero di mezzo, 2021) o Febbre gialla (1997),
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INTRODUZIONE vi

una delle prime prove narrative di Carlo Lucarelli; infine, si fa riferimento all’ucronia
Cinacitta. Memorie del mio delitto efferato (2008) di Tommaso Pincio, che ruota similmente
attorno al misterioso assassinio di una giovane cinese in una Roma distopica e

straniata.

L’Italia ¢ il palcoscenico anche di un altro det testi presi in esame, cio¢ Sindrome
Italia. Storia delle nostre badanti (2021), di Tiziana Francesca Vaccaro ed Elena Mistrello.
In 17 doloroso tranma della migrazione femminite. La Sindrome Italia raccontata da Tiziana
Francesca Vaccaro e Elena Mistrello, Cristiano Bedin analizza la rappresentazione grafica
del disagio psicologico delle donne dell’Est Europa che giungono in Italia per lavorare
come badanti o collaboratrici domestiche. I disturbi mentali legati alla cosiddetta
“sindrome Italia” spesso si manifestano solo nel momento in cui le donne, dopo una
permanenza piu o meno lunga nel paese, fanno ritorno in patria e devono affrontare
tigli e parenti dopo una lunga lontananza. Facendo ampio riferimento ai #rauma studies,
lautore esamina come il volume di Vaccaro e Mistrello sviluppi questo tema
assumendo la prospettiva dei soggetti migranti. Grazie al discorso riportato in forma
di flusso di coscienza, 'esperienza di Vasilica (la protagonista del racconto) assume
dunque la forma e la forza di una testimonianza che nasce dall’incontro delle due
autrici con la donna romena. Nello specifico, Bedin indaga su come le due autrici
facciano leva sulla specificita mediale del graphic novel per narrativizzare non solo la
violenza subita da Vasilica nelle case italiane, ma anche I'impatto a lungo termine

dell’esperienza di migrazione sulla sua vita.

In dialogo su questo particolare aspetto del (mancato)ritorno in patria del
migrante ¢ il saggio di Elena Sbojavacca, pubblicato nella rubrica “Derive” di questo
numero di «Scritture migranti»: Sbrojavacca mette in fatti al centro del suo articolo
«La nostra casa puo viaggiare». Fantasie e inmpossibilita del ritorno nella narrativa di Ubah Cristina
Ali Farabh la ridefinizione del concetto stesso di “ritorno”. Se nel caso analizzato da
Cristiano Bedin si parla di un ritorno “di fatto” in patria, “mancato” perché ¢ solo un

ritorno sul suolo natale, dove 'entourage familiare ed emotivo delle donne ¢ ormai
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Busi Rizz1, DUPRE, LANSLOTS, MANGIAVILLANO vii

perso, nel caso di Ali Farah si parla invece di una vera e propria impossibilita di tornare
in patria, in Somalia, a causa del contesto politico che impedisce il rimpatrio. Da qui
la sensazione di vivere una scissione nella propria identita personale, e la conseguente
“fantasia del ritorno” (Bolognani 2016). Ali Farah trova una soluzione per questo
trauma dell’entre-denx identitario-spaziale nella rielaborazione dell’idea di casa che si
puo riassumere con questa frase di Chiara Giuliani (2021, 15): «the incorporation of
that past in the current experience of place which only through the establishment of

this encounter becomes a home space».

In Dessins politiques de la jungle de Calais. Apprendre a écouter, Jean Sébastien esamina
la posizione critica nei confronti delle politiche di segregazione dei migranti assunta
dai graphic novel Threads From the Refugee Crisis (2017) di Kate Evans e Les nouvelles de la
Jungle de Calais (2017) di Lisa Mandel e Yasmine Bouagga. Entrambi i volumi trattano
di quella che viene chiamata ‘la giungla di Calais’, cioe¢ gli accampamenti di migranti
extra-europeli, provenienti in origine prevalentemente dai Balcani, poi dall’Iraq, quindi
dal Sudan e dal Corno d’Africa, che dalla fine degli anni Novanta si sono stabiliti nella
citta francese nel tentativo di arrivare nel Regno Unito attraverso il tunnel della
Manica o sui traghetti che attraversano il Canale della Manica. Le due narrazioni prese
in esame mettono in scena le numerose relazioni che si sviluppano non solo all'interno
del campo, ma anche con la popolazione di Calais. Combinando il formato
dell’intervista con il resoconto — in prima persona — della permanenza nel campo delle
autrici (rappresentate dunque anch’esse nel racconto), entrambi 1 testi richiamano le
caratteristiche dello Alwuman-interest journalism. la scelta dell’autorappresentazione,
secondo Sébastien, favorisce l'autoriflessione e, piu specificamente, la riflessione sul
posizionamento delle autrici nei confronti del disagio e della sofferenza dei migranti,
la cui rappresentazione ¢ scandagliata, rifacendosi a un concetto proprio della retorica
antica e ripreso da Boltanski (1993), a partire dalle topiche del sentimento e della
denuncia. Sébastien rileva inoltre come nelle due opere il campo si manifesti come
hors lien (“fuori luogo”) che tende a cancellare le singole identita dei migranti e a isolarli

dalla societa (Agier 2015), e come tuttavia le storie di vita che vengono raccontate
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INTRODUZIONE viii

nelle due opere rinegozino lesperienza della migrazione e della segregazione

producendo nuovi significati identitari ed esistenziali.

Infine, in Narrare la frontiera. La cicatrice. Sul confine tra Messico e Stati Uniti 47
A. Ferraris ¢ R. Chiocca, Alice Favaro parte dalle specificita del volume di Ferraris e
Chiocca (2017), vista come narrazione ibrida usata come veicolo per un’operazione
di reportage e attivismo, per passare alla problematizzazione del concetto di frontiera
secondo la prospettiva dei Border Studies. Da linea demarcatrice fisicamente astratta
e porosa, benché concreta in senso geopolitico, tale frontiera si trasforma in uno
spazio tangibilmente divisorio, ipermilitarizzato e inospitale, che accoglie una
eterogeneita culturale ma che al contempo viene deterritorializzato. La cicatrice si
concentra sulle testimonianze di vari attori coinvolti nel processo migratorio, tramite
cui gli autori offrono uno spazio alle voci emarginate nell’esperienza migrante, in
particolare quelle delle vittime di violenza e dei volontari. Con il suo contributo,
Favaro mostra in ultima analisi come la frontiera non sia solo una zona problematica,
ma anche uno spazio capace di generare storie che fanno parte integrante della

narrativa migrante internazionale e crossmediale.

La sezione La grana della voce ospita un’intervista corale curata e coordinata da
Virginia Tonfoni, giornalista per «Alias» e «Il Manifesto», mediatrice culturale molto
attiva nel campo dei comics e ricercatrice indipendente sullo stesso argomento.
Tonfoni dialoga con tre autori di fumetti: Gianluca Costantini, I'autrice libanese Lena
Merhej, e lautore australiano Shaun Tan. Nella loro produzione, i tre autori
affrontano il tema della migrazione, sia dal punto di vista del reportage — in Iibia
(2019), illustrato da Gianluca Costantini sui testi della giornalista Francesca
Mannocchi, con la collaborazione di Daniele Brolli — che da quello autobiografico e
memotiale —in Marmellata con laban (2021) di Lena Merhej e LApprodo (2016) di Shaun
Tan. Tonfoni si concentra su tre elementi fondamentali per narrare e orientare lo
sviluppo delle storie di migrazione: la documentazione, lo sguardo e I'identita. I tre

autori riflettono cosi sulla complessita dell’esperienza migratoria e sulle sfide legate al

[ X X ]
W =N SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022

scritture
migranti



Busi Rizz1, DUPRE, LANSLOTS, MANGIAVILLANO X

raccontarla, individuando nella prospettiva personale (e posizionata) la chiave di volta
per dispiegare il proprio potenziale narrativo e di rappresentazione di fronte a un
argomento cosi complesso e ramificato. In particolare, Merhej e Tan attingono non
solo alla propria storia personale e familiare, ma anche alla sfera emozionale e
affettiva. Gli spunti che emergono dalla conversazione tra i tre autori e Tonfoni si
propongono dunque come una sorta di bussola per orientarsi nella complessita che
contraddistingue il tema della migrazione e nell’attualita della rappresentazione di

questo tema con il linguaggio del fumetto.

Infine, la sezione Seritture/ 1V isioni ospita un graphic essay di Marco D’Alessandro
e Maddalena Landi. Un graphic essay (o visual essay) utilizza una combinazione di testo
e immagini per esplorare un argomento specifico. Nello specifico, il fumetto di Landi
(autrice dell’indagine che sostanzia il contributo) e D’Alessandro (disegnatore e co-
autore del contributo) ¢ un’indagine autoetnografica che si concentra sulle esperienze
di volontari che hanno lavorato nelle zone di confine dell’Unione Europea,
esplorandone laspetto emotivo e chiedendosi quale significato tali soggetti
attribuiscano a queste esperienze. Gli autori si domandano quale ricaduta politica
concreta scaturisca da queste esperienze alla luce della teoria femminista, che
riconosce il personale come sito di indagine in senso critico e politico. Il contributo
rappresenta inoltre, nel proprio dispiegarsi, un esempio concreto della capacita del
fumetto di farsi veicolo per la narrazione dell’esperienza migratoria, piu volte

richiamata in questa introduzione.

Questo numero speciale offre dunque una prospettiva composita,
multidisciplinare e transnazionale, su un oggetto mediale particolarmente produttivo
e inventivo, negli ultimi anni, soprattutto in relazione a temi di estrema attualita, come
quello migratorio. Lungi dall’essere un’analisi esaustiva e definitiva della propria
materia di studio, esso si pone invece, auspicabilmente, come un tassello di un dialogo
attualmente in corso e come uno spunto per nuove ricerche, che si concentrino sui

risvolti ideologici, sulle genealogie nazionali, sulle strategie formali, sulle prospettive
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pedagogiche, e sulle tante altre linee di indagine che l'intersezione tra fumetto e

migrazione, cosi fruttuosa, offre.
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CLEMENT BALOUP’S MEMOIRES DE VIET KIEU
EXPLORING THE VIETNAMESE DIASPORA(S)

Mattia Arioli

In his tetralogy Mémoires de 1iet Kien, the graphic artist Clément Baloup reconstructs past — individual
and collective — (his)stories and the retrieval of the memory of a stateless (South Vietnamese)
community that has been scattered across different continents. Each volume deals with a different
group. The use of diverse temporal and spatial experiences to recollect a complex diasporic
experience has the effect of countering the image of the emblematic victim. The focus on different
diasporic groups not only highlights how the immigrants’ experiences differ depending on the host
country, but it also shows how this diasporic movement did not originate with the Vietnam War. It
demonstrates that the centrifugal and centripetal forces that link the Vietnamese diasporic
community are the direct consequences of different layers of colonialism, which extends well beyond
America’s imperium. These “bandes dessinées” (BDs) explore the opportunity of imagining a
community that is not coextensive with a nation-state. Transnational narratives of the Vietnamese
diaspora reveal the interplay between memory and migration by investigating the migration of
memoties and memorties of migration as well as their ethical/moral implications.

Keywords
Diaspora; Vietnam; BD; Memory; Ethics
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CLEMENT BALOUP’S MEMOIRES DE VIET KIEU
EXPLORING THE VIEINAMESE DIASPORA(S)

Mattia Arioli

Documenting the memory of a dispersed community

In his tetralogy Mémoires de 17iet Kieu, Clément Baloup reconstructs individual
and collective past (his)stories of a lost South Vietnamese community. His work
ambitiously tries to collect and connect the stateless memories of a community that
has been scattered across different continents (America, Asia, Europe, and Oceania)
during and after the war. The loss of the war and the disappearance of South Vietnam
triggered the need to stage a return to both a past and a geopolitical entity that no
longer exist. South Vietnam was «a nation without its own history, culture, heritage
and political agenda» (Espiritu 2005, 313). It was born out of the US Cold War policy
of containment, fears of Soviet intervention in Indochina, the domino theory, and
old colonial strategies. However, the focus on the South Vietnamese side «helps to
truly “Vietnamize’ the legacy of war, exposing a critical perspective that had been
repressed within Vietnam’s Communist national imagery and reprogrammed through
the ‘Americanization’ of the war’s memory in popular Hollywood films» (Bui 2018,
2). Yet, the tetralogy also features non-southern experiences that preceded the
conflict, showing that the Indochina Wars were just the latest tragic event in
Vietnam’s long history of colonial oppression and occupation.

Each volume deals with a different diasporic group. The first, Quitter Saigon
[Leaving Saigon], tells the story of four Vietnamese refugees who settled in France
between 1945 and 1975, whereas the second, Little Saigon, recalls the experience of
Vietnamese refugees in the US. The third, Les Mariées de Taiwan | Taiwan Brides|, which
reveals the dreadful fate of Vietnamese brides who were sold to Taiwanese men
during the Nineties, has a different structure from the first two volumes: it focuses
on a single story and is divided into multiple sections, each of which opens with a

one-page testimony by a different Vietnamese woman. The fourth volume, Les engages
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de Nonvelle-Calédonie | The New Caledonia 1 olunteers|, narrates the story of the Vietnamese
migration (1891-1939) to New Caledonia, a French overseas territory. Although this
event predated the First (1945-1954) and Second Indochina (1955-1975) Wars, these
conflicts had effects on the diasporic community, stimulating revolts against the
French colonial power, encouraging the return to a now independent Vietnam, and
prompting many diasporic Vietnamese to sever their ties with their motherland.
Finally, an unnumbered volume, Les Linh Tho Immigré de force [The Linh Tho Forced
Immigrants|, co-created with the journalist Pierre Daum, deals with the sacrifice of
Vietnamese immigrants who were relocated to France during World War 11.

The recourse to different experiences to evoke a complex diasporic event has
the effect of countering the image of the «emblematic victim» (Nguyen 2002, 122).
Even though these stories share the same themes (i.e. exile, migration, hunger,
resettlement, fear, trauma, violence), they cannot be reduced to a single pattern if not
on a superficial level. Each experience is unique; yet, when taken together, these

stories compose a complex mosaic. As Daniel Heath Justice argued:

Yet even in more exclusive contexts that insist upon singularity over multiplicity, the privileged
category of the moment is always in flux — it’s inevitable, as the complication of the world
and its myriad relations evade these simplistic categories, and stories find their way free to
disturb the status quo. (Justice 2018, 37)

Inevitably, the notion of multiplicity is inherent in kinship and calls for an approach
that embraces difference. To achieve this goal, Clément Baloup focuses on the
portrayal of a collective experience more than on the (re)construction of the event
from a personal perspective. He authenticates his work by presenting external
testimonies in it rather than engaging in self-questioning practices. The narrator’s
credibility is thus established by his documentary research. Given that the narrator,
author and protagonist are not always the same person throughout the narrativel,
Clément Baloup’s works deviate from the narrative conventions of the

autobiographical graphic novel (El Rafaie 2012; Kunka 2018) and transition towards

1 . . . . . ., .
Although the author is not the protagonist of the stories included in these “bandes dessinées”, he is
represented as a character listening to other people’s experiences.

00
m mE  SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022

scritture
migranti
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the modes of graphic journalism and documentary comics (Nyberg 2012; Chute 2016;
Mickwitz 2016; Duncan e a/. 2016; Schmid 2021) because the author uses a mosaic
of experiences gathered through interviews?2.

The main theme is introduced by the history of his father. Baloup’s choice to
begin with a personal story stimulates a sense of «involvement» and «affiliation,
prompting readers to imaginatively enter situations and engage with people and values
that might be alien to them (EI Rafaie 2012, 181). Yet, the BD soon starts to narrate
the stories of other people with whom Clément Baloup has no kinship, but towards
whom he feels responsible because of a shared History and ethnic ties, describing an
active network of connections and mutual care, and accountability. The expansion of
the “circle of we” — as the author moves from his family’s history to that of his
community, and hence from a personal postmemorial (Hirsch 2012) narrative to
graphic journalism — might be seen as an attempt to strengthen «thick relationsy»
(Margalit 2002, 7)3. However, the personal connection to the subject of inquiry should
not be seen as an element undermining the objectivity of the «xmemory project» (Leavy
2007). Graphic journalism often does not seek objectivity but honesty, giving voice
to the powerless and clearly explicating the journalist’s point of view*. Furthermore,
the hybrid nature of the medium allows it to imagine the journalist’s (optical and
emotional) perspective while inserting him into the story, and to portray the literal
framing of the narrative (Chute 2016, 208). Hence, these “bandes dessinées®” (BDs)
metanarratively show how an event and its representation create a negotiable space
for intervention, as the author mixes documentary with fictive elements and
imaginatively reinvents stories that he did not experience first-hand in order for the

reader to easily enter them.

*This narrative solution is completely different from the one adopted by other diasporic artists, such as Thi
Bui (2017), Marcelino Truong (2012; 2015), and G. B. Tran (2013).

3 According to Avishai Margalit (2002, 7), «[t|hick relations are grounded in attributes such as parent, friend,
lover, fellow countryman. Thick relations are anchored in a shared past or moored in shared memory. Thin
relations, on the other hand, are backed by the attribute of being human».

4 For a detailed discussion of this approach to journalism, see Sacco (2012) and Worden (2015).

51 decided to use the French term for comics in order to avoid the co-optation of these south Vietnamese
narratives into an American one.
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Various artistic solutions highlight this mediation. The BDs alternate realism
with expressionism. In certain instances, human bodies and colors are radically
distorted to achieve an emotional effect, evoking moods and/or ideas. Whereas the
BDs employ realism when reproducing iconic photographs and the witnesses’ lives,
visual metaphors, as well as animalistic and gothic images, are used to portray
imagined and real threats. For instance, in one of the stories, Nicole’s inner demons
are portrayed as real ones. Using gothic tropes, the BD portrays monsters driving her
insane by asking her to surrender herself to their anthropophagic and sexual will (Fig.
1). The scene resembles an infernal orgy where carnal pleasure is replaced by fear®.
Terror is rendered through hatching and figures emerging from the darkness.

In contrast, in the following panels, hope is embodied by a crucifix looking
down on the observer. The bottom-up perspective implies that salvation is the result
of divine mercy. Hence, expressionism is used to move away from factual events and
inhabit the traumatized psychology of the victim. Moreover, Baloup uses «vibrant,
expressionist color to portray the present and black and gray to visualize the past,
differentiating the artist’s conversations with the Viet Kieu he interviews and their
memories» (Dong 2021, 266)7. In the first two volumes of the tetralogy, Baloup breaks
this pattern in certain instances, to show the interpenetration of past and present. This
feature is abandoned in the last two volumes. This choice might be due to the fact
that the third instalment deals mainly with a single story®, while the fourth one adopts
the codes of historiography and not those of journalism?®.

The recollection of diasporic memories is not an easy task, as it involves
movement across time, space and languages that extend beyond the point of origin

of the migratory waves!'.

¢ The scene hints at rape.

7 While my work builds on the studies of Dong (2021), Nguyen (2018) and Chevant (2017), this essay
focuses on the whole tetralogy in order to examine the ambitious ethical project underlying Baloup’s work.

¥ This BD is sct in a dreamlike scenario and Baloup uses a somber palette and abandons any commitment
towards realism to shield the reader from the harsh reality.

? In this BD, Baloup uses bright watercolors and adopts a realist tone.

" To acknowledge this multicentred nature of diasporic memories, the essay quotes from the original
French version of the BDs in an attempt to avoid framing of the Vietnam War as an American narrative.
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JE VAIS BOUFFER COMME TU AS DE
TON CERVEAU BEAUX CHEVEUX ET DE
HO HO HO | BEAUX SENS !

DONNE-LES MO /!

REJOINS
NOTRE HIDEUSE
BACCHANALE !
HA HA
HA )

GOUTE DONC
LA VOLUPTE DE MA
BOUCHE PUTRIDE !

HIEHEHI

Figure 1: Baloup, Clément, Little Saigon, 2nd edition, La Boite a bulles, 2016, p. 221.
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The Vietnamese diaspora is here narrated through the visual recreation of the
accounts of the witnesses. Baloup’s informants do not provide a comprehensive and
exhaustive narration of the events but anecdotes about them, often mixing personal,
traumatic memories with mundane ones. The arrangement of the stories that
compose these BDs does not follow a linear and chronological order, and «[w]hile
this arrangement might seem structurally uneven, it represents the messy lives and
after-lives of immigrants and refugees» (Dong 2021, 265). This polyphonic
reconstruction of the past (and present) shows how collective memory draws its
strength from people who remember and how, in turn, each individual story is
constructed in relation to a group and the way it represents itself. Memory is made
meaningful not just by the faithfulness of testimony or the authority of the narrating
voice, but by its ability to circulate within a system of collective memory (Bojadzija-
Dan 2011). This mosaic is well depicted by the collage of portraits that appears at the
end of the second BD. Each piece features a distinct face. Some are intentionally left
blank, representing those people who could or did not want to share their stories.
This page symbolizes Baloup’s project: the composition of the pieces of the mosaic
mimics the grids used by the BD to arrange its narrative. Hence, the BD — but also
the blank spaces separating the panels and experiences — infers that we should always
interrogate what we know and see.

Therefore, the making of these BDs reflected an opportunity to bring together
a community that was not coextensive with a nation-state. This is important because
it complicates the traditional understanding of memory as an 7 sit# phenomenon.
Whereas place retains an important function (as a longed-for point of origin), its role
must be reconfigured through the lenses of migration. Indeed, «<movement is what
produces memory» (Creet 2011, 10). In particular, these BDs explore how memory
and migration interplay with each other, generating two different phenomena: the

migration of memory and the memory of migration.
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CLEMENT BALOUP’S MEMOIRE DE VIET KIEU 8

Migration, memory and community

Baloup deals with shared experiences of trauma and how people can feel united
through «their lived experience of place» (Bennett 2005, 137). His BDs engage in a
relational project that connects a diasporic community to a place it can no longer
inhabit but that still haunts its imagination. These empathic connections are made
possible by a shared experience of trauma. This memory project, then, shows how
trauma is not just a personal experience but a socially constructed one (Alexander
2012).

Baloup’s BDs illustrate that cultural memory can transcend the spatial limits of
the nation, as the evoked memories oscillate between Vietnam and other nations;
although diasporic South Vietnamese people are now spread all over the world, their
identity-forming memory is still intact. In this regard, it is important to note that the
preservation of the memories of this stateless community is enabled by and reliant on
globalization and media technologies, making them «transnational and translational»
(Bhabha 1994, 172). Baloup’s BDs not only record different experiences but also
facilitate their worldwide diffusion. This dissemination and the general power of
images can create empathic connectivity (allyship), facilitating the entrance of these
memories into public accountability!!. Obviously, an empathic response should not
be taken for granted; rather, when we engage with a panel, we imaginatively start to

inhabit the represented world. As Kate Polak stated:

there are several levels by which readers perceptually connect with the comics page, including
traditional physical level (like turning or scrolling), physical-mental levels (embodied simulation
and attention to point of view), as well as the imaginative levels in which readers fill in
connections. (Polak 2017, 7)

Hence, we could question how the point of view created by the image communicates

to the reader and how it shapes/complicates their understanding of history!2.

" These memories no longer pertain solely to the private domain but demand to be addressed by a
collectivity. Thanks to mass cultural technologies, it has become increasingly possible for people to appropriate
memories that are not their own (Landsberg 2004).

" In this regard, it is worth pointing out that while the current scholarship (Cohn and Paczynski 2013;
Cohn and Kutas 2017; Calabrese e al. 2021) features some promising investigations into the cognitive aspects
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The ability of images to move an international audience is addressed in the
prologue to the first volume. The first sequence, opening with the second reprint of
the BD1!3, attempts to write the private histories that follow into the broader history
of the country, symbolized by a series of iconic photographs. The first image is an
adaptation of Nick Ut’s Napalm Girl. Baloup reappropriates this image by drawing it
using a palette of shades of blue and grey, but he also acknowledges its international
reception and power in creating international indignation. A caption at the bottom of
the panel states the following: «§’il y a bien une image internationalement connue de
la guerre du Vietnam, c’est celle des enfants qui courent pour échapper au napalm qui
brale leur village»'* (Baloup 2016a, 3). Clément Baloup uses Ut’s photograph to
exploit its «power to shock» (Sontag 2008), enraging and disturbing the viewer. This
image is particularly powerful because it shows the devastating effects of war through
the body of a child. Here, the image is used to attract the reader’s attention and
enhance their knowledge of the conflict as the comic uses the tool of juxtaposition to
introduce less known but equally important events and experiences, adding different
layers of complexity to the narrative of the conflict.

Ut’s photograph is introduced as part of a museum exhibition, which is
presented as a visual, sequential narrative. However, the caption reminds the reader
that this photograph is not located in a neutral environment but in a highly charged
one: the War Remnants Museum. This is a government-operated museum, and the
Socialist Vietnamese state uses it as an instrument of propagandal'®. Ironically, the
museum’s transformation into a tourist attraction implies a retelling of the history of
Vietnam and, since its main source of income comes from those who lost the war,

certain aspects of that story must be silenced and/or changed to make it more

of visual and comics literacy, there are still gaps in our knowledge about the reception and impact of graphic
narratives.

" The first edition counted sixty-four pages, the second one ninety-six, and the third one 110. For a
complete discussion of the differences between these three editions, see Nguyen (2018).

14 (df there is an internationally recognized image of the Vietnam War, it is the one representing children
running away from the Napalm that burnt their village».

15 The Communist Party built the War Remnants Museum at the former site of a French villa in April 1975.
It served to display documentation of the atrocities committed by the American and South Vietnamese
governments. The museum’s name underwent several changes, testifying to the evolution of the political
relations between the US and Vietnam (Schwenkel 2009, 164).
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CLEMENT BALOUP’S MEMOIRE DE VIET KIEU 10

palatable (Schwenkel 2009). The paradoxes of this site of memory reflect those of
contemporary Vietnam: a society under Socialist rule that is progressively embracing
capitalism and globalization. Similarly, the identity of the Viét Kiéu (Diasporic
Vietnamese), to whom Baloup’s work is dedicated, is a symbol/reminder of such
contradictions. As Andrew Lam explained, «Viet Kieu: Viethamese nationals living
abroad, especially those in America, whose successes and wealth serve as a mirror
against which the entire nation, mired still in poverty and political oppression, reflects
on its own lost potential» (Lam 2005, 12).

Globalization turns war memories into commodities that can be bought by
tourists. Indeed, the BD depicts foreign visitors commenting on Ut’s photograph and
comparing it to BEdvard Munch’s The Screamz. Moreover, photographs (and other
images) complicate the presumed distance between the audience’s involvement and
that of the victims, especially in the modern era, when wars have also become «iving-
room» experiences (Hallin 1989). Consequently, the representation of traumatic
experiences through images raises ethical concerns: viewers must recognize the
difference between their condition and the victim’s suffering (without adopting a
patronizing or voyeuristic stance), while they must also acknowledge the victim’s
humanity. At the same time, an ethical representation should avoid the framing of
suffering as “entertainment” at all costs (Butler 2010).

Being aware of the «ethics of seeing» (Sontag 2008; 2004)16, Baloup’s BD resists
these appropriations of war images by complicating their embedded narrative through
sequentiality and the medium’s hybrid nature. The prologue summarizes the main
events that led to the Vietnamese diaspora by reproducing photographs representing
the French colonial era, the Japanese invasion, the US military intervention, the fall
of South Vietnam, the exodus by boat of millions of Vietnamese and their relocation
to new countries. These fast sequences of images mimic the way photographic
reportages of wars recollect conflicts. In contrast, the interviews that constitute the

core of the first instalment of the tetralogy, Quitter Saigon, have a unique pace as they

16 As Sontag (2004; 2008) demonstrated, photographs teach us a new visual code, raising questions about
the ethical pertinence of an image, asking the viewer what is worth looking at and what one has the right to
observe, and being aware of the relentless contemporary diffusion of vulgar and appalling images.
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MATTIA ARIOLI 11

play with a rhythm, accelerating and slowing down the story. The visual narration
regularly pauses to focus on marginal (sometimes even lyrical) elements that do not
make the story progress. This stasis is often obtained through images imitating the

style and/or content of (post)impressionist paintings (Fig. 2).

Figure 2: Balonp, Clément, Quitter Saigon, 3rd edition, La Boite a bulles, 2016, p. 23.

Baloup’s panels sometimes «resemble impressionist paintings, using textured
brushstrokes to represent shadows and shades» (Chevant 2017, 8). Yet, the
remediation of (post)impressionism is not limited to pictorial techniques but also
concerns subjects, such as exotic gardens (cf. Monet) or bathing women (cf. Degas,
Renoir, Cézanne). The normal passing of time is, instead, rendered through the
engagement with realism. Expressionism is linked to emotional turmoil and
psychological investigations. Obviously, strong feelings disrupt the flow of time,

imposing a subjective dimension on it!”. This contrast between fastness and slowness

17 Needless to say, these reflections on the subjectivity of time indirectly evoke the works of Proust and
Bergson.
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CLEMENT BALOUP’S MEMOIRE DE VIET KIEU 12

betrays an undetlying criticism of the superficial media coverage of traumatic events,
as it often forgets to represent those whose lives were destroyed by History!8. Pictures
also represent trivial aspects of daily life in war zones (e.g. shrimp peeling, children
playing with bullet cartridges found in the street, etc.) to remind the reader that these
are the stories of ordinary men and women whose lives have crossed the path of
History.

The first volume does not present an exhaustive biographical account of the
war and its aftermath, but fragments of memories linked together by Vietnamese
people’s reimagining of a lost country. For Vietnamese people, the fall of Saigon did
not mark the end of the war as it generated diasporic movements and tore their society
apart. The BD acknowledges the presence of (at least) two memories of this event by
using two different toponyms to refer to the same place: Ho Chi Minh City and
Saigon. Indeed, every memory calls forth a counter-memory. At times, the division
spread even across family members and/or had to be «accommodated within a single
individual» (Tai 2001, 190).

This duality is also present in the recollected stories. The first volume features
the story of Mr. Nguyen, a survivor of Vietnamese re-education camps. He was
imprisoned soon after the fall of Saigon because the new government accused him of
having served the interests of the Americans by implementing the transport system
of Saigon while working as an architect for the South Vietnamese government. The
BD describes the intense political indoctrination enforced by the guards through sleep
deprivation, re-education classes and starvation. When Mr. Nguyen regained his
(limited and regulated) freedom, he decided to escape from Vietnam with his wife.

Poignantly, this memory is juxtaposed with that of André, a man who fled
Vietnam to escape the repressive policies enacted by the South Vietnamese
government. In his story, the police brutalized students who celebrated a (failed) coup
attempt against President Ng6 Dinh Diém. Thus, the BD shows how the South

Vietnamese government repressed all forms of opposition to the regime. After half

' This technique can also be observed in Joe Sacco’s comics (Chute 2016).
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MATTIA ARIOLI 13

of his class was arrested, André’s parents decided to send him out of the country. By
displaying these two memories next to each other, Baloup engages in what Nguyen
(2016) defines as the «ethics of recognition»: he portrays the wrongdoing of each side
(which both repressed dissent) and avoids assimilating these experiences into a
narrative that can be easily consumed by the reader as there is no clear-cut line
separating good from evil.

However, the acknowledgement of the evil committed by each side does not
equal amnesia or being blind to the ideological differences between the parties at war.
Little Saigon (2016), the second instalment of the tetralogy, tells the story of Yén, a
woman who was imprisoned for trying to escape the country five years after the end
of the war. She wanted to reunite with her sister, who had migrated to the US during
the war, but she only managed to achieve her dream after the relationship between
the US and Vietnam improved. This story also acknowledges the mistreatment of
ethnic minorities by the Communists and the cultural shock that Yén and her
daughter experienced when they arrived in the US. There, they faced difficulties, but

they were free. Thus, at the end of her story, Y&n makes the following observation:

Alors, malgré toutes les difficultés du quotidien et les désillusions profondes, quand je la vois
de plus en plus belle et épanouie, je me dis que j’ai fait le bon choix. Elle ne risquera jamais
d’étre privée de liberté comme je I’ai été pour avoir voulu chercher un avenir meilleur [...] Elle
sera libre. (Baloup 2016b, 177)1

Baloup’s BDs show the connection between the local and the global, and they
advocate for social justice on an international scale. They show an awareness that
globalization can be a source of social inequalities. Whereas the first volume features
“successful refugee experiences”, giving the reader a reassuring image, the other
volumes also deal with the memories of less “successful” situations.

The stories featured in the second and third volumes clearly illustrate how
gender, class and race serve as a gatekeeper of one’s possibility of success. The nation

where diasporic Vietnamese citizens chose to relocate determined the characteristics

¥ Well, despite all the everyday difficulties and the deep disappointment, when I see her ever more
beautiful and happy, I tell myself that I made the right decision. She will not risk being deprived of her freedom
like I was, for desiring a better future [...] She will be free».
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CLEMENT BALOUP’S MEMOIRE DE VIET KIEU 14

of these enclaves, but also the way in which these people remembered their traumatic
past. Even though memory gives continuity to the dislocation caused by migration, it
is always linked to the present and subject to negotiation. Being a social phenomenon,
memory is not fixed and has to adapt to new contexts whenever it migrates from its
original habitat. In Litle Saigon, Baloup argues that Viethamese Americans are more
reticent about the conflict than the community living in France. This might be
explained by the fact that American society is equally trying to heal from the wounds
left by that war, an aspect that is also addressed in the BD. Nicole’s second husband
was a US Navy marine who suffered from schizophrenia. During one of his crises, he
pointed a gun at Nicole, thinking that she was a Communist spy. She convinced him
to put the gun down and spare her life. He eventually committed suicide by shooting
himself in the forehead. The scene is rendered through a close-up that makes it
difficult for the viewer to clearly see who is holding the gun (Fig. 3). The composition
of this image seems to restage a famous scene from the movie Deer Hunter (1979) and
Eddie Adams’s Saigon Execution. Like the subject of the original photograph, Nicole’s
husband is both a victim and a victimizer. This visual parallelism highlights that this

conflict still haunts the American psyche.

LE COFFRE DE SA VOITURE, MONTE ET S'EN VA SANS J'ESSAYE D'AVOIR UES NOUVELLES.
RIEN EMPORTER D'AUTRE. COMME (A, SUBITEMENT. JE MINQUIETE POUR LUL..
J'APPRENDS PAR LA SUITE QUIL LOUE UN PETIT

i IL RANGE SES ARMES SOIGNEUSEMENT, LES MET UANS
; APPARTEMENT EN VILLE.

Figure 3: Balonp, Clément, Little Saigon, 2% edition, La Boite a bulles, 2016, p. 243.
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The BD also shows that, in America, the diasporic Vietnamese community
embraced conservative values and old generations support the Republican Party. This
endorsement is mainly due to the community’s resentment against Communism.
However, the BD mocks this attitude by showing George W. Bush using the
derogative term «niacoué»?” to address his audience (Baloup 2016b, 143).
Furthermore, it illustrates the friction between older generations and LGBT
Vietnamese American youth. This is particularly interesting because queers activists
connected «the queer diaspora of LGBT expunged from the home with the refugees
exiled from the homeland; queers without a community or familial home are akin to
stateless people» (Bui 2018, 117). In Laittle Saigon, the gay character of Antoine
criticizes the older generation for refusing to accept the queer community, arguing
that the elders have a narrow and exclusive definition of community.

The American setting allows for the discussion of the lacerating experience of
war from a pan-ethnic perspective. Owing to the American «racial formation» (Omi
and Winant 2015) and its prolonged history of racism, the Vietnamese American
experience is entangled with that of other diasporic Asian communities. The visit to
ethnic enclaves (e.g. Japantown, Chinatown, Little Saigon, etc.) reveals to be an ethnic
tour through which one experiences exotic otherness. These places are not only an
expression of the culture of diasporic communities but also commodities to be
consumed by tourists. Anh describes Little Saigon and Japantown as commercial
centres, that is, «<non-places» (Augé 1995 [1992]) where people can transit to different
cultures without any real commitment. However, places still exist outside these «non-
places» and tend to reconstitute themselves inside them. These enclaves also preserve
important memory sites, like the “Japanese American National Museum”, which
contains archival material about the Japanese American Internment. This pan-ethnic
perspective allows Baloup to enlarge the field and observe how the Vietnam War
affected neighbouring countries like Laos and Cambodia. The BD recollects the
presence of these ethnic groups in the US as they too had to escape because they had

supported the Americans. However, the BD illustrates how these groups were not

20 “Gook”.
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CLEMENT BALOUP’S MEMOIRE DE VIET KIEU 16

able to live the American Dream because poverty cast them at the margins of society
and many young people joined criminal gangs.

Les Mariées de Taiwan |Taiwan Brides] (2016¢) tells the stories of Vietnamese
women who married Taiwanese men to financially support their families. This bride
migration is interrelated with the diasporic waves triggered by the war in the previous
decade. These stories about marriage migration are reminiscent of Nguyen Du’s early
nineteenth-century poem Truyen Kieu | The Tale of Kieu]. It tells the story of a young
woman, Kieu, who gives up her lover (Kim) and agrees to a marriage of convenience
to save her father. In reality, the marriage is a plot devised by a brothel owner to force
Kieu into prostitution. As Viet Thanh Nguyen observed, «[t|he Tale of Kieu became
the classic of Vietnamese literature because [...] Kieu’s plight was read as a political

allegory for Vietnam itself» (Nguyen 2002, 121).

Retrieving the past, imagining the future

The last volume of the tetralogy, titled Les engagés de Nouvelle-Calédonze [ The New
Caledonia 1 olunteers| (2020), narrates the memories of Vietnamese immigrants who
resettled in New Caledonia between 1891 and 1939. In this period, France recruited
people living in the protectorate of Tonkin (the northern region of Vietnam) as
indentured laborers to work in New Caledonia’s mines. Poverty was the main cause
of this flux to New Caledonia, which Vietnamese people symbolically named Tan Thé
Gi6i%!. Many young Vietnamese accepted to leave their country because the French
offered them the opportunity to earn more money than they would be able to in
Indochina. However, the working conditions were particularly harsh and resembled
slavery. Rebellions against the colonial power were sedated through violence and
bloody suppressions. As Baloup shows in his BD, the tensions between Vietnamese
workers and the colonial employers escalated after H6 Chi Minh declared

independence on 2 September 1945. All around the island, Vietnamese laborers

21 “New World”.
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started to strike, inspired by Communist values. In their eyes, Vietnam’s
independence symbolized the possibility of overthrowing, or at least challenging, the
colonial power and regaining their rights. During a strike, one protestor was killed by
a military police officer, leading Vietnamese workers to raise the red flag with the
golden star, which was the same flag that appeared in the uprising of 23 November
1940 against French rule in South Vietnam.

The BD also shows the dilemma that the immigrant community living in New
Caledonia faced after the independence of Vietnam: they had to choose whether they
wanted to leave the island or settle there permanently. Whereas many decided to
return to their homes in the Tonkin region, Catholics opted to stay in New Caledonia,
fearing persecution by the Communist regime that had recently took power in North
Vietnam. Many second-generation Vietnamese also decided not to leave the country
they had grown up in to move to a place they had no ties to or memories of. Some of
the people who went back to Vietnam would eventually return to New Caledonia
after witnessing war and the atrocities committed by the Communists. The BD ends
with the depiction of the efforts of the exiles to build a new future in their new home.
In New Caledonia, they strived and managed to preserve their cultural heritage.

All stories featured in Les engagés de Nouvelle-Calédonie (2020) are introduced by a
quote from official documents narrating the poor conditions and the racial bigotry
that Vietnamese people had to endure. For example, the first story, Mauvaise fille??,
opens with the citation of a letter to the governor of New Caledonia, written in 1933

by the police commissioner of Nouméa.

Les Indochinois sont en majeure partie de faible constitution, et d’un rendement passable pour
les employer. Ils sont d’un caractere intrigant, vindicatif, et peu expansif ; la majorité d’entre
eux sont menteurs, joueurs ou buveurs, quelques-uns voleurs et batailleurs, mais craignent
néanmoins l'autorité et ils se soumettent assez docilement a nos lois et costumes. (Baloup
2020, 8)»

22 “Bad Daughter”.

> The majority of the Indochinese have a delicate constitution, and their productivity is hardly satisfactory
for the employers. Their character is scheming, vengeful and reserved; the majority are liars, gamblers and
drunks, and some are thieves and quarrelsome, however, they fear authority and they easily submit to our laws
and costumes.
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The BD counters official colonial history by contrasting the narrative presented in the
paratext with the content of each story. Hence, The BD reminds the reader that the
meaning of the past is controversial and must be negotiated among the different
groups that compose our societies. In the BD, this negotiation process is symbolized
by the contrast between text and paratext.

The focus on this diasporic group not only emphasises the fact that the
immigrants’ experiences differ depending on the host country, but it also shows how
the Vietnamese diasporic movement did not originate with the Vietham War. The
BD demonstrates that the centrifugal and centripetal forces that link the Vietnamese
diasporic community are the direct consequences of different layers of colonialism,
which extends well beyond America’s zperium, going back to the Chinese, French
and Japanese colonization/occupation of the territory. Baloup’s memory project,
then, seems to come full circle, probing the argument that was embedded in the
photographic exhibition depicted in the first volume.

Finally, the BD not only denounces colonial violence and exploitation but also
shows the gradual hybridization of the colonies. Hybridity is an important concept
because it prevents the construction of essentialized hierarchies; it presents a liminal
space that exceeds barriers and boundaries. Cultures can be appropriated, translated,
re-historicized and read anew. The BD shows Vietnamese immigrants founding their
own enclaves in New Caledonia to preserve their cultural heritage, but it also features
interethnic relationships and the birth of the “métis”. Thus, culture is not presented
as a static and essentialized entity but as a dynamic one. The marginal and hybrid
individual is the key figure of modernity: they represent the contacts between cultures.
They complicate our understanding of identities as constructed by an encounter

between the “self” and the “other™.

Transnational identities and the moral and ethical challenges of memory

Transnational narratives of the Vietnamese diaspora claim a discursive space in

which the assumptions of national sovereignty no longer set the frame against which
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to read cultural texts. In Baloup’s BDs, this «global mélange» (Pieterse 2009) is
embodied by different forms of intercultural osmosis and hybridity. One of the most
visible manifestations of this phenomenon is the “métis”. André (one of the
informants of Quitter Saigon) recalls that, as a boy, he attracted people’s attention
because of his blond hair. This physical trait is a symbol of atavistic, French heritage:
«Enfant, j’étais blond avec les yeux verts-bleus. Mes parents sont vietnamiens, bruns
aux yeux noirs, mais comme j’ai un grand-pere frangcais, les genes ont di ressortirn?*
(Baloup 2016, 44). However, the reactions to these features were mixed: Vietnamese
women admired his hair, other children mocked him and the Japanese soldiers
occupying Saigon tried to capture him because they thought he was French.

Similarly, the story of Abel recalls that many “métis” left Vietnam after the First
Indochina War because of what might have happened to them without the tutelage
of the French. After all, they were the enemy’s “progeny.” Aware of the situation, the
French government allowed these children to be relocated to France. They were
placed in special centers named CAFI, Centres d’accueil des Francais d’Indochine?,
together with Vietnamese who had strong personal ties to France. These centers
perpetuated colonial violence as the people in charge of security were old colonizers.
Despite the hardship of the new context, many of these Vietnamese managed to
regain a sense of normalcy.

Symbols of cultural hybridism also resurface through details. In the first story
of Quitter Saigon, Baloup wears a bright t-shirt with “Marseille” written on it. This is
where Baloup decided to settle but it is also the port city through which people from
the (former) colonies arrived in France. Thus, Baloup’s BDs visualizes the two types
of movements: the first is the journey of the colonial powers to conquer a foreign
exotic land; the second is the «voyage in» (Said 1994), that is, the arrival of immigrants
and exiles in (former) colonial centers and empires. However, this movement is not
merely geographical as it entails a desire to rewrite the history of the colonial relations

between France and Vietnam. This desire is particularly evident in Pierre Daum and

* “As a child, T was blond with blue-green eyes. My parents are Vietnamese, dark-haired with black eyes,
but since my grandfather is French, some genes must have come out”.
% Welcome centers for the French citizens of Indochina.
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Baloup’s BD Les Linh Tho Inmigré de force [ The Linh Tho forced migrants| (2017), which
narrates the arrival of the first Vietnamese immigrants in France during World War
II. People from the colonies were coercively brought to France to cultivate paddy
fields. As Baloup states at the beginning of this BD, this historical occurrence is largely
ignored by the French public. It was only on 4 October 2004 that the institutions
acknowledged it through the creation of a memorial in the village of Salin-de-Giraud,
in the Camargue delta. This lack of knowledge explains why Baloup decides to start
his BD by remediating an old photograph of Indochinese laborers planting rice in the
Camargue in 1942, which serves as evidence on which he builds his narrative.
Interestingly, a yellow filter is used for the panels set in Vietnam before the forced
relocation.

Hybridity is also present the artist’s visual style. Baloup incorporates the
European tradition (e.g. French impressionists and fauvists but also the Italian
illustrator Lorenzo Mattotti) in traditional Vietnamese art (McKinney 2013). This
exchange opens a new window on the global mélange, testifying to the presence of
crossover (artistic) culture. Whereas Baloup appropriates the codes of late nineteenth
— and twentieth — century European painters, many of these artists were inspired
by Eastern art forms (e.g. Paul Gauguin). This type of mutual influence is not the only
form through which globalization is represented in Baloup’s work. His BDs also
visualize the presence of ethnic enclaves in Western cities and the “McDonaldization”
of culture through the presence of ethnic restaurants?’. Hence, Baloup’s BDs
acknowledge the presence of different forms of globalization to indicate the
unevenness, asymmetry and inequality of global relations.

However, the “métis” and the notion of hybridity can also be interpreted as
challenges to fixed interpretations of communities, demanding a further expansion of

“the circle of we” and public accountability, encouraging the formation of what

% This photograph was also the element that sparked Daum’s interest in this neglected history. Unlike in

previous BDs, the validation of the narrative is not attributed to Baloup’s field research (represented through
his presence as a character interviewing witnesses and sketching what he saw was a constant element) but to
Daum.

%7 This process implies the homologation of cultures due to globalization. As the homonymous restaurant
shows, a formula can be extended to different realities with little variation.
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Alexander (2012) defined as a «global civic sphere». Baloup’s BDs ask the reader to
evaluate the event not just on a local scale, but globally. The diasporic movement
allowed for the formation of an extranational network of stoties, which share a fair
amount of similarities. These new transnational trajectories mirror what scholars —
building upon Goethe’s idea of “Weltliteratur” — have come to define as «World
Literature» (Benvenuti and Ceserani 2012). In this scenario, World Literature is not
just the consequence of globalization but also an ethical/moral challenge. The task of
Baloup’s BDs is to conceptualize, in non-reductive ways, the multilayered and
transnational dimension of the Vietnamese diaspora, involving different points of
view without favouring any and acknowledging the sufferings of different factions.
Whereas Baloup seems aware that he cannot bear the burden of giving a
comprehensive narrative of the diaspora, he nonetheless acknowledges the value of
vatied, decentered approaches and encompasses expetiences/points of view that

might diverge from his own.

00
m mE  SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022

scritture
migranti



CLEMENT BALOUP’S MEMOIRE DE VIET KIEU 22

References

Alexander, Jeffrey C. (2012), Trauma. A Social Theory, Cambridge, Polity Press.

Augé, Marc (1995), Non-places. Introduction to an Anthropolegy of Supermodernity [1992],
London, Verso.

Baloup, Clément (2016a), Quitter Saigon, Antony, la Boite a Bulles.

Baloup, Clément (2016b), Little Saigon, Antony, la Boite a Bulles.

Baloup, Clément (2016c), Les Mariées de Taiwan, Antony, la Boite a Bulles

Baloup, Clément (2020), Les engagés de Nonvelle-Calédonie, Antony, la Boite a Bulles.

Bennet, Jill (2005), Empathic Vision. Affect Trauma, and Contemporary Art, Stanford,
Stanford University Press.

Benvenuti, Giuliana, Ceserani, Remo (2012), La /letteratura nell’eta globale, Bologna, 11
Mulino.

Bhabha, Homi H. (1994), The Location of Culture, London, Routledge.

Bojadzija-Dan, Amira (2011), “Reading Sensation: Memory and Movement in
Charlotte Delbo’s Auschwitz and After”, in Julia Creet and Andreas Kitzmann (eds.)
Memory and Migration: Multidisciplinary Approaches to Memory Studies, Toronto,
University of Toronto Press, pp. 194-209.

Bui, Long T. (2018), Returns of War: South VVietnan: and the Price of Refugee Memory, New
York, NYU Press.

Bui, Thi (2017), The Best We Could Do: An Illustrated Memoir, New York, Harry N.
Abrams.

Calabrese, Stefano, Conti, Valentina, Broglia, Ludovica (2021), Elogio della visual literacy,
«BEnthymemay, n. 27, pp. 90-113.

Cimino, Michael (1978), The Deer Hunter, Universal Pictures.

Chevant, Aurélie (2017), Graphic Heritage: Exploring Postcolonial 1dentities and V ietnamese
Spaces in the Francophone Graphic Novel, «Contemporary French and Francophone
Studiesy, vol. 21, n. 1, pp. 81-90.

Chute, Hillary L. (20106), Disaster Drawn. Visual Witness, Comics, and Documentary Form,
Cambridge, Harvard University Press.

Cohn, Neil, Paczynski, Martin (2013), Prediction, events, and the advantage of Agents: The
pro-cessing of semantic roles in visual narrative, «Cognitive Psychology», vol. 67, n. 3, pp.
73-97.

Cohn, Neil, Kutas, Marta (2017), What's your neural function, visual narrative conjunction?
Gram-mar, meaning, and fluency in sequential image processing, «Cognitive Research:
Principles and Implications», vol. 2, n. 1, pp. 1-13.

00
m mE  SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022

scritture
migranti



MATTIA ARIOLI 23

Creet, Julia (2011), Introduction: The Migration of Memory and Memories of Migration, in Julia
Creet and Andreas Kitzmann (eds.), Memory and Migration: Multidisciplinary
Approaches to Memory Studies, Toronto, University of Toronto Press, pp. 3-26.

Creet, Julia, Kitzmann, Andreas (eds.) (2011), Memory and Migration: Multidisciplinary
Approaches to Memory Studies, Toronto, University of Toronto Press.

Dong, Lan (2021), Drawing Histories, Documenting Experiences: Clément Baloup’s 1 ietnamese
Memories, «Inks: The Journal of the Comics Studies Society», vol. 5, n. 3, pp. 261-
2717.

El Refaie, Elizabeth (2012), Autobiographical Comics: Life Writing in Pictures, Jackson,
University Press of Mississippi.

Espiritu, Yén L& (2005), VVietnamese Women in the United States: A Critical Transnational
Perspective, in Bousquet Gisele and Nora Taylor (eds.) Le ietnam an Feminin:
Women's Realities, Paris, Les Indes Savantes, pp. 307-321.

Espiritu, Yén L& (2014), Body Counts. The Vietnam War and Militarized Refuge(es),
Berkeley, University of California Press.

Hirsch, Marianne (2012), The Generation of Postmemory: Writing and 1V isual Culture after
the Holocanst, New Y ork, Columbia University Press.

Justice, Daniel Heath (2018), Why Indigenous Literatures Matter, Watetloo, Wilfrid
Laurier University Press.

Kunka, Andrew J. (2018), Autobiographical Comics, New Y ork, Bloomsbury.

Lam, Andrew (2005), Perfume Dreams. Reflections on the Vietnamese Diaspora, Berkeley,
Heyday.

Landsberg, Alison (2004), Prosthetic Memory: The Transformation of American Remembrance
in the Age of Mass Culture, New York, Columbia University Press.

Leavy, Patricia (2007), Iconic Events. Media, Politics, and Power in Retelling History, Lanham,
Lexington Books.

Margalit, Avishai (2002), The Ethics of Memory, Cambridge, Harvard University Press.

McKinney, Mark (20106), Redrawing French Empire in Comies, Columbus, Ohio State
University Press.

Mickwitz, Nina (2016), Documentary Comics. Graphic Truth-telling in a Skeptical Age,
Basingstoke, Palgrave Macmillan.

Nguyen, Catherine H. (2018), [/ustrating Diaspora: History and Memory in 1V ietnamese
American and French Graphic Novels, in Martha J. Cutter and Cathy J. Schlund-Vials
(eds.), Redrawing the Historical Past: History, Memory, and Multiethnic Graphic Novels,
Athens, University of Georgia Press, pp. 182-216.

Nguyen, Du (1987), The Tale of Kien: A Bilingnal Edition of Nguyen Du’s Truyen Kien, Trad.
Huynh Sanh Thong, New Heaven, Yale University Press.

00
m mE  SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022

scritture
migranti



CLEMENT BALOUP’S MEMOIRE DE VIET KIEU 24

Nguyen, Viet Thanh (2002), Race and Resistance: Literature and Politics in Asian America,
New York, Oxford University Press.

Nguyen, Viet Thanh (2016), Nothing Ever Dies, Cambridge, Harvard University Press.

Nyberg, A. K. (2012), Comics Journalism: Drawing on Words to Picture the Past in Safe Area
Gorazde, in Matthew J. Smith and Randy Duncan (eds.) Critical Approaches to Conrics.
Theories and Methods, New York, New York, Routledge, pp. 116-128.

Omi, Michael, Winant, Howard (2015), Raczal Formation in the United States [1986], New
York, Routledge.

Pietersee, Jan Nederveen (2009), Globalization and Culture: Global Mélange, 2nd edition,
Lanham, Rowman & Littlefield Publishers.

Polak, Kate (2017), Ethics in the Gutter: Empathy and Historical Fiction in Comics,
Columbus, Ohio State University Press.

Sacco, Joe (2012), Journalisn, New York, Henry Holt and Company.
Said, Edward (1994), Culture and Imperialism, New Y ork, Random House.

Schmid, Johannes C. P. (2021), Frames and Framing in Documentary Comics, London,
Palgrave Macmillan.

Schwenkel, Christina (2009), The American War in Contemporary 1 ietnam: Transnational
Remembrance and Representation, Bloomington, Indiana University Press.

Sontag, Susan (2008), On Photography [1977], London, Penguin.
Sontag, Susan (2004), Regarding the Pain of Others [2003], London, Penguin.

Tai, Hue-Tam Ho (2001), Faces of Remembrance and Forgetting, in Hue-Tam Ho Tai (ed.),
The Country of Memory. Rematking the Past in Late Socialist V'ietnam, Berkeley, University
of California Press, 167-195.

Tran, Gia Bao |G. B.] (2013), Vietnamerica: A Family’s Journey, New York, Ballantine
Group.

Truong, Marcelino (2012), Une si jolie petite gnerre, Paris, Edition Denoél.
Truong, Marcelino (2015), Give Peace a Chance. 1ondres 1963-75, Paris, Edition Denoél.

Worden, Daniel (ed.) (2015), The Comics of Joe Sacco. Journalism in a Visual World,
Jackson, University of Mississippi.

00
m mE  SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022

scritture
migranti



Biographical note

Mattia Arioli is a research fellow at the University of Bologna. He holds a PhD degree
in Modern Languages, Literatures, and Culture from the Alma Mater Studiorum —
University of Bologna; his doctoral project focused on the remembrance of the
Vietnam War in graphic narratives. His main research interests include Cultural
Memory Studies, Comics Studies, Asian American Studies, Indigenous Studies, and
Visual Culture.

mattia.arioli2(@unibo.it

How to cite this article

Arioli, Mattia (2023), Clement Baloup’s Memoires de Viet Kieu. Exploring the Vietnamese
Diaspora(s), «Scritture Migranti», edited by Giorgio Busi Rizzi, Natalie Dupré, Inge
Lanslots, Alessia Mangiavillano, n. 16/2022, pp. 1-24.

Informativa sul Copyright

La rivista segue una politica di “open access” per tutti i suoi contenuti. Presentando
un articolo alla rivista autore accetta implicitamente la sua pubblicazione in base
alla licenza Creative Commons Attribution Share-Alike 4.0 International License.

Questa licenza consente a chiunque il download, riutilizzo, ristampa, modifica,
distribuzione e/o copia dei contributi. Le opere devono essete correttamente
attribuite ai propri autori. Non sono necessarie ulteriori autorizzazioni da parte degli
autori o della redazione della rivista, tuttavia si richiede gentilmente di informare la
redazione di ogni riuso degli articoli. Gli autori che pubblicano in questa rivista

mantengono i propri diritti d’autore.

00
m mE  SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022

scritture
migranti


mailto:mattia.arioli2@unibo.it

LONG WEI, UN GIUSTIZIERE CINESE A MILANO

Michele Righini

Long Wei ¢ il nome del protagonista della serie omonima di 12 albi a fumetti in formato “bonellide”
pubblicata da Editoriale Aurea fra il 2013 e il 2014, creata da Diego Cajelli (sceneggiatura) e Luca
Genovese (disegni). Long Wei ¢ un giovane cinese esperto di &#ng fi che appena giunge a Milano si
trova coinvolto in avventure legate al mondo criminale che lo fanno emergere all'interno della
comunita immigrata come portatore di una giustizia che non sempre coincide con la legge.

Per la prima volta un fumetto seriale ambientato in Italia pone al centro dell’attenzione il fenomeno
migratorio, piu spesso trattato da altre tipologie fumettistiche, come il graphic novel. Ne risulta un
prodotto interessante pur nella ripetizione spesso tilevabile di formule stereotipate che detivano
anche dai costanti rimandi a generi “paraletterari” di grande successo in altri media come 1 film di arti
marziali o il nozr.

Parole chiave
Long Wei; Fumetto; Immigrazione; Comunita cinese; Paraletteratura

LONG WEI, A CHINESE AVENGER IN MILAN

Long Wei is the name of the protagonist of the homonymous series of 12 comic books in “bonellide”
format published by Editoriale Aurea between 2013 and 2014, created by Diego Cajelli (screenplay)
and Luca Genovese (drawings). Long Wei is a young Chinese, skilful in £ung fi. Just arrived in Milan,
he is involved in adventures against the crime, and within the Chinese community he becomes the
bearer of a justice that does not always coincide with the law.

For the first time, in an Italian popular comic, migration is an important theme, while usually is treated
by other kinds of comics, such as the graphic novel. The result is an interesting product even if we
can often find repetition of stereotyped formulas that also derive from the constant references to
“paraliterary” genres, having great success in other media, such as martial arts movies or #oir.

Keymwords
Long Wei; Comics; Immigration; Chinese Community; Popular Literature
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LLONG WEI, UN GIUSTIZIERE CINESE A MILANO
Michele Righini

Long Wei ¢ una miniserie a fumetti pubblicata da Editoriale Aurea in formato
“bonellide” e composta da 12 numeri, usciti in edicola fra il maggio 2013 e il giugno
2014. Sceneggiatore principale della serie ¢ Diego Cajelli, creatore grafico del
personaggio Luca Genovese!. Le copertine di tutti gli albi sono a firma Lorenzo
“LRNZ” Ceccotti. La pubblicazione regolare era stata preceduta da un numero 0 di
18 pagine distribuito gratuitamente in occasione dell’edizione 2012 di Lucca Comics and
Games. Ogni albo (escluso il numero 0) ¢ composto di tre parti. La storia a fumetti ¢
preceduta da una rubrica redazionale non firmata dal titolo La /unga strada, che
evidentemente allude alla possibilita di un’errata traduzione “anglofona” del titolo del
fumetto, il quale ¢ anche il «snome parlante» del protagonista principale che in cinese
tradizionale significa «dragone maestoso» (Morgana 2017, 251). Chiude gli albi
un’altra rubrica (solitamente) a firma di Cajelli che nel titolo strizza 'occhio a quello
che ¢ il principale genere cinematografico di riferimento del progetto, i film di arti

marziali: Dal fumetto con furore.

Genesi e ricezione di Long Wei

Nella dicotomia fra «fumetto da edicola e graphic nove/ da libreria» con cui Faraci
(2022, 10) semplifica volutamente una questione che sa bene essere ricca di sfumature,
Long Wei st colloca decisamente nel primo polo?. Del fumetto “da edicola” esibisce
tutte le caratteristiche, innanzi tutto dal punto di vista paratestuale: le evidenti marche
della serialita, il formato “bonellide”, il prezzo contenuto, le rubriche di corredo che

instaurano un dialogo con i lettori che devono essere fidelizzati. La campagna

! Luca Genovese ¢ ideatore grafico del personaggio e ha disegnato gli albi 1 e 6, mentre per gli altri albi si
sono succeduti diversi disegnatori: Gianluca Maconi (2 e 12), Luca Bertele e Patrick Macchi (3), Francesco
Montatino (4 e 11), Valerio Nizi (5 e 10), Jean Claudio Vinci (7), Daniele di Nicuolo (8), Stefano Simeone (9).

® Fra i numerosi interventi pubblicati negli anni successivi che registreranno un crescente interesse critico
nei riguardi del graphic novel, si vedano almeno: Colaone e Quaquarelli (2016); Hamelin (2022).
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promozionale insistita, progettata in maniera innovativa e particolarmente creativa, ¢
la spia piu evidente del fatto che Long Wei «¢ un prodotto commerciale specifico» che
deve «vendere molto, e in due modi: toccando un largo pubblico, da una parte,
facendo consumare spesso a questo pubblico, dall’altra»®. Daniel Couégnas (1997, 52)
sta con questa frase enunciando una delle caratteristiche fondamentali di quel
“modello paraletterario” che tratteggia nel suo studio e che in buona parte ritiene
possa essere utilizzato anche come strumento di analisi di opere appartenenti «al
campo della finzione per immagini» (ivi, 159-160).

La campagna promozionale genera inizialmente grande interesse per Long We:.
Le aspettative sono elevate, ma col procedere della pubblicazione sembra che
I'attenzione del pubblico venga a calare, tanto che i canali di comunicazione socia/
ufficiali — riletti a distanza di anni — se inizialmente risultano ricchi di contenuti e ben
curati, appaiono sempre meno interessanti se non addirittura abbandonati prima del
termine delle pubblicazioni*. A parte alcuni interventi usciti in Rete nell'imminenza
della fine delle pubblicazioni (Andreoletti 2014; Padovani e Rastelli 2014) e
nonostante alcuni premi vinti dalla miniserie e da alcuni suoi autori, di Long Wei non
si patrlera molto negli anni a venire. Una seconda stagione ¢ spesso evocata nelle
interviste a Cajelli (Cantarelli 2012; Voglino 2012) e nel paratesto stesso degli albi
(LLS, 1)> ma non verra realizzata. In realta ¢ lo stesso fumetto che indica la possibilita
di un proseguimento. Alla fine del dodicesimo e ultimo albo, una splash page inquadra
Long Wei che dalla finestra osserva il proprio funerale, inscenato con la complicita
della Polizia per far credere che il giovane cinese sia morto e salvarlo cosi dal desiderio
di vendetta dei suoi nemici (Fig. 1). Il protagonista ¢ invece sopravvissuto all’ultimo
duello grazie alla sua abilita di stuntman (Long Wei ¢ un ex attore), come spiegano le
due pagine di “epilogo in flashback” che seguono la splash page. Si tratta di una

rivisitazione del «ben noto [...] principio narrativo della vera/falsa chiusura che, da

3 Nell’analisi dei testi paraletterari, e in particolare della loro “fortuna”, non possiamo non sottoscrivere
Pavvertimento lanciato da Valerio Evangelisti (2022, 43): «E proptio al mercato e alle sue distorsioni che
andrebbe rivolta I'attenzione primatia».

* Lultimo sweet ¢ Iultimo post del blog risalgono al marzo 2014, quando ¢ in edicola I'albo numero 9.

5 Nel corso dell’articolo saranno utilizzate le seguenti abbreviazioni, seguite dal numero dell’albo e numero
di pagina: LW per il fumetto Long Wes, LLLS per la rubrica La lunga strada; DFCF per Dal fumetto con furore.
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Holmes a Lupin [...] ritma le pubblicazioni e 'impazienza del lettore» (Couégnas
1997, 99). La sceneggiatura quindi lascia una porta aperta a quella seconda stagione
piu volte evocata e mai (finora) realizzata.

Anticipata quella che ¢ stata la ricezione del fumetto, dobbiamo ora ripartire
dalla sua genesi. Nel breve testo che introduce il numero 0, Roberto Recchioni (che
di Long Wei ¢ executive producer)® racconta che Enzo Marino dell’Editoriale Aurea gli
aveva chiesto consiglio sull’«opportunita di creare una serie a fumetti di stampo
avventuroso, ambientata in Italia e incentrata su dei protagonisti del nostro
quotidiano, del tutto ignorati dal settore dell'intrattenimento: gli immigrati».
Recchioni percepisce subito la difficolta di «creare un soggetto che [riesca] a coniugare
le specifiche dell’avventura con un contesto sociale cosi delicatoy. Il punto di partenza
comunque ¢ quello di realizzare un fumetto di avventura “da edicola”, quindi a

Recchioni:

'idea venne facile: la comunita d’immigrati piu popolosa della nostra penisola sono 1 cinesi; 1
cinesi fanno arti marziali; Bruce Lee ha combattuto nel Colosseo contro Chuck Nottis; io non
sono un tipo particolarmente originale. Stabilito quindi che si sarebbe parlato di un cinese
esperto di arti marziali, appena arrivato in Italia e alle prese con la criminalita locale. Restava
da stabilire dove ambientare precisamente la storia. Milano e via Paolo Sarpi parevano la scelta
obbligata. Il problema ¢ che io sono di Roma [...]. (LW 0, Introduzione)

Viene quindi contattato Cajelli, che aveva gia concepito e sceneggiato diverse storie
poliziesche milanesi. Non dobbiamo stupirci del fatto che — stando al racconto di
Recchioni — non si prenda in considerazione un autore migrante per raccontare la
migrazione in un fumetto. Negli anni del varo del progetto Long Wei infatti la
letteratura di migrazione in lingua italiana puo ormai contare 20 anni di presenza sul
mercato editoriale (Pezzarossa e Rossini 2012), ma praticamente non sono ancora
emersi autori di fumetti — sceneggiatori o disegnatori — provenienti dalle comunita
straniere del nostro paese. Si registrano in quegli anni esperimenti di laboratori di
fumetto dedicati ai migranti, ma l'accesso al circuito editoriale professionale, e in

particolare a quello del fumetto seriale, sembra ancora non essere maturo.

% Recchioni ¢ coautore di alcune delle miniseric a fumetti di maggiore successo del primo ventennio del
secolo, trasformatesi poi in serie di lunga durata. Pensiamo in particolare alla gia citata Jobn Doe e a Orfani. Sul
lavoro di Recchioni, in particolare proprio fino agli anni in cui esce Long Wei, cfr. Tascioni e Scarpa (2014).
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Lo staff di Long Wei quindi racconta la comunita cinese milanese “dall’esterno”,
anche se vengono instaurati rapporti con alcune associazioni che vogliono essere un
ponte fra la comunita immigrata e la citta — in particolare ’Associazione Cina Milano
— e in tutti gli albi viene indicato un consulente, Giovanni Wu.

Cajelli in diverse occasioni evidenzia due elementi del proprio vissuto personale
che lo hanno aiutato nella costruzione del progetto: essere un esperto praticante di
kung fu e avere una conoscenza diretta, per ragioni biografiche, della zona di via Paolo
Sarpi. Questo in un certo senso lo rende effettivamente “lautore perfetto” per un
progetto in cui, lo ricordiamo, la nazionalita del protagonista e 'ambientazione
vengono scelte sulla base di un dato sbagliato —nel 2011, come oggi, i cinesi non sono
la prima ma la quarta comunita di stranieri piu popolosa in Italia, dopo rumeni,
marocchini e albanesi (Caritas e Migrantes 2012; Idos 2021) — sull’idea preconcetta
che i cinesi immigrati pratichino in massa le arti marziali e infine sul fatto che Roma
non possa essere un’ambientazione credibile, nonostante la comunita cinese
capitolina sia numerosa e ben radicata. Le scelte quindi vengono fatte non tanto sulla
base di una analisi della realta sociale, ma — correttamente dal punto di vista
“commerciale” — tenendo conto soprattutto di cio che si ritiene possa garantire la
riuscita di un prodotto di questo tipo.

La convinzione che la scelta del’ambientazione milanese sia inevitabile affonda
probabilmente le radici nel fatto che, negli anni precedenti, 'immigrazione cinese in
Italia era diventata oggetto di un’inedita attenzione mediatica proprio in seguito ad
alcuni eventi accaduti nella Chinatown meneghina. La «prima rivolta etnica nella storia
dell’Italia moderna» (Casti e Portanova 2008, 15) si era verificata il 12 aprile 2007 nei
dintorni di via Paolo Sarpi. Una multa elevata dai vigili urbani a un commerciante
cinese e il trattamento riservato alla moglie che protestava con la figlioletta in braccio,
erano diventati il casus belli che aveva spinto molti cinesi a scendere in strada e dare
sfogo a una situazione di conflitto che covava sotto la cenere da anni. Quella che
nell’immaginario collettivo italiano era considerata la comunita immigrata piu pacifica

e meno “fastidiosa” perché poco visibile, diventa da un momento all’altro il nemico
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numero uno, il simbolo di un’immigrazione da combattere perché incapace di
adeguarsi alle regole del paese che accoglie. La stampa quotidiana di ampia diffusione
rilancia immediatamente 1 luoghi comuni piu beceri e razzisti’, mettendo in atto una

campagna di criminalizzazione che pone la comunita cinese al centro dell’attenzione:

The riots in Chinatown interrupted the paradox that had dominated the presence of the
Chinese in Milan. It is a paradox grounded in visibility and isolation: on the one hand a visible
presence in the public space of Chinatown, on the other isolation in that debate that
determines who the city belongs to and who has a right to it. (Parati 2017, 103)

A farla breve: «Non ¢ un gran momento per essere cinesi in Italia» (Oriani e Stagliano
2008, 9). Passata la bufera mediatica, I'editoria italiana registra la pubblicazione di un
certo numero di testi o documenti audiovisivi (Casti e Portanova 2008; Oriani e
Stagliano 2008; Cremona e De Cecco 2009) che cercano di indagare proprio i luoghi
comuni sui cinesi agitati dai media mainstream, di coglierne il nucleo di verita da cui
sono nati e le storture della percezione della realta a cui hanno portato, di capire
perché si siano diffusi. Si tratta di testi realizzati in buona parte da giornalisti o
documentaristi che si mettono al lavoro non solo con I'intento di indagare la comunita
cinese dall’interno —in opposizione proprio a uno dei luoghi comuni piu tenaci, quello
dell'impenetrabilita della comunita stessa — ma anche con la volonta di “tradurre” in
un linguaggio accessibile al grande pubblico le statistiche, 1 report, le indagini realizzate
a livello piu specialistico (a solo titolo esemplificativo si vedano Ceccagno 1997,
Cologna 2002; Ceccagno e Rastrelli 2008) e che gia raccontavano una “storia” diversa
da quella dei quotidiani.

Dunque la proposta di Recchioni, subito condivisa dall’editore, ¢ perfettamente
sensata: non solo si sfrutta la possibilita di richiamare nel fumetto un genere
cinematografico di successo — i film di arti marziali — ma si vanno a toccare temi di
attualita che negli ultimi anni hanno acquisito un posto di rilievo nel’'immaginario

collettivo.

" A solo titolo esemplificativo citiamo I’articolo di Carlo Lovati (2007) uscito all'indomani della “rivolta”
sulla cronaca milanese del «Corriere della Sera», che fin dal titolo — Dalle borse e gli involtini agli affari ombra. Regole,
tradizioni e attivita ombra nel nome del Dragone — anticipa il testo dell’articolo stesso: un elenco nudo e crudo di
luoghi comuni, ¢/ichés e leggende urbane sui cinesi.
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Rimane da sciogliere la difficolta che rilevava Recchioni stesso: «coniugare le
specifiche dell’avventura con un contesto sociale cosi delicato». Cajelli sembra
decisamente dare la prevalenza al primo dei due poli. Sollecitato da una domanda su
come si pone Long Wei nel contesto delle relazioni fra la comunita cinese e quella
italiana, Cajelli, in un incontro di presentazione tenutosi a Cartoomics 2013, ribadisce

quella che per lui ¢ la «dominante» del suo fumetto (Boyer 1988, 92-93):

A noi interessava raccontare principalmente una bellissima storia, se poi riusciamo anche a fare
da ponte tra due culture ben venga. Pero noi non siamo una graphic novel, siamo un fumetto
tamarro, la nostra intenzione ¢ raccontare una bella storia, tutta la parte culturale se viene siamo
contenti, ci mancherebbe, perod ¢ un metatesto che non abbiamo messo noi.

Anche quando si sofferma sui contatti avuti con immigrati e associazioni cinesi in fase
di progettazione della serie e sulle modalita con cui si ¢ approcciato a un tema
inevitabilmente complesso come quello delle relazioni fra le comunita, Cajelli

specifica chiaramente le intenzioni che stanno alla base del suo lavoro:

Sono temi complessi, meriterebbero un approfondimento che io non sono in grado di dare,
vuoi perché con Long Weivoglio raccontare una storia diversa, vuoi perché non ho la sensibilita
giusta per farlo. (Scarpa 2013, 53)

C’¢ dunque piena consapevolezza di una scelta che riprende la dicotomia da cui siamo
partiti. Da una parte il fumetto seriale di avventura, che «impone delle semplificazioni»
e per il quale «Non ¢ mai facile toccare temi impegnati» (DFCF, 10). Dall’altra il graphic
novel, che invece puo, o forse deve, occuparsi di tutta quella «parte culturale» che
limiterebbe il piacere di leggere una «bellissima storia». Potremmo dire: da una parte
Long Wei, dall’altra le due opere firmate da Ciaj Rocchi e Matteo Demonte, Primavere
¢ antunni (2015) e Chinamen. Un secolo di cinesi a Milano (2017). Rocchi e Demonte
raccontano quello che, secondo Cajelli, in Iong Wei non puo che rimanere in secondo
piano: la storia dell’immigrazione cinese in Italia e a Milano in particolare, le relazioni
fra le due comunita, i conflitti sociali e storici e le “alleanze” sentimentali e

commerciali8.

¥ Sui fumetti di Rocchi e Demonte si vedano: Cartago e Argenziano (2017); Caschera (2020); Scibetta (2020).
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Ma se ¢ vero che il testo paraletterario si propone al lettore come «un oggetto
semiotico accompagnato |...] dal suo modo d’uso» e che quindi spesso «]...] ci viene
spiegato come legger[lo]» dall’autore o dal paratesto (Couégnas 1997, 100), niente
vieta di “disubbidire” alle indicazioni fornite e di concentrare una lettura critica di
Long Wei sull’aspetto della “questione migratoria” e in particolare su come questo si

intreccia proprio con le caratteristiche tipiche di un prodotto culturale di massa.

Rapetizione, lnoghi comuni e semplificazione: meccanismi paraletterari in Long Wei

I testi che programmaticamente ricercano un pubblico ampio e fedele si
fondano sulla ripetizione — sul piacere di trovare in un testo «tanto qualcosa di nuovo
quanto qualcosa di simile» (Couégnas 1997, 53) e di vedere soddisfatto il «bisogno
infantile» del «ritorno dell’identico, superficialmente mascherato» (Eco 1985, 129) —e su
principi di trasparenza, leggibilita e semplificazione che permettano di fare economia
del tempo, sia della scrittura che della lettura. Clichés, stereotipi e luoghi comuni
consentono di soddisfare queste esigenze, in quanto con poche parole, o con
un’immagine, rimandano a un universo di idee non necessariamente veritiere ma che
si puo supportre siano conosciute — anche se ideologicamente non condivise — dalla
gran parte dei lettori. Gli stereotipi sulla nazionalita sono un serbatoio a cui attingere:
«¢ noto quanto le nazionalita fungano da riserva inesauribile di ¢Zechés» (Couégnas 1997,
75).

Proprio un luogo comune “etnico”, e torniamo all'introduzione di Recchioni al
numero 0, ¢ fondamentale nella scelta della nazionalita del protagonista, perché
permette di coniugare la necessita dell’avventura con I'idea di raccontare la storia di
un immigrato: « cinesi fanno arti marziali; Bruce Lee ha combattuto nel Colosseo
contro Chuck Norris». Che Recchioni subito dopo aggiunga ironicamente di non
essere un tipo originale, dimostra che ci stiamo muovendo su un terreno di idee
ampiamente diffuse nell’opinione pubblica. In realta, I'Italia ¢ si piena di palestre dove
si insegnano il kwng fu e altre arti marziali (predominano quelle giapponesi), ma

«Succede [...] una cosa curiosa. Provate a entrare in una qualunque palestra dove si

00
m mE  SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022

scritture
migranti



LONG WEI UN GIUSTIZIERE CINESE A MILANO 34

insegna il Aung fu: 1 maestri sono tutti italiani, gli allievi anche, e caso mai ¢ facile
trovare ragazzi sudamericani o filippini... Cinesi mai» (Casti e Portanova 2008, 115).

I film di Bruce Lee hanno “colonizzato” 'immaginario occidentale, ma i cinesi
in Italia praticano il &ung fu in maniera discreta, in luoghi isolati, come un modo per
riconnettersi a valori e pratiche tradizionali della propria cultura. E soprattutto «Si
tratta di una scelta d’élite, perché la maggior parte dei cinesi italiani [...] investe ogni
energia nel lavoro e nel business» (ivi, 119-120).

Poco importa comunque se la pratica del &ung fu nel fumetto rispecchia quello
che avviene nella realta, ci interessa capire la funzione delle arti marziali nella
“costruzione” di Long Wei come oggetto della cultura di massa.

In questo senso ¢ interessante notare che Long Wei, che in Cina era un attore
in cerca di un successo mai arrivato, ¢ stato interprete di film avventurosi in cui i
combattimenti di arti marziali avevano un ruolo importante. Il numero 0 presenta
alcuni di questi film, poi ripresi negli albi successivi, quando per caso capiteranno
sotto gli occhi dei personaggi perché trasmessi in TV o al cinema. Disegnare
fotogrammi di film all’interno delle vignette di un fumetto ¢ un’operazione che puo
essere condotta in modi e con scopi molto diversi. In Long Wei le immagini
cinematografiche vengono utilizzate in quanto sono associate a «des images figées
dans la mémoire collective» (Boillat 2009, 61). Servono quindi a creare un riferimento
diretto e facilmente riconoscibile a quell’'universo di film “di avventura” (e di generi
diversi fra loro) con cui il fumetto instaura un dialogo — spesso esplicitato anche a
livello paratestuale — che fa si che noi lettori «guardiamo i film attraverso altri media
e altri media attraverso il cinema» (Bolter e Grusin 2002, 113).

Inoltre, il £ung fu permette anche di introdurre nella storia quell’esotismo che
per la paraletteratura ¢ «effetto di disorientamento, quindi riattivazione dell’interesse
del lettore» (Couégnas 1997, 68). Cajelli, di nuovo, ne ha piena consapevolezza
quando afferma che con I'ambientazione di via Paolo Sarpi e dintorni «¢ possibile

giocare con degli elementi esotici, misteriosi e distanti, pur rimanendo “dietro casa’»

(Cantarelli 2012, 15).
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Una delle linee narrative del fumetto ¢ quella che, tramite flashback pia o meno
lunghi, ricostruisce il passato di Long Wei in Cina e in particolare la sua educazione
al &ung fu in un monastero. L’albo n. 6, 1/ tempio del drago scarlatto, ¢ tutto giocato
sull’alternanza fra questa linea narrativa del passato e quella che invece si svolge nel
presente, nella quale Long Wei e Vincenzo ('amico italiano che lo segue in tutte le
avventure) si trovano a combattere due emissari delle 17977 zmmortali del bosco dei salici —
la piu importante organizzazione criminale cinese in Italia — in un combattimento di
kung fu che fa da contraltare a quelli sostenuti dal Long Wei ragazzino nel monastero.
Questo stesso albo e il successivo, Lo scorpione domina sul regno dell’odio, compongono il
dittico in cui il giovane si trova a fronteggiare la propria nemesi, lo Scorpione Hei-se,
allievo traditore e in seguito assassino del suo stesso maestro. E in queste due storie
che si precisa uno dei temi forti dell’intera serie e che rappresenta una faccia di quella
ricerca dell’esotismo a cui si accennava prima: lo scontro fra i valori tradizionali cinesi
— ma recuperati attraverso il filtro stereotipico con cui in Occidente si sono diffusi a
livello popolare, in gran parte proprio attraverso i film di arti marziali — e la stessa
“civilta occidentale” in cui gli immigrati si trovano a vivere. Quella che poteva
diventare una tematica emergente dall’analisi della migrazione cinese a Milano — le
relazioni fra le due culture, le conflittualita e il tentativo di dialogo, i conflitti personali
alla ricerca di una identita divisa —in Long We: diventa invece un’opposizione netta tra
due modi di vivere inconciliabili. Da una parte 1 valori tradizionali cinesi che si
incarnano in un insegnamento e un uso corretto del Aung fu, dall’altra la modernita
che sta distruggendo quel mondo. Non ¢ un’opposizione Oriente/Occidente, o
almeno non lo ¢ piu, perché gli stessi cinesi sono stati “contaminati” da un modo di
vivere incompatibile con la tradizione incarnata dal maestro di Long Wei. Una
vignetta dell’albo n. 6 rappresenta questo scontro (LI 6, 58). Il monastero in cui
Long Wei viene educato ¢ circondato da gru che incombono su di esso ('immagine
verra poi ripetuta nelle pagine successive). Hei-se, lasciato dal maestro a sorvegliare il
luogo in sua assenza, ha deciso di ampliare il monastero per accogliere un numero di
allievi superiore e donare il kung fu a tutti. Quello che per il maestro ¢ un abominio,

per lui ¢ il futuro (LW 6, 59). Hei-se viene cacciato, ma tornera anni piu tardi a
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prendersi la rivincita dopo avere completato la sua metamorfosi ed essersi messo al
servizio delle Tigri. Al maestro che ammette di avere sbagliato e che forse il &wung fu
non deve rimanere disciplina per pochi eletti, Hei-se risponde che ha finalmente
capito la sua vera natura: «Si, a me piacevano gli agi, piaceva il potere... Stavo solo
camuffando questi desideri dietro una facciata» (LI 6, 86). Hei-se ¢ diventato il
“cattivo” necessario in ogni racconto di arti marziali ma, pur corrotto dai valori di una
societa utilitaristica e consumista, ¢ ancora fedele al £xng fu. Uccide il maestro in duello
e sfida Long Wei alla resa dei conti in uno scontro ad armi pari. Ma il combattimento
con Long Wei — nel momento culminante in cui Hei-se ormai sconfitto attende
solamente il colpo di grazia — viene interrotto da un colpo di fucile che trapassa la
testa dello Scorpione. Un sicario, inviato dalle Tigri per uccidere i due contendenti nel
caso le cose si fossero messe male, ha fatto fuoco uccidendolo. Long Wet si salva solo
grazie all’arrivo di Vincenzo. Ecco il vero punto di arrivo dello scontro di civilta: il
kung fu — onore, il rispetto delle “regole del gioco” — possono essere spazzate via da
un anonimo sicario armato di un buon fucile di precisione. 1l conflitto fra kung fu e
armi da fuoco percorre tutta la serie. Nel primo albo il boss del gioco d’azzardo Tsui,
esasperato dalle continue sconfitte subite da Long Wei, grida: «Adesso vediamo se ¢
piu forte il tuo Kung Fu o la mia calibro 9» (LIF'1, 92). Ma quando spara colpisce una
scatola di fuochi d’artificio facendoli esplodere e rimanendo gravemente ustionato.
I’arma da fuoco ¢ I'antitesi dei valori tradizionali incarnati dal &ung fu e la capacita che
Long Wei ha di sconfiggere nemici armati si avvicina a un’arte magica. Nell’episodio
9 lui e Vincenzo si trovano circondati, dentro una stanza, da una decina di energumeni
dotati di fucili e pistole: non si vede via d’uscita, anche perché Vincenzo non puo
sparare perché sta ricaricando la propria arma (LW 9, 13). In quel momento la
narrazione “stacca’ e segue altri personaggi. Quando, dopo poche tavole, il racconto
torna su Long Wei, i nemici sono stati sbaragliati prima ancora che litaliano abbia
ricaricato la sua pistola. Che il giovane in qualche modo si sarebbe salvato era
scontato, perché il contratto di lettura naturalmente prevede che il protagonista non
possa morire nel nono albo della serie, ma I'episodio serve a donare a Long Wei

un’aura magica e soprannaturale che Vincenzo, improntato a concreto realismo, non
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puo percepire, ma che aleggia nel modo in cui la comunita cinese guarda al suo nuovo
eroe.

Dunque la pratica delle arti marziali rientra in quella ricerca di esotismo che in
Long Wei sostituisce — secondo stilemi ben noti alla letteratura di massa — una
rappresentazione approfondita della cultura cinese e di come questa possa essersi
adattata o modificata nelle comunita immigrate in Italia. Ma le arti marziali, al di la di
una «idea zuccherosa» (Dal Lago 2022, 99) da molti promossa (spesso a scopo
commerciale), sono soprattutto il luogo dello scontro, della lotta per conquistare la
vittoria, e quindi la supremazia, a tutti i costi: risultano quindi difficilmente conciliabili
con quella ricerca di relazioni e scambi che dovrebbe costituire il terreno di
convivenza fra due culture (ivi, 100).

La vita di un giovane immigrato viene quindi raccontata, nel contesto di un
fumetto di avventura, in termini di contrasti forti e non componibili, a partire
dall’insanabile opposizione fra i valori della tradizione e quelli di una societa che pensa
solo al profitto personale e al potere. Nel fumetto molti cinesi condividono questa
mentalita e sono tutti caratterizzati in maniera negativa, anzi criminale: la Triade
chiamata Le Tigri immortali del bosco dei salici, Vorganizzazione guidata da Tsui che
gestisce sale da gioco clandestine, la gang giovanile delle Cingue lame. In realta pero la
ricerca ossessiva di guadagno ¢ piu banalmente la molla che spinge gli immigrati cinesi
prima ad abbandonare la patria, poi a lavorare piu di quanto possa sembrare
sostenibile. In Long Wei non ci sono molte tracce della “leggendaria” dedizione al
lavoro dei cinesi: lo zio di Long Wei anzi ¢ tutt’altro che un grande lavoratore.
Solamente in un caso troviamo uno dei luoghi comuni piu diffusi relativamente al
tema del lavoro: una donna racconta a Long Wei che lei e le sue compagne sono state
rese schiave da nuovi datori di lavoro che hanno sequestrato i loro documenti (LI
0, 7-10). Si tratta invece di una trappola congegnata dalle Tigri per uccidere il giovane.
La storia della donna ¢ cosli infarcita di luoghi comuni sulle forme di “nuove schiavitt”
che si presumono essere intrinseche e connaturate alla vita delle comunita cinesi
immigrate in Italia — e che ad una piu approfondita analisi si rivelano essere casi

eccezionali all'interno di un sistema economico-lavorativo ben piu complesso e in
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generale regolato da rapporti di reciproco vantaggio fra datori di lavoro e lavoratori
(cfr. Ceccagno e Rastrelli 2008, in partic. cap. 5) — che a chiunque si drizzerebbero le
antenne. Long Wei invece non solo crede alla donna, ma anche di fronte all’evidenza

non capisce I'inganno e deve essere Vincenzo ad aprirgli gli occhi:

[Vincenzo]: Questa storia puzza! Andiamocene.
[Long Weil: Perd questo non vuol dire che non ci siano i passaporti di quei poveri operai...
[Vincenzo]: Non capisci? Siamo finiti in una trappolal Ci aspettavano! (LI 6, 49)

II giovane cinese, piu del compare italiano, sembra vittima degli stereotipi che si
raccontano sui suoi connazionali. Ma se questo succede ¢ anche perché Long Wei ¢
un giustiziere che parte lancia in resta alla difesa dei deboli, senza porsi troppe
domande.

Non ¢ un caso infatti che, a parte 1 film di arti marziali, il genere cinematografico
piu spesso citato da Cajelli come modello per Long We: sia il noir metropolitano
(DFCF, 2), che di questi giustizieri abbonda. Il nostro fumetto fa un uso piuttosto
tradizionale degli «stereotipi situazionali» (Couégnas 1997, 15) di questo genere,
mentre da quello stesso serbatoio attinge in maniera originale il docu-film di Sergio
Basso Giallo a Milano (2009)°, che fin dal titolo gioca ironicamente a “mettere insieme”
un genere letterario e una comunita nazionale che, proprio nel momento in cui la si
definisce in base al colore della pelle, viene emarginata e resa “altra”. Vediamo un solo
esempio della differenza esistente fra le modalita con cui fumetto e film intrecciano
stereotipi di genere e stereotipi legati alla nazionalita.

I1 quarto capitolo di Giallo a Milano si intitola Una gang. In due episodi di Long
Wei compare appunto una gang di teppistelli cinesi, chiamata Le Cingue lame, che
tagliegeia i commercianti di Chinatown e compie piccoli crimini. Un tipo di criminalita
che si ¢ diffusa negli ultimi anni, soprattutto a causa delle difficolta di inserimento
della generazione dei figli degli immigrati, spesso cresciuti in Cina poi arrivati in Italia
per ricongiungersi ai genitori (Casti e Portanova 2008, 171). Una situazione reale

quindi, che si inserisce perfettamente nel tessuto narrativo del fumetto, costituendo

? Cfr. Parati (2017).
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non solo un nemico credibile per Long Wei, ma anche un banco di prova per la sua
capacita di avere un’influenza positiva sui propri connazionali: alcuni dei membri delle
Cingue lame infatti si redimono proprio grazie all’esempio fornito loro da Long Wei. 11
fumetto dunque trova nella realta sociale, ma anche gia ben radicato nell'immaginario
collettivo, un elemento perfettamente adatto alle proprie finalita narrative: lo utilizza
confermando tutto cio che il lettore si aspetta.

Nel film di Basso la gang ironicamente evocata dal titolo del quarto capitolo ¢
ugualmente un gruppo di cinesi di “seconda generazione” che perd — nonostante
vengano filmati in una situazione tipica del cinema 7o7r, riuniti in un bar attorno a un
biliardo — non stanno progettando un colpo o discutendo su come dividere il
malloppo. Stanno semplicemente raccontando la loro esperienza di migrazione: a che
eta sono giunti in Italia, le difficolta di inserimento, la distanza che li separa dai loro
genitori che, per scelta — rispettata ma non condivisa dai figli — hanno speso la vita a
lavorare senza un attimo di tempo libero. Smontano cio¢ il luogo comune e ci
mostrano la complessita e la singolarita delle loro vite. Osservare da un diverso punto
di vista 1 luoghi comuni che, allo stesso tempo, strutturano il genere giallo e
costruiscono una visione stereotipata della comunita cinese di Milano ¢ un modo di
ricercare questa complessita. Utilizzarli come ingredienti narrativi senza metterli in
discussione, come spesso capita in Long Wei, porta invece a una semplificazione del
discorso.

Ma la gang delle Cingue lame ¢ un nemico di scarsa consistenza. Un fumetto come
Long Wei non poteva farsi sfuggire quello che ¢ il vero spauracchio criminale cinese:
le Triadi. Organizzazioni criminali, definibili genericamente come mafiose, che hanno
una secolare tradizione alle spalle, fatta anche di rituali, tradizioni, simbologie: «La
mafia cinese controlla tutto, sentiamo dire. I’argomento ritorna soprattutto quando
a Chinatown sale la tensione» (Casti e Portanova 2008, 169). Questo il luogo comune,
ampiamente smentito sia dalle indagini delle forze dell’ordine che dalle ricerche
condotte fra gli immigrati (Ceccagno e Rastrelli 2008; Becucci 2018). Esistono
associazioni criminali cinesi naturalmente, alcune di queste possono essere definite

mafiose, ma non ¢ mai stato trovato nessun elemento che possa realmente fare
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pensare a una presenza delle Triadi sul suolo italiano. Le ricerche rilevano poi che
queste, anche in Cina, hanno in gran parte abbandonato gli aspetti rituali, quasi magici,
che fanno parte della loro tradizione: le organizzazioni criminali cinesi sono
interessate solamente a guadagnare il piu possibile. Inoltre non c’¢ nessun elemento
che faccia pensare all’«esistenza [...] di una cupola mafiosa o di associazioni
onnipotenti in grado di controllare tutta la comunita diasporica in Italia» (Ceccagno e
Rastrelli 2008, 7).

Allo scopo di creare il “nemico perfetto”, Long Wei incorpora invece nella
narrazione tutti gli elementi legati alle Triadi piu diffusi nell'immaginario collettivo. Le
Tigri immortali del bosco dei salici sono governate da misteriosi personaggi che rimangono
nel’ombra e il loro potere in campo criminale, favorito da elementi che sconfinano
nella magia e nella superstizione, ¢ totale e onnipotente. Controllano il gioco
d’azzardo, usufruiscono dei servizi della mafia italiana, puniscono 1 trafficanti di armi
albanesi, escono dai confini milanesi per appropriarsi della rete criminale cinese a
Roma. Long Wei sembra 'unico nemico in grado di metterli in difficolta perché non
ha paura di loro e «l loro vero potere dipende dalla paura della gente» (LW 12, 63).
Uccidere Long Wei ¢ cosi importante per le Tigri che nell’ultimo episodio arrivano
addirittura ad allearsi con 1 servizi segreti italiani — a loro volta in combutta con quelli
americani — per riunire in un grattacielo molti dei nemici sconfitti dal giovane cinese
nelle puntate precedenti, assetati di vendetta e determinati a fargli la pelle. L’albo
numero 12, Le forme volano nel cielo a pezzi, si configura come un videogame, in cui il
giocatore ad ogni piano del grattacielo si trova di fronte un avversario piu forte e
pericoloso, che deve sconfiggere per salire di livello.

Lo stereotipo “etnico” della Triade si “incastra” perfettamente nel meccanismo
narrativo di genere, fornendo alla sete di giustizia del protagonista un nemico che ¢
non solo credibile, ma anche invincibile. Questo, oltre a permettere una continuazione
del fumetto in altre ipoteticamente infinite “stagioni”, mette in campo quel «presunto
nemico occultoy (Wu Ming 1 2021, 160) che sta dietro ogni fantasia di complotto e
che ¢ spesso diventato protagonista del genere #oir. Non ¢ un caso che la Triade si

allei, per sconfiggere LLong Wei, con i servizi segreti, pit volte indicati dalle narrazioni
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di genere come la «centrale nascosta» di una «storia criminale, va da sé, ma cio che piu
conta segreta, occultata, depistata» (Giglioli 2011, 29). Le Tigri svolgono all'interno
della comunita cinese lo stesso ruolo: tirano le fila di ogni affare, tutti sanno che ci
sono ma nessuno ne conosce gli affiliati, sono irraggiungibili ¢ imbattibili. Giglioli
vede nell’onnipresenza di un “nemico occulto” il sintomo della paranoia. La realta —

ci dice il #oir—non ¢ conoscibile e il singolo non puo capirla né tanto meno governatla.

Tutto cio genera angoscia. B I'angoscia deve essere imbrigliata, esorcizzata attraverso il ricorso
a quel predominio dell’azione cospirativa (tu non puoi niente perché “loro” possono tutto)
che costituisce il macrotema e P'archifavola di ogni testo di genere che si rispetti: il Grande
Vecchio e le sue reincarnazioni. Non ¢ vero, non esiste, lo sappiamo, ma non importa:
piuttosto credere al nulla che non credere nulla, sempre meglio la paranoia che I'astenia. (2011,
44.45)
La presenza congiunta di Triadi e servizi segreti moltiplica per il lettore effetto
consolatorio: se ¢ vero che «Ben poco spazio ¢ rimasto per /agency, per I'iniziativa
responsabile, e quel poco ¢ tutto confinato nel recinto della vita privata» (ivi, 44), il
lettore puo sentirsi assolto e assolvere anche il protagonista, che ci ha provato, ha
anche «rotto le uova nel paniere un paio di volte» (LW 12, 63) alle Tigri, ma in fondo
non ha ottenuto nessun risultato duraturo e sistemico. La limitatezza dell’intervento
di Long Wei ¢ ribadita dal fatto di essere un esempio solamente per la comunita cinese
e viene sancita “ufficialmente” dal rapporto che il giovane intrattiene con la Polizia.
L’ispettrice Ilaria De Falco dice che per i poliziotti la comunita cinese «¢, nella migliore
delle ipotesi, impenetrabile» (LI 8, 35). Allo stesso tempo il suo superiore le chiarisce
perentoriamente che i «misteri di via Paolo Sarpi» non meritano 'impiego di troppe
risorse da parte delle forze dell’'ordine (LW 3, 71). Long Wei si inserisce in questo
interstizio e colma (gratuitamente) una lacuna, dal momento che puo indagare, fornire
informazioni e risolvere casi dall’interno della comunita cinese. Fin da subito i suoi
connazionali si recano da lui per trovare un aiuto, consci dell'impossibilita di riceverne
dall’esterno. L’idea preconcetta che la comunita sia impenetrabile ¢ il vero e proprio
motore della struttura narrativa dell’intera serie: senza questo pregiudizio, il
continuato agire da giustiziere di Long Wei non sarebbe giustificato. Questo pero fa

si che il “recinto” — narrativo, ma anche spaziale — delle avventure di Long Wei sia

00
m mE  SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022

scritture
migranti



LONG WEI UN GIUSTIZIERE CINESE A MILANO 42

cosi limitato che anche quando il giovane si trova coinvolto in un’avventura per puro
caso (albo n. 8, Le maschere per una festa di morte) questa si rivela connessa alle attivita
criminali delle Tigri, che confermano la loro onnipresenza oltre che onnipotenza. 1
mondo criminale ¢ d’altra parte anche 'unico in cui sembra che le comunita immigrate
possano intrecciare relazioni. Gli unici rapporti “interculturali” che vengono
raccontati infatti — a parte le due amicizie italiane di Long Wei, Vincenzo e Ilaria, che
pertengono alla vita personale — sono quelle che oppongono organizzazioni criminali
di diversa identita “etnica”. Come molti altri testi appartenenti al genere 7oir, il fumetto
mostra i rapporti esistenti fra le varie comunita come «un’ininterrotta guerra fra
bande» (Giglioli 2011, 48). Ma, continua Giglioli, non ci si puo limitare a invocare le
«convenzioni del noim: si tratta di una filosofia di vita che «orienta i comportamenti

individuali e collettivi» (ibiden).

Le tematiche della migrazione in Long Wei: due esempi

L’assenza di reali rapporti (che non siano criminali) fra le diverse comunita
nazionali fa si che il tema della migrazione sia relegato alla superficie del testo nel
fumetto: rimane uno spunto occasionale per mettere in moto la narrazione. Vale pero
la pena gettare uno sguardo su come vengono (o0 non vengono) raccontate due
tematiche riconducibili ai rapporti che gli immigrati “devono” intrattenere con il
nuovo contesto sociale in cui si trovano a vivere.

La prima ¢ quella dell’apprendimento linguistico, tema centrale nelle narrazioni
della migrazione, «che suscita contrasti e imbarazzi nel contatto con gli autoctoni»
(Pezzarossa 2022, 15). Long Wei arriva a Milano ormai adulto e senza conoscere una
parola di italiano. O almeno questo dobbiamo presumere, dal momento che la
questione della lingua inizialmente non viene affrontata. Nel primo albo si confronta
solamente con personaggi cinesi, quindi il problema della comunicazione non si pone.
Quando inizia il secondo albo sono passati tre mesi (LI 2, 14). In questo periodo
Long Wei ha imparato Iitaliano: dira in seguito (LIF'5, 50) che all’inizio ha fatto fatica

ma lavorare a contatto con molte persone (nel ristorante dello zio) lo ha aiutato. Nel
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secondo albo, praticamente 'unico in cui la questione della lingua riceva qualche
attenzione, Vincenzo gli dice che il suo italiano ¢ molto buono (LW 2, 60). Long Wei
quindi, nel momento in cui si inserisce nella nuova realta italiana, sembra non avere
nessuna difficolta dovuta a problemi linguistici. Ma ¢ tutto il fumetto che non si
preoccupa della lingua dei diversi personaggi, per scelta dello stesso Cajelli che, dopo
essersi interrogato a lungo se segnalare nei balloon (con 1 consueti accorgimenti grafici)
se si sta parlando in cinese o in italiano, ha «preso una decisione: fa niente. Tutto in
italiano, ci pensera il lettore a capire [...]» (Scarpa 2013, 53). Anche il registro
linguistico segue la via della semplificazione e dell’omologazione: i personaggi parlano
tutti un «taliano colloquiale [...] fondato su un parlato-scritto ben pianificato ma con
il solito accumulo di tratti di simulazione dell’oralita che caratterizza la lingua del
fumetto» (Morgana 2017, 256; si veda anche Morgana 2020, 188-194). ’omogeneita
linguistica di Long We: risponde all’esigenza tipicamente paraletteraria di una «rapidita
di scrittura» a cui corrisponda una uguale «rapidita di lettura» (Couégnas 1997, 81). Da
questo punto di vista il linguaggio fumettistico offre il vantaggio di potere
sostanzialmente eliminare le descrizioni d’ambiente, la cui funzione puo essere assolta
dai disegni. Allo stesso tempo si possono ridurre al massimo le didascalie, cosi che
tutto il racconto abbia il ritmo e la velocita del discorso diretto. Le stasi della
narrazione in Long Wei sono cosi rare che le pagine 30 e 31 dell’ultimo albo — un unico
disegno copre le due pagine, uno scorcio del paesaggio urbano milanese
accompagnato da riflessioni in didascalia su come la citta si trasformi continuamente
(Fig. 2) — si configurano come un #nicum all’'interno di tutta la serie: si tira il fiato prima
dello scontro finale, che si svolgera proprio nei grattacieli rappresentati in queste
pagine.

Nel senso di una velocizzazione della lettura va intesa anche l'assenza di
dettagli su come Long Wei abbia imparato I'italiano: ellissi narrativa dei tre mesi che
intercorrono fra il primo e il secondo albo ¢ sufficiente a giustificare le abilita
linguistiche che Vincenzo gli riconosce. Addentrarsi in ulteriori dettagli sarebbe

contrario al contratto di lettura paraletterario: «questo accordo tacito che il lettore
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vuole rispettato dall’autore, poggia infatti sull’esclusione dell“inutile”; cio¢ del non
funzionale sul piano narrativo [...]» (ivi, 88).

La seconda tematica strettamente legata alla situazione di migrante del
personaggio ¢, a prima vista, quanto di meno interessante si possa immaginare per il
tipo di narrazione su cui si basa Long Wez il rinnovo dei documenti per potere
rimanere legalmente in Italia. Siamo nell’albo numero 10 e gia il titolo parla chiaro:
Gli artigly, 'uncino e il drago imprigionato, dove il drago ¢ lo stesso protagonista che deve
presentarsi all’ufficio immigrazione a rinnovare il permesso di soggiorno,
approfittando dell’ultimo giorno in cui puo godere di una sanatoria per sancire la
propria posizione di immigrato regolare e non ritrovarsi a essere un clandestino.

Le pagine 22 e 23 (Fig. 3) rendono graficamente «la staticita di una coda infinita
in questura» (DFCF, 10)10. Vanzellal! e Cajelli, che firmano in coppia il testo che
commenta I’albo, scrivono che a loro non risulta che sia mai stato raccontato in altri
media 1l faticoso percorso che gli immigrati devono compiere per ottenere o mantenere
1 documenti necessari per rimanere regolarmente in Italia, ma sappiamo che questo ¢
un tema molto diffuso e di lunga durata nella letteratura della migrazione (Brito 2002;
Mubiayi 2005; N’Goi 2010; Mujci¢ 2020). La scelta di introdurre questo aspetto della

vita del'immigrato all’interno della serie viene spiegata a fine albo:

Non ¢ mai facile toccare temi impegnati con un fumetto. Il rischio ¢ quello di risultare pesanti
e didascalici, dover spiegare tutto per evitare fraintendimenti ed esplicitare la propria posizione,
ma senza trovarsi, alla fine, a fare la morale. Long Wei ha sempre cercato di evitare questo tipo
di approccio narrativo, limitandosi a mostrare delle situazioni nel contesto di una storia di

genere. E anche in questo caso, parlando di permesso di soggiorno, si ¢ fatto lo stesso. (DFCE,
10)

Le parole degli autori sembrano adombrare quella che per Couégnas ¢ «la paura
che ossessiona continuamente lautore di feuilleton: rallentare lo svolgimento del

racconto, a rischio di annoiare il lettore» (1997, 104).

? Ma gia all’inizio della seconda tavola uno squillo del telefono annuncia la ripartenza del racconto.

" Luca Vanzella ¢ uno degli sceneggiatori che affiancano Cajelli.
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LA CITTA S| TRASFORMA, CRESCE. NUOYI PALAZZI, NUOVE SCATOLE QUESTI SCHELETRI VUOTI RIMANGONO QUA E LA, LONTANI DAGLI
PER LE SCLITE VECCHIE VITE. GUAS! NON SI NOTA FINO A GUAN SGUARDI, TEATRO DI VITE E DI TRAGEDIE CHE NON INTERESSANG PID.
UN EDIFICIO RIMANE NUCVO,

DOPO UN PO SPARISCE DALLA NOSTRA VISTA, QUALCHE SCRITTA
SUL MUR!, MANIFESTI SCROSTATI E NESSUNO CI FA PID CASO..

WM Onpog Lkt
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Figura 3: L.ong Wei n. 10: Gli artigli, 'uncino e il drago imprigionato, pp. 22-23.

00
m mE  SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022

scritture
migranti



LONG WEI UN GIUSTIZIERE CINESE A MILANO 46

La situazione viene brillantemente risolta sdoppiando le linee narrative: da una
parte Long Wei, bloccato in fila, incontra uno degli ex membri della gang delle Cingue
lame e lo interroga.

Dall’altra Vincenzo puo continuare a indagare, muovendosi da una parte all’altra
della citta per seguire le informazioni e le indicazioni che il giovane amico gli fornisce
telefonicamente. Long Wei, fra interrogatori e deduzioni logiche, sembra per una
volta un detective da romanzo-enigma (Reuter 1998), statico (pur se non per scelta)
quanto un Nero Wolfe che sguinzaglia il proprio assistente per svolgere le indagini
sul campo.

Anche in questo caso la “tenuta” della struttura narrativa assimila in maniera
originale una tematica potenzialmente “complicata”, ma lo puo fare solamente grazie
a una semplificazione della tematica stessa, in quanto Ianalisi di cosa significhi la
questione del permesso di soggiorno per 'immigrato non va oltre il “fastidio” del
dovere fare la fila e l'ironia sulla macchinosita dell’apparato burocratico.Non viene
esplorata neanche quella che poteva diventare una possibilita interessante nello
specifico contesto di un fumetto che si occupa di criminalita. I.a mancanza del
permesso di soggiorno infatti fa piombare una persona nella clandestinita da un
giorno all’altro: ¢ quindi un “fuorilegge” ed ¢ costretto spesso ad agire in maniera
illegale. A questa «irregolarita alimentata “per legge™ (Idos 2021, 108) si sommano
proprio 1 «meccanismi perversi delle sanatorie» attorno ai quali si ¢ sviluppata «una
collaudata rete di servizi illegali, con specialisti per i vari tipi di certificazione fasulla»
(Ceccagno e Rastrelli 2008, 147; cfr. anche in particolare il cap. 6). Di tutto cio si trova
solo qualche breve accenno nel fumetto.

Si ¢ tentati di pensare che Long Wei sia stata almeno in parte «un’occasione
perduta» non solo dal punto di vista linguistico, come rileva Silvia Morgana (2017,
260), ma anche da quello dell’innovazione tematica, della possibilita di introdurre in
maniera significativa il racconto della migrazione all'interno di un fumetto seriale
d’avventura di ambientazione italiana. Se l'introduzione di uno sguardo esterno,
“straniero”, puo essere un buon modo di creare un fumetto seriale originale e

innovativo, 'operazione va condotta fino in fondo, dando a quello sguardo la capacita
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di smontare e mettere in discussione gli stereotipi, i luoghi comuni, le visioni che
dominano I'immaginario collettivo. Ma a Long Wei va prima di tutto riconosciuto il
merito di essersi proposto come punto di inizio di un auspicabile «percorso di
rinnovamento» che anche nel fumetto seriale «<non potra ignorare le storie di carta di
“nuovi italiani” e le loro voci» (Morgana 2017, 260). Il suo esempio, cosi radicale,
purtroppo non ¢ stato seguito nel fumetto seriale italiano di ambientazione italiana.
Forse varrebbe la pena fare uscire il giovane cinese da quella stanza in cui ¢ rimasto

ad osservare il proprio funerale.
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«NO CHINAMAN MUST FIGURE IN THE STORY»

Fulvio Pezzarossa

La riflessione congiunta, condotta con Michele Righini, intorno al racconto grafico di Long Wei,
figurato al centro della numerosa comunita di origini cinesi insediata a Milano, ha mostrato le
tensioni con la realta circostante dei cittadini italiani e coi gruppi malavitosi di origine straniera,
puntualmente debellati, sino al drammatico scontro finale che pare liquidare il giovane eroe
orientale, con larghe risorse di intelligenza e competenze marziali.

Ancora una volta insomma azioni drammatiche, lotte e misteri, assassinii e minacce, servono alla
narrazione di un universo estraneo e sospetto, derivato dalla migrazione. Soluzione che verra a
riproporsi in successivi romanzi, che oltre le dichiarate intenzioni degli autori (Lucarelli, Pincio,
Scurati, Cotti), dispiegano un corredo convergente di stereotipi a raffigurare scene, personaggi,
costumi di collettivita largamente immaginate, rispondenti al sedimentato e sospettoso otizzonte
d’attesa dei lettori, piuttosto che creazioni letterarie capaci di cogliere le suggestioni alternative dei
graphic novel di Ciaj e Demonte, interne a una misconosciuta cinesita.

Parole chiave
Cinesita, Ethno Polar, Andrea Cotti, Carlo Lucarelli, Long Wei

«NO CHINAMAN MUST FIGURE IN THE STORY»

The present article, developed in partnership with Michele Righini, focuses on the comic book
series Long Wei, set within the large Chinese community of Milan. The series brings to light the
tensions between said community and Italian citizens, as well as with an underworld of foreign
gangsters standing as the primary opponents of the series” main character, unsurprisingly versed in
martial arts.

In Long Wei — just as in several novels by Lucarelli, Pincio, Scurati and Cotti — dramatic actions,
dangers, murders and mysteries characterize the narration of an unfamiliar and suspicious universe
originating from migration. Despite their authors’ intentions, these works present a consistent set
of stereotypes in the representation of scenes, characters, habits and customs of foreign
communities that are largely imagined and fictional, answering readers’ deep-rooted expectations
instead of opening new perspectives as in the graphic novels by Rocchi and Demonte, emerging
from an authentic Chineseness.
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Chineseness, Ethno Polar, Andrea Cotti, Carlo Lucarelli, Long Wei
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«NO CHINAMAN MUST FIGURE IN THE STORY»!

Fulvio Pezzarossa

Ho avvicinato da profano la narrazione a figure degli albi che presentano quale
«protagonista assoluto» (LLI.S)? il giovane cinese Long Wei, chiamato a sfidare varie
organizzazioni del malaffare milanese, «la malavita locale, la criminalita organizzata
italiana e straniera e i servizi segreti» (Morgana 2020, 189), temi studiati da Michele
Righini in questo numero di «Scritture Migranti». Notevole ¢ stata la mia sorpresa
nello scoprire elementi familiari in quelle pagine e in quelle vignette, riconoscendovi
un intrico di ricorrenze con testi narrativi, limitati nel numero ma ricorrenti nei
venticinque anni di discontinua attenzione per figure dell’Oriente estremo, e capaci
di interessare lettori e critica. Pur muovendosi nel medesimo ambito giallistico-
poliziesco quei volumi variando nell'impostazione condizionata nella destinazione
per young adults (Lucarelli 1997), come lavori serializzati nel tradizionale assetto noir
(Cotti 2018, 2021), altrimenti ucronie grottesche con esiziali invasioni di personaggi
con occhi a mandorla (Pincio 2008), finiscono a ben vedere per utilizzare un largo
corredo di convergenti passaggi, modalita espressive, sagomature dei protagonisti,
espedienti definitori di comunita autoctone ed ospiti. Ne risulta evidente la presenza
di un nucleo sedimentato e di facile impiego per I'intellettualita italiana, a cominciare
dal banale utilizzo di titoli in doppio carattere, che richiamano un preteso fascino
che promana da esotici e misteriosi tratti di pennello, svelando la funzione delle
«numerose parole rese con suggestivi ideogrammi cinesi che impreziosiscono le
tavole» (Cartago e Argenziano 2017, 352) come le pagine narrative.

Il ripetersi di elementi e situazioni stereotipate sono lesito paradossale
dell’enorme e secolare rete di contatti e rapporti che il nostro paese ha mantenuto

con il continente cinese grazie alle “lunghe vie” (come suona in chiave equivoca il

! Knox in Pearson and Singer (2009, 4).

2 Nel corso dell’articolo saranno utilizzate le seguenti abbreviazioni, seguite dal numero dell’albo e
numero di pagina: LIV per il fumetto Long Wez; ILLS per la rubrica La lunga strada (in LW 0, 2); DFCF per Dal
Sfumetto con furore.
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nome del protagonista su citato, che in mandarino dovrebbe significare il piu
enfatico “drago maestoso”) (Morgana 2020, 188) della seta. Gli scambi a partire
dalle eta medievali e di prima modernita non hanno potuto fissare una percezione
articolata di quella cultura in grado di scalzare nell'immaginario corrente un tessuto
di saldi stereotipi, specie nelle manifestazioni della cultura popolare, e nei suoi
rilevanti veicoli, come il giallo e il fumetto.

Andra comunque tenuto presente che la persistente distanza tra i due universi
culturali, e pertanto il rigido orizzonte d’attesa del pubblico italiano, spinge anche gli
autori di una nascente produzione sinoitaliana a fornire «un’immagine edulcorata,
addomesticata della Cina, oppure che indugi|a] nel folklore, raccontando una Cina
tradizionale, lontana dal quotidiano e dal contemporaneo» (Pedone 2014, 318). E
questo nonostante tentativi di deciso interesse nello scavalcare schemi logori che
offre il doppio graphic nove/ di Ciaj e Demonte (2015, 2017), scaturito da una
profonda e reattiva connessione interna alle comunita cinesi diasporiche in Italia, e a
Milano in particolare. Essi mirano a tracciare nella prospettiva di una soggettivita
autonoma e storicamente documentata, tanto che « due lavori potrebbero essere
immaginati in un terreni a meta fra letteratura “sulla migrazione” e letteratura “della
migrazione”» (Scibetta 2019, 107), la vicenda di un insediamento piu che centenario
dei «cinesi d’oltremare» (Corona 2018), con modi ben distinti dall’allarmismo
invasivo utilizzato dai media nel riferirsi ai movimenti di popolazioni comunque
differenziate dalla whiteness italiana (Scibetta 2020). Questa evocazione che suona
diretta, ancorché distanziata nella prospettiva della successione generazionale, si
accosta a scarse presenze sul versante della letteratura della migrazioned, in
corrispondenza con la timidezza confusa dell’editoria italiana nel diffondere testi
significativi dell'immensa produzione del paese orientale*. Ma di certo I'assetto di

incisiva attualita nell’associare testo e figura restituisce lo spessore di un radicamento

3 Oltre a Basili and Limm (https: i.it.m) i preziosi lavori di Pedone, in particolare
2014. Qui puo interessare specialmente I'operosita con narrazioni figurate di Long Santiao, che prima
dell’approdo in Inghilterra ha ospitato nel blog personale «lo spiritoso racconto della sua vita in Italia, narrato
in cinese e in italiano attraverso il fumetto» (Pedone 2014, 314).

4 Per un quadro dei testi provenienti tramite incentivi governativi dalla sinosfera letteraria, con assetti non
sovrapponibili ai generi di consumo occidentali, i quali pertanto non deflettono da una comoda tradizione
iscritta nell’esotismo, cfr. Magagnin (2019).

000
W == SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022

scritture
migranti


https://basili-limm.el-ghibli.it.m/

FULVIO PEZZAROSSA 55

costruito su istanze di sentimento, funzionali a intense relazioni umane, come altresi
traspare dalle pagine dedicate al tessuto multiculturale della citta milanese da una
acuta scrittrice di ascendenze indiane, Gabriella Kuruvilla (2012), che ritrae l'intensa
dinamica di trasformazione del paesaggio umano per entro i quartieri e le attivita di
commercio e imprenditoria che li animano in ragione di una piu larga e manifesta
presenza di famiglie cinest.

Pur raffigurando quelle pagine I'intrico di scambi ed affetti in modi perplessi e
distaccati, esse risultano indispensabili per acquisire reale coscienza di dialettici
rapporti sociali, evitando sommari profili antropologici applicati a intere comunita
chiuse a custodire misteri e traffici, ombre scure di sensibilita, credenze e pratiche
pronte a liberare violenza ed aggressivita, come nei media ¢ stata ricostruita la
ribellione di Via Sarpi del 2007. In realta quell’area meneghina ¢ storicamente
segnata dal tenace impegno di inserimento economico da parte di una crescente
popolazione di origine asiatica, a sfidare lostilita dei commercianti locali e delle
istituzioni, che non esitarono ad applicare intralci multipli, fino addirittura
all'internamento durante la Seconda Guerra Mondiale (Brigadoi Cologna 2015,
2019). Meccanismi di esclusione dalla piena cittadinanza ancora attivi in assenza
dello zus solz, dato che la preminenza della prassi patrilineare in un gruppo costituito
da giovani maschi emigrati, impediti a organizzare ricongiungimenti e matrimoni
domestici, finirono nei primi decenni del Novecento per trasmettere alle tante
coraggiose e intraprendenti mogli italiane, e alla loro discendenza, lo status esclusivo
di stranieri, con ulteriori complicazioni derivanti dal succedersi di assetti statuali e
governativi del lontano paese, coinvolto in grandiose rivoluzioni politiche ed
economiche. I cervellotici ed umilianti percorsi nei labirintici dispositivi di una
opinabile accoglienza, ancora nel presente si riassumono ed esasperano

nell’inevitabile rituale della richiesta del permesso di soggiorno, indomabile nemico

5 Con ampia attenzione per Kuruvilla (2012), e le vicende degli insediamenti cinesi a Milano (Parati 2017).
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che riesce a bloccare fisicamente e mentalmente anche un disinvolto combattente
come Long Wei (LI 10)°.

Se per 1 quaranta milioni di italiani che dopo I’'Unita della nazione furono
costretti ad approdare nelle piu impensabili lontananze per ragioni di sopravvivenza,
ma pure sullo stimolo di curiosa sensibilita per occasioni e luoghi di diverso
sviluppo, non ci fu sistematico controllo della Mano Nera, ecco invece spuntare dai
romanzi italiani sugli itinerari dei cinesi misteriose Triadi, massificate forme di
schiavismo intra-etnico’, in puntuale rapporto con seduzioni orientalistiche
femminili e coraggiosi giovani in possesso di imbattibili arti marziali. Non andra
trascurato pero che la situazione s’iscrive all’interno di una circolazione globale di
modelli narrativi, e la suggestione penetra in particolare nel fumetto qui analizzato
tramite «abbondanti citazioni dai film orientali e americani», con immancabili riprese
«[d]al web e [d]ai videogiochi» (Morgana 2017, 254)3.

Tanto piu stupiscono questi echi di un immaginario narrativo globale, essendo
la saga di Long Wei nata per concedere spazio a «protagonisti del nostro quotidiano,
del tutto ignorati dal settore dell’intrattenimento: gli immigrati» (LLLS). Il permanere
dell'ingenua logica binaria: bene/male, che sottende un assetto natrativo dove
«’identificazione si effettua prioritariamente, e quasi “naturalmente”, all'interno del
campo del Bene» (Couégnas 1997, 151)°, vorrebbe concedere rilievo a «un eroe,
pronto a mettersi nella parte dei piu deboli, costi quello che costi» (DFCF 1). Tale
scelta probabilmente sostiene quello che in fondo risulta un banale capovolgimento
dei ruoli attoriali tipici del genere, che «ha portato a mettere un italiano come spalla
del nostro eroe di quartiere» (DFCF 2). Funzione centrale non immediatamente
giustificata rispetto alla breve e tribolata biografia, che per piu tratti sara possibile

riconoscere in quella analoga del protagonista del ciclo poliziesco di Andrea Cotti

6 11 tema ¢ oggetto del racconto di Wong (2008); cfr. Pedone (2016, 111). Il narratore ¢ anche autore di
versioni fumettistiche e in doppia lingua di taluni racconti (Pedone 2014, 316).

7 Atte a consentire «che I’Altro cinese venga collocato nell’area semantica dell’abiezione» (Ross 2014, 148;
analizzando la rappresentazione della realta pratese narrata da Nesi 2010); cfr. anche Zhang 2013, 13-18.

8 Ma cfr. Dal Lago (2022).

9 Si tratta all’evidenza de Le parole che fanno bene, come provocatoriamente presentato da Walter Siti, che fa
riferimento a «una lista di argomenti di sicura presa, tutti tesi a far crescere la solidarieta, 'amicizia, 'amore, la
passione per 'uguaglianza, per la liberta, per la giustizia e la democrazia», alleggerendo il lettore dall’impegno
diretto sul piano del reale, ma «facendolo sentire buono e intelligente» (2021, 195, 196).
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(pronto nella logica dell'imperante transmedialita ad adattare il racconto a una
propria serie televisiva), costretto a una precoce solitudine a causa della morte della
madre e di un padre, dopo 'emigrazione nel Belpaese, relegato a gestire ennesimo
ristorante etnico'. Un ambiente davvero estraneo ai monacali percorsi di
perfezionamento filosofico e marziale di Long Wei fanciullo, successivamente
modesto attore di film d’azione, percio non moralmente compromesso, che lo
spingono a colpire chi intende utilizzarli per esercitare malvagia dominanza,
marcandolo in chiave simbolica con un rinvio alla tonalita morale del nero come
massima negativita (DFCEF 7). Armi, strategie e risorse, in una sommaria
evocazione di ambigua e lontana ritualita, oltre che elementi indispensabili ad
arginare e poi sconfiggere il vi/lazn di turno, diventano risorse che i paladini positivi
dispiegano (unici e solitari, senza percio implicare una riconversione di giudizio su
altri connazionali, estranei alla loro parabola d’eccezione) a beneficio di sé stessi, del
consorzio orientale, e pure dell’ambigua cultura di accoglienza. Di fatto il mondo
italiano rimane un fondale, al pari dello specifico contesto urbano milanese, sia in
chiave di paesaggio urbano che sociale. Pur essendo «ambientata nella citta dei
cantieri del’Expo 2015, nel quartiere cinese e nelle periferie degradate della
metropoli multietnica» (Morgana 2020, 189), non si puo dire che 1 luoghi acquistino
contorni veramente triconoscibili e articolati!?, dato che nel racconto solo un
«progressivo aumento di dettagli sottolinea un processo di ambientazione» (Giuliani
2020, 41), inconcluso come segnala 'impiego di riferimenti generici e standardizzati
allo spazio cittadino, con minime deviazioni rispetto a scelte di routine realizzativa.

Allo stesso modo vanno considerate le altisonanti e vaghissime definizioni delle

10 Facile slittare su banalita stereotipe a circoscrivere professioni etnicizzate come la vocazione ristorativa,
che Rocchi e Demonte (2017) raffigurano in corrispondenza di spirito imprenditoriale e di strategie
relazionali con ceti dirigenti dei centri urbani. Solo parziali percio le istanze risarcitorie nel fumetto Long Wei,
con l'attenzione per «le tradizioni gastronomiche originali, ormai contaminate o in via di estinzione» (Morgana
2017, 253), a cui fa da parallelo 'immersione nelle rustiche e veraci esperienze gustative nel villaggio di origine
familiare del poliziotto Wu (Cotti 2021).

11 Forti perplessita «sull’utilita delle arti matziali per conquistare il dominio di sé, la pace dello spirito o la
saggezza» esprime Dal Lago (2022, 28).

12 Ma nemmeno quello romano del Corviale, in cui si svolge I'albo numero 9, senza riuscire a rendere
un’atmosfera e il tessuto socio culturale specifico, fuori da un’idea astratta e ovunque adattabile di comunita
separata.
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organizzazioni criminali che s’insinuano nella citta: Sezta dello Scorpione, Tigri immortali
del bosco di salicc (LW 7), Gli Artigli dell’eterno castigo (DFCF 8), a cui fa da pendant la
banda delle Cingue lame (LW 2), estemporanea consorteria di quartiere dei giovani di
seconda generazione, «ansiosi di incutere rispetto nel sottobosco criminale di
Milano» (ILLS 10)13.

Nemmeno meraviglia che quegli attori positivi si muovano in un territorio
indefinito di regolarita risarcitoria, spesso con la tacita complicita dei rappresentanti
dello stato!4, sebbene in gran parte delle circostanze non giunga a compimento il
ripristino su due versanti sociali opposti, e indotti al confronto senza reale esito,
ribadito anche nella solitudine tradizionale e trascendente del dezective. In questo caso
si richiama la sostanziale impossibilita di fusione di culture lontane, specialmente
quando si attualizzano tessere dell'immaginario mainstream per inscenare «delle
identita originate dalla diaspora cinese» (Caschera 2020, 230), con un facile traslato
di tanti degli elementi che configurano una collettivita concepita in uno spazio a
parte dov’e rinchiusa. Nella realta il principale impedimento ¢ costituito da ragioni di
attrito linguistico, dato che « cinesi imparano con grande difficolta qualsiasi altra
lingua» (Pitrone 2012, 36), e di organizzazione economico produttiva di forte
autonomia, essendo che «Specie in Italia ’emigrazione cinese si caratterizza per la
sua struttura familiare, incentrata sull'impresa: impresa e famiglia come cardini su cui
ruota tutta la storia migratoria» (ivi, 33). Ne risulta un mondo decisamente
marginale, e per ci0 stesso ritenuto portatore di pericolo e malvagita, entro
un’economia vittimaria (Giglioli 2014) che consente la riaffermazione di un ruolo
sovrastante alla tollerante nazione d’accoglienza.

La quale tuttavia trova nel contenitore di stampo giallistico i modi piu naturali

per organizzare perlustrazioni immaginarie a configurare almeno narrativamente

13 Pure nella Roma di Cotti (2018, 89-93), si muovono i Draghi senza Testa e senza Coda, le Lanterne Blu, 1
Draghi con la Testa e con la Coda. Si veda Giovani delinguenti cinesi crescono e La sfida delle seconde generazioni, in Oriani
e Stagliano 2008, 86-89, 136-151. Tali soggetti sembrano essere reali protagonisti delle imprese violente,
piuttosto che organizzazioni gerarchiche come le mitizzate Triadi. Verita e menzogne sulla mafia gialla (Casti e
Portanova 2008, 168-181). Sulle nuove generazioni Giuliani (2019).

1411 che vale per Wu, sempre spalleggiato da tutto il commissariato romano che dirige, dal magistrato
Caruso, che lo sosterra anche nell’impresa in territorio asiatico, dove sara essenziale la complicita con I'agente
cinese, affascinante ed irresistibile, Yien Bao Yi (Cotti 2021).
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quelle minacciose e sfuggenti presenze, capaci potenzialmente di dominio e
devastazione, come risulta dal paesaggio ucronico disegnato nella Roma futura e
spettrale evocata da Tommaso Pincio (2008), dove I'Urbe ¢ ormai preda totale di
“musi gialli” ovunque sovrastanti, con la presenza smisurata dei numeri e la
inarrestabile forza produttiva, che simmetricamente svuota di ogni energia e retta
intenzione sociale gli ultimi esemplari autoctoni, gia travolti dallo scatenarsi di
catastrofi climatiche a sviluppo di tragici segnali d’attualita, e con le immancabili
risorse di una diversita tradotta in contaminazione corrosiva per causa di un
misterioso virus (con 15 anni di preveggenzal). Ma non puo mancare sul piano della
ritrattistica individuale, la ribalta occupata dalle pit scontate risorse del malvagio
Wang di turno, capace con arti pazienti e sottili di plagiare uno dei rari romani
sperduti nella citta devastata, trasformata in una ribalta di violenti e osceni spettacoli
sorretti dalle inesauste e silenziate figure seduttive dell’Oriente!>. II dominio su
questo vacuo burattino italiano giunge a trasformarlo in killer mostruoso
dell’ennesima piacente giovane prostituta orientale con una macchinazione perfetta,
poggiata su una gilustizia capovolta in mano al vecchio giudice “zio” Wu, che
persino gli imputa tavole predisposte per un fumetto mai concluso!®. In quella
sfacciata collezione di pregiudizi e malintesi leggendari, ossessivamente ripetuti
dall’autore romano in un crescendo di grottesco, Ienfasi rischia in piu tratti di
puntellare sciocche credenze diffuse, piuttosto che arma utile a decostruirle in
prospettiva di piu veritieri approcci a una societa iper-caricaturata.

Si puo insomma ribadire che anche il ricorso all'investigazione esterna a
disvelare i misteri di presenze aliene nella realta italiana (Mondello 2007), non arrivi
ad elaborare una posizione focalizzata su una prospettiva realmente alternativa
rispetto a colui che nel senso comune rimane il “clandestino di carta” (Pagliano

2000). Cio conferma il ritardo della nostra produzione nei confronti delle multiple

15> Come del resto capita alla Nova 1Venezia di Scurati (2011) anch’essa travolta da un futuro, ma non
lontano, dissolversi materiale e morale nello scontro «che oppone la civilta europea alla barbarie cinese» (Chu
2014, 140); cfr. Zhang (2019, 75-77).

16 Non si dimentichi che Pincio ha esordito da fumettista nel mondo della grafica. E il testo adombra tratti
della sua biografia impegnata con le arti figurative. Sul romanzo almeno Juric¢i¢ (2010); Zhang (2013, 21-20).

000
W mE SCRITTURE MIGRANTL N. 16/2022

scritture
migranti



«INO CHINAMAN MuUST FIGURE IN THE STORY» 60

soluzioni narrative offerte a livello internazionale con il poliziesco postcoloniale!”.
Al suo interno il punto chiave, sensibile indicatore di una percezione capovolta della
catena di stereotipi subordinanti e ostili che stigmatizzano lo straniero, consiste nel
conferire il ruolo centrale nel racconto di indagine, e percio la capacita di
interpretare e affermare la norma sociale, al dezective etnico!s.

L’incertezza della produzione italiana si misura nell’esordio di Catlo Lucarelli
(1997), che scelse per Febbre gialla un piccolo editore e la collocazione laterale della
letteratura per ragazzi'. A una categoria di margine appartiene anche il poliziotto
Vittorio, poco piu che adolescente e al primo giorno di lavoro in Questura, in uno
stato di coscienza alterato a causa di un malessere?’, bisognoso percio del soccorso
riflessivo della sorella decenne, che affianca I'immancabile spalla investigativa,
rappresentata dalla fascinosa Sui?!. L’ex agente della polizia cinese funge da rimedio
omeopatico, sconfiggendo la Triade alleata con la locale imprenditoria sommersa
per lo sfruttamento spietato dell’infanzia clandestina proveniente del paese asiatico
(Zhang 20106). 11 farget del pubblico impone I'adozione di una traccia hard boiled
elementare, e Pavventura amorosa inter-razziale suscita tenerezza e non scandalosa
trasgressione, mentre la missione ideale del moderno cavaliere solitario stimola
generica commozione per le sofferenze delle figure infantili, relegate nei voraci
sotterranei di Bologna??. 1affacciarsi di un’idea seducente, come il ruolo solutivo
affidato ad una straniera, appartenente a un gruppo esteso e separato, avvolto da
una marea di misteri virati in pregiudizi da leggenda urbana (Barbolini 2005; Oriani e
Stagliano 2008; Casti e Portanova, 2008), non si traduce in proposta pedagogica

innovativa, che avrebbe bisogno di piu decise aperture di credito verso figure

17 Sia consentito il rinvio a precedenti interventi: Pezzarossa (2012; 2013).

18 Per un utile approccio cft. Del Zoppo (2008); ricco di spunti e orientamenti il numero monogtafico di
«Scritture Migranti» dal titolo Narrazion: della mobilita (Ascari et al. 2021).

19 Cfr. Luatti (2010). Si noti che ¢ il filone scelto dal graphic novel di Yang per American Born Chinese (2000),
sul quale Caschera (2020); il testo di Yang (2008), ¢ ora riproposto da Tunué, Latina (2022).

20 Lo scontato gioco linguistico del titolo rafforza la catena di marcatura stigmatizzante: straniero-
corruzione-invasione virale-contaminazione (Goffman 1970; Giordano e Mizzella 2000), che ha avuto tragica
materializzazione nel manifestarsi dell’attuale pandemia, con le frustrazioni della popolazione cinese ben
inquadrate da Pedone (2020).

21 Sull’esotismo erotizzato della rappresentazione dell’alterita femminile, si veda Ellena (2010); Zhang
(2019).

22 Con riferimento al fortunato noir di Lotiano Macchiavelli (2002).
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penalizzate ideologicamente e sanzionate civilmente, ritenute incapaci di vita
autonoma, dignitosa ed interessante nel pieno del consorzio sociale, e percio anche
nella sua proiezione nell'immaginario letterario (Turnaturi 2003)23, limitandosi a
collocare personaggi fascinosi e ambigui nella periferia della paraletteratura. In
particolare il romanzo investigativo, oltre che essere spazio di elezione per una
configurazione ambigua e sospetta dello straniero, ¢ solito attribuire all’aiutante
indagatore funzioni ancillari, con aspetti caricaturali, grotteschi, irrazionali. E non ¢
un caso che in tale sdoppiamento subordinante si ripeta la logica di ambiguo
assistenzialismo culturale che ha accompagnato I'avvio della narrativa in italiano da
parte di autori stranieri, ancor oggi di frequente assistiti e sorvegliati, talora sovrastati
in un luogo sensibile come il frontespizio, dalla presenza di un intellettuale
autoctono (Burns 2003; Fracassa 2017).

Anche il recente dittico poliziesco di Andrea Cotti (2018, 2021), che ha
riscontrato grande interesse tra i lettori, pare non uscire dal concetto pregresso e
condiviso di wnesita, a fronte del quale ¢ in corso un processo di decostruzione
(ancora confinato nell’ambito specialistico degli studi) a partire dalla presa d’atto di
«na moltitudine di ‘Cine diasporiche’» (Caschera 2020, 230)%4, rispetto alle quali
lopzione figurativa di rappresentare stratificazioni e dinamiche nel processo di
maturazioni individuali finisce per presentare invece un quadro di nette ripartizioni,
rilevate nella sequenza narrativa attraverso l'utilizzo di metafore riferibili alla
«‘ibridita’, che rimane ancora concettualmente legata alla possibilita della non-

ibridita, nel senso di purezza» etnica (ivi, 236)>.

2 Sull’ispirazione modellata da recenti fatti di cronaca, I'inserzione di fantasiosi caratteri “cinesi” «totally
meaninglessy, il ripetersi di «Parody of the immigrant’s discourse» (Chu 2001, 51, 53).

24 Le vicende di silenzioso contrasto al regime, da parte del padre di Wu, negano I'immagine unica e
scontata della Repubblica comunista, che ¢ stata marginale propulsore degli insediamenti cinesi in Italia, come
ribadito da Rocchi e Demonte (2017).

2 Anche per Carmosino occorre «enfatizzarne non tanto I'aspetto di individuazione, alla lettera, quanto la
dinamicita e la fluidita, il carattere proteiforme del processo e del risultato, lo sfumare, infine, dei confini tra
identita diverse ma anche il loro avvicendarsi all’interno di un medesimo percorso identitarion (2020, 232).
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Stupisce in effetti la larghissima e piatta declinazione anagrafica di un’immobile
identita propria e degli ascendenti, esibita in chiave documentale nelle prime pagine

deti testi del giallista emiliano-romano per bocca del suo protagonista:

Sono il vicequestore aggiunto Luca Wu, ho trentaquattro anni e sono nato in Italia da
genitori cinesi.

Sono italiano e sono cinese.

Mio padre si chiama Wu Wenhua |[...]. (Cotti 2018, 20-21)

L’ossessiva ripetizione da parte di Wu di patire e al tempo di avvantaggiarsi della
condizione di “mezzo e mezzo”%, in assenza di definizioni piu sfaccettate in
direzione di quello che Martina Caschera (2020, 240) indica come IBC (Ifalian Born
Chinese), risulta comodo espediente per sfuggire a stabilita di ruoli e di scelte
convinte di integrazione, ad evitare «’eterna richiesta della societa italiana di
“prendere una parte” decidendo se si ¢ “piu cinesi o piu italiani”» (Pedone 2014,
318), negate dall’italo-cinese nel tormentato rapporto con la moglie italiana e il
figlioletto, di fatto abbandonati?’. L’affiorare di sorprendenti giochetti linguistici
carichi di astio razzistico introiettato?®, con la ruvida allusione alla sua “bicromia”:
«Troppo cinese per gli italiani e troppo italiano per i cinesi. Una banana appunto»
(Cotti 2018, 222)%, non fa che ribadire la difficolta a inquadrare le complesse
situazioni di personalita fluide e plurime, ostacolando nell’autore «una ricerca di
identita che investe in prima istanza proprio I'investigatore» (Ricci 2017, 93), che ¢
una delle componenti di novita del cosiddetto ezhno polar.

Non dissimile in fondo il rigido arroccamento su versanti culturalmente
definiti che traspariva anche nella serie di Long Wei, presentato (in uno spazio

narrativo piu scorciato come richiede il medium narrativo) «sospeso tra due civilta»

2% «Sono italiano, sono in Italia. Ma sono anche cinese. Per molti cinesi sono troppo italiano e per quasi
tutti gli italiani sono soltanto un cinese. Parlo e penso in italiano, ma spesso sogno in cinese» (Cotti 2018, 54).
La divaricazione permane, di continuo dichiarata, anche nel romanzo successivo, dove si riaffacciano interi
stralci del primo racconto.

27 «lLa differenza culturale all’interno della coppia ¢ anche il tema» di molte narrazioni proposte da autori
sinoitaliani (Pedone 2014, 314).

28 Sull’assunzione di stereotipo della societa dominante, sul celebre modello delle mzaschere bianche di Fanon,
Pitrone (2012), e I'intera ricerca da lei coordinata.

2 «Per i cinesi sono troppo italiana e per gli italiani troppo cinesel», cosi la protagonista del romanzo per
adolescenti di Ballerini (2012, 71). Cfr. a questo proposito Zang (2013, 11-13). E del resto 'orribile metafora
della banana anche nella docu-soap televisiva Italiani Made in China del 2015, sulla quale Giuliani (2019, 82).
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(LLS 1), sebbene poi esprima drastico rifiuto ad accomodamenti strategici, come
I'assunzione di un nome cristiano occidentale, un beffardo Ambrogio patronale
suggerito dallo zio (LW 2 e 15), rifiutando la situazione conciliativa (ma in fondo
squilibrata) di cui ¢ interprete Luca Wu.

Del resto ¢ l'assetto stesso e la finalita del genere, equilibrato nella espressione
verbale o figurativa, che spinge a semplificare e moltiplicare i riferimenti meglio
riconoscibili da parte del lettore, provocando sconfinate infarciture. Le mille pagine
abbondanti che raccolgono (ad oggil) 'operosita narrativa di Cotti ricorrono a
disponibili consulenti e specialisti del mondo cinese, nella convinzione di poter
incontrare le «aspettative dei lettori proprio riguardo alla centralita della cinesita»
(Pedone 2021, 46), con piena soddisfazione dei meccanismi che reggono la
produzione paraletteraria, la dove addentrandosi tra «e “classi pericolose”, la
teppaglia» la narrazione ¢ pol necessitata di «smontare, di esaminare gli aspetti
nascosti delle cose», accentrandosi «sui “segreti”’, sugli “enigmi”, sulle situazioni
“strane”, “curiose” o “tenebrose”...» (Couégnas 1997, 84). Questo avviene
specialmente per riuscire a squadernare la piu appariscente dinamica dei gesti
marziali, la quasi totalita® stando alla minuzia definitoria e descrittiva da epigono, di
mosse, gesti, finte, accenni, atti mancati o realizzati a pieno, nelle esibizioni della
potenza fisica, secondo 'imperativo corrente dell’equivalenza tra mascolinita, forza e
dominio, che puo esplicarsi anche nella seconda avventura, dove il poliziotto
italianissimo nell’azione e nel ruolo, in una fase di pausa dopo le ferite patite nella
prima coraggiosa impresa, vede immediatamente compromessa 'agognata vacanza
nel paese dei nonni che I'accompagnano. Convinto dai servizi segreti nostrani in
immediato si dispone a risolvere il caso del sospetto “suicidio” di un grande

impresario italiano precipitato da un garage multipiano®', muovendosi abilmente fra

3 Ne da un’interpretazione piu nascosta, interna alle tradizioni familiari e di clan, Kung fir ¢ altre arti, non solo
marziali (Casti e Portanova 2008, 115-138). E non puo sfuggire come esista corrispondenza fra quegli esercizi
e tratti costitutivi dello stereotipo orientale, marcato da forze recondite e sottigliezza, come correlativo
oggettivo della profusione di acuminate armi bianche, a contrasto con la meccanica dell’armamentatrio
esplodente non dispiegato né da Long Wei né da Wu.

31 Situazioni analoghe nell’albo conclusivo di Long Wei, Le forme volano nel cielo a pezzi.
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minacce e trabocchetti della sconosciuta “patria” cinese. L’esito altro non puo che

essere come sempre vincente. Dichiarazioni come:

Ma anche io sono addestrato. Pratico arti marziali, I7ng Tsun, da quando avevo cinque anni.
E quasi certamente sono pin addestrato di lui. (Cotti 2021, 20)32

approfondiscono la fittizia contrapposizione tra orizzonte razionale e scientifico
nella tradizione della detective fiction anglosassone ed occidentale, a fronte della
«evocation of an exotic, sexualized and feudal other» (Seago e Lei 2014, 315),
riconducibile all’arcaica tradizione della narrativa di indagine orientale, mentre le
esperienze traduttive mostrano palesi dinamiche di scambio. Se permangono
elementi chiave in forma di stereotipo esoticizzato «which projects a markedly
different culture. The translations construct a titillating ‘other’ which conforms to
stereotypes of brutality, torture and unbridled female sexuality» (ivi, 323), l'antica
testualita cinese gia indicava che «These episodic stories revolve around the
lieutenants’ competitive or supportive relationships. They include action and fight
sequences» (ivi, 318), percio in una logica che precede ed ¢ autonoma rispetto al
successivo affermarsi dell’bard boiled come prospettato dal trionfante poliziesco
d’azione di origine statunitense.

Paiono insomma presenti, e inconsapevoli, nell’autore istanze profonde pre-
diegetiche, che affiorano a traino della centralita stessa conferita allo «stranow»
poliziotto, consentendo di cogliere elementi atti a condizionare impianto e risorse

della narrazione:

Questa inchiesta aspettavo. [...] Mi fissano incerti. Devono avere saputo del mio arrivo a
Roma, ma a loro devo sembrare uno strano animale esotico: uno sbitro cinese, vicequestore
aggiunto, che dirige un Commissariato.

Sono abituato a queste reazioni. Ogni volta che mi qualifico come poliziotto, chi mi sta
davanti rimane spiazzato. (Cotti 2018, 34)

32 Long Wei «preferisce usare lo stile Wing Chun, e ha una predilezione per il Kung Fu del nord» (DFCF, 1).
La percezione violenta ed esibita delle arti nella logica globale mette in ombra lo specifico di una secolare
tradizione dei racconti di indagine cinesi, che sarebbe interessante indagare, a partire dalla figura mitica che
incarna «[ abilita dello Scimmiotto nelle arti marziali» (Caschera 2020, 233), ricordando I'impegno costante di
risorse fisiche da parte del personaggio del giovane assistente dell’investigatore.
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Essi tuttavia definiscono un personaggio indifferente al contesto specifico, e non ¢
un caso che in simmetria la comunita sino-romana che egli ¢ chiamato a controllare
in ragione di un potenziale accesso privilegiato, permanga sullo sfondo,
ostinatamente muta®} se non per I'unica disponibilita di una ragazzina, lungo I'intero
racconto, asserragliata entro implicazioni ricattatorie e segreti incrociati, con la
presenza immancabile (celata e violentata, totalmente passiva come gia in Lucarelli e
in LIV 6) di uno stuolo di lavoratori schiavi, qui decine di fanciulle che cadono
vittime delle perversioni di un giovane che dovrebbe ereditare posizione apicale di
una misteriosa setta, e da subito individuabile come colpevole nella esibita collezione
di lame e strumenti di tormento.

La colpevolezza marca un’alterita assoluta, come per lo stuolo dei suoi
miliziani disposti a tutto in ragione di una fedelta gerarchica, che esaspera
I'atmosfera di ambiguita e malafede in ciascuno dei personaggi variamente connessi
all’Oriente, pure in quelli all’apparenza impegnati per un’integrazione culturale, o
decisamente acclimatati in quanto di nuova generazione, come la tenace avvocatessa
principiante Sofia Sun, la quale finisce per manifestarsi come irresistibile attrazione
sessuale per 'uomo d’ordine protagonista, mettendone a nudo (appuntol) la parte
incivile, selvaggia, altra e primitiva, inconfessata e non socializzata, a conferma di
uno stigma specifico per civilta in fondo incapaci di riscattarsi dallo stato belluino:
«Prima di adesso non ho mai parlato in cinese con una donna facendo 'amore. Per
una qualche ragione, questo mi fa sentire piu libero, senza freni» (Cotti 2018, 366)3*.
Entrambi i romanzi a ben vedere paiono capovolgere Iistanza che consente di
«provide agency, visibility, or identity to marginalized communities» (Pearson and

Singer 2009, 2), finendo per esasperare I'idea che «align mistery conventions with

3 Sui comportamenti ritenuti invasivi e arbitrari delle forze dell’ordine, a fianco di un giudizio pessimo
sull’apparato burocratico, cfr. Pedone (2012, 60-61).

3 Impossibile per Wu, ricco di esuberanza sessuale, 'accettazione di gabbie monogamiche, vittima di
secolari attrazioni contrastive fra «due figure femminili. [...] un’altra persona asiatica» in competizione con chi
«corrisponde ad uno standard di bellezza caucasica» (Caschera 2020, 234). L’avventura sessuale finiva per
unire Long Wei e lispettrice De Falco nell’albo numero 8, Le maschere per una festa di morte. Sui rapporti di
genere di carattere inter e intra-etnico Zhang (2019, 69), «which higlights gender-related issues by examining
tropes of sexualization and exoticismy.

000
W mE SCRITTURE MIGRANTL N. 16/2022

scritture
migranti



«INO CHINAMAN MuUST FIGURE IN THE STORY» 66

anxeties over contamination, irrationality, and the threat posed to imperial
modernity by assimilated racial and cultural difference» (ivi, 4). Il nostro generoso
liberatore, per quanto infallibile nell’'operosa e attenta azione di ripulitura di
inevitabili spazi infetti e immorali della propria estranea e incorreggibile etnia, non
raggiunge I'intento di «dar voce a chi ha meno voce nel mondo» (Caschera 2020,
244)3>, cosicché nel caso non si puo affermare che «La scrittura romanzesca diventa
strumento di conoscenza, la finzione ricostruisce e riempie gli spazi vuoti, i pezzi
mancanti» (Ricci 2018).

Tutti gli esempi estrapolati da questa piccola raccolta testuale paiono soffrire
dunque di un modesto tasso innovativo in una possibile ottica postcoloniale, che si
limita semplicemente a far spazio a un protagonista “straniero” e dai tratti dissonanti
rispetto a valori fondanti che modellano la societa italiana, seppure ’agente scelto
(nel doppio senso) non rinunci a rassicurare il pubblico che «con il giallo si sta dalla
parte dell’ordine» (Ricci e Martinelli 2017, viii). Pertanto se non prende forma
concreta la «denuncia di un sistema sociale iniquo» (Ricci 2017, 99), «with specific
concerns and debates about ethics, human rights, and egalitarian statehood that are
emerging at the intersection of postcolonial and transnational studies» (Pearson and
Singer 2009, 8), allo stesso modo rimane sotto traccia la funzione mediatrice tra i
gruppi sociali ed etnici affidata al defective, teso al riscatto di un bivalente punto di
crisi (Pepper 2000, 6). A tal proposito, di nessuno dei testi si puo affermare che
realmente «le modalita consuete dello svolgersi delle indagini vengono messe in
discussione cosi come le nozioni di legge, crimine, punizione e giustizia» (Ricci 2017,
96). E in questo senso appare significativo che Wu, rigorosissimo e puntiglioso nel
seguire gli astrusi dettami della burocrazia giudiziaria nostrana, si ponga nell’Impero
di Mezzo piu volte a contrasto col sistema poliziesco e di indagine della patria
immaginaria, negando la tipica propensione a «seguire le norme della sua gente»
(Ricci 2017, 97), e dunque finendo con l'irrisione insistita della rigidita mentale ed

operativa cinese, con forza di attestato diretto, per proclamare la superiorita di punti

% Probabilmente piu dirompente il ruolo nell’avventura d’esordio (Cotti 2016), che pero riguarda I'allora
viceispettore Luca Wu impegnato nel centro di Bologna a dissuadere dal suicidio un migrante africano.
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di vista e strategie occidentali (con evidenti risonanze di conflittualita culturali e
politiche)3°.

Se si scorrono le tante pagine che specialmente la critica socioletteraria
straniera ha speso nel definire i tratti di una gamma ormai amplissima di dezectives
etnici o postcoloniali, con le piu varie provenienze e approdi, si nota come il nostro
Wu ne rappresenti solo casualmente alcuni aspetti. I1 che induce a considerare con
maggior prudenza i testi di Cotti quali nozr interculturali (Baroni 2021). Non risultando
nemmeno che la figura, per alcuni tanto sorprendente, del suo brillante e infallibile
investigatore si possa «definire il primo ‘detective interculturale’» (Baroni e Cotti
2021, 146), ne discende una difficolta se si volesse accostare i due testi ad un
concetto piu largo della corrente definizione nostrana di «scrittura migrante (migrant
writing)», intesa come la forma di narrazione del sé nelle comunita diasporiche
(Caschera 2020, 244), verso le quali il nostro vicequestore, bene iscritto come gli altri
protagonisti nella sfera del Vendicatore®” esercita cautelosa distanza e occhiuta
sorveglianza, a fronte di un universo altro e capovolto, rispetto al quale ha il

grimaldello per mettere a nudo colpe passate e attuali degli elusivi immigrati:

E al centro dell'intrigo: «Gia con la Luce Limpida Vecchio Zaho porta avanti il business
criminale della Triade: immigrazione clandestina, prostituzione, gioco d’azzardo,
contraffazione, usura, estorsione. Intanto, parallelamente a questi traffici, Vecchio Zaho
fonda la Zaho Trade Company, e I'associazione culturale Xing Fu, il Cerchio Felice». (Cotti
2018, 239)

Infine, ma forse pure in funzione di riavvio per una piu dettagliata indagine critica,
una considerazione su sotterranee tracce riferite a credenze magico-irrazionali, che
negli album di Long Wei richiamano costumi popolari che s’affidano alla passione
sfrenata dei cinesi per il gioco d’azzardo (LW 1)38, cosi che la chiusura della serie

potrebbe riaprirsi con una manifestazione di rinascita dopo la suggestione tragica,

3 Vertrebbero a collimare «due differenti strategie di risposta alle sollecitazioni esterne: il concetto cinese
di cambiamento/trasformazione e il concetto occidentale di azione» (Catmosino 2020, 234), con tiferimento
ai discussi lavori di Francois Jullien.

37 Che ospita «(il buono, il poliziotto, I’eroe ecc.): la sua funzione narrativa generale ¢ quella di far cessare
lo Scandalo, di ristabilire 'Ordine» (Couégnas 1997, 148).

8 _Anche i cinesi giocano. Al casino (Oriani e Stagliano 2008, 104-116).
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dove la morte pure configura dubbi e strategie per possibili rinascite dell’eroe in
fondo invincibile, com’¢ per la medesima situazione sospensiva di Wu (pure i nostri
protagonisti da includere tra i cinesi che non muoiono mai?).

Inoltre ¢ singolare che la ciclicita che domina il mondo magico che occupa
ancora porzioni rilevanti della sensibilita diasporica, la quale «si sviluppa
principalmente sulla nostalgia della cultura di origine e sulla sfida del mantenimento
e preservazione di tale cultura» (Pedone 2021, 40) vada perfettamente a coincidere
coi ritmi ripetitivi dell’assetto paratestuale dei testi considerati. L’arbitraria ma
necessaria riproposta della serialita che domina forme e linguaggi della narrazione
scrittoria e figurativa del presente, attenta a modulare «la contraddizione del nuovo e
del simile» (Couégnas 1997, 52), offre «[...] al lettore, con lo scioglimento |[...] la
liberta sorvegliata di una circolarita semiotica e narrativa» (ivi, 99-100) alle quali Cina
e cinesi non sono di certo indifferenti, avendo quale fondamentale modello mentale
e di cultura I/ fenomeno «shanzhai» (Messetti 2022, 100-104), volto a ravvivare I'idea
centrale dell’ossequio doveroso ai precedenti modelli che sempre ha sostanziato
quella mal conosciuta civilta: «Copiare era un segno di ammirazione, rispetto e lode

per il maestro» (ivi, 98).
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1. DOLOROSO TRAUMA DELLA MIGRAZIONE FEMMINILE.
LA SINDROME ITAILA RACCONTATA DA TIZIANA FRANCESCA VACCARO ED ELENA MISTRELLO

Cristiano Bedin

Tipologie di fumetti rea/ life, come quelle del graphic journalism e del fumetto d’inchiesta, hanno
tematizzato i problemi dell'immigrazione. 11 graphic novel Sindrome Italia. Storia delle nostre badanti (2021)
di Tiziana Francesca Vaccaro ed Elena Mistrello racconta la storia di Vasilica, che, come molte altre
donne dell’Est Europa, abbandonati figli e parenti, giunge in Italia per lavorare come assistente
familiare. La “Sindrome Italia”, di cui soffre Vasilica, ¢ un vero e proprio disturbo mentale che
comporta depressione, insonnia, ansia, allucinazioni, persino la tendenza al suicidio. Tale disagio
psicologico, un fenomeno medico-sociale pitl che malattia, si presenta nelle donne dell’Est Europa
nel momento del ritorno alla propria nazione, dove 1 segni del trauma si fanno piu acuti. 11 graphic novel
di Vaccaro-Mistrello ha il grande pregio di raccontare al lettore italiano un fenomeno pressoché
sconosciuto in Italia. In questo contributo, partendo da teorie e metodologie proprie dei Trauma
Studies, s’intende compiere un’analisi del graphic novel Sindrome Italia, concentrandosi sulle modalita in
cui il medium del fumetto riesce a rappresentare il doloroso trauma della migrazione e delle sue
conseguenze psicologiche.

Parole chiave
Migrazione; Sindrome Italia; Trauma; Malattia psichica; In-between

THE PAINFUL TRAUMA OF FEMALE MIGRATION.
ITALY SYNDROME NARRATED BY T1ZIANA FRANCESCA VACCARO AND ELENA MISTRELLO

Some types of real-life comics, such as graphic journalism books and investigative graphic novels, have
thematized the problems of immigration. The graphic novel Sindrome Italia. Storia delle nostre badanti
(Izaly Syndrome. Our caretakers’ stories, 2021) by Tiziana Francesca Vaccaro and Elena Mistrello tells the
story of Vasilica, who, like many other Eastern European women, abandoned her children and
relatives and came to Italy to work as a family assistant. The “Italy Syndrome”, from which Vasilica
suffers, is a real mental disorder that involves depression, insomnia, anxiety, hallucinations, up to a
tendency to suicide. This psychological distress, which is a socio-medical phenomenon rather than a
disease, occurs in Eastern European women when they return to their own countries, where the signs
of trauma become more acute. The graphic novel by Vaccaro and Mistrello has the great merit of
telling the Italian reader a phenomenon that is almost unknown in Italy. Drawing from theories and
methodologies of Trauma Studies, in this contribution, we intend to carry out an analysis of the graphic
novel Sindrome Italia, focusing on the ways in which comics as a medium manages to represent the
painful trauma of migration and its psychological consequences.

Keywords
Migration; Italy Syndrome; Trauma; Psychic Illness; In-Between

https://doi.org/10.6092/issn.2035-7141 /16565
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I. DOLOROSO TRAUMA DELLA MIGRAZIONE FEMMINILE.

LA SINDROME ITAI.LA RACCONTATA DA TIZIANA FRANCESCA VACCARO E ELENA
MISTRELLO

Cristiano Bedin

Introduzione

Lo studio dei fumetti e delle narrazioni grafiche non solo ha messo in risalto le
grandi potenzialita del linguaggio dei comics ma ha anche smentito i molti pregiudizi
legati a questo medium. Infatti ¢ ormai incontestabile che il graphic novel si presenti
come un importante mezzo per il racconto di svariate tematiche nonché per la
creazione di narrazioni di altissimo livello (Tabachnick 2017, 1). In particolare, le
tipologie di fumetti rea/ /ife, come quelle del graphic journalism e del fumetto d’inchiesta,
hanno tematizzato anche problematiche legate all'immigrazione, perfino in un paese
come I'Italia dove tale fenomeno ¢ piu recente rispetto ad altri paesi europei
(Calabrese e Zagaglia 2017, 127-128). Quindi la narrazione grafica ¢ diventata la
portavoce di esperienze e di narrazioni migratorie, concentrandosi sui problemi e i
traumi a esse legati.

Sindrome Italia. Storia delle nostre badant;i (2021) di Tiziana Francesca Vaccaro e
Elena Mistrello ¢ un graphic novel che riporta la storia di Vasilica, che, come molte altre
donne dell’Est Europa, abbandonando figli e parenti, ¢ giunta in Italia per lavorare
come assistente familiare. La “Sindrome Italia”, di cui soffre la donna, ¢ un vero e
proprio disturbo mentale che comporta depressione, insonnia, ansia, allucinazioni,
fino ad arrivare a tendenze suicide e si presenta nelle donne dell’Est Europa — ma non
solo — sia al momento dell’emigrazione sia al ritorno alla propria nazione. Il graphic
novel di Vaccaro e Mistrello ha il grande pregio di raccontare al lettore italiano un
fenomeno pressoché sconosciuto in Italia, ma che affligge proprio quelle persone che
giungono nel nostro paese per occuparsi delle nostre case, dei nostri anziani e dei
nostri bambini, sacrificando la propria vita affettiva e familiare. Nel presente

contributo, partendo da teorie e metodologie proprie dei Trauma Studies, si intende
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compiere un’analisi di questo graphic novel, concentrandosi sulle modalita narrative in
cui il fumetto riesce a rappresentare il doloroso trauma della migrazione e delle sue

conseguenze psicologiche.

Tranma, graphic novel e scritture migranti

Come espresso da Freud nell’Introduzione alla psicoanalisi (1976, 438), il trauma si
configura come un evento di “chiusura” poiché imprigiona I'individuo in una costante
reminiscenza dell’esperienza pregressa escludendo ogni contatto con il presente. I
Trauma Studies, disciplina di particolare rilievo soprattutto negli Stati Uniti, si
concentrano sulla disamina dellimportanza del trauma psicologico e della sua
memoria nella formazione dell'identita culturale e individuale; si basano, prima di
tutto, sulle teorie psicanalitiche associate alle considerazioni post-strutturaliste,
postcoloniali e socioculturali.

L’analisi dei fenomeni traumatici e della loro esposizione attraverso la letteratura
e 1 media comincia a diffondersi dagli anni 90 mutuando concetti dalle teorie
freudiane per poi arrivare a proporre nuovi modelli pluralistici (Balaev 2018, 360). La
nozione di “reminiscenza patogena” (Freud e Breuer 1967) assegna al ricordo il ruolo
fondamentale nel definire ’evento traumatico che, insediato nell’inconscio, provoca
la scissione dell'io; i sogni, reiterazione dell’esperienza traumatica, servono a
padroneggiare e rielaborare il trauma per evitare la nevrosi traumatica (Freud 1977).
La memoria, deposito altresi processo fluido di ricostruzione di informazioni, puo,
tuttavia, essere manipolata e ricreata nel momento del ricordo (Balaev 2018, 366-367)
e subire I'influenza del contesto sociale all’atto della narrativizzazione (Kirmayer
1996). La narrazione dell’evento ¢ essenziale per la guarigione e I'integrazione nella
psiche (Freud 1977). La relazione tra gli effetti di un evento traumatico e la sua
riproduzione testuale ¢ stata indagata anche da Shoshana Felman e Dori Laub (1992),
Geoffrey Hartman (1995) e Cathy Caruth (1996). Quest’ultima ritiene che ’esperienza

traumatica, con il suo effetto patologico sulla coscienza, crei una memoria anomala
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resistente alla narrazione, che si traduce in una descrizione approssimativa dovuta
all'incapacita di incorporare il trauma nella narrazione biografica.

Altri approcci teorici — sfruttando il concetto di razza, Bouson (2000); il
postcolonialismo, Vickroy (2002); ¢gli studi culturali, Rothberg (2000) — esplorano la
relazione tra 'esperienza traumatica individuale e collettiva e le relative implicazioni
sociali e culturali. Ann Cvetkovich (2003), Amy Hungerford (2003), Naomi Mandel
(20006), Greg Forter (2011) e Michelle Balaev (2012), invece, nell’ottica di un
approccio pluralistico, considerano il rapporto tra esperienza traumatica, linguaggio e
conoscenza attribuendo maggior importanza alla variabilita della rappresentazione
traumatica e al suo significato sociale. Inoltre, alcuni di questi modelli pluralistici —
come quelli di Naomi Mandel (2006) e Greg Forter (2011) —, allontanandosi dal
principio di irrappresentabilita del trauma, si focalizzano sulla specificita dei contesti
sociali e culturali funzionali nell’analisi di esperienze traumatiche, quali, ad esempio,
stupro, guerra, sterminio, migrazione forzata, schiavitu, oppressione coloniali e
razzismo. Inoltre, alcuni recenti contributi (Balaev 2014; Buelens ez al. 2014)
continuano a integrare 'approccio post-strutturalista con le prospettive degli studi
culturali (studi postcoloniali, gender studies, queer studies, ecocritica, teorie femministe, e
altro) cercando di esaminare il significato del trauma nella societa, nella letteratura
nonché nei media.

11 graphic novel ¢ diventato uno dei mezzi che danno voce alla narrazione del
trauma ed ¢ pertanto lecito usare le teorie degli studi sull’evento traumatico per
I'analisi di tale medium. Lo dimostra un pioneristico e recente lavoro di Andrés
Romero-Jédar, The Trauma Graphic Novel (2017), che si concentra proprio sull’indagine
dei romanzi grafici che tematizzano varie tipologie di trauma. Romero-Jédar
sottolinea come l'aspetto comune di questa tipologia di fumetti sia la presenza
preponderante del flusso di coscienza, definendo i #rauma graphic novels anche e
soprattutto come “fumetti a flusso di coscienza” (Romero-Jédar 2017, 22). Va
aggiunto che gli studi che negli ultimi decenni si sono concentrati sulla semiotica del
fumetto (cfr. Fresnault-Deruelle 1977; Barbieri 1991; Barbieri 2017; Di Paola 2019;

Pintor Iranzo 2020) hanno dimostrato la notevole efficacia che la combinazione tra il
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linguaggio verbale e visivo puo avere nella rappresentazione di complicati schemi
narrativi. Pertanto il graphic novel si avvale di tutte le sue potenzialita semiotiche
(lettering, registro, linee, balloon, segni di espressione e di movimento) per superare
Pindicibilita del trauma. Come si notera in seguito, i segni visivi danno la possibilita di
esprimere il silenzio e di dare forma all’immagine del disagio psicopatologico interiore.
Del resto, come sostiene Weaver-Hightower (2015, 226), la forma grafica offre un
modo piu diretto e piu efficace per descrivere cio che ¢ difficilmente esplorabile e per
catturare emozioni ed esperienze non solo rispetto ai resoconti letterari tradizionali,
ma anche rispetto ad analisi accademiche e scientifiche.

Un testo cardine dal successo indiscutibile, che ha certamente creato un
prototipo della narrazione grafica dell’evento traumatico, ¢ Maus (1980—1991) di Art
Spiegelman, (auto)biografia a fumetti che racconta con grande forza emotiva e visiva
il dramma dell’Olocausto e delle sue ripercussioni sulla psicologia dei sopravvissuti.
Da allora, svariate serie di narrazioni a fumetti hanno focalizzato il racconto del
trauma attraverso storie il piu delle volte autobiografiche o biografiche; tra i numerosi
esempt st possono citare: Jimmy Corrigan (2000) di Chris Ware, Persepolis (2000—2003) di
Marjane Satrapi, We Are on Our Own (2006) di Miriam Katin, e Footnotes in Gaza (2009) di Joe
Sacco. Generalmente, questi graphic nove/ cercano di riprodurre, attraverso il flusso di
coscienza, 1 pensieri dei personaggi traumatizzati, sfruttando la narrazione degli
sviluppi psicopatologici che accompagnano e seguono I'evento traumatico.

Una modalita simile si puo notare nel graphic novel oggetto di questo articolo,
Sindrome Italia. Storia delle nostre badanti, che si presenta come un lungo flusso di
coscienza messo per iscritto che ¢, come vedremo, in balia di associazioni mentali,
analessi e prolessi. Inoltre, il graphic nove/ in esame porta a considerare esperienza
migratoria, per svariati motivi, una circostanza traumatica; esiste, di fatto, una vasta
letteratura sul tema — cfr. Monaci (2021), che nella sua dettagliata disamina della
tematica cita, tra gli altri, Friedman e Jaranson (1994), Lolk e al. (2012), Steel ez al.
(2017) — che si occupa di migranti che hanno dovuto lasciare il proprio paese per

motivi indipendenti dalla propria volonta; sono soprattutto rifugiati politici e di
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guerra, perseguitati e internati in campi di concentramento. Come sostiene Giulia L.

Grosso:

1 traumi psicologici subiti, la vita in campi profughi o in contesti disagiati, la separazione dalla
famiglia, possono rendere 'adattamento dei rifugiati a una nuova societa un processo
estremamente complesso e delicato, per il quale ¢ necessaria un’adeguata preparazione. (2021,

27)
E certo plausibile che patologie psichiche simili a quelle provocate dalla “migrazione
forzata” si possano presentare, oltre che nei profughi, in migranti che lasciano il loro
paese per motivi economici la cui migrazione puo essere altrettanto “forzata” e non
desiderata. Del resto ¢ il grado di adattamento e di integrazione del migrante nella
terra ospitante a essere fondamentale: spesso chi emigra si trova davanti a un muro di
pregiudizi e di luoghi comuni; ¢ discriminato su base razziale e viene ghettizzato ed
emarginato. Questi fattori «rendono le persone migranti estremamente fragili,
esponendole a un’alta possibilita di manifestare disturbi mentali» (Monaci 2021, 116).
Tra quegli individui vulnerabili troviamo un numero cospicuo di donne partite da
sole, con la famiglia lasciata nel loro paese d’origine, per lavorare in Italia: «queste
donne spesso rimangono invisibili alla societa perché relegate entro le mura
domestiche, anche se la loro consistenza numerica ¢ sempre piu concorrenziale a
quella degli uomini» (Longo 2011-2012, 232). 11 graphic novel Sindrome Italia testimonia
che anche i “migranti volontari”, come appunto le donne emigrate per lavoro, si
trovano a vivere uno stato di vulnerabilita emotiva: la protagonista, Vasilica, come si
avra modo di osservare, dovra affrontare un percorso che sgretola la sua identita, in
un contesto fondamentalmente ostile e linguisticamente incomprensibile. Questo va
ad aggiungersi a tutta una serie di sensi di colpa derivanti dalla societa patriarcale
d’origine. La protagonista diventa quindi il prototipo di una comunita di donne che

vive sulla propria pelle il doloroso trauma della migrazione femminile.
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Sindrome Italia, quel malessere ignoto: dalla patologia al teatro, dal teatro al graphic novel

E stata definita “Sindrome TItalia” e si tratta di un disturbo da stress post-
traumatico riscontrato soprattutto in donne provenienti dai paesi dell’Est Europa (ma
casi simili si possono notare, ad esempio, in filippine e sudamericane) che hanno
svolto per un periodo di tempo Tattivita di badanti, babysitter o colf in paesi
del’Europa occidentale. Questo malessere, studiato per la prima volta nel 2005 da
due psichiatri ucraini di Ivano-Frankivs’k, Andriy Kiselyov e Anatoliy Faifrych, ¢
ancora praticamente sconosciuto in Italia, come in altri paesi europei, ed ¢ stato
segnalato negli inserti e dossier di alcune testate giornalistiche e siti web di
informazione italiani (cfr. Alfaro 2014; Battistini s.a.; Mannocchi 2019; Salvinelli 2021)
che hanno contribuito a dare voce non solo a chi si occupa in modo ufficiale di far
conoscere la serieta del fenomeno. Raffaella Maioni, responsabile nazionale di Acli
Colf, sottolinea come badanti e colf immigrate si trovino spesso a essere sfruttate,
minacciate di perdere il lavoro e siano sottoposte a ritmi duri, senza alcun tipo di
gratificazione sociale; a tali condizioni si aggiunge il senso di colpa per aver
abbandonato la famiglia e 1 figli, il quale si aggrava al ritorno, quando vengono viste
come “cattive” madri (Alfaro 2014). Si stima che queste “mamme migranti” nel 2018
ammontassero a circa due milioni tra le regolarmente impiegate — secondo I'Inps
859.233 — e le non regolarizzate (Salvinelli 2021). Queste donne, soprattutto al rientro,
soffrono di depressione, ansia, insonnia, allucinazioni, schizofrenia; a volte arrivano
al tentativo di suicidio. Come spiega Petronela Nechita, primaria psichiatra della

clinica di Iasi (Romania),

Piu che una malattia, la “sindrome Italia” ¢ un fenomeno medico-sociale |...] Centrano la
mancanza prolungata di sonno, il distacco dalla famiglia, I’aver delegato la maternita a nonni,
mariti, vicini di casa... [...] tra le nostre pazienti ci sono soprattutto quelle che rifiutavano i
giorni di riposo e le ore libere per guadagnare meglio, distrutte da ritmi massacranti. (Battistini
s.a.)

In aggiunta, sintomi di patologie psichiche si manifestano di rimando anche nei figli
consegnati alle cure dei padri, degli zii, dei nonni, a volte lasciati perfino ai vicini o a

nessuno (Salvinelli 2021). Questi bambini, definiti “orfani bianchi” in Romania o “left
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behind” in Ucraina, possono presentare rabbia, ansia, difficolta di apprendimento;
talvolta arrivano perfino a tentare il suicidio (Battistini s.a.; Mannocchi 2019, 82;
Salvinelli 2021). La rilevanza dell'impatto traumatico della Sindrome Italia ¢ stata
sottolineata da Silvia Dumitrache, presidentessa dell’Associazione Donne Rumene in
Italia, che da anni si batte per il riconoscimento di questo disagio da parte delle

istituziont:

La Sindrome Italia, ¢ una forma di depressione molto pericolosa e il tema dovrebbe essere
affrontato a livello europeo, ma non ¢ stato fatto abbastanza, forse perché ¢ un argomento che
non porta voti. Ma queste donne si stanno curando di societa come quella italiana che
invecchieranno sempre di pin e dunque sempre di pit avranno bisogno di loro, e questi
bambini sono europei come gli altri. Ma a differenza degli altri sono attraversati da rabbia,
ansia e difficolta di apprendimento. (Mannocchi 2019, 82)

Un importante contributo alla campagna di sensibilizzazione sulla “sindrome delle
badanti” ¢ certamente il progetto teatrale di Tiziana Francesca Vaccaro che per la
prima volta narrativizza il disagio vissuto da una badante romena. Le varie fasi del
progetto sono esposte nella postfazione, “Con la vita di Vasilica addosso”, collocata
alla fine del graphic novel in esame (Vaccaro e Mistrello 2021, 149-157). L’interesse di
Vaccaro per la Sindrome Italia scaturisce dall'incontro con le vicine, tutte
collaboratrici familiari di origine ucraina, e da una conversazione con Silvia
Dumitrache. Attraverso il suo lavoro di ricognizione del materiale clinico e delle

testimonianze, Vaccaro giunge ad affermare:

La Sindrome Italia ¢ Pespressione del linguaggio della sofferenza che vivono donne migranti
collocate in posizioni di forte marginalita sociale. Utilizzare quest’espressione, che fa
direttamente riferimento a un’ingente sofferenza psicologica, significa che queste migranti
del’Est Europa sono effettivamente colpite e afflitte da una condizione psicofisica che non
trova eguali nel passato. Una sofferenza che matura — pit o meno latente — in Italia, nel paese

dove si va, ma esplode nel luogo in cui si ritorna, a “casa propria”. (Vaccaro e Mistrello 2021,
152)

Dalla testimonianza di tante donne si comprende che molte di esse non siano
nemmeno consapevoli del male di cui soffrono. L’incontro con colei che poi sara la
protagonista del graphic novel, Vasilica, una donna romena che tornata in patria ha
superato il trauma attraverso un percorso di riabilitazione e ha deciso poi di ripartire,

ha quindi portato alla realizzazione di uno spettacolo teatrale dal titolo Szndrome Italia.
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O delle vite sospese. Questo progetto, accompagnato da una serie di laboratori che hanno
avuto lo scopo di far incontrare collaboratrici familiari e persone che invece vivono
con una badante in casa, si ¢ poi trasformata con la collaborazione di Elena Mistrello
in un graphic novel di grande impatto narrativo e visivo. Quindi, sfruttando la relazione
tra teatro e fumetto, dove parole e immagini si mescolano e si amalgamano per
raccontare una storia, Vaccaro e Mistrello hanno realizzato il graphic novel Sindrome
Italia. Storia delle nostre badanti offrendo ai lettori una testimonianza di grande valore

testimoniale.

Rappresentazione narrativa e visuale del tranma migratorio delle collaboratrici familiari nel graphic

novel Sindrome Italia

Come si ¢ detto all’inizio di questo contributo, si intende affrontare il graphic
novel Sindrome 1talia attraverso la disamina della narrativizzazione del trauma, possibile
secondo il metodo pluralista che abbraccia tutti gli agenti esterni e interni al soggetto
dell’esperienza traumatica, creando quindi un legame tra tutte le wvarie
rappresentazioni del trauma personale e di quello collettivo.

Nonostante il graphic novel Sindrome Italia non sia un’autobiografia bensi la
rielaborazione e narrativizzazione del racconto di Vasilica, che ha riferito il proprio
vissuto traumatico di badante in Italia a Vaccaro, I'esperienza della donna viene
riportata con un flusso di coscienza reso in prima persona. Pertanto, risulta che, come
espresso da Virginia Tonfoni (2022), «anche mediata dall’autrice e dalla disegnatrice
del fumetto, la storia di Vasilica abbia [...] forma e forza di testimonianza, un racconto
biografico in cui gli eventi reali si mostrano attraverso un trauma e uno sviluppoy. 11
racconto inizia nel 2016, quando la protagonista rientra in Romania a Iasi e decide di
scrivere una lettera di addio ai figli prima di prendere un aereo che la portera in
Inghilterra. Il tempo della narrazione, legato alla Romania e caratterizzato dal colore
giallo, mostra il momento dell’acutizzarsi del trauma attraverso una serie di metafore
visive che richiamano 'annegamento; a questo si accompagnano varie analessi riferite

al periodo di permanenza in Italia che invece sono caratterizzate dal colore verde. Il
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flusso di coscienza, che riproduce quello che Vasilica scrive ai figli e che percorre 1
vari piani temporali, ¢ chiaramente distinguibile per la sua collocazione negli appositi
spazi (box) nella parte alta o bassa delle vignetta e per un /efering diverso da quello dei
balloon: infatti se nei fumetti vengono usati caratteri standard — lo stampatello
maiuscolo — nelle didascalie viene usato un carattere minuscolo vicino al corsivo che
¢ tipico della scrittura a mano, collocato a sua volta sulla riga di un quaderno segnata
all'interno del box. Pertanto il lettore comprende facilmente quali siano le parole legate
al tempo del racconto e quelle legate invece al tempo del ricordo.

La parte iniziale si focalizza sulla presenza di avvisaglie della Sindrome Italia sui
figli che mostrano 1 sintomi di patologie psichiche — come I’apatia, tipica degli “orfani
bianchi”. Da qui la decisione della protagonista di ripercorrere la propria storia in una
lettera ai ragazzi, dove si compie un primo bilancio della sua esperienza traumatica.
In questo brano vengono enfatizzati attraverso un uso particolare del /le#teringi concetti
piu importanti:

1 anno ¢ passato da quando sono tornata da voi. 2 figli avuti, il terzo mai nato. 5,6,7... quanti

anni sono stata via? 9 e 11 1 vostri anni quando vi ho lasciato. Fare la conta. 1 vostri capelli

sempre piu lunghi, i cm che ogni giorno aumentano, le scarpe che non vi entrano piu. Il lavoro

che non c’era, i giocattoli che mancavano, nessun cibo da mettere in tavola. Solo 4 monete? 1

soldi non bastavano mai. Il dolore taciuto perché mai compreso. Sentirsi sempre estranei, anzi

stranieri... Mi sono sempre sentita una straniera in fondo, li come qui. STRANIERA DI
ME STESSA. (Vaccaro e Mistrello 2021, 17; il grassetto e il maiuscolo sono nell’originale)

I sentimento di alienazione ¢ il tema centrale nella prima parte analettica situata a
Palermo. La protagonista ¢ ridotta a un’entita muta che fluttua in un ambiente a lei
totalmente estraneo; il contesto linguistico e culturale in cui si trova acuisce le spinte
traumatiche che scaturiscono da una sorta di shock culturale. Nonostante Vasilica sia
un elemento muto, i suol sentimenti vengono espressi attraverso 1'uso della linea: il
disegno di Elena Mistrello si avvicina alle tendenze grafiche dei fumetti che
tematizzano il trauma, in cui la realisticita lascia spazio alla caricatura. Secondo lo
schema di McCloud (2018, 60-61), infatti, i registri che si servono della caricatura
esprimono maggiore astrazione iconica e concedono maggiore espressivita alle figure.
Nel caso di narrazioni drammatiche, questo tratto serve anche a smussare I'intensita

tragica del racconto che gia narrativamente ¢ caratterizzato da una certa forza emotiva
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(Barbieri 2017, 70). Parimenti, questo accade in alcuni graphic novel incentrati sul trauma
come Mans di Art Spiegelman e Persepolis di Marjane Satrapi. Proprio a quest’ultimo
graphic novel si avvicina idealmente lo stile di Mistrello (Cirri 2022): simile ¢ il tratto
semplice ma energico che si basa su linee oggetto e linee contorno e sull’assenza di
linee di tessitura, sostituite da ampi riempitivi, neri, gialli o verdi. Inoltre, il tratto anti-
realistico offre la possibilita di inserire le immagini in contesti mentali surreali che
corrispondono alle allucinazioni e alle reazioni mentali post-traumatiche. Uno dei
momenti in cui cio avviene ¢ quando Vasilica, stremata dalla fame a cui ¢ costretta
nella casa della prima anziana da cui lavora, immagina di ribellarsi alla “signora”
inveendole contro, mentre le sue proporzioni aumentano a dismisura deformandosi
e assumendo sempre piu le sembianze di un mostro. Questo desiderio di rivolta viene
comungque bloccato dalla sua incapacita di comunicare, provocando in lei un senso di
inferiorita.

Il punto di massima tensione nello sviluppo del trauma si puo identificare nella
trasformazione della protagonista in una rana, aspetto che porta all’estremo le
potenzialita semantiche del tratto caricaturale. Questa mutazione non ¢ casuale, dato
che molte vignette del graphic nove/ collocano lo spazio mentale della protagonista in
una realta sospesa tra ’acqua e la terra. Vasilica si trova piu di una volta a sprofondare
nell’acqua e per fronteggiare il pericolo dell’annegamento ha I'unica scelta di
trasformarsi in un anfibio. Eppure questo mutamento porta con sé altre conseguenze
traumatiche, impedendo di fatto il superamento del trauma e comportando solamente
un abbandono inerme a esso. Come espresso dalle autrici (Vaccaro e Mistrello 2021,
153; Cirri 2022), la metafora dell’anfibio si lega alla “teoria della rana bollita” di Noam

Chomsky:

Immaginate un pentolone pieno d’acqua fredda nel quale nuota tranquillamente una rana. Il
fuoco ¢ acceso sotto la pentola, I’acqua si riscalda pian piano. Presto diventa tiepida. La rana
la trova piuttosto gradevole e continua a nuotare. La temperatura sale. Adesso I’acqua ¢ calda.
Un po’ piu di quanto la rana non apprezzi. Si stanca un po’, tuttavia non si spaventa. L’acqua
adesso ¢ davvero troppo calda. La rana la trova molto sgradevole, ma si ¢ indebolita, non ha
la forza di reagire. Allora sopporta e non fa nulla. Intanto la temperatura sale ancora, fino al
momento in cui la rana finisce — semplicemente — morta bollita. Se la stessa rana fosse stata
immersa direttamente nell’acqua a 50° avrebbe dato un forte colpo di zampa, sarebbe balzata
subito fuori dal pentolone. Questa esperienza mostra che — quando un cambiamento si effettua
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in maniera sufficientemente lenta — sfugge alla coscienza e non suscita — per la maggior parte
del tempo — nessuna reazione, nessuna opposizione, nessuna rivolta. (2014, 75-76)

La trasformazione in rana si realizza in Italia quando Vasilica, dopo aver ricevuto una
breve visita dei figli che aveva lasciato in Romania, se ne separa nuovamente: la
metamorfosi indica linizio di un processo che portera all’annientamento dei
sentimenti della protagonista e a una progressiva apatia. Il cambiamento si realizza
attraverso una metaforica fame di relazioni umane e di affetto: Vasilica si trasforma
in un mostro-rana deforme antropofago che arriva a nutrirsi dei figli (Fig. 1) — come
il Saturno di Goya — e infine di se stessa. E un’immagine di grande pathos che richiama
il disperato desiderio di riappropriarsi degli affetti perduti, di riconquistare la propria
persona annientata dal lavoro e dallo stress e di allontanarsi in qualche modo da quel
mondo fatto di dolore.

Questo stato traumatico porta la protagonista a interrogarsi sulla propria identita
ed esistenza, poiché, in prospettiva patriarcale, ha rifiutato cio che dovrebbe essere lo
scopo primario per una donna: la maternita. Pertanto, ad acuire 'effetto del trauma si
possono riscontrare elementi esterni quali le imposizioni sociali legate alla visione
della donna esclusivamente come moglie e madre. Nelle piu recenti considerazioni
sull’argomento ¢ stato sottolineato che 'amore materno puo essere definito come un
costrutto sociale (Badinter 2012, 9). Ne deriva quindi che quello di madre sia un ruolo
relativo, considerato in rapporto all’'uomo e ai figli, che vede la donna costretta a
gestire la conflittualita tra il suo essere donna e il suo rapporto con il mondo maschile,
cosa che crea inevitabilmente traumi, dato che, secondo la visione patriarcale, una
donna che non si prende cura dei figli ¢ incompleta, inutile, una madre “cattivissima”,
un’entita fallita (Badinter 2011).

Vasilica subisce la frustrazione di non aver potuto adempiere al compito
impostole dalla societa; viene considerata una “donna a meta” che ha trascorso la
maggior parte della vita a guadagnare per il benessere deti figli, ma che per fare questo
li ha privati della presenza e della vicinanza che, sempre secondo la societa, una donna

dovrebbe riservare loro.
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L’incapacita di vedersi come individuo separato dalla propria prole ¢ cio che la
trasforma in quella rana antropomorfa e mostruosa che progressivamente ¢ in balia
della propria insoddisfazione. La condizione di migrante la rende una “reietta” nel
contesto in cui si trova tanto quanto nel suo paese d’origine; in entrambi i luoghi,
infatti, ¢ una donna incompleta e inferiore, ugualmente guardata con sospetto e
disapprovazione.

La guarigione da questo stato anfibio avviene a Milano; nella vita di Vasilica
entrano in scena due anziane signore, Liliana e Marilisa, la cui importanza in un primo
tentativo di elaborazione del trauma ¢ enfatizzata dall’assegnazione di un nome
proprio. Da una parte, la signora Liliana, con il suo carattere spigliato e gioviale, crea
con Vasilica un rapporto speciale; dall’altra, Marilisa ha il compito di mostrare a
Vasilica che esiste qualcosa che va oltre al suo dovere di badante, mansione ormai
diventata per lei una specie di ossessione. E grazie al gesto di affetto di quest’ultima,
una carezza materna, che Vasilica riesce ad abbandonare il suo aspetto di rana e a
ritrasformarsi in figura umana (Fig. 2). Quindi, come una ritrovata madre, Marilisa fa
capire a Vasilica che deve liberarsi dalle ossessioni per potersi sentire veramente
donna e ritornare a vivere. Difatti, riprendendo Freud, il trauma relega continuamente
Vasilica in uno stato di perpetuo ricordo: la donna sa vivere solamente nel passato,
totalmente disinteressata al suo presente, e si limita a guardare cio che ha perduto. 11
trauma, invece, si puo superare solamente con la capacita di perdonare se stessi e
imparare a vivere (e respirare) nel presente, come si evince dalle parole della voce

narrante:

Ha ragione Marilisa: io non riesco proprio a vivermi il presente. Quando stavo in Italia, la mia
testa era da voi, pensavo a cosa stavate facendo senza di me, come stavate crescendo, provavo
a immaginarvi da grandi, ma non ci riuscivo, vi sognavo sempre piccoli, come vi avevo lasciati.
E adesso che sono qui con voi... io non ci sono. Si, sono qui con tutto il corpo ma la testa ¢
rimasta i in Italia, o ancora piu laggiu, nel bosco della mia infanzia, dove tutto ¢ cominciato.
Forse ho bisogno di andare indietro per poter finalmente andare avanti, andare oltre questi
luoghi, questa vita qui. Partire di nuovo. E perdonarmi. Per questo vi sctivo. E provo ancora
a RESPIRARE. (Vaccaro e Mistrello 2021, 79, il grassetto maiuscolo ¢ nell’originale)

Al centro della seconda parte del graphic novel si tematizza il processo di ricostruzione

dellidentita di Vasilica, inquadrandola mentre si allontana dai suoi doveri di badante,
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madre e moglie, nel desiderio di staccarsi dal passato per rimpossessarsi del presente.
Un importante momento ¢ la morte della signora Liliana, che le fa comprendere
quanto in verita sia lei stessa “morta” pur avendo trentacinque anni. Per contrastare
questo stato di prostrazione sente un gran bisogno di essere amata; a questo punto si
inserisce I'incontro con alcune ragazze romene, con cui istaurera un rapporto di
amicizia e, infine, con Bogdan, con cui iniziera una relazione. Mediante questo
rapporto amoroso, Vasilica ritornera a riempire i vuoti che si erano creati nella sua

esistenza:

La verita ¢ che io avevo bisogno di Bogdan perché mi somigliava. Riconoscersi negli occhi
dell’altro era qualcosa che avevo dimenticato, o forse non avevo mai vissuto. La possibilita di
ricominciare, di un nuovo inizio... Quanti anni avete? 24 e 22 se non sbaglio i conti... siete
uomini ormail Io avevo 28 anni quando sono partita per I'Italia. Per me contava solo mandarvi
1 soldi e costruire la casa, nient’altro. Cosi, dimenticandomi di tutto il resto, mi sono riempita
di vuoti, che sento ancora oggi. Come li senti tu, Adrian, e forse anche tu, Alessandro, anche
se non lo dai a vedere. Sono vuoti, figli miei, che non so se riusciremo piu a colmare. Pero, per
il solo fatto che sappiamo che esistono, abbiamo il dovere di provarci. Per noi e per gli altri.
PER AMORE. (Vaccaro e Mistrello 2021, 115, il grassetto maiuscolo ¢ nell’originale)

I vuoti sopramenzionati si fanno maggiormente profondi al ritorno in patria voluto
dai figli — come si evince dall’incipit del graphic novel — che, pero, si dimostra inutile,
dato che questi, ormai grandi, non hanno piu bisogno di lei. A questo si aggiunge poi
il senso di estraneita percepito dal marito.

Isolando gli episodi ambientati nel 2016 — il momento del racconto — si nota
che Vasilica si ritrova a rivivere molti dei traumi del soggiorno in Italia: questo fatto
non rende vano il processo di autodeterminazione che aveva gia intrapreso quando si
era allontanata dalle sue ossessioni, i primis dal lavoro; anzi favorisce un superamento
del trauma stesso. Infatti, se da una parte Vasilica nelle sue allucinazioni ¢ perseguitata
dalle voci delle anziane signore da cui ¢ stata a servizio, condizione che la fa
sprofondare in un disagio emotivo, dall’altra arriva alla presa di coscienza che il trauma
esperito in Italia ¢ qualcosa di intrinseco alla sua persona, un fardello che ¢ destinata

a portarsi dentro ovunque vada.
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Fignra 2:
Tiziana Francesca Vaccaro, Elena Mistrello©, Sindrome Ttalia. Storia delle nostre badanti, Padova, BeccoGiallo, 2021, p. 77.
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Con Paccettazione del trauma puo definitivamente superare il dolore e a quel punto
staccarsi definitamente dal passato per iniziare a vivere il presente.

Il fumetto si conclude con un’efficace descrizione della Sindrome Italia:

In apnea. E cosi che mi sono sentita da quando sono tornata in ROMANIA. Ho scoperto di
avere questa cosa, questa SINDROME ITALIA. Anche io, si, come tante donne, partite e
tornate. Si insinua ovunque, tra le pieghe della tua vita. E rimane li silenziosa. Poi a un certo
punto inizi a sentirla, quella sensazione liquida, e da quel momento non puoi fare a meno di
sentirtela addosso sempre nella pelle, dentro le ossa. Fino a sommergerti interamente. E a non
lasciarti piu. (Vaccaro e Mistrello 2021, 145; maiuscolo nell’originale)

La visione del disturbo mentale come fluido che ricopre chi lo subisce ¢ raffigurato
ripetutamente in svariate vignette, soprattutto nelle parti che illustrano la permanenza
di Vasilica in Romania dopo il periodo di lavoro in Italia. Del resto il graphic novel si
apre proprio con 'immagine della casa della donna che sta per sprofondare nelle
acque della malattia. Tale immagine ritorna quando Vasilica decide di scrivere la lettera
ai figli e ricompare ogni qual volta le ritornano in mente, come delle allucinazioni, le
parole delle anziane per cui ha lavorato (Fig. 3).

Dal punto di vista grafico, queste immagini spesso occupano l'intera pagina e
sono caratterizzate da un colore piu sbiadito, come a identificare un diverso piano
mentale. Si noti come Mistrello impieghi tutte le potenzialita semiotiche del colore: il
giallo e il verde piu vivido per gli avvenimenti reali; un tono piu sfumato degli stessi
colori per le allucinazioni legate al trauma o per i ricordi d’infanzia e della giovinezza.
Attraverso questi espedienti cromatici quindi si crea una composizione a piu strati che
mira a rappresentare le intricate trame della psiche di chi ha vissuto un trauma simile
a quello della protagonista. Ne risultano pagine che non hanno un ritmo ben stabilito
— come potrebbe essere nel caso di una gabbia bonelliana —, bensi sono
contraddistinte da un andamento discontinuo che segue il flusso di coscienza della
narratrice, sviluppato attraverso gap narrativi e salti temporali. Pertanto, sia dal punto
di vista narrativo sia da quello visivo, la narrazione cerca di rappresentare la

complessita polimorfa ed espressiva dell’esperienza traumatica.
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Nel momento della nuova partenza della protagonista, come si ¢ sottolineato in
precedenza, Vasilica, accettando la sua condizione, sviluppa il desiderio di liberarsi
dalle costrizioni che determinano in lei 'aggravarsi del suo stato traumatico e, infine,
la consapevolezza di aver contratto quella che ¢ definita “Sindrome Italia”. La
presenza ripetuta in aeroporto di cartelli pubblicitari sull’Italia sembra mostrare
metaforicamente come I'Italia e la sua esperienza traumatica non possano e non
debbano essere dimenticate, in quanto ormai parte imprescindibile dell’lo della
protagonista. Pertanto, alla fine, I'identita frammentaria di Vasilica si riplasma attorno
all’esperienza traumatica e a quella sindrome che ne ha segnato 'esistenza.

I1 fumetto si conclude con un’ultima scena che ritrae la protagonista e le sue
amiche mentre parlano delle proprie esperienze in un parco, e dove il clima ¢ molto
piu disteso, anche grazie all’'uso di un verde piu chiaro. A chiusura si ritrovano le
parole di una ninna nanna che le donne romene sono solite cantare ai figli, la quale
riprende, questa volta in modo sereno, quell’elemento della maternita che tanto gioca
nello sviluppo intetiore del trauma: «Dormi caro bambino / quando cala il giorno e
arriva la notte / la mamma ti manda / sogni tranquilli» (Vaccaro e Mistrello 2021,
143). Sembra, dunque, che alla fine quel senso di colpa per il mancato adempimento
di quei principi della maternita sostenuti dal sistema patriarcale venga superato
lasciando la protagonista e le sue amiche serenamente impegnate a chiacchierare dei
loro affetti, dimentiche dei loro traumi e lontane da quel dolore opprimente

dell’esperienza migratoria.

Conclusioni

Lranalisi del graphic novel Sindrome ltalia. Storia delle nostre badanti di Tiziana
Francesca Vaccaro e Elena Mistrello offre la possibilita di discutere del trauma della
migrazione femminile, della sua narrativizzazione nonché della sua rappresentazione
visiva. Infatti, la narrazione dell’esperienza traumatica di Vasilica che, come molte
altre donne dell’Europa dell’Est (e non solo), ¢ stata costretta a lasciare il proprio

paese e i propri affetti per cercare di dare un futuro migliore ai propri figli ¢
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rappresentativa di un fenomeno di pit ampia portata e comporta la creazione di una
serie di criticita che possono abbracciare vari livelli.

Da una parte, Vasilica si trova a essere inserita in un contesto ostile, che non
comprende né linguisticamente, né culturalmente; ¢ in questa realta che si aggrava il
disagio di non sentirsi una madre realizzata, in quanto ha abbandonato i figli. Quindi
nelle memorie traumatiche di Vasilica si inseriscono sia elementi legati al luogo in cui
¢ emigrata, I'Italia, sia elementi della cultura patriarcale del paese d’origine; infatti, una
componente importante che favorisce lo sviluppo della sindrome ¢ riscontrabile in
alcune imposizioni sociali tradizionali che vedono la massima realizzazione della
donna nel suo ruolo di moglie e madre. In questo senso, Vasilica ¢ vista dalla societa
d’appartenenza come una “cattiva” madre poiché ¢ ritenuta colpevole di non aver
saputo crescere i propri figli. Annientata dal rimorso, si chiude in un’apatia — nel
fumetto simboleggiata dalla mutazione in una rana — e si concentra solo sul lavoro,
acuendo il senso di insoddisfazione e di solitudine, che sara superato solo quando la
protagonista tornera a riconsiderare se stessa come una donna con 1 propri bisogni e
il proprio desiderio di realizzazione.

Se questi sentimenti riguardano il periodo di soggiorno in Italia che si conclude
con una parziale guarigione dal trauma, il disturbo da stress post-traumatico mostra i
suoi effetti al rientro, quando la protagonista si rende conto della distanza che ormai
si ¢ creata tra sé e 'ambiente che aveva lasciato e quando le voci dei traumi del passato,
impersonati dalle signore a cui ha prestato servizio, ritornano sotto forma di
allucinazioni. Vasilica decide quindi di riappropriarsi della propria vita e seguire il
proprio desiderio di indipendenza e liberta per abbracciare un futuro depurato dai
propri traumi alla ricerca di se stessa.

11 viaggio di Vasilica verso la consapevolezza e una possibile guarigione viene
rappresentato nel graphic novel attraverso un racconto complesso che segue il flusso di
coscienza della narratrice in una narrazione che si sviluppa su piu piani, identificati
dal sapiente uso dei colori giallo e verde e dalle loro sfumature, che si intrecciano e
cercano di raffigurare le associazioni mentali di chi racconta i propri traumi. Inoltre,

le immagini rendono in modo efficace e diretto le metafore che illustrano il disagio
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traumatico, quali la metamorfosi in una rana o il progressivo annegamento in
un’immaginaria palude che inghiotte il mondo della protagonista. Questo dimostra le
potenzialita semiotiche del fumetto e la sua capacita di trasporre rappresentazioni
complesse come quelle della psiche umana e di trasmettere in modo immediato una
serie di simbologie anche senza I'uso della parola.

In conclusione, Sindrome Italia. Storia delle nostre badanti € indubbiamente una
pregevole testimonianza di un fenomeno pressoché sconosciuto ma che coinvolge un
gran numero di donne che lasciano il loro paese e iloro affetti per prendersi cura degli

anziani di cut il ricco occidente non puod piu occuparsi.
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DESSINS POLITIQUES DE LA JUNGLE DE CALAIS : APPRENDRE A ECOUTER
Jean Sébastien

Cet article fait ressortir dans deux bandes dessinées portant sur la jungle de Calais la position critique
qu’elles développent contre les politiques de mise a ’écart des migrant.e.s dans les pays riches. Threads
From the Refugee Crisis de Kate Evans et Les nonvelles de la jungle de Calais de Yasmine Bouagga et Lisa
Mandel sont écrites a la premiére personne et donnent accés au parcours introspectif d’alliées. La
construction d’une ceuvre qui combine entrevues et récit a la premiere personne de sa présence sur
les lieux reprend des traits du journalisme dit d’intérét humain. Sur le plan argumentatif, les livres
utilisent sensiblement les mémes topiques parmi celles qu’a identifiées le sociologue Luc Boltanski
(1993). Agier (2015) décrit le camp comme hors-lieu en relevant le fait que, méme si cet espace a
tendance a gommer les identités et a ramener tout le monde au seul statut de migrant, écouter les
histoires de vie conduit a retrouver le sens que chacun produit pour sa vie. Le hors-lieu tel que le
décrit Agier nous est donné a vivre dans les deux livres qui font ressortir des relations qui se tissent,
d’une part, a intérieur du camp et, d’autre part, entre le camp et les populations locales.

Mots-clés
Réfugié.e.s; crise humanitaire; bande dessinée; blogosphere; médias

POLITICAL DRAWINGS OF THE CALAIS JUNGLE: LEARNING TO LISTEN

This article points to the critical position against the exclusionary policies that migrants face when
they enter rich countries in two works in comics’ form about the Calais Jungle. Kate Evans’s Threads
[from the Refugee Crisis and Yasmine Bouagga and Lisa Mandel’s Les nonvelles de la jungle de Calais are first
person accounts meant to give access to introspective positions taken by allies. Developing works
that combine interviews and first-person narratives of one’s presence with the interviewees borrows
some of its characteristics from human interest journalism. In terms of their argumentative structure,
both works use sensibly the same topics that have been identified by sociologist Luc Boltanski (1993).
Agier (2015) describes the camp as a liminal space (bors-liex), noting that, even as it tends to erase
identities and enclose everybody within their refugee status, the fact that the migrant’s stories can be
listened to is conducive for all those persons seeking refuge to reconnect with meaning in one’s life.
The liminal space as desctibed by Agier is represented in both books in a way that we can live it,
experiencing the relationships that are woven within the camp and between the camp and local
populations.

Keymwords
Refugees; Humanitarian Crisis; Comics; Blogs; Media
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DESSINS POLITIQUES DE LA JUNGLE DE CALAIS : APPRENDRE A
ECOUTER!

Jean Sébastien

A la fondation des camps comme a leur
reproduction sur le long terme, il y a le principe d’un
exces, d’une population en trop, surnuméraire. Non
pas surnuméraire en elle-méme, par la culture ou
identité des migrants, mais surnuméraire par
rapport a ce que sont capables de penser et de faire
les gouvernements des Ftats-nation a propos des
hommes et des femmes qui se trouvent placés en
dehors des cadres nationaux.

(Agier, Bouagga e al. 2018, 193)

Les mers constituent des frontieres naturelles importantes, mais comme 1’a bien
montré Braudel pour le cas de la Méditerranée (1966), elles ouvrent aussi a des
ensembles économiques dont on mesure parfois mal la portée, si 'on ne prend pas
en compte la longue durée du temps géographique. Aujourd’hui, I’ensemble
économique méditerranéen reste marqué par le colonialisme. L’accaparement des
richesses par les pays du Nord a creusé un écart si important dans la qualité de la vie
qu’on assiste 2 un mouvement migratoire considérable vers ces pays-la. A ceci
s’ajoutent les personnes — nombreuses — fuyant des guerres et des persécutions
politiques. Le nombre de passages irréguliers des cotes de I’Afrique ou du Proche-
Orient vers '’Europe est généralement de quelque 100.000 personnes tous les ans avec
un pic d’un million en 2015 a la suite des répressions orchestrées par le gouvernement

syrien?. Méme sile Royaume-Uni n’est pas la destination révée du plus grand nombre,

A Hoshyar, Alaz, Evser, Bezma, Khebat, Jahan, Toofan, Abu Awar, Ahmad, Bilal, Noureddine, Adam,
Mokhtar, Khalid, Hamza, Mohammed, Isaac, Hamid, Nasser, Ismaél et Yaya, pour votre vie meilleure.

? Les données sont tenues 2 jour en ligne par le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés. La
pandémie de 2020, méme si elle a fait un peu hésiter dans la volonté de s’installer dans le Nord, n’aura eu qu’un
effet marginal, puisque ce sont tout de méme 95.774 personnes qui sont entrées, généralement par la mer, et
pour un plus petit nombre par voies terrestres. Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés. (s. d.).
Operational Data Portal. Mediterranean Situation. Repéré a:
https://data.unhcr.org/en/situations/mediterranean.
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il recoit chaque année un nombre important de réfugié.e.s ; a titre d’exemple, en 2015
et en 2016, il y a eu pres de 40.000 personnes chaque année y faisant leur premicre
demande d’asile’. De ce nombre, des milliers ont d’abord campé en Normandie,
principalement a Calais. C’est d’ailleurs en 2015 et 2016 que la croissance du nombre
de personnes dans le camp de Calais, baptisé « jungle » par les médias, a ouvert les
yeux des autorités sur un état de fait né bien des années plus tot.

Dans cet article, j’étudierai deux bandes dessinées du milieu des années 2010
représentant la situation des réfugié.e.s a Calais et sur la cote normande, les deux
colligées sous forme de livres en 2017 : Threads From the Refugee Crisis, de Kate Evans,
et Les nouvelles de la jungle de Calais, de Lisa Mandel et Yasmine Bouagga. Les deux
ceuvres proposent des reportages a la premicre personne dans lesquels les autrices
engagent le dialogue avec des migrant.e.s. Je ferai ressortir comment ces reportages
prennent position en faveur d’une plus grande ouverture des frontieres. La premicre
partie de l'article montre comment la positionnalité assumée des autrices, produite
notamment dans le fait de se mettre en scene elles-mémes dans le récit, les conduit a
créer des ceuvres qui ouvrent a 'autoréflexivité. Réfléchissant a la démarche qu’elles
ont entreprise dans la jungle de Calais, elles prennent en compte leur extranéité a la
situation des migrant.e.s. Dans une seconde partie, je montrerai comment leurs
ceuvres s’articulent autour de deux topiques argumentatives: une topique du
sentiment et une topique de la dénonciation. La dernicre partie, quant a elle, fait
ressortir comment les autrices se sont intéressées a la naissance de lieux forts dans le

hors-lieu du camp.

3 A titre de comparaison, la France recevait en 2016 plus de 75.000 primo-demandeurs d’asile. Et ces chiffres
sont éclipsés par la décision du gouvernement Merkel d’accueillir en grand nombre des personnes fuyant la
Sytie qui a conduit ’Allemagne en 2016 a un bond important dans la réception de premicres demandes d’asile
par rapport aux pays voisins, avec prés de 750 000 demandes.

Eurostat (25 juin 2018). Archive: Statistiques sur I’asile. Repéré a : https://ec.curopa.cu/eurostat/statistics-
explained/index.php?title=Archive:Statistiques_sur 1’asile&oldid=391119.
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La réalité des camps a I'éprenve du reportage

Graphiquement, les ceuvres sont fort différentes. Sile dessin d’Evans est semi-
réaliste, en couleurs directes au crayon de bois, Mandel propose, en revanche, des
représentations simplifiées des gens et des lieux dans le style du dessin de presse
humoristique avec, ici et 1a, des rehauts de couleur a ’aquarelle. Cependant, les projets
se ressemblent. Dans les deux cas, on trouve les descriptions qu’elles font des lieux et
des campements ainsi que le récit d’événements dont elles ont été témoins. Les deux
font aussi une place aux entrevues, notamment dans le livre de Mandel et de Bouagga,
plus proche du reportage journalistique, tandis qu’Evans préfére mettre en scene les
interactions fortes qu’elle a vécues. Les deux ceuvres ont été publiées d’abord en ligne,
sur un blogue du Monde dans le cas de Mandel et de Bouagga, sur le site web personnel
dans le cas d’Evans. La visée informative de Mandel et de Bouagga est plus nette
puisqu’elles consacrent, au moins partiellement, huit entrées de blogue a l'arriere-plan
politique de la situation vécue par les migrant.e.s. Evans fait plutot le récit de sa
participation, au fil des mois, aux actions de solidarité dans le camp de Calais de méme
que dans les camps avoisinants.

Avant d’analyser les ceuvres, il convient de rappeler que les passages irréguliers
vers le Royaume-Uni par Calais s’inscrivent dans une longue histoire. Dans les années
1980, on trouvait déja des personnes dont la demande d’asile avait été refusée a
Douvres campant sur le terminal du ferry a Calais. Au fil des années, des centres ont
été ouverts, fermés, puis d’autres ouverts, fermés, afin d’offrir soutien et hébergement
temporaire. En avril 2015, la mairie de Calais propose un site aux migrant.e.s a I’écart
de I’espace urbain, un ancien centre de loisirs, le Centre Jules-Ferry et, quelques mois
plus tard, un complexe de containers, tout ceci démantelé en octobre 2016.
Aujourd’hui, c’est beaucoup moins en se cachant dans des camions que les migrant.e.s
passent la frontiére, mais par voie maritime, en des nombres toujours croissants,

45.756 personnes en 2022 contre 28.395 en 2021, 9.000 en 2020 et 2.300 en 20194

* UK : 430 migrants ont traversé la Manche en une journée, un record — Reportage #cdanslair 24.07.2021.
C dans lair. France 5. Repéré a : https://www.youtube.com/watch?v=eq3sqAOU1Yg.
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Pour les anthropologues qui ont étudi¢ la situation dans les camps, les
organisations humanitaires qui gerent les camps ont tendance a mettre en boite
I'identité dans le seul fait de la migration, généralement en la dépolitisant ; les
caractéristiques identitaires des réfugié.e.s gagnent, au contraire, a étre appréhendées
dans leur complexité. Liisa Malkki tirait d’un terrain d’un an dans un camp de
réfugié.e.s hutus en Tanzanie une critique de la dépolitisation de I’action humanitaire
qui a pour effet de gommer une part de 'identité constitutive de bien des migrant.e.s,
souvent liée au sentiment de n’étre pas en phase avec des pans entiers de sa société
d’origine :

That humanitarian interventions tend to be constituted as the opposite of political ones has,

of course, a long history [...]. But the purpose here is not to delve into that history; it is to

emphasize the extent to which this opposition is taken for granted, and to ask what the effects
of this conventionalized, depoliticizing, universalizing practice are. A vital part of the answer
must be, as I will try to show, that in universalizing particular displaced people into “refugees”—

in abstracting their predicaments from specific political, historical, cultural contexts —
humanitarian practices tend to silence refugees. (Malkki 1996, 378)

Michel Agier construit pour sa part une opposition entre les notions de lieux et de
hors-lieux. Ces notions lui permettent d’aborder les identités réelles des personnes
vivant dans un camp, chacune avec un bagage d’histoires et des projets : « 'espace du
camp ou de la zone tampon comme ‘monde vide’ en son principe, placé hors de tous
les lieux mais en relation avec eux, est ainsi ’espace réifié de la frontiere » (2015, 142).
C’est un hors-lieu dont les caractéristiques sont de marquer la coupure, souvent
définitive, avec le lieu d’origine et d’exclure les contacts, ou a tout le moins de viser a
les limiter, avec la population prés de laquelle le camp est installé. Mais le hors-lieu,
espace d’assignation sociale d’individus a un statut, celui de réfugié, ne reste jamais
que cela. En effet, « dans le camp, du lieu s’est formé, et le camp lui-méme est le cadre

ou nait une stratégie identitaire » (ivi, 155). Pour Malkki comme pour Agier, il

Le Monde avec AFP. (4 janvier 2022). Les traversées de la Manche par des migrants ont atteint un chiffre inédit
en 2021. Le Monde. Repéré a : https://www.lemonde.fr/international /article /2022/01/04/les-traversees-de-la-
manche-par-des-migrants-ont-atteint-un-chiffre-inedit-en-2021 6108094 3210.html.

France 24 avec AFP. (1¢r janvier 2023). Royaume-Uni : plus de 45 000 migrants ont traversé la Manche en 2022,
un nouveau record. Repéré a : https://www.france24.com/fr/europe /20230101 -royaume-uni-plus-de-45-000-
migrants-ont-traversé-la-manche-en-2022-un-nouveau-record.
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convient d’aborder les camps en prenant en compte 'agentivité des personnes qui y
sont, leurs histoires politiques et surtout de consentir a entendre, au sens fort, les
récits qu’elles font elles-mémes de leur situation et de leurs projets. C’est aussi ce que

font Evans, Bouagga et Mandel.

Passage de la parole : de I'allice aux migrant.e.s

Les ceuvres d’Evans et du duo Bouagga-Mandel donnent acces au parcours
introspectif de personnes alliées aux migrant.e.s. On I'a dit, les deux ceuvres proposent
des reportages a la premicre personne sur la vie dans les camps : le genre du reportage,
avec les limites qui lui sont propres, ne peut que marquer une distance entre
journalistes et les personnes rencontrées dans le camp. C’est la un choix stratégique
dont un des effets est d’ouvrir la porte a 'identification entre les autrices et les lecteurs
et lectrices qui n’ont pas vécu cette expérience du hors-lieu. Cette extranéité montrée
a pour socle les éléments suivants : I'incarnation du « Moi » de la diariste « par son
dehors, c’est-a-dire en lui insufflant, a travers une trame micro-événementielle, des
traits d’humeur, des attitudes, des tics, des appétits, des obsessions, etc., comme
autant de touches formant le tableau d’une personnalité saisie dans sa pure subjectivité
et sa transitivité » (Samson 2009, 6) ; mais aussi I'utilisation de moments autoréflexifs
(Mickwitz 2020) ; et la construction de récits ancrés dans la tradition journalistique
dite « de intérét humain ».

Les dessinatrices de Threads From the Refugee Crisis et de Les nonvelles de la jungle de
Calais ont fait le choix d’un mécanisme semblable d’autoreprésentation, ou 'on voit
les autrices, devenues personnages, représentées dans les cases avec une narration a
la premicre personne. L’utilisation du «je» en bande dessinée prend en compte
I'indexicalité du pronom : dans les récits a la premicre personne, le « je » construit une
subjectivité au fil de notre lecture essentielle a 'identification du lecteur avec le
narrateur. Ce pronom identifie bien une personne que le récit nous apprend a
connaitre (que le récit la nomme ou pas), mais il nous permet également de prendre

le «je » pour nous-mémes. C’est un «je » plus labile qu’a 'oral. En bande dessinée,
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les représentations des autrices-personnages définissent des individus déterminés,
identifiables. Il n’y a pas dans le dessin d’un personnage autobiographique I'appel
immédiat a I'identification que produit le « je ». Par ailleurs, comme tout personnage
en bande dessinée, les représentations de Kate Evans, Yasmine Bouagga et Lisa
Mandel ont des traits facilement reconnaissables. Evans se met en scéne avec une
coupe courte, échevelée, des traits rouges, parfois rosés dans la chevelure. Elle est
presque toujours représentée avec les mémes vétements : un chandail aux lignes grises
et blanches avec une veste de sport sans manche par-dessus®. Dans le cas de Bouagga
et Mandel, les vétements ne constituent pas un trait distinctif puisqu’on les voit vétues
différemment au fil des mois de reportages. Mais Mandel tient de l’art du dessin de
presse une maniere de croquer une téte en quelques traits. Ainsi, elle synthétise
Bouagga en une masse de cheveux bouclés qui tombent sur les épaules, des lunettes
rectangulaires devant les yeux, un nez et un menton pointus. Quant a elle, Mandel se
représente avec des cheveux bruns courts, une machoire carrée qui avance et un nez
retroussé. En bande dessinée autobiographique, nous sommes appelés a
I'identification au personnage par deux procédés bien différents, un appel immédiat
par le texte avec l'utilisation du «je » et un appel a l'identification par la médiation
d’un personnage singulier comme pour tout récit de fiction. Le dessinateur Bruce
Mutard (2020) décrit autoreprésentation en bande dessinée comme une expérience
particuliere de communication de 'expérience humaine ; il propose d’ailleurs, pour la
décrire, la jolie expression de « premiere personne troisieme » (« first person third »).
C’est dire que 'autoreprésentation en bande dessinée permet I'identification par plus
d’une voie.

C’est dans la trame du récit que ces personnages gagnent ’épaisseur d’un « Moi »
auquel nous sommes, éventuellement, invitées a nous identifier. Comme ces ceuvres
sont nées de projets différents, on ne sera pas étonné que Bouagga et Mandel
consacrent moins de pages a se mettre en scene qu’Evans. En fait, dans le livre de la

sociologue et de la dessinatrice, c’est surtout cette dernicre que 'on apprend a

5 . N R .

On note deux exceptions ou le personnage Evans porte d’autres vétements que ceux-ci ; c’est dans deux

courtes séquences, une demi-page en milieu du livre alors qu’elle est représentée au moment du coucher et une
page a la fin alors qu’elle suit a la télévision le démantélement du camp a Calais.
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connaitre. Il y a bien une entrée du blogue focalisée sur Bouagga qui, apres avoir vécu
un moment difficile au camp, broie des idées noires qui se dissiperont dans la dernicre
case lors d’un rassemblement festif avec des proches. En fait, le livre établit une
dynamique entre Bouagga et Mandel ; a la premiere qui travaille avec sérieux répond
a plusieurs reprises le caractere fantaisiste du personnage de Mandel, un peu comme
dans la dynamique du clown blanc et de I’auguste. Evans présente aussi par petites
touches — je reprends le mot de Samson (2009) — le « tableau » de sa personnalité :
ainsi, elle présente comme des motifs récurrents son plaisir a manger, son plaisir a
jouer avec les enfants. Ce travail de mise en scene de sa propre personne a quelque
chose du Nouveau Journalisme tel qu’il se met en place dans les années 1960.
L’autopublication en ligne de Threads de méme que la publication en format blogue
par Mandel et Bouagga sur le site du Monde constituent des lieux propices au
prolongement de cette tradition.

La forte présence de la premicre personne dans les deux livres est propice a la
mise en scene d’une pensée en mouvement dans laquelle actions et réflexivité se
répondent. Ainsi Evans revient a quelques moments sur le sens qu’elle donne a son
implication pour les migrant.e.s de Calais. Elle évoque le sentiment de petitesse qui
I’habite face aux appareils d’Etat, et ce de différentes maniéres : en fin d’ouvrage, avec
dépit, en affirmant qu’il était prévisible que ’Etat déplace manu militari les migrant.e.s
(Evans 2017, 153); plus tot dans le livre, c’est avec ironie qu’elle le fait quand elle se
représente toute heureuse d’avoir pensé a prendre du ruban adhésif toilé avant de se
rendre a Calais, c’est un matériau bien résistant, parfait pour répondre aux besoins en
pleine crise humanitaire (ivi, 39); et plus souvent, elle le fait avec pathos (ses pleurs
quand elle n’a que des oranges a offrir face a la crise (ivi, 64); les yeux larmoyants de
son amie bénévole a larrestation d’un migrant (ivi, 143) ; son toucher réconfortant a
I’épaule d’un migrant ébranlé dans une émeute (ivi, 93) ; ses pleurs et ceux de ses
proches quand on les informe qu’une femme enceinte dont ils ont été proches a été
victime de brutalité policic¢re (ivi, 132-133) ; et son regard atterré devant les violences
du démantelement du camp qu’elle voit aux nouvelles (ivi, 1506). Son travail laisse aussi

place a l'autoréflexivité. Comment l’artiste engagée peut-elle faire entendre sa voix ?
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Toutes les options ne se valent pas. Apres le récit d’une émeute dans la jungle a la
suite d’'une opportunité photo de donateurs déguisée en événement charitable, Evans
ironise a I'encontre du Daily Mail, un tabloid britannique faisant souvent dans le
sensationnalisme, disant qu’elle pourrait y publier un dessin de presse. Un des récits
de la fin propose, par le dessin, un autre moment d’autoréflexivité. Dans ce récit,
intitulé « Fairy Tale », Evans imagine que son conjoint, une amie et elle auraient fait
traverser avec succes Hoshyar, un migrant de Calais avec qui ils se sont liés d’amitié,
puis, a I'inverse, elle imagine la police I'arrétant, elle, pour trafic d’étres humains, le
chef d’accusation généralement invoqué par la Couronne contre toute personne
complice d’une traversée illégale. La premicre tout comme la dernicre page du récit
ne comportent qu’un dessin qui, en chaque cas, fait toute la surface de la page. Au
début du récit, Evans se représente, pensive, a sa table dessin. A la fin du récit, dans
la pénombre, il n’y a plus que la chaise et la table a dessin. Evans révele ainsi
I'importance qu’elle accorde a la prise de position dans I’espace public de méme que
le risque de ne plus pouvoir s’exprimer par le dessin, méme temporairement en cas
de démélés judiciaires, nous donnant ainsi acces a son travail réflexif dans la forme
méme de Pceuvre.

Mandel intégre encore plus de moments autoréflexifs au fil des entrées de
blogue. On trouve ainsi des moments de questionnements, a savoir quel aspect de la
situation aborder et comment le faire (2017, 121-122, 186). Elle se décrit et décrit sa
co-autrice avec autodérision (ivi, 41), puis se moque gentiment de sa participation aux
médias de masse dans une case ou on la voit s’exclamer comme une reporter qui clot
un segment : « A vous les studios ! » (ivi, 273). Elle semble le plus souvent produire
le blogue avec un petit délai pouvant aller de quelques heures jusqu’a une journée,
mais a deux reprises, elle s’excuse de produire rapidement avec une qualité de rendu
approximative, affirmant qu’elle travaille en direct (ivi, 70, 259). Ainsi, le dernier
dessin de entrée du 29 février 2016 fait bien ressortir la mise en scene du processus
de production quand, au-dessus d’un dessin rapidement exécuté, on lit : « Soudain, a

I’heure ou je dessine, la situation dégénere, des migrants foutent le feu... » (ivi, 74).
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C’est donc tres souvent a leur processus que les autrices nous convient, tout en nous
donnant acces a leur malaise devant la souffrance d’autrui.

Finalement, lextranéité des autrices a la situation des migrant.e.s est rendue
palpable par le fait que certaines modalités de récit qu’elles utilisent correspondent a
ce qu'on trouve dans un journalisme dit « d’intérét humain ». Leur récit a la premicre
personne comporte plusieurs moments ou, tantot, elles posent de courtes questions,
tantot procedent a des entrevues plus longues. Evans donne la parole a des migrant.e.s
dans de nombreuses pages du livre ; il n’y a que quatre pages et demie ou la parole est
donnée a des Européennes s’impliquant a Calais. Bouagga et Mandel rapportent
souvent, elles aussi, les propos de personnes interviewées, le plus souvent de
migrant.e.s. Mais elles ont choisi de proposer une diversité de points de vue. On
trouve ainsi quelques entrées de blogue avec des bénévoles venus aider, quelques
autres avec une représentante de lorganisme «La vie active » mandaté par le
gouvernement pour gérer le centre d’accueil provisoire, un complexe de containers
installés par I'Etat. On en trouve plusieurs avec des personnes qui habitent Calais,
reflétant I’éventail des positions, de lappui inconditionnel a linquiétude des
personnes qui forment des milices, les groupes dits de vigilance. Deux entrées de
blogue donnent méme la parole a un C.R.S. qui fait le récit de moments difficiles qu’il
a vécus a assurer 'ordre a Calais. Le plus souvent, dans les deux ceuvres, le dessin
représente la situation d’entrevue. Chez Evans, il y a un court récit de quatre pages
dans lequel la narration de violence policiere par une personne qui ’a subie est
racontée par le dessin des événements. Le livre de Bouagga et Mandel propose
quelques fois un récit dessiné du souvenir rapporté par la personne interviewée, ainsi
les récits d’un passage raté vers I’Angleterre, celui d’un passage réussi et, comme chez
Evans, un récit de violence policiere®. Il y a, par le nombre des entrevues, une volonté
de faire connaitre la diversité des situations, mais aussi d’émouvoir. A titre d’exemple,

quand Bouagga se lie d’amitié avec Hamza, un mineur isolé, on trouve une case dans

6 Incidemment, dans la version originale publiée dans le blogue sur le site du Monde, le récit de violence
policiére faisait 13 cases. Dans la version publiée en livre, les autrices ont resserré la séquence en choisissant 6
cases de cette entrée de blogue. On trouve une archive incomplete du blogue de Lisa Mandel sur le site Wayback
Machine : https://web.archive.org.
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laquelle celui-ci vit son réve de devenir astronaute et d’entrer en contact avec des étres
venus de P'espace lointain. Comme dans les récits classiques de science-fiction, les
extraterrestres parlent une langue terrienne. Au « Salam Aleikum » de Hamza,
Pextraterrestre répond « Aleikum Salam » (Bougga et Mandel 2017, 164). Ici, les
autrices, pour nous toucher, donnent vie au réve du jeune homme. Jouer de I'intérét
humain ne ferme pas les yeux sur I'extériorité 'un a Pautre de I'interviewer et de la

personne interviewée, mais contribue a 'ouverture empathique.

Topiques du sentiment et de la dénonciation

Dans un livre sur I’action humanitaire et les médias, le sociologue Luc Boltanski
(1993) s’est intéressé aux modalités de représentation de la souffrance d’autrui. Les
livres d’Evans ainsi que de Bouagga et de Mandel font appel a deux des trois topiques
identifiées par Boltanski : la topique du sentiment et celle de la dénonciation, ou
Boltanski entend le mot « topique » au sens de la rhétorique ancienne, c’est-a-dire
comme un ensemble de caractéristiques argumentatives récurrentes.

La topique du sentiment tire sur plusieurs fils, parmi lesquels la représentation
intérieure des personnes qui souffrent et ’expression d’un sentiment d’urgence par
les personnes qui rapportent les faits. On remarque le jeu chez nos autrices. Leurs
livres a la premiere personne comportent plusieurs moments de parole rapportée, le
plus souvent, a la premicre personne aussi. La premicre personne a une autre
caractéristique que nous n’avons pas encore relevée et que Boltanski signale : elle
permet de référer tantot a un soi actif au fil des événements, tantot a un soi réflexif,
modalité bien utile pour produire un sentiment d’épaisseur psychologique’. Chez
Evans, I'utilisation du « je » quand ce n’est pas celui de P'autrice, est toujours celui des
migrant.e.s. Chez Bouagga et Mandel, on a aussi le récit d’un C.R.S. et d’'un couple de

bénévoles de lassociation Salam. Le passage se marque souvent, mais pas

7 On trouve les segments a la premiere personne qui alternent entre un soi actif et un soi réflexif aux pages
suivantes dans le livte d’Evans (28-31, 57, 70, 122-123) et dans le livre de Bouagga et de Mandel (67-68, 132-
139, 148-154, 191-194, 202-205, 215-216, 225-2206, 233-237). 1l y a d’autres instances, tres courtes, d’un ou deux
phylacteres que je ne répertorie pas.
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nécessairement, par I'utilisation successive d’un temps passé, puis du présents. Ainsi,
Adam, un migrant, raconte : « Je me suis pris un caillou » et clot : « Moi, ¢a m’intéresse
pas ces conflits » (Bouagga et Mandel 136, 139). Une victime de violence policiere
non identifiée affirme: « we never saw their faces. I can tell you their clothes » (Evans
2017, 31). Parfois, il convient de laisser parler le récit et de garder les marques du
présent d’énonciation a leur minimum. C’est ce que font Bouagga et Mandel dans
deux récits qui leur sont rapportés et dans lesquels le texte des témoins est celui d’un
passé, leur expérience précise a ce moment-la’. Evans propose aussi quelques récits a
la troisieme personne dans lesquels certaines phrases relevent du monologue
narrativisé, intégrant a la troisieme personne dans le fil de la narration des paroles
rapportées. Cette modalité du récit, pour exprimer par exemple un désir du
personnage (ivi, 59), instaure une trés grande proximité entre personnage et voix
narrative. En ce qui a trait a la mise en scene d’un sentiment d’urgence, c’est Evans
qui s’y livre le plus. J’ai déja relevé, a cet égard, son utilisation du pathos. Bouagga et
Mandel, avec leur travail plus journalistique, s’y livrent moins. Néanmoins, apres avoir
écouté le récit d’'un migrant, Mandel dessine, dans un style manga, ses yeux en pleurs
(Bouagga et Mandel 2017, 218). Il ne fait aucun doute qu’un des objectifs de ces livres
est de nous émouvoit.

Dans une topique de la dénonciation, s’indigner devant les traitements subis,
c’est chercher a en trouver les responsables. Boltanski souligne qu’en ce cas,
Pargument va « dérouler un appareil de preuves matérielles, objectives » (1996, 121).
Dans le cas de souffrances dont IEtat est responsable, il devient important de faire

ressortir le caractere systémique des discriminations.

® Dans le cas d’un récit écrit au présent historique comme Bouagga et Mandel en rapportent un, c’est plutot
par le sens des mots que par les temps de verbe que ’on pourra noter I'alternance entre soi actif et soi réflexif.
Voir Bouagga et Mandel (2017, 202-205).

? Méme dans ces récits, on trouve de discrétes marques de postériorité dans 'utilisation de déictiques, « et
la»; «me voila» (Bouagga et Mandel 2017, 203, 216). Cependant, la présence de ces déictiques ne suffit
évidemment pas a produire un soi réflexif. Pour Bouagga et Mandel, le récit, en ces cas précis, se suffisait a lui-
méme.
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Pour étendre ses opérations a des cas dans lesquels ceux qui remplissent la place du malheureux
et ceux qui occupent la place du persécuteur sont tres éloignés, une topique de la dénonciation
a besoin de se doter d’une théorie du pouvoir. (ivi, 98)

Dans le cas d’Evans, le marxisme constitue un point de départ utile pour comprendre
le monde. Dans une entrevue qu’elle accorde en 2016, elle dit de Marx qu’il a fourni
la critique la plus cohérente du capitalisme. Mandel, quant a elle, dans une des
premieres entrées de blogue (2017, 43), fait clairement ressortir sa sensibilité a 'appel
de Calais, une pétition demandant au gouvernement un plan d’urgence dans un
discours treés dur contre les politiques accusés d’« accentuer la pauvreté des plus
pauvres ». Evans cite des propos de politiciennes, Marine Le Pen (ivi, 10) et Theresa
May (ivi, 18), mais elle reste souvent assez allusive, rapportant a trés grands traits les
pratiques et I'offre de service des Etats européens®. Bouagga et Mandel prennent le
temps d’établir de mani¢re bien plus précise le caractere systémique de la
discrimination. Pour la publication en livre, les autrices ajoutent méme une préface
qui retrace les politiques francaises sur la question des migrant.e.s a Calais depuis le
milieu des années 1990. De plus, dans une douzaine d’entrées du blogue, les autrices
consacrent une a quatre pages a détailler des enjeux administratifs en matiere d’asile
et d’immigration!!. Leurs entrées relévent souvent les effets pervers de mécaniques
étatiques, mais s’arrétent aussi a des réussites, notamment les services du Centre
femmes et enfants a Calais (Bouagga et Mandel 2017, 121-125) et quelques demandes

d’asile en France qui réussissent (ivi, 290-291). Néanmoins, ce livre, comme celui

10 . . - . . . .. ., .
La prise des empreintes digitales ; la mise sur pied du Centre d’accueil provisoire constitué de containers

dans un site sécurisé jouxtant la jungle ; les effets haussiers sur les tarifs des passeurs des mises a I'amende
prévue a la loi britannique pour toute personne qui aide a Pentrée irréguliére ; le démantélement de la partie sud
du campement ; et 'ouverture d’un camp de petits habitats 2 Grande-Synthe, non loin de Dunkerque.

" Larrété préfectoral de la région Pas-de-Calais du 19 février 2016 prévoyant Pexpulsion de la partie sud
du campement ; les tarifs des passeurs; 'ouverture du camp de Grande-Synthe; I'offre de services du Centre
Jules-Ferry aux abords du campement ; la gestion du Centre d’accueil provisoire par I'association « La vie
active » ; le délit que constitue I’aide a une personne en séjour irrégulier en vertu d’une loi francaise, le Code de
P’entrée et du sé¢jour des étrangers et du droit d’asile ; le réglement européen sur les demandes d’asile (réglement
Dublin) et le registre de données Eurodac d’empreintes digitales des migrant.ce.s ; le proces intenté par FTONG
Citizens UK contre le gouvernement britannique pour non-respect des mesures de regroupement familial,
particulicrement dans le cas des mineurs isolés ; la mécanique de la demande d’asile en France; I'installation de
postes frontieres avant la traversée de la Manche en vertu des accords du Touquet ; le démantélement de la
jungle de Calais pour replacer des migrant.e.s dans les nouveaux Centres d’accueil et d’orientation répartis sur
tout le territoire frangais; la détention dans les Centres de rétention administrative de migrant.e.s qui continuent
a s’installer dans des campements illégaux.
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d’Evans, cherche surtout a critiquer un systéme qui s’aveugle devant le caractere
systémique de la répartition mondiale des richesses et du protectionnisme du Nord.
Certainement, les deux livres évitent les pieges d’une autre topique identifiée par
Boltanski, la topique esthétique, qui décourage I’action en se cantonnant dans la pitié,
forme d’« alliance cachée avec 'ordre social » (Boltanski 1993, 201).

Les autrices critiquent aussi une attitude fréquente par rapport a la souffrance
d’autrui qui consiste a détourner le regard. Ainsi, Bouagga et Mandel, souvent
mordantes, mettent en scéne en une page I'allégorie de la poussicre sous le tapis pour
décrire la décision de la mairie de Calais au printemps 2015 d’offrir aux migrant.e.s un
site en marge de la ville. Evans pour sa part propose un récit dans lequel elle rappelle
sa réaction devant 'absence d’empathie d’une douaniére observant l'arrestation
musclée d’un migrant. Evans et son groupe étaient intervenus pour demander qu’on
traite sans brusquerie cet homme qui avait possiblement vécu des traumatismes dans
sa vie. A la douaniére qui avait cherché a minimiser en disant : « Yes, well some of
them have very tragic stories », Evans avait répliqué : « It’s not a story!l! This is
reality!lll » (Evans 2017, 139). Cette phrase qu’elle a probablement dite —il y a un pacte
autobiographique quand on lit Threads — revét une plus grande signification une fois
intégrée dans la publication d’un livre sur la situation a Calais. Nous avons entre les
mains un livre d’histoires, mais comme elles sont autobiographiques, la phrase sert
aussi a nous rappeler le lien de ces histoires a la réalité. Pour le cas ou nous voudrions,
nous aussi, détourner le regard.

Evans pousse méme plus loin quand elle publie sous forme de livre les pages
quelle a d’abord publiées sur son site. A sept reprises, entre certaines histoires, elle
reproduit une réaction raciste a Threads. Je ne cite qu’une partie de la premicre : « This
cartoon could not be better propaganda for battlefield veteran Islamic militant males
invading Northern Europe if Lenin himself produced it» (ivi, 23). Chaque
commentaire est reproduit comme s’il s’agissait d’un texte en cours de lecture sur un
portable tenu a lhorizontale. En arriere-plan, une dentelle de couleur couvre
Pessentiel de la page. C’est comme si deux techniques s’opposaient, celle de la dentelle

en arriere-plan qui tisse du lien et celle du web et des réseaux sociaux, devenus au fil
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des ans, un havre pour le rejet d’autrui et la haine. Les deux dernieres fois, le fond est
celui d’'un papier au grain apparent, dans le premier cas, une double page (ivi, 140-
141), du papier teint en rouge et dans le dernier (ivi, 152), du papier vert-de-gris. Dans
Pavant-dernier cas, Evans a produit une double page. Elle y a collé, outre la
représentation d’un portable avec une remarque raciste, des déchirures de papier
blanc, chacune faisant le récit d'un moment décisif, souvent traumatique, dans la vie
d’une migrante. Cette juxtaposition a pour effet d’établir un parallele entre les
violences, celles du contexte politique qui a conduit une personne a quitter son pays,
souvent dans des conditions de voyage extrémement difficiles, et celles des racismes

qu’elle subit a son arrivée dans le nord.

1 deux et hors-lieux

Les mécaniques de mise a I’écart dans nos sociétés produisent des hors-lieux qui
ont tendance a gommer les identités. Le cas de la jungle de Calais en 2015-2016
constitue un cas d’espece, puisqu’elle a été doublement marginalisée : située aux
frontieres d’un pays et aux fronticres d’une ville-frontiere. Nous avons déja noté
comment Agier (2015) critique le fait que les camps ont tendance a gommer 'identité
d’origine des migrant.e.s et a les exclure du lien avec le corps social ou le camp a pris
racine. Il en conclut que «les identités locales sont plus flottantes que jamais » (ivi,
146), ce que Bouagga et Mandel donnent fort a bien a voir dans une page de deux

cases (Fig. 1).
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Figure 1: Des nouvelles de la jungle de Calais, p. 762.

Les deux cases représentent les mémes 13 personnages, parmi lesquels Bouagga
et Mandel. Dans la case du haut, les personnages sont dans une rame de métro ;
Mandel a utilisé la couleur pour singulariser les vétements des personnages. Un statut
social — le plus souvent un titre d’emploi — est lié par une fleche a chacun des
personnages. ILa case du bas reprend cette organisation graphique, avec un mot lié a
chacun des personnages par une fleche. Cette fois, le statut est toujours le méme, celui
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de migrant. Et la couleur est a toute fin pratique disparue, ne laissant que quelques
rehauts d’un gris taupe pour marquer les ombres sur les vétements qui couvrent les
personnages contre la pluie froide qui tombe continiment.

Méme si la nature du camp constitue un hors-lieu, rien n’empéche que s’y
constitue du lieu, c’est-a-dire des espaces de vie aux relations interpersonnelles fortes.
C’est d’ailleurs un aspect important de ce qui intéresse nos autrices, particulicrement
Evans. Drailleurs, comme le fait remarquer Rifkind (2020), le titre du livre, Threads,
dévoile d’entrée de jeu la métaphore fondamentale au cceur du livre : Threads fera le
récit des liens tissés a Calais. Rifkind propose aussi un développement sur un choix
graphique inusité du livre : le fait que toutes les goutticres soient faites d’une dentelle,
le plus souvent blanche. Dans les quelques pages ou les dentelles sont d’une autre
couleur ou sont de moindre qualité, cela contribue a la tonalité de la page. De facon
générale, les fines dentelles blanches connotent Iespace intime, en certains cas la
maison aux fenétres de laquelle on a suspendu des rideaux ajourés, comme si, du hors-
lieu, pouvait naitre un espace de bien-étre.

Les deux livres font ressortir des relations qui se tissent, a I'intérieur du camp et
entre le camp et les populations locales. A Tintétieur du camp, une partie de la vie est
structurée autour de 'offre de services, réguliére et systématique, de I’Etat ou de ses
sous-traitants. Mais outre cela, un grand nombre de personnes vivent le temps au
camp comme un temps d’attente, celle du plan qui, cette fois, fonctionnerait pour

passer au Royaume-Uni.

L’attente crée du temps socialisé, un quotidien commun a celles et ceux qui vivent la, et
progressivement des transformations de espace font de tous ces hors-lieux les supports d’une
vie sociale et politique originale, inexistante ailleurs. (Agier 2015, 147)

Sur le plan politique, le camp a fini par développer un conseil des ainés, les relais
communautaires. Ce ne sont pas des personnes ¢lues. Si elles ont cette fonction
d’intermédiaire avec les associations de bénévoles, et parfois avec ’Etat, c’est
notamment parce qu’elles parlent anglais. Ce sont des personnes avec une plus grande
expérience de vie, respectées par leurs pairs, actives dans leur communauté et au camp
depuis un moment (Bouagga et Mandel 2017, 138). En ce qui a trait a la vie sociale,
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elle se structure autour d’un certain nombre d’institutions et de services. Le pouvoir
judiciaire, quand il a été appelé a revoir la décision de la préfecture de démanteler la
partie sud du camp, a d’ailleurs reconnu qu’il y avait des institutions importantes dans
le camp et que la décision de I’Etat allait trop loin. Le démantélement s’est poursuivi
— tout ce qui est abri de fortune et tente fut détruit — mais comme le présentent
Bouagga et Mandel sur un plan de la jungle apres le démantelement, quelques
batiments ont été protégés (ivi, 118), parmi lesquels I’école, Iéglise, le centre
d’information juridique. La partie nord, bien sur, n’était pas en reste en ce qui
concerne la vie sociale. On y trouvait une dizaine de cafés, de restaurants, tenus le
plus souvent par des personnes immigrées depuis longtemps en France et partageant
la culture d’un des groupes de migrant.e.s (cultures afghane, kurde, soudanaise, etc.).
Evans remarque que parmi les personnes trouvant place dans ces petits restaurants,
les volontaires consommaient et les migrant.e.s entraient s’y réchauffer (Evans 2017,
49). On trouvait méme dans la partie nord un commerce offrant un acces a 'eau dans
des cubicules, un genre de hammam ou le seau d’eau faisait office de bain (Bouagga
et Mandel 2017, 207-210). Et il y a des migrant.e.s qui ont trouvé dans 'enceinte du
camp des opportunités d’affaires : «le souk de la nuit est une sorte de marché aux
puces qui ouvre a ’entrée du camp a la nuit tombée, quand les bénévoles sont partis.
On y revend les habits et chaussures les plus beaux et les plus neufs » (ivi, 235). On
voit donc qu’une vie sociale, méme si elle est balbutiante, existait bel et bien.

La vie sociale au camp de Calais est aussi marquée de conflits et de modalités de
reglements. Parfois, entre des gens a vif, un différend tourne a la bagarre. Bouagga et
Mandel rapportent ainsi le récit d’'une bagarre entre Afghans et Soudanais, a laquelle
se sont éventuellement joints Egyptiens et Kurdes. Le jeune qui en fait le récit a
Bouagga explique : « avant, les Soudanais restaient entre Soudanais, les Afghans entre
Afghans mais depuis qu’on a du aller en zone nord on est tous les uns sur les autres »
(ivi, 134). Et méme si on choisissait de faire abstraction de la dégradation des
conditions de vie a la suite du démantclement, les conditions de vie dans le camp
restent difficiles. Agier s’oppose a I'idée qui ferait des camps des espaces « bons » et

« neutres »,
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des espaces [...] qui seraient envahis par des forces identitaires, voire par des armées ethniques
étrangeres. En réalité, c’est 'enfermement durable du camp et le développement de la vie
« ordinaire » dans cet espace d’exception qui font naitre des forces identitaires politiques parce
que 'enfermement, le nom méme de camp et 'exceptionnalité qui lui est attachée sont devenus
insupportables. (Agier 2015, 155)

De maniere plus allusive, Evans nomme elle aussi 'impact du camp sur les individus
lorsqu’elle écrit : « Long-running feuds can fester here. The Jungle isn’t a great place
for conflict resolution » (Evans 2017, 88). Bouagga et Mandel mettent aussi en scene
la résolution du conflit dont elles font état en une page tres efficace (Fig. 2). La page
propose trois cases horizontales. L.a composition de chacune est centrée. C’est
d’abord a la différence d’atmospheére entre la premicre et la derniére que je veux
m’attarder. Dans la premicre, avec ces ambulanciers s’activant de chaque c6té du
véhicule, gyrophares en action au centre, on sent la tension. Dans la dernicre case,
une atmosphere paisible est rendue par la disposition en arc de cercle autour d’une
grande tente au centre des autres éléments graphiques : les phylacteres, quelques
tentes partiellement hors-cadre et, a gauche, un marcheur qui semble avoir les mains
dans les poches. Quand j’ai mis ce livre au programme et que j’ai fait discuter de cette
page, une équipe a remarqué avec finesse que, dans la premiere case, nous observons
les actions des personnages — les ambulanciers —, mais que nous ne pouvons pas les
entendre, et qu’au contraire, dans la troisiéme case, nous pouvons entendre ce que
disent les personnages — le conseil des ainés —, mais sans les voir, car ceux-ci sont sous
la tente®?. Sur le plan graphique, nous est donnée a voir une société autonome dans
son autorégulation. Par le jeu des paroles rapportées, celles du jeune homme,
narrateur de la premiere case, et celles d’ainés dans la dernicre, Bouagga et Mandel

partagent 'autorité narrative avec les migrant.e.s.

12 ~ s 14 . X .
Crédit a I.éa-Marie Breault et a2 Esteban Alcocer pour cette observation.
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Figure 2: Des nouvelles de la jungle de Calais, p. 735.
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Un autre enjeu en ce qui a trait a la représentation de ’expérience migrante est
celui de 'autonomie des personnes concernées dans la représentation d’elles-mémes.
On est pres ici de 'enjeu de « souveraineté visuelle » telle que la définit Raheja (2010,
190-220) pour le cas des Autochtones. Cependant I'instabilité des situations de vie des
migrant.e.s rend plus improbable — mais pas impossible!? — I'idée de porter un projet
d’autoreprésentation migrante. On trouve I’ébauche d’un projet de cet ordre pour
Calais dans le livte d’Evans. En effet, 'une des choses qu’elle raconte de la jungle,
C’est sa visite dans le dome géodésique ou une artiste britannique rend disponible du
matériel a qui veut dessiner ou peindre. Evans integre d’ailleurs plusieurs dessins
réalisés par des migrant.e.s dans une page du livre (Fig. 3). La plupart des images
sélectionnées sont riches en couleurs et évoquent la poursuite du bonheur. Au centre
en haut, une image plus dure fait contraste ; on y voit une silhouette qui s’éloigne
d’une autre, peut-étre la fin d’'un amour. L’autorité visuelle peut aussi impliquer la
validation d’une représentation faite par autrui. Ainsi, au cours d’un de ses séjours
dans la jungle, Mandel est appelée a dessiner un groupe d’Iraniens qui se sont cousus
les lévres pour une greéve de la faim. Le blogue reproduit une partie des croquis qu’elle
a faits ce jour-la dans un style plus réaliste que celui du blogue et les surplombe d’un
dessin dans le style caricatural habituel rappelant le moment apres cette séance de
pose ou les Iraniens avaient commenté avec bonheur les résultats dans le carnet de
artiste. Mandel, par le choix d’une publication sur le site du Monde, s’inscrit dans le
champ du journalisme et ceci lui permet sans doute de moduler le droit de 'individu
a 'image par le droit du public a 'information. Evans, pour sa part, quand elle était a
Calais, offrait de réaliser des portraits. Plusieurs pages du livre sont consacrées a
raconter cette démarche, nous rapportant la discussion entre elle et les modeles avec
une reproduction du portrait réalisé pour clore le micro-récit. Ici aussi, on entre dans

une zone grise quant a la validation des représentations produites.

" La dessinatrice américaine Ali Fitzgerald (2018) raconte les ateliers de bande dessinée qu’elle a animés
pour des migrant.e.s a Berlin.
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Figure 3: Threads From the Refugee Crisis, p. 35.
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C’est le cas pour 'un des portraits : apres une séquence ou Evans nous rapporte
le jugement négatif qu’un homme fait de son portrait, elle met en scene le moment
ou celui-ci lui avait demandé de réaliser le portrait de son jeune frere. La
représentation qu’Evans a fait de cet homme est-elle ou non validée ? Evans réalisera
le portrait du frére, non sans avoir eu un mouvement de colere qu’elle rapporte dans
le cours du récit : « If you want me to draw you, don’t tell me my pictures are no
good! » (Evans 2017, 112). On a le sentiment, ici, que 'idée de partager I'autorité
visuelle ne passait pas. Ou alors peut-étre était-ce le manque de forme dans la critique
faite par ’homme qui était blessante. On comprend par ces quelques cas que la
question de lautorité visuelle, quand I'ccuvre ne participe pas d’un projet
d’autoreprésentation, débouche sur plusieurs questions auxquelles on ne trouvera

probablement pas une réponse qui convient a tous les cas de figure.

Conclusion

Malgré leurs différences de tonalités, Threads et Les nonvelles de la jungle de Calais
partagent une méme visée critique vis-a-vis des politiques qui releguent les migrant.e.s
aux marges. Egalement, le choix d’une narration conduite en premiére personne
s’explique par une volonté d’autoréflexion. Sur le plan argumentatif, les livres utilisent
sensiblement les mémes fgpoi. Ainsi, les deux construisent des moments permettant
I'identification aux migrant.e.s. Evans joue un peu plus du sentiment d’urgence que
Bouagga et Mandel qui restent, somme toute, plus journalistiques. Ceci transparait
aussi dans leur manicre de dénoncer. Evans, qui fait part de son expérience de
solidarité a Calais, s’en tient a la confrontation de grands principes, tandis que
Bouagga et Mandel déroulent un appareil de preuves souvent détaillé visant a
dénoncer les failles d’un systeme qui érige le hors-lieu en espace de vie pour des
populations enticres. Et si les deux bandes dessinées montrent comment le
campement de Calais tenait du hors-lieu, leurs autrices ont pris soin de faire ressortir

que des lieux y étaient nés, au sens fort du mot « lieu ».
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A la lecture de ces ceuvres s’impose la question de savoir il est possible pour
le Nord de se penser autrement que dans un principe de bivalence : ou I'espace
politique national est accueillant pour les réfugié.e.s, ou il leur est fermé. La
transparence des autrices quant a leur positionnalité n’invalide pas, bien au contraire,
leurs critiques du Réglement Dublin, d’Eurodac ou des politiques nationales
d’immigration. Evans termine son livre sur un récit de quatre pages intitulé Hope. Les
deux premicres pages proposent un recueil de citations d’études universitaires,
d’articles de journaux et de déclarations politiques en faveur de 'immigration, parmi
lesquelles celle du député travailliste a la Chambre des communes, John McDonnell :
«inevitably in this century we will have open borders. We are seeing it in Europe
already. The movement of peoples across the globe will mean that borders are |...]
going to become irrelevant ». Les deux dernicres pages pourraient étre pessimistes
puisqu’elles représentent deux ouvrieres construisant le mur autour du port de Calais,
projet que finance le gouvernement britannique. Mais ce mur est construit en briques
de dentelles qu’un souffle, quand il sera assez fort, soulévera pour a nouveau laisser

le passage.
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NARRARE LA FRONTIERA.
1.4 CICATRICE. SUL CONFINE TRA MESSICO E STATI UNITI
DI A. FERRARIS E R. CHIOCCA

Alice Favaro

L’ampia diffusione di graphic novel che raffigurano le mutazioni sociali, le crisi economiche e
ambientali, i flussi migratori, la disuguaglianza, la discriminazione e la negazione dei diritti umani vede
il fumetto come il protagonista e il mezzo espressivo privilegiato nella rappresentazione della
contemporaneita da un punto di vista interdisciplinare. All'interno delle raffigurazioni delle
minoranze e della marginalita si propone lo studio di La cicatrice. Sul confine tra Messico e Stati Uniti
(2017), di Andrea Ferraris e Renato Chiocca, graphic novel che si focalizza sul confine tra Messico e
Stati Uniti, frontiera per antonomasia, che si associa all'immagine di una ferita aperta, di una rottura,
di una cicatrice, appunto, e che permette di riflettere sulla questione identitaria e i cambiamenti
socioculturali in atto. Il graphic novel, la cui narrazione si situa a meta tra finzione e cronaca e quindi
nella frontiera tra generi letterari, esplora la complessita del tema della migrazione mediante le
testimonianze dirette dei protagonisti che fungono da intermediari e facilitatori all'interno del
processo migratorio.
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Graphic novel; Fenomeni sociali; Migrazione; Frontiera; Contemporaneita

NARRATING THE FRONTIER.
1A CICATRICE. SUL CONFINE TRA MESSICO E STATI UNITI
BY A. FERRARIS AND R. CHIOCCA

The wide diffusion of graphic novels depicting social mutations, economic and environmental crises,
migratory flows, inequality, discrimination and the denial of human rights sees the comic as the
protagonist and privileged means of expression in the representation of contemporaneity that allows
you to study such phenomena from an interdisciplinary perspective. Within the depictions of
minorities and marginalization, is proposed the study of La cicatrice. Sul confine tra Messico ¢ Stati Uniti
(2017), by Andrea Ferraris and Renato Chiocca, a graphic novel that focuses on the border between
Mexico and the United States, the frontier for anfonomasia that is associated with the image of an open
wound, a rupture, a scat, in fact, and which allows us to reflect on the question of identity and the
socio-cultural changes taking place. The graphic novel, whose narration is halfway between fiction
and news and therefore on the border between literary genres, explores the complexity of the theme
of migration through the direct testimonies of the protagonists who act as intermediaries and
facilitators within the migration process.
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Graphic novel; Social phenomena; Migration; Frontier; Contemporaneity
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NARRARE LA FRONTIERA.
1.4 CICATRICE. SUL. CONFINE TRA MESSICO E STATI UNITI
D1 A. FERRARIS E R. CHIOCCA

Alice Favaro

La frontera es el nuevo sitio de construccién de un
imaginario identitario
Remon-Raillard (2013, 2).

I1 XXI secolo in Occidente, caratterizzato da una profonda inquietudine e da
cambiamenti sociologici e antropologici che erodono le omogeneita culturali
tradizionali, comporta un nuovo sentimento di terrore risvegliato da una complessa
cosmografia di alterita mitiche (Bartra 2007, 13). Una possibile strada per
comprendere le realta politiche attuali ¢ considerare le estese reti immaginarie del
potere e porre I'attenzione sulla relazione conflittuale tra la cultura occidentale e le
periferie dell’alterita (Bartra 2007). Nella mutevolezza e problematicita del fenomeno,
esaminare le narrazioni che descrivono la realta concreta rappresentata mediante un
continuo dialogo tra cronaca e finzione consente di comprendere 1 margini, i
sobborghi e le zone transfrontaliere sottomesse alle leggi della violenza. Si tratta di
utilizzare quel realismo «etnografico» (Sarlo 2000), aggettivo con cui Beatriz Sarlo
intende la rappresentazione documentaristica della realta nella finzione, mediante un
processo di allontanamento e spostamento dal centro; una letteratura pseudo-
testimoniale che utilizza un iperrealismo esasperato in cui si intersecano la finzione e
la testimonianza. E ¢iod che Ricardo Piglia ha definito «el desplazamiento, la distancia»,
per riferirsi alla necessita di narrare dalla periferia e dar voce a cio che proviene dal
margine (Piglia 2009, 91); ossia considerare il romanzo come documento dei
cambiamenti sociali all'interno della marginalita in cui la letteratura rappresenta i temi
culturali del presente, assumendo su se stessa tratti documentaristici.

Le opere che fanno parte di questo genere letterario, ancora mutevole, sono

accomunate dall’'urgenza di rappresentare la realta cosi come appare e di mimetizzarsi
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con lo spazio a cui si riferiscono — che raccontano e decostruiscono allo stesso tempo
— riflettendo la violenza fisica, simbolica, sistemica e interpersonale (Zizek 2008),
esercitata su corpi-mercanzia appartenenti a donne, minori e migranti vittime del
sistema. 11 tentativo di offrire spazio alle voci degli oppressi e dei subalterni coincide
con la volonta, da parte degli autori, di impiegare la cultura come mezzo per
sensibilizzare e risvegliare le coscienze. La letteratura si rivela quindi un efficace
documento dei cambiamenti culturali in atto permettendo di aprire uno spazio di
riflessione e di dialogo sulla rappresentazione etnografica della contemporaneita dal
punto di vista artistico, ossia sulle modalita in cui le arti rispondono alla violenza e
forniscono gli strumenti di decodifica della realta liquida e mutevole (Bauman 2002).

Anche il fumetto e il graphic novel, forme di letteratura ibrida, dimostrano una
comune tendenza a rappresentare le realta politiche attuali. La presenza, nel fumetto,
di elementi di critica storica e sociale corrispondono alla domanda di un metadiscorso
che fornisca al lettore le chiavi di decodifica di una realta complessa, proponendo
forme di rappresentazione che problematizzano gli stereotipi sociali. Questo
procedimento si innesta con particolare vigore in momenti di trasformazione sociale
e secolatizzazione. E cosi, dunque, che si diffonde un tipo di letteratura che ha come
oggetto il corpo che diviene «territorio di immaginazione biopolitica» (Dominguez
2014, 23) e meccanismo che innesca la narrazione. Il racconto del corpo prende vita
da quei corpi-mercanzia, insignificanti e abbandonati nella solitudine
dell’attraversamento della frontiera, che divengono lo spazio di resistenza a partire del

quale prende voce il racconto.

Frontiere

Approcciarsi al concetto di frontiera da un punto di vista letterario e fumettistico
permette di analizzare delle narrazioni che si situano a meta tra la cronaca e la finzione.
Queste opere, infrangendo 1 limiti imposti dalla suddivisione tra generi letterari, si
rivelano come prodotti ibridi che costruiscono un’immagine della frontiera narrata dai
margini, che si mimetizza con la realta che descrive ma che ¢ costretta a inventarsi un
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modo per raccontare cio che ¢ incomunicabile, non trovando una sola lingua per
esprimersi. Si costruisce quindi un racconto che, dando voce a coloro che abitano il
margine e offrendo molteplici prospettive dalle quali si sviluppa la narrazione,
coinvolge il lettore proprio perché lo rende consapevole di prender parte alla
narrazione di una memoria collettiva che si inserisce nella sua contemporaneita.

Le opere letterarie e i graphic novel che si occupano di storie di diseguaglianza,
migrazione e violenza sono numerose. Alcuni esempi sono: 17 sto cercando (Tunué,
2008) di Marchese e Patane che narra la storia di Ali Yassin, quindicenne marocchino
giunto a Lampedusa come clandestino grazie all’aiuto di una coppia di turisti italiani,
alla ricerca del padre Ahmed che lavora come bracciante in una piantagione di
pomodori in Puglia; oppure Efenesh. L'odissea di una migrante (Becco Giallo, 2011), di
Paolo Castaldi, il quale narra la vera storia di una giovane etiope che abbandona la
terra natia e intraprende un lungo viaggio attraverso I’Africa e il Mediterraneo per
raggiungere ’Europa. L’opera di Castaldi ¢ una sorta di fumetto reportage che inizia
con la partenza della protagonista nel 2004 da Addis Abeba e termina con il suo artrivo
a Lampedusa, dopo aver attraversato il Sudan, il deserto del Sahara e il Mar
Mediterraneo. Etenesh scappa dalla famiglia e dal posto in cui lavora in condizioni di
sfruttamento e intraprende la peregrinazione nel deserto che sfocia in un viaggio
infernale in cui i migranti vengono abbandonati e truffati dai trafficanti sudanesi e,
per proseguire la traversata, sono obbligati a pagare un’ulteriore somma di denaro. La
protagonista fa esperienza sul proprio corpo del carcere, limbo d’attesa finché un
trafficante decida di “comprarla”. Qui vive, insieme ai compagni di viaggio, in
condizioni disumane: i migranti sono infatti costretti a contendersi il cibo, le donne
vengono violentate davanti ai propri mariti e gli uomini maltrattati. Etenesh pero
riesce a fuggire e giunge, circa due anni dopo, prima a Lampedusa e poi a Roma, dopo
aver pagato piu di duemila dollari ai trafficanti libanesi (Favaro 2018). Il fumetto qui
diviene il reportage di uno dei piu grandi drammi dei nostri tempi, dove il Mar
Mediterraneo ¢ la frontiera verticale e invisibile che divide i due mondi, in cui non si
narra solamente il viaggio che i migranti sono costretti ad affrontare in clandestinita
ma anche le situazioni vissute in seguito al raggiungimento dell’Italia.
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Spostando lattenzione su un’altra frontiera, quella che divide il Messico dagli
Stati Uniti, attraverso il fumetto ¢ possibile, ancora una volta, sollevare una riflessione
sulla questione identitaria, sui cambiamenti socio-culturali in atto in entrambi 1 paesi,
sulle politiche inique del movimento e sugli attuali regimi di mobilita. La frontiera in
questione ¢ una delle piu estese al mondo, con una lunghezza di 3.175 chilometri, e si
puo associare all'immagine di una ferita aperta, una rottura, un solco. La striscia
frontaliera che condividono i due stati comprende una vasta area eterogenea, non solo
dal punto di vista fisico e geografico ma anche sociale, economico e culturale, in cui
si produce il fenomeno dell’«ambiente fronterizo» (Martinez 1994, 10). Per «ambiente
fronterizo» Martinez intende la totalita delle caratteristiche e processi che separano le
frontiere da altre regioni del paese dentro alle quali accadono interazioni, conflitti e
negoziazioni transnazionali ed etniche. Per queste ragioni non si puo pensare ad una
sola frontiera bensi a molte frontiere in cui le identita trasmigrano attraversandole
clandestinamente. La frontiera «teldrica, porosa, vibrante» (Rincones 2004, 62) ¢ essa
stessa rappresentazione dell’alterita e luogo di apparizione del soggetto subalterno,
zona di conflitto, compenetrazione, trasgressione, ibridazione culturale e
contrapposizioni.

La costruzione dell'immagine della frontiera, che si ¢ sviluppata a partire dai
Border Studies, ha preso vita in diverse forme mediante le riflessioni di numerosi critici
che si sono occupati del tema, tra cui Gloria Anzaldta con Borderlands - La Frontera.
The New Mestiza (1987), che ha proposto di considerare la frontiera in quanto spazio
culturale di gente meticcia, come se si trattasse di un terzo paese intermedio; e Catlos
Fuentes con La frontera de cristal: una novela en nueve cuentos (1995) in cui I'autore
percepisce il confine come «cicatriz abiertan. In queste due interpretazioni del
concetto di frontiera ¢ necessario sottolineare che esiste una differenza: se Fuentes la
considera come uno spazio poroso e un estremo del Messico e della sua identita
messicana in cui si manifesta cio che ¢ piu distante dalla “messicanita”, Anzalduia si
concentra sui processi di assimilazione e adozione, delle qualita di una e dell’altra, che
accadono nel luogo d’incontro tra le due culture. Anche I'antropologia si ¢ occupata
del concetto di frontiera; alcuni esempi sono le analisi di Arjun Appadurai, Néstor
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Garcia Canclini e Michael Kearney mediante lo studio dell’antropologia dello spazio
frontaliero (Gamero Cabrera 2015). Se Appadurai la definisce come un nuovo spazio
globale «rizomatico» (Appadurai 1996, 29) — riprendendo I'espressione di Deleuze —
caratterizzato dalla deterritorializzazione dello spazio, Peterogeneita culturale e il
transnazionalismo, Garcia Canclini (2001) riflette sulla perdita della relazione che
tradizionalmente si stabilisce tra uno spazio geografico e una cultura concreta,
delimitazione che nel presente risulta impossibile considerando che il transito dei
flussi migratori e dei movimenti interculturali ¢ in aumento. Infine Kearney sottolinea
le difficolta nell’individuare una frontiera concreta che, invece, puo considerarsi come
uno spazio fluido e poroso, continuamente oltrepassabile. La frontiera avrebbe quindi
una natura indeterminata, impossibile da categorizzare secondo i concetti tradizionali,
e lo spazio frontaliero sarebbe una linea senza larghezza, una zona sociale e culturale
di ampiezza indefinita che corre in profondita dal Messico al Canada (Kearney 2003,
55). E evidente dunque che sia I’antropologia che la critica letteraria si rivelano
discipline teoriche che non dispongono delle categorie critiche adatte per descrivere
una realta costantemente mutevole, fluida, dinamica e inafferrabile in cui, invece, ¢

necessario analizzare le zone frontaliere come:

Territorios-puerta, backdoor cities, donde confluyen de la misma manera y simultineamente lo
indeseable y lo deseable, hibridando estas caracteristicas y haciendo dificil la aplicacién de una
axiologfa tradicional para su conceptualizacién, creando una especie de ruptura escatolégica
desde de la cual se las concibe como autéfagas y siniestras. (Valencia 2010, 123)

Dalla realta plurale, complessa e problematica degli spazi frontalieri, dove accadono
incontri, scontri e fusioni, sorge un tipo di racconto di finzione in cui si tenta di dare
un senso a cio che accade quotidianamente. La proposta di approccio al concetto di
frontiera dal punto di vista del fumetto permette la narrazione di una realta concreta,
ma raccontata come se fosse fittizia, dove la relazione tra cronaca e finzione é

indissolubile. Citando Pardo Fernandez,

Literatura y metaliteratura, lo que se suele leer sobre la frontera entre México y Estados Unidos,
se conforma como texto novelistico que trasgrede sus limites y reflexiona sobre la idea de qué

mas se puede decir, qué mas se puede escribir cuando tantos mueren. (Pardo Fernandez 2013,
176)
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Nella letteratura degli ultimi decenni sono molti i romanzi che si sono occupati della
frontiera messicana e statunitense focalizzandosi sull’intensificarsi della violenza e
dell’aggressivita, da parte delle forze dell’ordine, in seguito alle politiche migratorie
attuate dal 1995 in poi (Pardo Fernandez 2012, 9-17). I romanzi “ibridi” che si
discostano dalla letteratura testimoniale — considerata come la narrazione di un fatto
sociale avvenuto precedentemente mediante la voce dei testimoni dei fatti (Suarez
Gomez 2016, 35-38) — permettono di rappresentare efficacemente realta socio-
politiche attuali in quanto trattano questioni urgenti che riguardano le migrazioni e la
tutela dei diritti umani nel confine tra Messico e Stati Uniti. Si tratta di problematiche
che hanno raggiunto i media internazionali per la prima volta solamente nel 2010
quando, a San Fernando (Tamaulipas), sono stati ritrovati 1 corpi torturati e assassinati
di 72 migranti, per la maggior parte centroamericani (Pefia Iguaran 2018, 143).

Queste opere “ibride” nascono con lo scopo di «liberar’ al relato autobiografico
del testimonio de su funcion legal y llevarlo a la posibilidad de construir un relato ain
desde el horror y la vulnerabilidad» (Pefia Iguaran 2018, 148). Come afferma Pardo
Fernandez, si tratta della necessita di costituire, riscoprire e recuperare I'identita, in
quanto tutta la narrativa sulla migrazione, sulla frontiera come ferita e sui messicani
come popolo, si fonda sul concetto di sradicamento e di assenza di origine (Pardo
Fernandez 2013, 175-176). Mediante queste opere ¢ quindi possibile leggere in modo
critico la realta e riflettere su quale sia la necessita della narrativa contemporanea.

Un esempio emblematico di questo tipo di letteratura ¢ rappresentato da Terra
bruciata (La Nuova Frontiera, 2017)! del messicano Emiliano Monge, in cui si descrive
un apocalittico panorama di frontiera, desolato e violento, che fa scendere il lettore
nell'inferno in cui vivono i migranti centroamericani, sequestrati nel momento in cui
attraversano il confine tra Messico e Stati Uniti. Il romanzo ¢ il risultato di anni di
ricerche, lavoro sul campo e consultazione di innumerevoli fonti da parte dell’autore
(tra cui la Comision Nacional y Interamericana de los Derechos Humanos, Amnesty
International, la Casa del Migrante e ’Albergue Hermanos en el Camino). Il romanzo

¢ composto da numerose storie e piani della narrazione che si sovrappongono e

U1 titolo originale ¢ Las tierras arrasadas (2015).
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scambiano costantemente alternandosi tra la voce del narratore, la voce dei migranti
proposta attraverso le testimonianze d’archivio dei migranti dell’America Centrale, e
infine i versi della Divina Commedia, tutto cio si interseca con la storia d’amore di una
coppia di trafficanti. Come nel coro di una tragedia greca il lettore puo ascoltare il
lamento delle vittime e delle diverse voci che narrano dei sequestri quotidiani dei
migranti nei treni che procedono verso nord, maltrattati, violentati e uccisi se non
possono pagare per la propria liberta. Un altro esempio emblematico di un’opera
d’arte che affronta la problematica legata alla crisi umanitaria che si genera attorno
alla frontiera ¢ Carne y arena. Virtually present, Physically invisible (2017)2, scritta e diretta
da Alejandro Gonzalez Inarritu, e basata su interviste realizzate dal regista ai rifugiati
messicani e centroamericani sulle loro storie di migrazione. Si tratta di un’installazione
che, in realta virtuale, colloca lo spettatore tra un gruppo di migranti guidati da un
coyote attraverso il confine messicano per raggiungere gli Stati Uniti, fino a quando

non vengono fermati dalla pattuglia di confine.

La cicatrice. Sul confine tra Messico ¢ Stati Uniti

Occuparsi di migrazione e frontiera, soprattutto nella letteratura, significa porre
lo sguardo sulla marginalita e sulla subalternita raccontate mediante I'utilizzo di un
linguaggio che tende a mimetizzarsi con la realta che descrive — e cerca di ricostruire
— e di descrizioni di immagini estremamente reali create con lo scopo di raggiungere
il lettore con maggiore intensita (Pardo Fernandez 2013, 13). Anche il fumetto si rivela
un linguaggio adeguato nel riportare i drammi del nostro tempo e nel costruire una
sorta di reportage-documentario fruibile facilmente da tutti. A questo proposito La
czcatrice. Sul confine tra Messico e Stati Uniti (2017) di Andrea Ferraris e Renato Chiocca,
pubblicata da Oblomov Edizioni, ¢ un esempio di narrazione pseudo-
documentaristica sulla frontiera dal punto di vista fumettistico. L’idea di visitare il

muro nella zona di Nogales, in occasione del viaggio in California di Ferraris, ¢ stata

2 https://youtu.be/zF-focK30WE.
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suggerita da Tony Sandoval, autore di un altro fumetto sulla frontiera Messico-Stati
Uniti, Appuntamento a Phoenix (2016), in cui racconta la propria storia come migrante
illegale negli Stati Uniti, soffermandosi sulle diverse opzioni possibili di
attraversamento della frontiera mediante il viaggio a bordo de La Bestia o in furgone
e la pericolosa traversata del Rio Grande. Proprio perché profondamente realista, Iz
cicatrice € un fumetto amaro e doloroso che, attraverso la voce di coloro che vivono
attorno alla frontiera, narra cio che € stato definito come «’ultimo olocausto della
specie» (Monge 2017, 316). Mediante tratti quasi abbozzati, come se si trattasse di
un taccuino di viaggio, le immagini a matita e in bianco e nero descrivono quel lato
oscuro della societa contemporanea, gli sradicati della storia, 'umanita alla deriva, i
soggetti emarginati che la societa, non volendo farsene carico, preferisce ignorare.
La struttura del fumetto ¢ suddivisa in due parti simmetriche: «Una notte al
confine» e «Un giorno al confine». La prima parte ¢ ambientata a Nogales il 10 ottobre
2012 alle 23.30, in cui la citta ¢ divisa in due parti: a nord, Nogales Arizona e a sud,
Nogales Sonora, descritta come «un unico nucleo urbano in mezzo al deserto, diviso

dal muro» (Ferraris e Chiocca 2017, 7) (Fig. 1).
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NOGALES, LA CITTA DIVISA IN DUE,
A NORD NOGALES ARIZONA, 4 SUD
NOGIALES SONORA, UN UNICO NUCLEO URBANO
IN MEZZO AL DESERTO, DIVISO DAL MURO.
40 OTTOBRE 2012, 11.30 P.M.

|

Figura 1: Ferraris e Chioeca, 1La Cicatrice, p. 7.
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Qui si narra dell’assassinio, accaduto per errore, di Tonifo, José Antonio Elena
Rodriguez, di soli 16 anni da parte di un agente di polizia dei Border Patrol. I.’agente
Swartz ammazza il ragazzino, intento a giocare con i suoi amici a pallacanestro, con
dieci spari alla schiena, nel tentativo di fermare due uomini con un carico di marijuana
che stanno scavalcando il muro. In questa prima parte il lettore assiste ad una
ricostruzione giornalistica di un fatto di cronaca realmente accaduto?. Il fumetto si
apre quindi con la morte di un innocente e la narrazione si innesca a partire dal corpo
assassinato di un adolescente che ha la sfortuna di vivere a ridosso del muro.

Nella sezione «Un giorno al confine», invece, 1 narratori protagonisti sono gli
autori stessi, Ferraris e Chiocca, che si recano a Tucson per incontrare i gruppi di
volontari che si occupano dell’accoglienza ai migranti. All'interno della narrazione si
inseriscono nuovi personaggi che fanno parte della Coaliciéon de Derechos Humanos
come, ad esempio, Isabel Garcia che racconta di come, con la costruzione del muro,
sia iniziata la militarizzazione del confine e siano cambiate le vite degli abitanti in
quanto il territorio frontaliero ¢ diventato una zona di guerra e terra di nessuno. Qui
Ferraris e Chiocca ascoltano le storie dei “samaritani” e dei “No More Deaths™,
«persone di varia eta ed estrazione che dal 2002 aiutano centinaia di migranti fornendo
assistenza medica e approvvigionamenti a chi attraversa il deserto» (Ferraris e Chiocca
2017, 24), che raccontano loro di come la gente muoia attraversando la frontiera. I
samaritani sono cittadini statunitensi che portano bustine di frutta secca, bottiglioni
d’acqua e messaggi di solidarieta sui sentieri in cui camminano i migranti, come si vede

nell'immagine (Fig. 2).

muerto-por-migra.
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Un giorno al confine

Figura 2: Ferraris e Chioeca, 1a Cicatrice, p. 22.
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In questa zona di frontiera la natura ¢ violenta e si trasforma in una presenza
maligna che inghiotte gli esseri umani che la attraversano e non sono in grado di
sopravvivervi. La natura ¢ ’elemento fondamentale nella costruzione di uno scenario

demoniaco, come si legge nella descrizione:

Saliamo su uno dei fuoristrada dei samaritani e usciamo da Tucson. Il paesaggio comincia a
cambiare. Quello che chiamiamo deserto qui ¢ una distesa terrosa di cespugli e cactus. I torrenti
sono tutti secchi». [...] Ormai siamo immersi nella natura selvaggia. Nessuna traccia di essere
umano. Baldemar ci racconta che in queste zone ¢ stato avvistato un giaguaro. |...] Il percorso
si fa duro, il sole ¢ alto e camminiamo in salita. [...] I morsi di animali sono tra le principali
cause di morte per chi cammina da queste parti. Meglio stare attenti. [...] Tra i sassi sfioriamo
una tarantola e un centopiedi che Baldemar trincia col suo bastone. Oltre alla fame e alla sete
questi sono i rischi per chi viaggia durante la notte. Il gruppo deve andare avanti. Se ti ferisci,
ti perdi o ti stanchi, vieni abbandonato. (Ferraris e Chiocca 2017, 25-30)

Gli autori, guidati dai Tucson Samaritans, si recano nei vari punti di
approvvigionamento dove lasciano delle taniche d’acqua e del cibo riposto in secchi
chiusi. I volontari statunitensi, testimoni reali con nome e cognome, raccontano le
storie piu incredibili dei salvataggi dei migranti. Una di queste ¢ la vicenda accaduta
ad Alex, onduregno di 33 anni trovato disidratato e in fin di vita in un giorno molto
caldo, avvistato grazie ad uno stormo di avvoltoi che sorvolava sul suo corpo; oppure
quella vissuta da Beatrice, migrante che, dopo aver strisciato lungo tutto il sentiero
perché si era fratturata le caviglie mentre scavalcava il muro, abbandonata dal suo
gruppo in quanto troppo pesante per essere portata in braccio, ¢ riuscita infine a
raggiungere la strada e ad essere messa in salvo (Fig. 3).

La realta che circonda la frontiera ¢ quindi una realta inospitale e cruenta poiché
non c’¢ rispetto per la vita e, come afferma lo sceneggiatore: «In quella striscia di terra
intorno al muro si ha la sensazione di vivere in una zona infetta. Intorno c’¢ il pus e
la ferita resta viva ma insieme sono nate realta nuove che contrastano la malattia e che
si possono considerare una nuova forma di vita, una terza via» (Tonfoni 2017).
Ascoltando le storie dei migranti, raccontate perd mediante la voce dei volontari e
quindi da un punto di vista particolare perché “esterno”, gli autori descrivono il
percorso compiuto da questi corpi senza identita, ridotti a mercanzia, che, nella
maggior parte dei casi, finiranno per essere inseriti nel traffico di esseri umani, di droga
e nelle reti di sfruttamento della prostituzione.
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ABBANDONATA.

NON C| SONO STRADE LASSO.

SE NON PUOI CAMMINARE,
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PERCHE' NESSUNO RIUSCIREBBE
A TROVARTI. NONOSTANTE TUTTO
SIAMO RIUSCITI A SALVARE MOLTA

GENTE. M| RICORDO BEATRICE,
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EBBE CONATI DI VOMITO. POl TROVO

NON RIUSCI A RAGIGIUNGERE
LA STRADA.

PORTARSELA IN BRACCIO, M4 NON Cl RIUSCIRONO,

DEGILI STRACC| ABBANDONATI, S| FASCIO LE GINOCCHIA
£ STRISCIO LUNGO TUTTO IL SENTIERO FINCHE

UN RANGER

_ LA RACCOLSE,

LA PORTO ALL'OSPEDALE
DA CAMPO DOVE POTEI]
CURARLE LE CAVIGLIE.
IL CORAGIGIO DI
QUESTA DONNA

£ TRAVOLGENTE,
COME LA SUA TENACIA
NEL RAGGIUNGERE,
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Figura 3: Ferraris ¢ Chiocca, 1a Cicatrice, p. 33.
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Le esistenze di questi individui divengono quindi, nella dimensione di una
frontiera militarizzata e sotto stretta sorveglianza com’¢ quella tra Messico e Stati
Uniti, un valore di scambio monetario e transnazionale.

Nel loro viaggio lungo il confine gli autori incontrano anche Alvaro Enciso,
autore del Red Dots Project*. Nel progetto, che si estende per oltre ventimila miglia
quadrate lungo il confine, I'artista colombiano, emigrato negli Stati Uniti molti anni
prima, posiziona delle croci di legno colorate, che lui stesso costruisce e decora, nei
punti marcati con delle coordinate Gps dall’ufficio di medicina legale ogni volta che
viene trovato il cadavere di un migrante. La presenza dell’artista all’interno del graphic
novel conferma la relazione che il fumetto mantiene con i linguagei affini come il
cinema e la pittura, con cui dialoga e da cui attinge, e che gli permettono di compiere
delle migrazioni tra le arti. Il continuo dialogo che il fumetto stabilisce con le altre arti
gli permette infatti di innescare uno scambio che riattiva e riproduce, in un nuovo
spazio estetico-culturale, 1 suoi effetti di senso (Lotman 1999, 170).

Con il racconto degli ultimi che attraversano la frontiera il graphic novel induce
a una riflessione pit ampia su come sia possibile continuare a restare a guardare la
morte quotidiana e continua dei migranti in ogni angolo del pianeta. La narrazione si
chiude infatti con un’immagine di un fondale marino e di alcuni rifiuti (di oggetti che
il lettore riconosce perché ha visto nelle vignette precedenti) che la marea si porta via,
stabilendo un parallelismo proprio con i migranti che ogni giorno muoiono nel

Mediterraneo (Fig. 4).

4 https://apomm.net/2021/02/09/josseline/.
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Figura 4: Ferraris ¢ Chiocca, 1a Cicatrice, pp. 36-37.

Fumetto e contemporaneita

Le opere letterarie e fumettistiche che raccontano della frontiera sono narrazioni
che oltrepassano i limiti di un solo genere letterario dando luogo a un’opera ibrida,
una storia di finzione, di denuncia e testimonianza. Queste storie drammatiche,
raccontate con lagilita di cui il fumetto ¢ capace, dimostrano come esso si riveli uno
sttumento efficace nell’affrontare e nel raccontare temi cruciali dell’eta
contemporanea come la migrazione e le politiche atte a regolarla. Il racconto del corpo
del migrante e della frontiera si esplicita, nella narrazione di finzione, come la
possibilita di denuncia e sensibilizzazione del pubblico di lettori, nel tentativo di
offrire spazio alle voci degli oppressi e di lottare per una realta piu giusta ed equa, in
cui i diritti fondamentali dell’individuo vengano tutelati. I’ibridazione tra generi che
caratterizza il graphic jonrnalism e il fumetto reportage, configurandosi come lettura

delle espressioni della cultura popolare che svolge una funzione paraletteraria,
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consente di rappresentare facilmente ed esplicitamente P'attualita in quanto «comporta
e trasporta le mutazioni antropologiche del quotidiano» (Fabbri 2007, 225).

La proposta di approccio al concetto di frontiera dal punto di vista fumettistico-
letterario permette quindi di affrontare i drammi del nostro tempo attraverso dei
linguaggi fruibili, da parte del lettore, in quanto piu piacevoli ed efficaci nella
trasmissione di messaggi e concetti. Inoltre, porre 'attenzione su concetti chiave come
la migrazione, la territorialita, Ialterita, la violenza e lo studio della frontiera come
prodotto di politiche di mobilita consente di esplorare la rappresentazione della
marginalizzazione.

E larte che puo sviscerare questi fenomeni occupandosi di storie sommerse
come queste, che provengono dal margine, in cui ¢ necessario considerare I’alterita
come specchio dove si puo vedere riflessa la propria individualita e poterla
comprendere. Mediante 'analisi del testo, artistico, letterario o fumettistico, larte
diviene lo spazio di resistenza e di riflessione che puo favorire la comprensione e
interazione tra linguaggi grazie alla sua natura comparatistica e dialogica. La frontiera,
che appare come una zona problematica, ¢ allo stesso tempo generatrice di storie dove
si narra della complessa industria migratoria controllata, in buona misura, dal crimine
organizzato. Corpi, frontiere e violenza si fondono dando luogo a una “letteratura

migrante” che non puo prescindere dalla sua funzione militante.
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comandante del fiume (2014) e Le stazioni della luna (2021). Tutti questi romanzi raccontano processi di
ricomposizione delle identita frammentate dalla migrazione, e pervengono a un superamento o alla
ridefinizione del concetto di ritorno. Tale dinamica viene qui osservata attraverso cinque aspetti: 1)
la contaminazione culturale degli spazi; 2) il continuo attraversamento della frontiera linguistica; 3)
il ripensamento dei legami familiari; 4) un’idea pit ampia e non geograficamente definita della
madrepattia; 5) I'individuazione della scrittura come spazio del ritorno.
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and Le stazioni della luna (2021), focusing on the way the main characters long for the motherland, or
fantasise about it. These novels tell the story of the reconstruction of a self which is fragmented by
migration, and they revisit or go beyond the concept of return. This article takes a close look at the
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«LA NOSTRA CASA PUO VIAGGIAREp.

FANTASIE E IMPOSSIBILITA DEL RITORNO NELLA NARRATIVA DI
UBAH CRISTINA ALI FARAH

Elena Sbrojavacca

Premessa

11 ritorno del viaggiatore alla terra d’origine ¢ notoriamente un tema fra i piu
fertili della letteratura di ogni tempol, espressione di un atavico, irrisolvibile
dilemma fra staticita e dinamismo. Attorno a tale argomento, messo in relazione ai
consistenti flussi migratori dell’ultimo mezzo secolo, si ¢ sviluppato un importante
dibattito all’interno di discipline diverse, dalla psicologia alle scienze politiche, che
ha prodotto un consistente volume di studi? e fissato alcune significative linee di
tendenza, che potremmo sintetizzare in tre punti: 1) difficilmente, soprattutto nel
contesto contemporaneo, le migrazioni sono fenomeni monodirezionali, perché una
non trascurabile percentuale di emigrati si muove tra paesi diversi e talvolta si
allontana dal luogo di partenza solo per un tempo determinato; 2) spesso chi si
mette in viaggio contempla fin da subito la possibilita di ritornare, prima o dopo,
alla propria terra d’origine; 3) frequentemente, anche quando il ritorno non ¢
possibile, 'emigrato mantiene qualche tipo di contatto con la madrepatria e coltiva il
desiderio di poterci rientrare un giorno in modo pit 0 meno stabile.

Questo immaginario in cui si intrecciano progetti, nostalgie e aspettative (piu
volte tradite) connessi al ritorno non ¢ stato ancora del tutto indagato dalla critica

che si ¢ occupata della cosiddetta letteratura della migrazione in ambito italiano3;

I Pensiamo soltanto alle riscritture della figura di Ulisse, di cui sarebbe impossibile ripercorrere la
sterminata bibliografia. Mi limito a indicare un testo, Spinazzola (2001), che pone I'accento sullimpatto
emotivo del rientro dell’emigrante, in linea con le premesse di questo articolo, ma concentrandosi sulla
narrativa novecentesca; cfr. anche Lollini (2005) e Viselli (2012).

2 Qualche studio significativo in un elenco giocoforza incompleto: Anwar (1979); Gosh (2000); Sayad
(2002; 2008); Brettell and Hollifield (2015).

3 Questo tema ¢ invece molto indagato nel contesto delle migrazioni verso gli Stati Uniti, in modo
particolare di italo-americani; si veda per esempio Patrona (2017). Una felice eccezione rispetto alla narrativa
postcoloniale italiana ¢ rappresentata Giuliani (2021). Si vedano anche Pedroni (2009) e Galeandro (2022).
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eppure, ragionare sul ritorno e sulle sue implicazioni puo gettare nuova luce su temi
ampiamente dibattuti (identita multiple, plurilinguismo, rovesciamento dei rapporti
di potere fra paesi colonizzatori ed ex colonie, ecc.) e al contempo aprire nuove
prospettive di ricerca. Per tali ragioni in questo articolo mi propongo di riflettere sul
tema del ritorno all'interno dell’opera narrativa di una delle scrittrici piu riconosciute
della letteratura della migrazione in lingua italiana, Ubah Cristina Ali Farah, poetessa

e autrice di tre romanzi che parlano di migrazioni da e verso I'Italia: Madre piccola

(2007); 1/ comandante del fiume (2014); e Le stazioni della luna (2021).

Lontani da Mogadiscio

Nata a Verona nel 1973 da madre italiana e da padre somalo, Ali Farah ha
trascorso gli anni della propria formazione a Mogadiscio, dove la sua famiglia si era
trasferita nel 1976; da 1i ¢ scappata nel 1991 per I'aggravarsi della guerra civile. 1
trauma della fuga da Mogadiscio diventera una fonte inesauribile della sua scrittura,

come dichiarato in apertura alla nuova edizione del suo romanzo d’esordio:

ogni scrittura scaturisce da una domanda, si nutre di un’assenza. Quell’assenza per me ¢ stata
per trentuno anni 'impossibilita di tornare a Mogadiscio, la citta dove avevo trascorso la mia
infanzia e adolescenza. (Ali Farah 2022, 9)

Prima di procedere con I'approfondimento di questo spunto, occorre fare due
precisazioni: innanzitutto, sarebbe quanto meno problematico, se non improprio,
ricondurre T'opera di Ubah Cristina Ali Farah al solo alveo della scrittura della
migrazione, sebbene l'autrice stessa si sia riconosciuta in tale etichetta*. In questa
sede, tuttavia, non ¢ opportuno addentrarsi nell’irrisolta controversia definitoria che
vede contrapposte “letteratura italofona”, “della migrazione”, “multiculturale”,

“transculturale”, “diasporica”, “post-coloniale”, ecc.’; mi limitero a sottolineare,

4 Cfr. Mengozzi (2013, 74), che riporta lo stralcio di un’intervista di Anna Ciampaglia non piu consultabile
in rete: «se non fossi “cresciuta” all'interno del movimento degli scrittori migranti probabilmente avrei scritto
qualcosa di completamente diverson.

5 Rimando, per una disamina delle complesse questioni teoriche coinvolte, petlomeno alla lettura di
Gnisci ez al. (2010); Pezzarossa e Rossini (2011); Mengozzi (2013); Negro (2015).
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condividendo tale opinione con un certo numero di studiosi e di autori, che sarebbe
oramai opportuno inserire queste opere nella letteratura italiana zout court.t 1 romanzi
di Ali Farah, in ogni caso, si pongono «allintersezione» (Negro 2015, 37) fra la
letteratura postcoloniale e I'insieme piu allargato di quella “migrante” da un lato
perché, similmente alle opere di autrici come Shirin Ramzanali Fazel, Igiaba Scego e
Gabriella Ghermandi, mettono in vario modo al centro il colonialismo italiano e 1
suoi effetti di breve e lungo corso, dando spazio a una parte molto significativa della
storia italiana colpevolmente rimossa dal discorso pubblico nazionale’. Dall’altro
lato, perché uno dei temi-cardine di questi libri ¢ la diaspora somala, che l'autrice ha
conosciuto da vicino e vissuto in prima persona, con le mille peripezie e passaggi di
frontiera dei suoi protagonisti. Si potrebbero dunque utilizzare per Ali Farah le
parole della protagonista di Madre piccola, un personaggio dallimpronta fortemente
autobiografica: «anche se non sono propriamente un’immigrata, riconosco appieno
le sue considerazioni per aver vissuto distacchi e riadattamenti propri di quella
condizione» (Ali Farah 2007, 223-224).

La seconda precisazione ¢ che piu che ritorni veri e propti in questo articolo si
indagheranno impossibilita del ritorno e «fantasie del ritorno». Tale definizione
appartiene allo studio di una psicanalista, Marta Bolognani (2016), che ha svolto
un’indagine qualitativa con un piccolo gruppo appartenente alla comunita pakistana
britannica, e ha suggerito che I'ipotesi di un eventuale ritorno alla terra d’origine, piu
che un ostacolo alla piena inclusione nel tessuto della societa di arrivo, sia un
elemento importante per la ricostruzione di wun’identita spesso lacerata
dall’esperienza migratoria stessa. Tale ricomposizione si configura come processo
dialogico, che non si svolge solo allinterno dell'individuo, ma in continua
correlazione con il contesto in cui ¢ immerso. Nello studio di Bolognani, il pensiero
del ritorno alla terra d’origine viene collocato, sulla scorta degli studi sul
neurosviluppo di Donald Winnicott (1971), in un utile spagio transizionale, vale a dire

«a virtual space where the individual can be creative and experiment with one self

¢In modo particolare, cfr. Brioni (2015).
7Cfr. Mengozzi (2013), Camilotti (2014) e Di Maio (2019).
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(where the individual ‘can play, Winnicott 1971)» (Bolognani 2016, 195). Si tratta di
uno spazio di creativita mentale che consente all’individuo di costruire una
narrazione coerente su se stesso, anche a partire da elementi apparentemente
distanti: «through the transitional space #he individual develops self-awareness and
organisation, integration of the selfy (ibidem; corsivo mio). Secondo la psicanalista, un
certo tipo di fantasie del ritorno aiuterebbe quindi I'individuo a confrontarsi in
maniera circonstanziata e “giocosa” con il senso di perdita e il trauma derivati dalla
migrazione, consentendogli di mantenere vivo il rapporto con il proprio passato e la
cultura d’origine e spingendolo a ripensare in modo piu aperto e creativo la propria
identita (zbidem). La necessita di coltivare il legame col passato ¢ cruciale nel processo
di adattamento dell’immigrato nel nuovo contesto e si ritrova per questo al centro di
molti testi post-coloniali italiani che raccontano il ritorno. Come notato da Chiara
Giuliani, infatti:

the theme of return is not — or not exclusively — about the wish to go back to a previous

home, but rather it is about the incorporation of that past in the current experience of place

which only through the establishment of this encounter becomes a home space. (2021, 15;
corsivo del testo)

Come vedremo, ¢ proprio in questo senso che lopera narrativa di Ali Farah

immagina il ritorno.

Quale ritorno?

11 tema del ritorno ¢ a ben vedere onnipresente nei romanzi di Ali Farah, ma il
significato da attribuire a questo termine non ¢ inequivocabile e la sua
interpretazione appare sempre complicata dal fatto che i personaggi condividono
con I'Autrice una doppia appartenenza, linguistica, culturale e psicologica. Una
situazione di entre-denx esistenziale che Ali Farah ha scelto di rispecchiare anche nel
proprio nome, affiancando all’italiano e religiosamente connotato Cristina il somalo
e musulmano Ubah assegnatole dalla nonna paterna (cfr. Ali Farah 2022, 13-14). A

questa peculiarita si aggiunge la specificita legata alla terra di origine del padre:
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infatti, per moltissimi anni, ¢ stato oggettivamente zzpossibile fare ritorno alla
Somalia, a causa delle guerre claniche che hanno insanguinato il paese. L.a questione
¢ stata affrontata anche da altre autrici somale in lingua italiana, come Igiaba Scego
(2005) e Kaha Mohamed Aden, oltre che da Nuruddin Farah: in modo particolare, il
primo romanzo di Ali Farah si pone esplicitamente in dialogo con T'opera di
quest’ultimo e con il suo romanzo Links, che mette al centro il sofferto ritorno in
patria di un esule somalo che ha vissuto per vent’anni negli Stati Uniti®.

In effetti, nel’opera narrativa di Ali Farah si registra soltanto un caso di
ritorno vero e proprio, cio¢ di effettivo ri-trasferimento di un soggetto nella propria
terra natia: ¢ quello del personaggio di Clara nel recente Le stagioni della luna. Si tratta
di un ritorno raccontato da un punto di vista piuttosto originale nel contesto della
letteratura della migrazione e collocato in un momento storico distante dalla
contemporaneita: a rientrare, infatti, non ¢ una persona che ha cercato fortuna in un
ricco paese del Nord del mondo, ma una giovane italiana che riapproda in Somalia,
dove era nata durante 'occupazione fascista del Corno d’Africa, nel periodo della
cosiddetta Amministrazione Fiduciaria italiana (1950-1960)°. Le emozioni che
travolgono Clara nel rivedere Mogadiscio sono mediate dai sensi, che riconoscono

immediatamente il luogo d’arrivo come «casa»:

Per molto tempo aveva sognato quel ritorno nella citta natale e ora era emozionata, quasi
sbigottita, colma di aspettative. L’odore di salsedine e I’atia satura e umida la fecero sentire
immediatamente a casa. (Ali Farah 2021, 13-14)

Sara attraverso il corpo, come vedremo, che Clara orientera tutta la propria ricerca
identitaria; d’altronde, come ha scritto Sarah Ahmed, «the lived experience of being-
at-home [...] involves the enveloping of subjects in a space which is not simply
outside them: being-at-home suggests that the subject and space leak into each

other, inhabit each other» (1999, 341). Tuttavia, nel corso della prima parte del

8 Cft. Scego (2005), Farah (2005) e, a proposito di quest'ultimo, Mati (2018). Il racconto orale di Kaha
Mohamed Aden, dal titolo “La quarta via”, ¢ stato ripreso in un omonimo documentario di Simone Brioni di
cui si parla anche in Brioni (2015).

9 Sul’ Amministrazione Fiduciaria italiana e sulla decolonizzazione sui generis della Somalia, cfr. Morone

(2011).
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romanzo, Clara avvertira una crescente sensazione di disagio e distacco rispetto allo
stile di vita coloniale che aveva caratterizzato la Mogadiscio della sua infanzia e che
ancora prevale nella comunita italiana che abita la capitale somala negli anni
Cinquanta. Per una serie di vicende legate alla famiglia della sua balia Ebla, nativa
della campagna del Paese e madre del ragazzo di cui ¢ innamorata, Clara arrivera a
disconoscere completamente i valori condivisi dalla sua sfera familiare e ad
abbracciare le idee rivoluzionarie e anti-italiane dei Giovani Somali. Il personaggio di
Clara obbliga a ripensare i concetti di “ritorno” e di “casa™ allo scoppio della
Seconda guerra mondiale, sua madre fa carte false (in senso letterale, poiché mente
sull’eta del figlio maschio) per riportare lei e il fratello in Italia; proprio come tutti gli
italiani residenti a Mogadiscio, cerca in ogni modo di «rimpatriare»; per Clara questo
spostamento ¢ un trauma, un doloroso strappo dalle sue radici verso un luogo privo
di significato. Nel mancato attaccamento verso la terra natale dei genitori si innesta
I'insanabile frattura con il fratello Enrico. Anche questo personaggio accoglie con
sofferenza la partenza da Mogadiscio, ma solo perché avverte come una codardia il
non poter rimanere a «combattere per la patrian. Clara, come vedremo, non si
riconosce nell'immaginario nazionalista italiano, mentre sente un forte legame
identitario con la citta che I’ha vista nascere, con la lingua e con le persone che
I’hanno accompagnata nella sua formazione, come Ebla e i suoi figli Sagal e

Kaahiye:

Clara in quel momento si chiese per la prima volta cosa significasse rimpatriare e perché la
mamma avesse fatto di tutto per imbarcarsi su quella nave. Infatti, né lei né suo fratello
conoscevano davvero I'Italia se non attraverso i libri: per loro casa era sempre stata soltanto
Mogadiscio. Sapevano che il padre — come molti altri del resto — era partito prima della loro
nascita per fare fortuna, perché ai suoi tempi c’era molta miseria nel paesino veneto dov’era
cresciuto. [...] Clara si chiedeva se avesse davvero senso rimpatriare in un paese in guerra,
quando a casa loro se ne stavano al sicuro. Qualcosa le sfuggiva di quel ragionamento: patria
corrispondeva a casa o pinttosto era casa la patria? Forse era per questa ragione che suo fratello non
voleva andarsene? (Ali Farah 2021, 36; corsivo mio)

I protagonisti dei due romanzi precedenti di Ali Farah sperimentano come e piu di
Clara una mancanza di appartenenza e un sentimento di identita spezzata a causa di
traumi e tabu familiari in vario modo legati alle vicende della storia somala. In Madre

piccola Domenica Axad — che ha un nome doppio come l'autrice e come lei ¢ figlia di
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una donna italiana e di un uomo somalo — lascia Mogadiscio da bambina e perde
progressivamente i contatti con la famiglia paterna, in modo particolare con
I’'amatissima cugina Barni, centro emotivo di una vita non sempre semplice, in cui la
sua natura di zska-dhal, «mezzosangue», crea talvolta qualche problema. Trasferitasi
definitivamente in Italia in seguito al fallimento del rapporto dei suoi genitori,
Domenica desiderera cancellare ogni legame con la Somalia e provare a vivere
soltanto la sua parte italiana per andare incontro alle aspettative implicite della
madre, che la tratta come un proprio «prolungamento» (Ali Farah 2007, 249).
Tuttavia, dopo una serie di avvenimenti, Domenica Axad si ritrovera a diciannove
anni a tornare a Mogadiscio per soli tre giorni, nel 1990, proprio quando la guerra
civile che dilania da tempo il Paese ha raggiunto il suo culmine di violenza. Cosi,
senza aver avuto la possibilita di rivedere i luoghi delle proprie radici dimenticate e
nascoste, Domenica Axad viene strappata da Mogadiscio e si ritrova a peregrinare
per tutta Europa accanto ai Somali della diaspora. Il romanzo da ampio spazio al
«trauma del ritorno mancato» (ivi, 253), che avra ovviamente ripercussioni sulla
psiche del personaggio: per lungo tempo soffrira una grave crisi depressiva, con atti
di autolesionismo e perdita di sé, che superera grazie a una graduale riscoperta dei
propri nodi identitari.

17 comandante del fiume, che ha come protagonista il diciottenne Yabar, mette al
centro 1 dissidi interiori della cosiddetta “prima generazione e mezza”!0: Yabar ¢
nato a Mogadiscio, ma I’ha lasciata quando era troppo piccolo per ricordarsene,
mentre conosce alla perfezione ogni angolo di Roma. Non ¢ d’altronde vero che
nella capitale si senta del tutto a casa: ha un buon rapporto con sua madre e
soprattutto con la piu cara amica di quest’ultima, I'acquisita zia Rosa, figlia di un
fascista italiano e di una donna somala poi abbandonata; adora passare il tempo con
la figlia di lei, Sissi. Tuttavia, per Yabar il colore della sua pelle ¢ un segno ineludibile

della propria non-appartenenza:

Sissi non capiva, o non voleva capire, che non basta 'amore fraterno per fare un colore,
petché il colore ¢ quello che vedono gli altri, non ¢ quello che vedi tu, che senti tu, e nessuna

10 Cfr. Bond (2019).
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favola, nessuna canzone, nessuna amicizia pud cambiare il colore che vedono gli altri. E [...]
sono io stesso il tabuy, ed ¢ il mio colore, qui, in questa citta, lungo il flume, a essere un tabu.
(Ali Farah 2014, 37)

Inoltre, Yabar ha il grande desiderio non realizzato di capire la propria storia
familiare, perché poco dopo la fuga dalla Somalia ha perso ogni traccia del padre,
arruolatosi in una delle fazioni della guerra civile. Sua madre Zahra non parla mai del
marito, ha costruito una fortezza di silenzio sui motivi del suo allontanamento e in
generale sulla situazione del loro paese d’origine. Yabar vive percio un profondo
senso di «estraneazione»: escluso da una parte dei traumatici ricordi della madre, e
dunque dalla comprensione del suo passato, si trova nel presente ad abitare un

corpo sempre e comunque fuori posto. Come ha scritto Sarah Ahmed:

Acts of remembering |...] are felt on and in migrant bodies in the form of a discomfort, #he
Sailure to fully inhabit the present or present space. Migration can hence be considered as a process
of estrangement, a process of becoming estranged from that which was inhabited as home.
(1999, 343; corsivo mio)

Quello del ritorno ¢ un problema molto difficile da affrontare per il protagonista di
17 comandante del fiume: privo di un luogo originario da ricordare, con un accesso
negato alla memoria del passato familiare, Yabar non sa come soddisfare la propria
esigenza di riconnessione alle radici. Se, come si ¢ visto, la nostalgia si dimostra un
elemento utile alla ricomposizione del sé, cosa succede a una persona che non sa
verso cosa indirizzarla? B quello che si chiede Yabar confrontando la propria
esperienza con quella di un altro personaggio, Ghiorghis, un ragazzo italo-etiope che

sembra aver trovato a Roma la propria dimensione:

io intanto mi chiedevo cosa significasse avere nostalgia. Nostalgia ¢ quando ti manca
qualcosa, ma se tu non ’hai mai avuto, puoi provare nostalgia? Forse la nostalgia ti viene
quando quel qualcosa gli altri ce ’hanno e tu no. (Ali Farah 2014, 110)

La mancanza di «quel qualcosa» riempie Yabar di una rabbia cieca che non sa dove
dirigere e che lo induce a comportarsi in modo incomprensibile per i suoi cari.
Emblematica, in tal senso, ¢ la difficolta con cui si rapporta alla figura di Ulisse:
durante un laboratorio teatrale a cui viene trascinato dalla ragazza che gli piace, la

maestra chiede ai partecipanti — «tra gli allievi c’era chi aveva gli occhi a mandotla,
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chi i capelli ricci, chi la pelle scura, e c’era persino uno zingaro, insomma erano tutti
“diversi”» (ivi, 70) — di dire cosa significhi per loro la parola “ritorno”. Ecco la

reazione del ragazzo, incapace di confrontarsi con un tema per lui tanto insidioso:

Avevo molta rabbia dentro perché immaginavo che a nessuno sarebbe importata la mia
risposta se non fossi stato nero. Una parte preferita, perd, ce 'avevo: Ulisse che torna a casa
travestito da mendicante, i proci che lo trattano male perché non sanno ancora chi ¢, fino a
quando non si toglie il travestimento e li uccide tutti. Cosi mi sono alzato in piedi e, nel
momento in cui inscenavo Antinoo che insulta Ulisse travestito da mendicante e gli scaglia
contro lo sgabello, ho afferrato una sedia e I’ho lanciata in aria per dimostrare ai proci che
non ero un mendicante qualsiasi, ma Ulisse in persona, ritornato a Itaca. (ivi, 72)

Impossibilitato a mettere a posto 1 pezzi del suo passato — significativo il fatto che
possegga del padre una sola foto ridotta a brandelli che prova a risistemare creando
un’immagine deformata!’ — Yabar non puo ancora riconoscersi come intero, e del
ritorno dell’eroe greco apprezza soltanto la sete di vendetta. La sua ricerca di senso e
il suo metaforico ritorno a Itaca dovranno passare per Londra, dove, in seguito a
una bocciatura, vivra immerso nella comunita somala, scoprira cosa ¢ accaduto al
padre e arrivera a una graduale comprensione e accettazione delle ragioni per cui la
madre gli ha tenuto nascosta la verita sul passato.

Tutti questi personaggi di Ali Farah, dunque, anelano a una ricomposizione, ad
avere un quadro piu ampio e chiaro possibile della propria storia e del proprio
presente. In vario modo la otterranno, grazie a un superamento o a una ridefinizione
dei concetti di identita e di ritorno, che nelle prossime pagine osserveremo
brevemente attraverso cinque aspetti: 1) la contaminazione culturale degli spazi; 2) il
continuo attraversamento della frontiera linguistica; 3) il ripensamento dei legami
familiari; 4) un’idea piu ampia e non geograficamente definita della madrepatria; 5)

I'individuazione della scrittura come spazio del ritorno.

11 Cfr. Ali Farah (2014, 179): «’unica foto che avevo di lui la tenevo nel portafoglio. Era il collage
spaventoso in cui mio padre ha un occhio pit grande dell’altro, la bocca sul collo e la fronte troppo bassax.
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Riapensare “casa”

E gia stato ampiamente rilevato che i romanzi di Ali Farah — Madre piccola su
tutti — mettono continuamente in scena i tentativi dei migranti di ricostruire le
proprie terre originarie in quella d’accoglienzal?. Si legga a titolo d’esempio questa
scena, che descrive un funerale ufficiale svoltosi a Roma, tra il Campidoglio e il
Teatro Marcello, per commemorare un naufragio in cui hanno perso la vita alcuni
somali; i colori e gli odori che si offrono al passante potrebbero facilmente

confondere le geografie:

Non era venerdi né lid, giorno di festa. Ma c’erano lo stesso bancarelle sparse. Dolci
caramellati farciti di miele, pasticcini di mandotle e di cocco, foglie di vite e di verza ripiene
di carne e di mandorle, croccanti al sesamo e alle noccioline, succo di seyruun, di mango,
sciroppo al tamarindo, te alla menta e al cardamomo. (Ali Farah 2007, 16)

Tali forme di contaminazione possono avere un valore speciale per chi, come la zia
Rosa de 1/ comandante del finme, ¢ stato strappato in modo violento a una parte della
propria storia: suo padre, fascista, disprezzava i somali come la madre, e una parte
dei suoi ricordi di infanzia ¢ stata amputata dai tabu familiari. Per questo motivo
Rosa riempie il suo appartamento di paccottiglia africana comprata in piazza

Vittorio, coltivando in questo modo la nostalgia per sua madre!?:

Nell’ingresso c’erano i busti e gli amuleti africani di cui va tanto fiera, anche se li ha comprati
a piazza Vittorio e dai venditori ambulanti senegalesi. Sono cosi tanti che quando entri devi
stare attento a non inciampare. Per non farsi mancare niente poi, ¢’¢ sempre un incensiere
acceso, dove bruciano cortecce, resine, oli essenziali: zia Rosa sostiene che profumano la casa
e scacciano gli spiriti maligni. (Ali Farah 2014, 44)

Parte dei problemi di Yabar derivano, per contro, proprio dalla sistematica
rimozione, operata dalla madre, di tutti gli oggetti che possono in qualche modo

attivare il risveglio memoriale:

12§i vedano per esempio: Moll (2017), Romeo (2017) e Gerrand (2016).

13A tal riguardo, cfr. Bond (2019, 16): «Ali Farah shows how these lost memories can potentially be
reclaimed in a series of active processes, in which traditions are replaced by hybrid forms of recomposition:
Yabat’s adopted aunt Rosa fills her own memory void of an Africa she never knew with the acquisition of
mass made statues and amulets bought from Senega-lese street vendors in Rome».
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Io e mia madre in casa non tenevamo ricordi — oggetti, immagini, giornali —, niente di niente.
Mamma dice sempre che «la memoria ha un peso, e noi somali ce la carichiamo tutta
dentro». Ma lei 1 ricordi non li vuole avere davanti a sé ogni giorno. Ecco perché casa nostra
¢ tanto spoglia, mamma non consetrva nulla, se qualcosa non viene usato per piu di due mesi,
dice che deve «fare pulizia» e se ne sbarazza. (ivi, 118)

In modo simile, ma con un significato diverso, specchio di una dinamica di
dominazione coloniale, in Le stagioni della luna st evidenzia come gli italiani avessero
impresso la loro immagine su Mogadiscio, ricostruendovi anche il proprio stile di
vita:
«Piu tardi andiamo a cena all’Aragnino. Stasera fanno polenta e baccala, cosi non avrai
nostalgia della cucina della mammaly. Percorsi pochi isolati si ritrovarono in via Roma,
davanti ai Magazzini Patria. Invitandola a entrare, Enrico disse rivolto al commerciante:

«Bccola qui, appena sbarcata. Allora, ¢ pronta’». Sbigottita, Clara si vide portare una
magnifica bicicletta Bianchi nuova di zecca. (Ali Farah 2021, 23)

Queste tracce di una vicenda coloniale che I'Italia ha poi voluto rimuovere sono
disseminate lungo tutto il romanzo, ma la storia di una convivenza forzata lunga
sessant’anni si riverbera anche sui termini italiani riadattati alle sonorita somale che
apparivano in Madre piccola — espressioni come draddorio da “trattoria”, defreddi da ““t¢

treddo” o farmashiiyo da “farmacia”, ecc. — portandoci al secondo punto. Secondo

s
Maria Grazia Negro, poiché 'impatto dell’italiano sul somalo ¢ stato molto meno
significativo di quello delle altre lingue europee sugli idiomi di altre colonie africane,
1 forestierismi contenuti nel romanzo sono tanto piu significativi perché dimostrano
«na volonta di pidginizzazione dell’italiano con il suo adattamento alle strutture
fonomorfologiche del somalo» (2015, 142) e il desiderio di rovesciare i rapporti di
forza fra le due identita linguistiche. E la stessa Ali Farah a sottolinearlo: «ho
utilizzato varianti somale di parole italiane, tentando di capovolgere i rapporti interni
al binomio lingua-potere» (Comberiati 2011, 61). La questione viene esplicitata e
tematizzata in Le stagioni della luna, quando il personaggio di Ebla, orgogliosa custode
di saperi tradizionali e donna abbastanza anziana da aver vissuto diversi periodi della

storia coloniale, spiega a Clara per quale motivo ritiene giusto che la toponomastica

della citta si trasformi, abbandonando i nomi ereditati dalla dominazione italiana:

o000
WM W SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022

scritture
migranti



ELENA SBROJAVACCA 157

Piccola, sai bene che tra noi nessuno direbbe incontriamoci in corso Italia, ma piuttosto
davanti a un negozio, alla moschea, all’angolo di un incrocio. Tuttavia, questa rimane una
questione importante. I nomi sono sempre stati nostri. Occotre riappropriarsene. Per
esempio, ora abbiamo appena attraversato quella che gli italiani conoscono come la piazza
del mercato ma per noi ¢ solo Afar Irdood. (Ali Farah 2021, 105)

11 plurilinguismo ¢ un elemento caratterizzante dello stile di Ali Farah: la lingua, sia
essa il somalo o Il'italiano, ¢ una frontiera continuamente attraversata in tutti e tre i
romanzi, e in maniera piu sistematica e insistita nel primo, che contiene moltissime
espressioni somale ed ¢ chiuso da un glossario in cui queste sono tradotte, a
differenza dei due volumi successivi. Come ha notato Negro, infatti, in Madre piccola
«’inserimento di parole, di interiezioni, di affettivi, di idiomatismi, di frasi in somalo
fa parte della struttura profonda del romanzo» (2015, 139). Cio che in questa sede
mi interessa maggiormente sottolineare ¢ che in tutti e tre i libri 'accesso alla lingua
viene sempre a configurarsi come un 7itorno alla madre, attraverso il riconoscimento
di un’ascendenza non per forza biologica, ma piuttosto elettiva.

In Madre piccola, nei brevi e infrequenti periodi trascorsi da bambina in Italia
per passare del tempo con la famiglia materna, Domenica dimentica puntualmente
la lingua del padre, trovandosi in una condizione di amnesia linguistica che dura
qualche settimana dopo i rientri a Mogadiscio. Ogni volta ¢ grazie all’aiuto della
cugina e amica Barni che recupera la competenza espressiva. E proprio Barni, la
«madre piccola» del titolo — traduzione di harbayar, in somalo indica la zia materna
che supporta la madre nell’educazione dei bambini —, che la «aiuta a scivolare dentro
la lingua» (Ali Farah 2007, 238) e cristallizza la sua seconda identita, dandole il nome

somalo che 'accompagnera sempre:

Trascurando i periodi di transizione, nei miei primi nove anni di vita credo di essere stata
petfettamente bilingue. Il mio era il privilegio di scorrere tra idiomi e interlocutori differenti.
Quelle brevi amnesie, tuttavia, si rivelarono poi segni premonitori di un male maggiore che si
sarebbe manifestato di i a poco, sottraendomi per lungo tempo una delle mie voci.

Ma tutto cio accadde solo dopo che Barni ebbe nominato la mia seconda anima, lasciando un
segno permanente nel mio stesso nome. Mi chiamo Axad, come la radice araba dell’'uno.

(¢bidem)

Dopo il periodo di crisi depressiva, sara nuovamente Barni ad accogliere Axad e il

bambino che aspetta, a sostenerla e aiutarla nel vivere la sua condizione che
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potremmo definire, con Edouard Glissant, di “creola” piu che di “meticcia”, se «la
creolizzazione esige che gli elementi eterogenei messi in relazione “si
intervalorizzino”, che non ci sia degradazione o diminuzione dell’essere, sia
dall’interno che dall’esterno, in questo reciproco, continuo mischiarsi» (Glissant
2020, 19).

Simile al rapporto fra Domenica Axad e Barni ¢, ne I/ comandante del fiune,
quello fra Zahra, madre di Yabar, e zia Rosa. Anche Rosa, come Domenica, passa
una parte della sua vita senza poter parlare il somalo, ed ¢ convinta di averlo
dimenticato finché 'amica non inizia a esprimersi con lei soltanto nella sua lingua
madre, rivitalizzandone il ticordo. E a tal proposito ancor piu significativo un
episodio che coinvolge Yabar. Essendo cresciuto e scolarizzato in Italia, il ragazzo
ha una conoscenza soltanto passiva del somalo, una lingua che la madre utilizza per
parlare con 1 suoi compatrioti e per tenerlo all’oscuro di ogni notizia sul padre. In un
toccante momento del romanzo, facendo l'interprete per aiutare un giovane che ha
perduto ogni contatto con la madre rimasta in Somalia, Yabar scoprira di sapersi
esprimere correttamente nell'idioma materno. Quelle parole che provengono da
profondita da cui ignorava di poter attingere gli lasciano intravedere per un attimo la
strada per il riconoscimento di sé, un percorso che passa, appunto, per la linea

maternal4:

Vedo Libaan sorridermi e dire «mamma, sono io», lo dice balbettando e io ripeto balbettando
le sue stesse parole, «<hooyo, waa aniga», ¢ le parole «mamma», «<sono» e «io» suonano uguali
nella nuova lingua, forse solo un po’ piu secche. [...]. La voce della madre arriva a tutti e due
e le nostre voci le arrivano insieme. Sento le parole futte intere nella bocea, era tanto tempo che non
le sentivo, ¢ quelle parole sono le parole del figlio e sono anche le mie, io e Libaan diciamo insieme
«hooyo», mamma, e «waa aniga», sono io. (Ali Farah 2014, 126; corsivo mio)

Ancora piu rappresentativo ¢ il caso di Clara in Le stagioni della luna: la ragazza ha
imparato a parlare il somalo dalla “madre di latte” Ebla, che I'ha nutrita quando la
madre biologica era impossibilitata a farlo. Non appena rimesso piede a Mogadiscio,
la facolta di esprimersi in somalo si riattiva in lei, e, come gia sottolineato, tale

rapporto di figliolanza elettiva contera per questo personaggio piu di qualunque

14 Sul tema della “filiazione” nel contesto postcoloniale, cfr. Lombardi-Diop (2020).
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legame di sangue. Dal canto suo, Ebla, che sostiene da lontano lattivismo anti-
italiano del figlio Kaahiye, ama la ragazza di un sentimento materno, al punto da
non riuscire a scorgere in lei un colore di pelle diverso dal proprio (cfr. Ali-Farah
2021, 75).

Veniamo dunque al terzo punto di questo sintetico ragionamento: nella
narrativa di Ali Farah, le reti familiari si allargano al di fuori della genetica,
dimostrando che la genealogia puo essere una scelta. Al centro di questi romanzi ci
sono legami rivendicati con orgoglio proprio perché voluti e non imposti dalla
parentela, come quello fra Domenica Axad e Barni: «la nostra era una sorellanza
elettiva per cui la condivisione totale di spazi, di oggetti, di abiti e di nutrimenti era
una libera scelta, non sgorgata dal caso» (Ali Farah 2007, 240). Ho gia sottolineato
I'analogia fra questo rapporto e quello di un’altra coppia di personaggi, Zahra e

Rosa, che trasmetteranno poi questo sentimento da “fratelli per scelta™ ai figli:

Zia Rosa ha vissuto a Mogadiscio soltanto pochi anni ma il ricordo della madre le ha lasciato
dentro una nostalgia incredibile. E come se mamma lavesse ajutata a titrovare una parte di
sé, sepolta da tanto tempo. Le ha insegnato a cucinare il riso alla somala, i nomi degli
ingredienti, il significato delle canzoni, tutte cose che zia Rosa pensava di non sapere e
invece, grazie a mamma, piano piano sono venute fuori. Stavano solo nascoste in qualche
angolo, dentro di lei. Al contrario, io e mamma non avevamo radici a Roma [...]. Insomma,
unendosi si sono fatte forza. (Ali Farah 2014, 64)

Un simile sguardo sui rapporti interpersonali assume un’importanza cruciale in libri
che ricordano anche come la Somalia sia dilaniata dalle guerre claniche.’> Tanto in
Madre piccola quanto in I/ comandante del finme, 1a vita dei personaggi ¢ profondamente
segnata dalle divisioni legate ai conflitti intestini del Paese, basate sul riconoscimento
delle reti di filiazione da antenati comuni. Barni lo sottolinea a piu riprese: «sono
tutte congetture, le genealogie, ¢li alberi, le radici» (Ali Farah 2007, 14); e pare quasi
farle eco Zahra, nel romanzo successivo: «sono anni che i somali combattono I'uno
contro I'altro in nome di fantomatiche appartenenze» (Ali Farah 2014, 100-101).
Non ¢ del resto casuale che questi salvifici legami elettivi siano tutti al

temminile: Ali Farah sembra ipotizzare che ci sia nelle donne una maggior capacita

15 Su questo argomento cft. in particolare Kapteijns (2013).
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di andare al di 1a dei ruoli assegnati dalla societa patriarcale di provenienza (sia essa
quella italiana o quella somala) e di conseguenza una maggior duttilita in tutte le
situazioni, oltre a un’attitudine a dedicarsi agli altri che diventa un punto di forzal®.
Per questo motivo Taageere, Saciid Saleebaan e gli altri personaggi maschili di Madre
piccola vivono con maggior tormento la loro condizione diasporica e risultano, alla
fine, maggiormente scissi e lontani dalla ricomposizione. «In fondo per noi donne ¢
molto piu semplice, non ¢ forse vero che facciamo la stessa vita ovunque ci
troviamory, riflette Barni nel romanzo del 2007, «non continuiamo forse a
occuparci, a prenderci cura di qualcuno? Gli uomini si sentono inutili, il loro nome
genera conflitto e non occupano piu il luogo delle decisioni» (Ali Farah 2007, 264).
Sulla stessa linea le considerazioni di Zahra nel libro successivo: «Ritengo solo che le
donne siano piu ragionevoli e provino piu compassione» (2014, 162). D’altro canto,
personaggi come Ebla e Sagal di Le stazioni della luna dimostrano quanto le donne
sappiano anche essere coraggiose, determinate e determinanti per il futuro del loro
paese!”: «Sagal prese la parola lo stesso dicendo ai presenti che si dovevano
combattere gli italiani e che non ci puo essere indipendenza e unita se non c’¢ liberta
per le donne» (Ali Farah 2021, 130); istruita dal padre alle arti dell’astrologia
normalmente riservate agli uomini, Ebla afferma in realta di non credere «che i corpi
celesti facciano distinzioni tra uomini e donne» (zbidens). Saranno proprio la sua
consapevolezza e la sua capacita di giudizio a spingerla a compiere scelte decisive
per preservare autonomia e indipendenza.

Ali Farah suggerisce inoltre che, cosi come la famiglia non ¢ circoscritta ai soli
legami di sangue, ma va ripensata nella dimensione dell’affinita e della scelta, la
“casa” non ¢ un luogo: sono proprio questi legami elettivi il posto a cui ¢ necessario
fare ritorno per rimanere interi, per accettarsi e capirsi. Questo vale soprattutto per 1
personaggi della diaspora somala, sparsi su piu continenti, privi di coordinate

geografiche e di progettualita ma tenuti uniti dagli affetti:

16 Sulle specificita del femminile in Ali Farah, si vedano, fra gli altri, Gagiano (2013) e Meschini (2017).
17Sulle peculiarita femminili nell’immaginate in senso nuovo la nazione, cfr. Gagiano (2013).
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Sai di quegli anni? Quello che non riesco a fare ¢ descrivere i luoghi. Era tutto un movimento
interno da una casa all’altra. Essere, potevi essere ovunque. Per me, per noi tutti, era
indifferente. Ti dovevi solo abituare alle insegne diverse, i prezzi diversi e ricostruire la
mappa: mappa dei legami con gli altri e i luoghi-snodi dove incontrarsi, dove telefonare, dove
comprare, come perennemente trasportati nella bolla d’aria e dentro la bolla il nostro suono,
il nostro odore. Suoni e odori cosi pungenti da coprire tutti gli altri. Alienandoci, vivevamo.

(Ali Farah 2007, 112)

Testimoniano I'importanza di simili legami le lunghissime telefonate, spesso
intercontinentali, che costellano in modo particolare il primo romanzo di Ali Farah:
conversazioni che attraversano i confini e consentono di tenere vivi i rapporti;
lautrice stessa spieghera che le numerose conversazioni telefoniche con i propri
parenti intrattenute dopo l'abbandono di Mogadiscio sono state uno spunto
fondamentale per la stesura del romanzo'8. Per 1 protagonisti di Madre piccola le
peregrinazioni della diaspora diventeranno anche un modo, doloroso e importante,
di riallacciare 1 contatti con il nomadismo della cultura d’origine, riscoprire dentro sé
la capacita di accogliere e lasciarsi accogliere, in qualsiasi posto. Come afferma Barni
alla fine del romanzo: «a nostra casa la portiamo con noi, la nostra casa puo
viaggiare. Non sono le pareti rigide che fanno del luogo in cui viviamo una casa»
(Ali Farah 2007, 263). La stessa intuizione arriva al personaggio di Yabar dopo le

avventure londinesi e un rocambolesco rientro in Italia:

Quando stavo a Londra, ho capito che non me ne importava proprio un bel niente di
scoprire dov’era mio padre. In fondo non so neppure chi sia. Siete voi la mia famiglia Sissi,
tu, mamma, zia Rosa, e Roma ¢ la nostra citta. (Ali Farah 2014, 204)

17 groviglio

Per concludere, occorre tornare per un momento alle domande sottese alle
riflessioni fin qui condotte: in che modo un soggetto a cavallo fra due culture
diverse puo esperire il ritorno? Verso quale spazio puo orientarsi la sua nostalgia?
Retrospettivamente, le risposte sembrano in qualche modo contenute nell’immagine

che apre il primo dei romanzi di Ali Farah:

18 Su questo aspetto, cfr. Gerrand (2008) e le dichiarazioni della stessa Ali Farah in Comberiati (2011, 48-
49).
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Soomaali baan abay, come la mia meta che ¢ intera. Sono il filo sottile, cosi sottile che si infila e
si tende, prolungandosi. Cosi sottile che non si spezza. E il groviglio dei fili si allarga e
mostra, chiari e ben stretti, i nodi, pur distanti 'uno dall’altro, che non si sciolgono.

Sono una traccia in quel groviglio e il mio principio appartiene a quello multiplo. (2007, 1)

Mi riferisco al’immagine del groviglio!, linsieme dei nodi irrisolti dei tanti
personaggi in ricerca, personaggi spezzati. Il groviglio diventa, alla fine, una trama
collettiva: ¢ una storia, un luogo della ricomposizione, la quale, sembra dirci Ali
Farah, si da soltanto nel racconto. «Oggi so che c’erano ancora molte cose in
sospeso, nodi da sciogliere, tesori risparmiati dal naufragio» (2007, 20), dichiara
saggiamente Barni ripensando al suo passato. «Penso che certi nodi andrebbero
sciolti in casa, glie’ho detto tante volte, bisogna essere corazzati per affrontare la
realta» (Ali Farah 2014, 8) le fa eco Yabar all'inizio della sua avventura. Il ragazzo,
che soffre del mancato accesso alle memorie familiari da cui ¢ stato escluso, si
inganna: alla fine del romanzo arrivera a capire che non ¢ possibile sciogliere i nodi
restando chiusi all'interno delle proprie case. Soltanto cercando il confronto,
coltivando anche una propensione all’ascolto e alla cura, condividendo con gli altri
le proprie storie e mettendole in relazione, la trama dell’esistenza individuale
acquista il suo senso. E questa l'intuizione che in Madre piccola coglie Domenica

Axad quando rivolgendosi alla sua terapeuta dichiara:

Condivido la sua interpretazione del mio albero come specchio di vuoti storico-personali che
necessitano di essere colmati. |...] mi auguro che raccontare per iscritto la mia storia possa
aiutarmi a diventare quella persona intera e adulta che desidero essere. (Ali Farah 2007, 224)

Un racconto collettivo ¢, dunque, la chiave per sanare le ferite di una stagione
dolorosa e ottenere il ritorno a sé stessi, la piena accettazione della propria identita
multipla, translinguistica, transculturale.

Significativamente, il primo romanzo di Ali Farah si chiude con la nascita di
Taarrikh, il figlio di Taageere e Domenica Axad. Il bimbo verra cresciuto nella
sorellanza di Domenica Axad e Barni e avra un’identita doppia come la madre: sul

suo corpo sara segnata la sua ascendenza somala, perché verra circonciso come

19 Sullimportanza di questa immagine, cfr. Derobertis (2011).
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impone quella tradizione, ma la sua lingua sara litaliano, 'idioma che la madre sente
pit intimamente suo. A tal proposito, Cristina Lombardi-Diop ha scritto che in
questo modo anche Ali Farah rivendica una duplice discendenza attraverso
un’estetica «della lacerazione e dell'impurita» (2020, 74). In questo senso ¢ molto
significativo che il bimbo porti il nome del nonno materno, «perché la storia si
rinnovi» (Ali Farah 2007, 257). Come ¢ stato opportunamente notato dalla stessa
Lombardi-Diop, il nome Taarrikh indicava anche «le cronache arabe che sono state
per lungo tempo la principale fonte della storia regionale africana» (2020, 74). E
dunque aggiungerei che questo bambino simbolicamente rappresenta proprio /a
Storia, il racconto collettivo dei nodi «che sostengono senza strozzare» (Ali Farah
2007, 261), come dice Barni. Quei nodi sono l'intreccio, la trama di un racconto che
¢ la sola patria a cui & possibile davvero ritornare interi. E a questa speranza che
Ubah Cristina Ali Farah sembra aver affidato la sua attivita di scrittrice, come
indicherebbe anche la nuova prefazione a Madre piccola, ovvero 'unico testo, fra
quelli citati, scritto dopo un effettivo ritorno, a trentun anni dalla fuga, nella sua

Mogadiscio:

Solo il giorno prima di lasciare Mogadiscio ho avuto il coraggio di rivedere la mia casa [...] La
casa che ricordavo per la sua luminosita adesso ¢ estremamente buia. Salgo gli scalini che
portano al piano di sopra, tutti scheggiati e distrutti. Voglio rivedere la mia stanza. Ma non
riconosco niente. B pieno di brande e, al posto delle tende arancioni — quelle che avevo
scelto io —, un reticolo di filo spinato. Non sono triste, pero. Le pareti della mia vecchia casa
sono ancora in piedi, ma non sono piu quelle della mia vecchia casa. Racchiudono ora nuove
memortie, altre vite, voci distinte. Il passato non pud essere dimenticato, eppure a volte
occorre vedere 1 morti, chiudere il sarcofago, aprire nuove porte, non soccombere alla
nostalgia e al risentimento. Oggi, dopo tanti anni di vita peregrina trascorsa tra tanti paesi e
lingue, dopo aver incontrato tanti volti e cuori, penso che la mia Mogadiscio possa
continuare a esistere solo in questo mio primo romanzo, Madre piccola, in una polifonia di
voci, nelle vite spezzate e poi ricostruite delle persone che amo. (Ali Farah 2022, 16-17)

L’incontro con il luogo d’origine non ¢ un traguardo, ma un momento importante
nel processo di acquisizione di una consapevolezza nuova, in cui casa e narrazione
sono inestricabilmente connesse. Nel tessere la trama della propria storia, Ali Farah
da rilievo all’esperienza dolorosa del popolo somalo in esilio e, al contempo,

riscopre 1 legami affettivi che danno direzione e senso a qualunque ritorno.
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ATTRAVERSAMENTI: LA MIGRAZIONE NEL FUMETTO.
INTERVISTA CORALE A SHAUN TAN, GIANLUCA COSTANTINI, LENA MERHE]

Virginia Tonfoni, Lena Merhej, Shaun Tan, Gianluca Costantini

Nel contesto di una raccolta di contributi sull’uso e le potenzialita del fumetto nella
rappresentazione e narrazione delle migrazioni, I'intervista si propone di dar voce a tre artisti
— Lena Merhej, Shaun Tan e Gianluca Costantini — che hanno scelto questo linguaggio per
trattare tale fenomeno, fondamentale nella realta socio-geografica contemporanea. Dopo una
breve riflessione sul concetto di attraversamento, intrinseco sia al movimento migratorio che al
linguaggio del fumetto — la cui lettura presuppone la decodifica del testo iconico e di quello
verbale —, I'obiettivo di questo dialogo con l'autrice e gli autori ¢ quello di offrire una
riflessione su aspetti e pratiche condivise quali sono sguardo, identita e documentazione,
nella costruzione delle loro opere piu significative.

Parole chiave
Fumetto; Narrazione visiva; Migrazione; Interdisciplinarieta; Diversita

CROSSINGS: MIGRATIONS IN COMICS.
AN INTERVIEW WITH SHAUN TAN, GIANLUCA COSTANTINI, LENA MERHE]

Virginia Tonfoni, Lena Merhej, Shaun Tan, Gianluca Costantini

This interview aims to present the work of three authors — Lena Merhej, Shaun Tan e
Gianluca Costantini — in the wider context of this issue which collects contributions about
the use and the possibilities of comics in the storytelling and representation of migrations.
After a brief focus on the concept of ¢russing and on its meaning regarding on the one hand
the migration movement and on the other, a language which reading implies both iconic and
verbal text decoding, the purpose of this dialogue is to offer a reflection of the shared
elements and practices of gaze, identity and documentation in the creation of their most
outstanding works.

Keywords
Comics; Migration; Visual Narratives; Interdisciplinarity; Diversity
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PREMESSA

IL FUMETTO E LA SCRITTURA MIGRANTE: APRIRE LO SGUARDO CON LENA MERHEJ,
SHAUN TAN, GIANLUCA COSTANTINI

Virginia Tonfoni

The crossing of boundaties is, after all, fundamental
to storytelling.

1t’s also a universal

condition of being alive.

Shaun Tan, in Earl H., Strange migrations: An

essay/ interview with Shaun Tan, 2016

In una conversazione con Claudio Magris, lo scrittore Edouard Glissant

affermava che:

L’erranza ¢ un principio che vale in tutti i campi della vita, anche nella scrittura. Ogni realta ¢
un arcipelago; vivere e scrivere significa errare da un’isola all’altra, ognuna delle quali diventa
un po’ la nostra patria. La verita umana non ¢ quella dell’assoluto bensi quella della relazione.
Ogni identita esiste nella relazione; ¢ solo nel rapporto con Ialtro che cresco, cambiando senza
snaturarmi. (Glissant e Magris 2010)

Lo scrittore triestino a colloquio con il padre della poetica del diverso e della
relazionel titolava il fecondo dialogo Vivere significa migrare: ogni identita ¢ una
relazione (zbidem).

Anche nella coraggiosa e cristallina affermazione di Shaun Tan posta in apertura
a questa conversazione, si definisce I'attraversamento dei confini come condizione
necessaria per cui narrazione e vita possano esistere. Per Iartista, vivere, cosi come
raccontare, significa superare frontiere, infrangere limiti. Vogliamo, in apertura alla
presente raccolta dedicata a fumetto e migrazione, abbracciare tale affascinante
suggestione e porla al centro di una discussione corale che, oltre al citato Shaun Tan,
coinvolge lattivista e illustratore Gianluca Costantini e la fumettista Lena Merhej. Si

tratta di un piccolo gruppo composito e necessariamente incompleto di creatori che,

"Trai saggi piu importanti di Edouard Glissant, vanno ricordati appunto Poetica della relazione (2005 [1990])
e Introduzione alla poetica del diverso (2020 [1998]). Oltre alla riflessione sul colonialismo e la definizione dei concetti
di creolizzazione e di rizoma, 'autore definira in tempi piu recenti e in contrapposizione ai concetti di universalita
e omologazione, la differenza e il pluralismo come uniche forme di rispetto all’alterita.
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pur provenendo da percorsi artistici eterogenei, hanno scelto il linguaggio del fumetto
per creare opere per genere molto distanti tra loro, ma nelle quali si rintraccia un
interesse comune per la tematica dello spostamento, delle migrazioni e in generale
dell’attraversamento culturale.

Shaun Tan, nato in Australia da padre cinese di origini malesi e madre australiana
di origini angloirlandesi, st dedica al racconto illustrato e alla pittura; come spiega lui
stesso?, L'approdo (2016 [20006]) ¢ stato scritto con I'obiettivo di narrare una storia
universale di migrazione. Il risultato ¢ un sient book, una narrazione visiva priva di
testo verbale, un fumetto senza nuvolette, un albo diretto a lettori di ogni eta,
confezionato in gran formato3. Libia (Costantini ez a/. 2019) ¢ la trattazione grafica dei
racconti e dell’indagine che la giornalista Francesca Mannocchi ha raccolto nei suoi
viaggi in Libia, sceneggiati da Daniele Brolli. Gianluca Costantini ¢ una figura centrale
nella diffusione del graphic journalism in Italia, genere da lui stesso definito
«n’ibridazione, un mix tra 1 linguaggi del giornalismo e del fumetto» (Costantini ef a.
2018). Collabora da anni con Amnesty International e i suoi ritratti delle vittime di
persecuzione o censura sono molto diffusi e conosciuti. Marmellata con laban (Merhej,
2021 [2011]) ¢ un memoir familiare concentrato sulla storia della madre dell’autrice, una
medica emigrata in Libano. Lena Merhej, nata a Beirut da padre libanese e madre
tedesca, oggi vive a Marsiglia; dapprima illustratrice e grafica, nel 2006 ha iniziato a
fare fumetti e ha fondato la rivista di fumetti per adulti Samandal, pioniera della
diffusione degli wnderground comics nel mondo arabo.

Considerate genericamente, le migrazioni possono essere lette come
attraversamenti verso la sopravvivenza; se fin dalla preistoria gli uomini si spostano

per trovare nuove forme, tecniche e risorse per vivere, in ere piu recenti assistiamo a

? ¢This book more or less began as a grand ambition to tell a universal migrant story. In early notes I
explained to my editor that I wanted to “distil” multiple anecdotal histories I was researching — across many
countries and centuries — into a single story featuring a generic everyman protagonist. That was the initial
guiding concept: distillation» (Tan in Earle 2016, 390).

3 Pubblicato da Hodder’s Children Books nel 2007 in gran formato, il libro arriva in Italia per i tipi di Tunué
nel 2016 con lo stesso formato e la stessa cover. La casa editrice italiana ha poi lanciato sul mercato nel 2020
un’edizione deluxe con sovraccoperta e skefchbook. 11 libro ha vinto prestigiosi premi; 'autore ¢ conosciuto a
livello internazionale per aver vinto nel 2011 un premio Oscar con il cortometraggio The lost thing.
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diaspore forzate da equilibri politici e sociali instabili, quando non spezzati da regimi
totalitari, guerre e miseria.

Il medium del fumetto, che per sua natura ospita un attraversamento fondante
e interno tra il codice iconico e quello verbale, arricchisce le possibilita del racconto
verbale e si definisce come linguaggio preferenziale per affrontare narrazioni
esistenziali che spesso si centrano su crescita, evoluzione, cambiamento, intesi come
movimenti di sconfinamento privato e personale.

Questa intervista ha due obiettivi: sottolineare come il linguaggio del fumetto
stugga, per le caratteristiche descritte, a sistemi di classificazione esclusivi basati su
strutture gerarchiche; e mostrare come esso si presti a una piu completa e meno
alterizzante rappresentazione della vita dell’altro, del diverso, mettendo in discussione
1 binarismi e le polarizzazioni (Eckhoff-Heindl e Sina 2020). Riprendendo I'idea di
migrazione come attraversamento della linea che separa opposti come
vecchio/nuovo, disagio/benessere, noto/ignoto, si rintraccia nel linguaggio ibrido
della nona arte la possibilita di dar respiro alle narrazioni migranti, proprio per la sua
capacita di mostrare con sguardo meno viziato dai pregiudizi che queste divisioni
creano, e offrire ai lettori una lettura piu accurata e inclusiva delle diversita
geografiche, umane e culturali*.

Lo sguardo ¢ il primo ponte verso laltro; zncpit di ogni relazione, ¢ di
conseguenza un esercizio, una facolta fondamentale per la costituzione della nostra
identita. Al centro di discussioni filosofiche e antropologiche, lo sguardo ¢
appannaggio della sensorialita ma anche strumento di interpretazione del reale e di
costruzione culturale; ¢ I'atto primigenio di ogni gesto creativo, la cui importanza
diventa costituente nelle arti figurative e visive, ed ¢ duplicata nell’esperienza dello
spettatore/lettore delle narrazioni visive. 1l carattere di zisivita del medium, condiviso
da questo gruppo di narrazioni che include il fumetto e nello specifico il graphic novel,

¢ legato al «severo esercizio dello sguardo» che ogni artista politico esercita, cosi come

4 L’importanza dello sguardo nella rappresentazione dell’altro e in particolare nelle narrazioni di migrazione
¢ al centro della curatela del prof. Giorgio Bacci nell’allestimento della mostra collettiva Connessioni. Raccontare
la speranza, Palazzo Blu di Pisa (aprile-settembre 2022). A questo proposito si rimanda al catalogo
dell’esposizione che riunisce i testi critici del curatore e le riflessioni degli autori in mostra (Bacci, 2022).
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al concetto di testimonianza descritto nella recente analisi che del fenomeno
dell’artivismo compie Vincenzo Trione (2022)°. La dimensione testimoniale dell’opera
genera una relazione attiva nella fruizione dello spettatore/lettore, chiamato ad
accettare un singolare patto narrativo: volgere il proprio sguardo rinnovato e mai
neutrale (Bacci 2022), accogliere e ricostruire la realta a lui sconosciuta a partire dalla
visione che lartista-testimone offre, spingendosi oltre «’orizzonte di traducibilita-
dunque di amicizia, di comunita universale»®. Un artista testimone ¢ attivista nella
misura in cui a#tiva lo spettatore o il lettore.

La coincidenza di tali caratteristiche nell’approccio alla narrazione visiva e nello
specifico al medium del fumetto, e il posizionamento autoriale attivo mi hanno spinto
a scegliere 1 tre autori intervistati.

Sguardo, identita e documentazione sono i tre elementi sui quali ¢ stata strutturata la
conversazione con gli artisti invitati a riflettere su come le prime due parole incidano
nelle opere qui considerate e in modo specifico, nelle narrazioni visive a tema
migrazione. La terza parola, documentazione, come la sua accezione pratica suggerisce,
¢ stata utilizzata per entrare nel vivo della costruzione narrativa e della creazione di
un libro a fumetti e da questa scaturisce il dialogo con ognuno di loro, in seguito
approfondito attraverso domande individuali specifiche. L’intervista ¢ stata nella sua
totalita raccolta attraverso uno scambio di mail e ove necessario, da me tradotta

dall’inglese.

> Lo storico dellarte riprende il concetto di Zestimone dal pensiero del filosofo Jacques Derrida, spiegando
come «fedele all’obbligo di tramandare a noi cio che dice di aver visto, costui trasforma la singolarita di un certo
avvenimento in una sequenza narrativa dotata di uno spessore conoscitivo, destinata ad essere compresa e
condivisa da una comunita di ascoltatoti/lettoti/spettatoti. Vive lesperienza del legame con laltro [...] fa
appello alla credenza dell’altro in relazione a un evento al quale ha assistito» (Trione 2022, 55).

% Cosi ¢ descritta la relazione tra il testimone e l'ascoltatore in Jacques Derrida ripreso in Trione (Trione
2022, 57).
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INTERVISTA CORALE A SHAUN TAN, GIANLUCA COSTANTINI, LENA MERHE]

Virginia Tonfoni, Lena Merhej, Shaun Tan, Gianluca Costantini

DOCUMENTAZIONE

V.T.: Con quale tipo di documenti visivi lavorate e in che modo la loro natura

determina le vostre scelte stilistiche e formali?

G. Costantini:

Inizio con una ricerca ossessiva di foto, selezionando materiale proveniente
dagli archivi dei grandi fotoreporter e dei fotografi d’arte fino ad arrivare alle foto
delle persone comuni nei social network, spesso le piu utili, quelle che descrivono la
quotidianita. Poi passo alla ricerca di mappe geografiche, che disegno per capire dove
sono situati gli edifici che poi andro a disegnare: un lavoro che ¢ stato fondamentale
in Libia per capire Tripoli, la capitale. Anche 1 video sono molto utili ma meno delle
foto. Poi solitamente faccio anche una lunga ricerca sulla grafica e sulle arti tradizionali
del Paese, anche quelle piu folkloristiche. Spesso per alcune situazioni e per i volti di

persone che devo inventare, le serie tv sono un ottimo teatro da cui prendere spunto.

S. Tan:

Lavoro con molto materiale fotografico, sia d’epoca che recente, dove sono
rappresentate persone che compiono azioni molto comuni come prendere un
autobus, comprare la verdura, portare a passeggio animali, mangiare, scrivere, lavorare
e giocare con gli amici. Immagino semplici alternative a partire dal fatto che le verdure,
gli animali e i giochi potrebbero essere diversi. Spesso filmo me stesso o 1 miei amici
mentre svolgiamo le stesse azioni con oggetti non familiari. Questa tecnica mi ha
permesso di consolidare un approccio alla narrazione grafica che si concentra su

dettagli semplici e intimi, su come le cose possano essere espresse attraverso 1 gesti
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pit comuni, attraverso espressioni facciali realizzate con un minimo accenno di
matita.

Ho imparato molto anche dal cinema, in particolare dal neorealismo italiano,
pet esempio da Ladri di biciclette (ne 1. approdo c’¢ una citazione nel personaggio della
signora affittacamere che ricorda la mamma del film, cosi come nel lavoro di
attacchinaggio che il protagonista svolge a un certo punto). La creazione di questo
libro ¢ stata come una tesi pratica in fumetto, o in storyboarding per film, qualcosa in
cui avevo pochissima esperienza. Ho imparato che non ho moltissimo da mostrare e
che devo lasciare al lettore lo spazio per costruire una dimensione, un universo pit
grande nella sua testa. Questo ha ripercussioni sull’aspetto pratico e fisico del lavoro:
1 fumetti sono prodotti economici dal punto di vista del tempo, della carta, dello
spazio, della leggibilita, specialmente quando si rimuovono le parole e si ¢ costretti a
disegnare da soli. Si tratta di condizioni che sono liberatorie e limitanti allo stesso
tempo. Condizioni che impongono di pensare a fondo a cio che si vuole dire o meglio,

a cio che si prova a sognare.

L. Merhe;j:

Uso foto private ma anche pubbliche, mappe e poster. Spesso disegno sopra a
collage che io stessa realizzo a partire dalla documentazione. L’aspetto grafico del
lavoro ¢ essenziale per raccontare cio che sta succedendo. Portare tutto alla superficie
con la linea chiara puo rischiare di appiattire 'immagine e ridurre tutto allo stesso
livello, mentre usare masse di bianco e nero crea profondita e aiuta a focalizzarsi su
certi elementi piuttosto che su altri. Cerco di essere onesta e lasciare aperta la porta
tra il cuore e la mano che disegna, che a volte lo fa con amore e pazienza, altre con

rabbia e frustrazione.
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Figura 1: Marmellata con laban-cover ©Lena Merhej, 2021, Mesogea by Sabir sr.
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V.T.: Lena, In Marmellata con Iaban lei racconta la storia di sua madre, una
dottoressa tedesca che decide di stabilirsi in Libano. Si tratta di una
migrazione inversa, se vogliamo, a quelle di cui siamo soliti parlare. E un

aspetto che ha tenuto in considerazione durante la stesura del libro?

L. Merhe;j:

I’emigrazione inversa ¢ sicuramente il focus centrale della seconda parte del
libro, come si evince dal sottotitolo «come mia madre divento libanesen.
L’emigrazione giovanile dal Libano mi addolorava molto quando ero una ragazzina.
Il mio primo ragazzo parti per Montreal e la mia sorella maggiore, una specie di
modello per me, parti per New York. Discutere di quando e per dove saremmo partiti
era normale a scuola, all’'universita, nei bar e nelle caffetterie. E questi argomenti erano
sempre accompagnati da commenti su quanto fosse terribile vivere in Libano. Quindi
mi sembrava molto coraggioso mostrare in un libro come alcuni stranieri venissero in
Libano e lo amassero tanto da farlo diventare il proprio Paese, come aveva fatto mia

madre.

V. T.: Attraverso il personaggio di sua madre, cosi insolito e originale, affronta
quello che ¢ anche uno degli aspetti principali del suo lavoro, ovvero la
percezione dell’Occidente dal punto di vista orientale. L’essere nata e
cresciuta in un Paese del Medio Oriente da padre libanese e madre tedesca le
ha permesso di liberarsi degli stereotipi culturali? Le interessava sondare la

confusione che le aspettative disattese generate da questo binarismo creano?

L. Merhe;j:

Certo, I'obiettivo del libro era quello di mettere su carta questa confusione
rintracciabile anche nel profilo di mia madre. Avere doppia nazionalita mi ha sempre
esposto a molteplici esperienze, talvolta molto contraddittorie e spiazzanti. Inoltre
come artista sono chiamata a riflettere su concetti come identita, migrazione, guerra

e guarigione. Cosciente di quanto sia doloroso essere etichettati, ho cercato di

00
Hm mE  SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022

scritture
migranti



ATTRAVERSAMENTIL: 1.A MIGRAZIONE NEL FUMETTO 176

sottolineare gli stereotipi divertenti e di capire come poterci giocare, un po’ come mia

madre faceva con le sue pettinature.

V. T.: Il linguaggio del fumetto offre la possibilita di narrare rispettando la
simultaneita, un aspetto interessante della parte in cui si raccontano gli
spostamenti di sua madre in Europa che ¢ organizzata in modo diverso dalla
descrizione della sua casa libanese. A che scopo ha scelto di sfruttare questa

potenzialita espressiva?

L. Merhej:

I1libro intero ¢ stato realizzato per cercare di capire mia madre. Abbiamo avuto
molti attriti e quando ho compiuto ventisette anni ho capito che non potevamo andare
avanti cosi. Quindi, per avvicinarmi a lei, ho pensato di concentrarmi sulle cose che
avevamo in comune. Ecco perché ho scelto di mettere una #meline che mostrasse
come la sua vita avesse toccato diverse parti d’Europa, Pesperienza della guerra,
durante la quale la sua famiglia si era rifugiata in vari luoghi, come me e i miei fratelli
piu tardi. Mettere tutti questi elementi sulla pagina era uno dei modi per smorzare la

tensione tra noi.

V. T.: Vi sono aspetti metanarrativi nel suo lavoro, come suggeriscono il
sottotitolo e il ruolo della memoria per un’artista come lei, libanese e cresciuta

negli anni Novanta. Puo spiegare queste scelte?

L. Merhej:

All'inizio la mia decisione non ¢ stata accolta bene dalla mia famiglia: mia sorella
mi ha chiesto come mi permettessi di fare una cosa del genere, mia madre mi ha
accusato di star mentendo. Volevo includere queste reazioni nel narrato per essere
onesta con 1 personaggi. Stavo disegnando, li facevo parlare e a un certo punto si sono
ribellati. Ma non c’era niente di cattivo in quello che stavo scrivendo. Ho ascoltato la

rabbia di mia madre, ’ho raccontata e mi ¢ servito per sentirla vicina. Spingendomi
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un po’ oltre, ho spiegato il mio lavoro sulla guerra e sulla memoria in relazione
all’'impegno collettivo nella mia citta. I.’esposizione nello spazio di Ashkal Alwan che
mostro nel libro ¢ stata la prima di una serie: in quel contesto il lavoro degli altri mi

ha fatto sentire che la mia esperienza veniva riconosciuta.

V. T.: Sembra suggerire che la capacita di raccontare storie, che ha ereditato
da sua madre, sia in qualche modo legata all’autodeterminazione. E stato

effettivamente cosi per lei?

L. Merhej:

Si: come posso esistere fuori dalle mie storie? Come posso raccontare questa
storia specifica? Come posso patlare de/ personaggi e con i personaggi nello stesso
momento? Come rendo la storia credibile per i lettori? Queste sono alcune delle

domande che mi pongo sempre quando affronto una narrazione visiva.
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Figura 2: Come mia madre ¢ artivata in Libano ©Lena Merhej, 2021, Mesogea by Sabir srl.
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V. T.: La guerra ¢ una presenza costante nel suo libro, un motore narrativo che
fa spostare i personaggi da un luogo all’altro. Sua madre I’ha vissuta da
bambina in Europa, cosi come lei e suoi fratelli piu tardi, in Libano. Eppure,
contro ogni aspettativa, questo piu che un libro sulla guerra sembra una storia
dove tutto sembra suggerire che la buona volonta e la resilienza possono

sconfiggere la paura. Si ritrova in questa impressione?

L. Merhej:

Essendo nata durante la guerra, non saprei dirlo. Gli adulti ci dicevano che
quando sarebbe finita tutto sarebbe stato bellissimo. Anche i libri e 1 film ci regalano
finali felici, giusto? Ma la guerra in Libano ¢ continuata, I'abbiamo vissuta di nuovo
durante gli attacchi israeliani del 2006: vedere quotidianamente neonati feriti dalle
bombe mi ha fatto rifiutare ogni vittimizzazione. Ho fatto un libro e I’ho intitolato
A’tagid annana sanakun had’iyyin fi-I-harb al-muqbila’ (2006). Era un modo per dirmi che
se volevo vivere in Libano dovevo essere calma e pronta. L.a mia vita si basava

sull’azione e sull'impegno, non piu sul fatto di trovare pace.

V. T.: Che cos’¢ e quando nasce il progetto Samandal?

L. Merhe;j:

Samandal ¢ nato esattamente un anno dopo la guerra, nel 2007. Non c’erano
pubblicazioni a fumetti sul mercato: eravamo un gruppo di quattro fumettisti che
facevano bet libri, avevamo molto entusiasmo e sentivamo che potevamo cambiare le
cose. Omar Khouri, che ¢ adesso un pittore riconosciuto, era mio vicino e spesso
dipingevamo insieme. Hatem Imam e Fadi Baki, alias The FDZ erano amici di Omar
e ci laureammo insieme in graphic design. Venivamo da ambienti diversi e questo allargo
la lista dei nostri primi lettori e collaboratori. I primo lancio ebbe un successo che
andava molto oltre le nostre aspettative. Tutti ci incoraggiavano ad andare avanti,

stabilizzarci e uscire a cadenza trimestrale. Facevamo laboratori, lezioni, mostre e

7 13 1 Y
[“Penso che per la prossima guerra saremo preparati”].
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vendevamo le nostre produzioni durante le feste di lancio. Il pubblico era molto felice
del bel lavoro dei collaboratori e dei prezzi abbordabili: vendevamo le autoproduzioni
a 3 e 5 euro affinché tutti potessero permettersele. Tra i lettori c’erano ovviamente i
nostri familiari e amici, 1 nostri studenti, cosi come artisti che venivano da Beirut e
talvolta da Tripoli, Amman e El Cairo e in piu qualche curioso che si avvicinava per
vedere cosa stesse accadendo. In Libano ci sono molti lettori di fumetti (abbiamo una

libreria specializzata che vende titoli stranieri).

SGUARDO

V. T.: L’alterita ¢ un tema comune nelle storie di migrazione. Come credete
che lo sguardo dell’altro influisca sulla percezione che il migrante ha di sé

stesso?

L. Merhej:

Sono stata una bambina bionda in Libano; come tale ero diversa e alferizzata;
spesso la gente mi si rivolgeva in un’altra lingua, magari non riuscivo a capire tutto e
venivo esclusa dalle conversazioni tra ragazze. In Francia nessuno si accorgeva di
niente fino a che non iniziavo a parlare. C’est quoi ce petit accent? mi chiedevano. Ancora
oggi tutti vogliono sapere da dove vengo e non so mai bene cosa rispondere, devo
valutare chi ho davanti: sono libanese? Sono tedesca? Mi sono accorta che mi capita
di omettere I'una o l'altra informazione in base al fatto che voglia creare un legame o
una distanza. Quando per lavoro mi muovo in circoli culturali, prevale la parte araba,
ma non per vittimismo: sono araba, sono qua e capisco come mi state guardando. Di
recente ho lavorato con la studiosa Enass Khansa a un libro intitolato She #ld me and
said, to each Abbasid women her own story® dove abbiamo trasformato un antico testo
antologico di Ibn al-Sai’, Le consorti dei califfi. 1 originale racconta la vita delle donne

sposate agli uomini di potere con aneddoti, presentandole attraverso lunghe

b eds (Lei mi ha detto, n.d.T) ¢ uscito nel 2022 per la casa editrice Al-Mahrousa.
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digressioni degli uomini; noi abbiamo rimosso i personaggi maschili e le loro citazioni

e posto le donne al centro della narrazione e della loro storia.

S. Tan:

Nella maggior parte delle mie illustrazioni, il migrante appare come una figura
isolata, smarrita; ¢ diffidente verso gli altri, ma costretto dalle circostanze a doversi
confrontare con loro. Il mio obiettivo era quello di esplorare la sensazione di essere
straniero in un luogo inusuale, dove tu sei ’elemento familiare a te stesso e tutto il
resto ¢ estraneo, confuso, spiazzante, ma talvolta anche bello. L’'unico modo per
trasmettere questo sentimento ¢ stato per me quello di creare un mondo immaginario
dove il lettore si sentisse /z/fro e sperimentasse la stessa trepidazione e sensazione di
spaesamento, per cui anche le cose familiari (cappelli, denaro, valigia) diventassero
marginali e perdessero la loro aura di normalita. Spesso nella mia storia lo sguardo
alterizzante non viene da altri personaggi umani ma da altre creature, che si affacciano
con una miriade di occhi indagatori e che talvolta sembrano spaventose, ma sono
pronte a mostrarsi benevole non appena la paura della novita viene superata e questa

viene accettata come nuova normalita.

G. Costantini:

Non possiamo assolutamente immaginare quello che passa per la testa di queste
persone perché arrivano da una comunita troppo diversa dalla nostra, da una vita
spesso impensabile per noi. Per esempio una volta durante una presentazione di Libia
a Messina dissi che durante il periodo di Gheddafi i libici avevano tutto, cibo, case,
lavoro ma non avevano liberta, un ragazzo migrante mi rispose: «Ma questa ¢ la liberta,
avere cibo, una casa e un lavoro. Cos’altro vorresti?» E difficile per noi capire la loro
situazione: chi non ha mai provato la liberta non sa cosa sia, eppure se la si prova non
si puo piu farne a meno. Francesca Mannocchi mi dette un video: c’era lei seduta in
una stanza in mezzo a tantissimi uomini, si vedevano quasi solo occhi bianchi nel
buio. Un grande gioco di sguardi. Quando nel racconto della giornalista venne fuori

I’'odore, cambio tutto.
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Figura 3: Libia-cover ©Gianluca Costantini, Francesca Mannocchi, 2019, Mondador:.
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V. T.: Gianluca, il suo lavoro ¢ legato da sempre al fumetto di realta e
rappresenta buona parte del graphic journalism italiano. La scelta delle storie
e dei personaggi ai quali dare un volto (e una voce) ¢ sempre legata a un ideale
di giustizia e ai diritti fondamentali. C’¢ qualcosa del trattamento grafico o
testuale in senso lato che cambia in base al tempo della vicenda o all’obiettivo

della storia?

G. Costantini:

Ogni libro parte da una nuova esperienza creativa, il mio tratto si adatta oppure
si evolve in continuazione. Sono alla ricerca di un segno perfetto per ogni situazione.
L’intento ¢ quello di trovare una bellezza estetica per ogni racconto, anche se tragico.
I1 mio lavoro ¢ legato al fumetto di realta dal 2004; nei dieci anni precedenti ho fatto
altro, impegnandomi per raggiungere una perfezione quasi mistica e un segno
calligrafico e decorativo ossessivo, una tappa fondamentale per la mia ricerca stilistica.
Da quando mi sono interessato alla realta, ho deciso di puntare sulla calligrafia. Tutto
¢ iniziato quanto ho scoperto il lavoro del fotografo tedesco Ernst Friedrich e del suo
libro Guerra alla gnerra del 1924: 1i aveva pubblicato le foto dei militari che tornavano
dal fronte con parti del corpo mutilate, aggiungendo una breve frase sul conflitto
oppure sui protagonisti. Da allora ho iniziato a ritrarre le persone, scrivendo parole
sulle loro figure. Questa ¢ diventata la mia attivita online, un laboratorio aperto sul
social network Twitter. Il segno si ¢ evoluto col tempo adattandosi al mondo della
rete. Contemporaneamente ho iniziato a realizzare dei libri a fumetti che erano quasi
sempre delle biografie, prima ¢ venuto L ammaestratore di Istanbul/ (Comma22, 2008) un
libro disegnato sulle parole Elettra Stamboulis nei luoghi dove si ambientava il
racconto. Ho pubblicato quello che ¢ probabilmente il mio primo libro di graphic

Journalism nel 2011 Julian Assange, dall’etica hacker a Wikileaks (BeccoGiallo, 2011) nel
quale, con una struttura e un segno piu classici, insieme a Dario Morgante
raccontiamo la vita di Julian. Qui il disegno deve adattarsi all'immaginario hacker e

anche alla freddezza della tecnologia.
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Cena con Gramsci (BeccoGiallo, 2012) fa parte di una trilogia, scritta da Elettra
Stamboulis, che comprende anche Arrivederci Berlingner (BeccoGiallo, 2013) e Pertini
fra le nuvole (BeccoGiallo, 2014) opere in cui il segno si fa piu sperimentale e giocoso:
ci sono esperimenti di disegno sulle foto, disegni comici, grotteschi e ogni elemento
ha P'obiettivo di adattarsi al tempo delle parole di Elettra: credo siano libri molto liberi,
intensi.

Negli ultimi due miei libri, che considero al cento per cento aderenti alla
definizione di graphic journalism, il disegno si complica, scompare il colore e arriva
anche il tratteggio. Per [ ibia e per Patrick Zaki avevo bisogno di aumentare i particolari
e anche il realismo senza abbandonare la linea. Sentivo la necessita che ci fossero

meno parole e che fosse il disegno a occuparsi completamente dell’aspetto visivo.

V.T.: I suoi libri sono frutto di collaborazioni con scrittori e giornalisti. Come
ha lavorato con Francesca Mannocchi per Libia (al netto della sceneggiatura
curata da Daniele Brolli) e con Laura Cappon per i recenti Dispacci da
Przemysl pubblicati su PEspresso? Quali sono le maggiori difficolta che
Incontra nel disegnare una storia quando non si trova nel luogo dove questa
accade? Come lavora quando si trova invece a contatto diretto con il soggetto

della sua storia se si tratta di un migrante?

G. Costantini:

Francesca Mannocchi ¢ una giornalista pura e il suo lavoro migliore avviene
quando ¢ in azione nei luoghi che visita: dalla Libia ha riportato molte interviste. Da
sei di queste Daniele Brolli ha creato altrettante sceneggiature e mi ha guidato in una
narrazione complessa dove anche il disegno si ¢ complicato: ci siamo ispirati alle
tavole di Sergio Toppi e abbiamo eliminato quasi del tutto le vignette. Francesca
tornava dai suoi viaggi con un grosso bagaglio di video e foto che pero non bastavano
per raccontare quel mondo; la grande difficolta ¢ stata per me ricostruire quei luoghi
senza poterli visitare, ma ¢ una sfida che mi affascina e che ho ripetuto anche per

Patrick Zaki. Una storia egiziana (Feltrinelli Comics, 2022) visto che non sono mai stato
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in Egitto, anche perché non sono proprio una persona gradita per il governo egiziano.

Con Laura Cappon abbiamo lavorato diversamente: ¢ stata lei a scrivere la
sceneggiatura di tutto il fumetto e a fornirmi moltissimo materiale, per cui la
ricostruzione della vita di Patrick ¢ avvenuta piu facilmente anche grazie all’aiuto della
famiglia e degli amici. Invece le storie pubblicate su /’Espresso sono state realizzate
quasi “in diretta”, dopo pochi giorni dal ritorno di Laura dall’Ucraina, con il suo
materiale foto e video fresco che mi ha permesso di scrivere e disegnare velocemente
il fumetto. Per me le cose non cambiano molto quando mi trovo a contatto diretto
con il soggetto del quale raccontero la storia; certo c¢’¢ piu possibilita di studiare il
disegno dal vero e questo puo rendere le espressioni e le situazioni piu autentiche, ma
c’¢ anche il rischio di farsi coinvolgere emotivamente e questo non mi piace. Cerco di
tenere sempre un distacco simile a quello del giornalismo anglosassone, non voglio
diventare il protagonista della storia che racconto, non voglio che trapelino mie
opinioni. Per me le storie dove questo accade non sono esempi di giornalismo a

fumetti.

V. T.: Spesso isuoi disegni danno un volto ai protagonisti di storie che il nostro
Occidente tende a ignorare. Ho pensato che la linea chiara molto espressiva
che contraddistingue il suo stile potesse essere una metafora semplice della
traccia che queste storie dovrebbero lasciare nei nostri pensieri e nelle nostre
coscienze. Puo raccontarci a cosa risponde il suo segno per lei e perché talvolta

tende a stilizzarlo, come accade in Libia?

G. Costantini:

Quasit tutti i giorni do un volto a qualcuno; vorrei essere pit ostinato e disegnare
tutti, ma ¢ impossibile. La linea chiara da la possibilita di semplificare il volto delle
persone lasciando tanto spazio da riempire la mente degli osservatori e dei lettori. Le
parole spesso sono poche, quasi slgan, perché questi sono disegni che devono
“bucare” lo schermo. In pochi minuti devono essere presi e usati da altri con grande
semplicita e immediatezza. Poi naturalmente dopo si puo riflettere e argomentare
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come ¢ successo per il ritratto di Patrick Zaki che cosi tanto ¢ stato utilizzato. Uso un
segno pensato per i pixel, destinato a illuminarsi con gli schermi, per quello lascio cosi
tanto bianco. Mi piace pensare di creare disegni come piccoli scudi fatti per difendere
queste persone, per proteggerle. Ogni tanto 1 ritratti si insinuano anche nei fumetti, ci
sono intere storie che ho pubblicato sui quotidiani oppure settimanali che seguono
questo stile che si possono trovare raccolti nel volume Fedele alla linea (BeccoGiallo,

2017).

V. T.: Libia & organizzato per capitoli, ma ci sono anche mappe che
determinano scelte particolari nell’organizzazione della tavola: gabbie che
diventano sbarre e gruppi di persone disposte liberamente sulla pagina, tanti
esseri umani ognuno con una propria fisionomia, anche ammassati, in primo
piano. Qual ¢ il motivo di queste scelte? Forse suggerire simultaneita e

affollamento per dare il senso della tragedia umanitaria?

G. Costantini:

Volevamo che le pagine fossero semplici da leggere ma piene di dettagli: la
sovrapposizione di corpi e luoghi ha reso il senso di affollamento di cui questa storia
aveva bisogno. Per disegnare un carcere oppure un campo profughi, ma anche un
barcone pieno di persone c’¢ bisogno di molta dedizione. Bisogna avere cura di
ognuna di queste persone anonime, rispettare la loro provenienza, le loro tradizioni.
Ogni viso ¢ una vita alla quale non si puo dedicare solo un segno veloce; al contrario,
va trattato con molta cura. Un eritreo deve avere le fattezze di un eritreo che devono
essere riconoscibili anche nel gruppo. Per quanto riguarda le mappe, per me da
sempre parte integrante dei miei fumetti, ho curato per anni la rivista G.I.U.D.A. dove
ci si ispirava proprio alla geografia per raccontare le storie: in fondo si tratta sempre
di disegni e parole che diventano un’unica immagine dove muovere lo sguardo. Il
libro sulla Libia ¢ veramente un racconto tragico di un mondo che sembra che non

possa esistere ma dove tutti potrebbero improvvisamente trovarsi a vivere.
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Figura 4: Zawiya ©Gianluca Costantini, Francesca Mannocchi, 2019, Mondadori.
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V. T.: Nel 2020 ha coordinato un gruppo di disegnatrici e disegnatori ospiti di
un workshop organizzato dalla Ong Gus (Gruppo Umana Solidarieta “Guido
Puletti”) di Macerata, che hanno ascoltato e raccolto le storie di chi migra e di
chi accoglie. Puo raccontarci come ha vissuto quest’esperienza dalla quale ¢

nato Back way. Viaggi di sola andata con ritorno (Mesogea, 2020)?

G. Costantini:

I Gus mi aveva contattato per creare un gruppo di autori che potessero
raccontare il progetto della Ong; ho radunato i miei ex studenti dell’Accademia delle
Belle Arti di Bologna che potevano essere sensibili a queste storie. Durante la nostra
residenza a Macerata disegnavamo e progettavamo le storie mentre migranti e
operatori ci facevano visita per raccontarci le loro esperienze. Quindi gli artisti
creavano le loro storie letteralmente immersi nei racconti veri delle persone: ognuno
aveva stili e modalita di fare fumetto molto diversi ma credo che proprio dalla preziosa
occasione di stare insieme siano nate delle belle narrazioni, emotive, importanti. Sono
completamente diverse anche perché ognuno ha assorbito I’aspetto che piu lo toccava
da vicino. Se vogliamo estendere la metafora, anche noi fumettisti eravamo un gruppo
di persone su un gommone e 1o ero lo scafista che conduceva verso qualcosa che non

avevano mai fatto.

IDENTITA

V. T.: Che sia di razza, di genere, di classe o politica, I’identita influisce sulla
decisione di una persona di lasciare il proprio Paese: spesso ¢ anche I’elemento
al quale il migrante si aggrappa durante le avversita del viaggio, che viene pero
cancellato nel Paese di arrivo. Come si rapporta il vostro lavoro a questo

concetto?

G. Costantini:

Ho raccontato spesso i viaggi che compiono 1 migranti, ce n’¢ anche uno in Libia
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in cui Wared parte dall’Eritrea per la Libia a piedi. I motivi sono tanti ma la molla ¢
quasi sempre la sopravvivenza, climatica, economica e politica. Penso che sia la paura
a spingermi a disegnare queste storie, la paura di dover vivere situazioni simili. Tutto
il mio lavoro sui diritti umani deriva dalla paura che anche a me vengano negati. Ho
raccontato raramente la situazione del migrante all’arrivo e della sua vita qui in
Europa, poiché ¢ una parte che non mi interessa particolarmente, il viaggio ¢
tragicamente molto piu interessante. Soprattutto lo sono le motivazioni che spingono

le persone a compierlo.

L. Merhej:

In Homme parmi les Hommes (Next page Foundation, 2011), ho lavorato su una
sceneggiatura scritta da Sarah Mandour, editor a As-Safir?, giornale dove pubblicavo
1 miei fumetti. Lei aveva vissuto in Francia e il racconto si centrava sull’alienazione e
sulla sensazione di stigma favorita anche dall’apparato burocrazia. Ho provato in
quell’occasione a rendere I'assurdita, la sensazione di choc, la frustrazione con un
trattamento poetico e con l'ironia. In Marmellata con laban (Murabba w laban, Samandal,
2011), racconto invece la vita di mia madre che si ¢ spostata dall’ Austria alla Germania
durante la Seconda Guerra mondiale. Poi ¢ tornata a Vienna per studiare e dopo si ¢
trasferita definitivamente in Libano. Anche nel nuovo Paese si ¢ spostata spesso da
Beirut alle montagne, a Tripoli e poi di nuovo a Beirut. Nel libro presento la sua rabbia
ma anche la sua creativita e la sua ricettivita, le piccole cose che ha amato e le storie
dal suo passato. Non vi ¢ nostalgia nella voce di mia madre, se non per le torte viennesi
e per le canzoncine austriache della sua infanzia delle quali sapeva solo barbottare il
ritornello. Invece in Salan (Samandal, 2019), la migrazione ¢ un tema centrale. Mi ero
riproposta di documentare le vite degli arabi di Marsiglia, perché comunque in Francia
mi confrontavo quotidianamente con l'irrisolto passato coloniale. Arab era un insulto

per molti e 'immagine di una Francia diversa da quella che avevo studiato a scuola e

’ As-Safir, era uno dei principali quotidiani in lingua araba in Libano. La sede del quotidiano era a Beirut. E
stato in circolazione dal marzo 1974 al dicembre 2016. L'ultimo numero del documento ¢ stato pubblicato il
31 dicembre 2016. Nella stessa data ¢ stata chiusa anche la versione online.
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nei libri tascabili mi mando totalmente in crisi. Salam rappresenta il dolore generato
da quella ricerca, con un tributo poetico ai nomadi, ai poeti, a tutti coloro che hanno

scelto di seguire il proprio cammino.

S. Tan:

Credo di affrontare la questione dell’identita in modo molto trasversale, poiché
1 miei personaggi non hanno un’identita o una nazionalita chiara e li incontriamo
quando laloro cultura di origine ¢ gia ridotta a oscure rovine: attraversata da misteriosi
serpenti giganti, schiacciata sotto le orme di oppressori inumani, lacerata da conflitti
interni o semplicemente smantellata. L.e mie figure sono vestigia vuote, pupazzi nei
quali il lettore puo proiettare la propria identita, o che puo utilizzare per desiderarne
un’altra, come molti di noi spesso fanno: le nostre vite cambiano in continuazione e
le nostre identita sono spesso messe alla prova. La metafora visiva centrale ¢ quella
posta all’inizio del libro ed ¢ una valigia: una scatola di oggetti che possono essere
trasportati da un luogo all’altro. Tra questi quello piu importante ¢ una fotografia di
famiglia, un filo che unisce il protagonista, che ¢ marito e padre, alla moglie e alla
bambina che ha lasciato nel Paese di provenienza. Si tratta di simboli semplici, aperti,
facilmente trasferibili o cancellabili, fatti per essere riempiti con i significati che il
lettore immagina meglio. Il fatto interessante dell’illustrazione senza testo verbale ¢
che, se ben realizzata, non porta con sé¢ un significato specifico, ma spinge
losservatore a immaginarne uno. Secondo me un’illustrazione funziona quando non

¢ possibile osservarla senza inventarsi una storia.
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Figura 5: 1. approdo-cover ©Shann Tan, 2016, Tunué.
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V. T.: Shaun, come lei stesso ha spiegato L’approdo ¢ una storia senza parole,
un silent book, una via di mezzo tra fumetto e illustrazione. Come ha lavorato

per realizzare questo testo ibrido?

S. Tan:

Credo che il mio metodo risenta del fatto che non ho un background da
fumettista, ma arrivo al mondo della narrazione per immagini attraverso la pittura o
piccoli libri illustrati nei quali ho sempre lavorato senza testo verbale. Nel caso de
L’Approdo, per molto tempo non ho saputo cosa stessi facendo, come sarebbe stata
esattamente la storia o lo stile. Ci sarebbero state parole? Didascalie o baloon? Era un
progetto sperimentale. Alla fine tornavo sempre all’ispirazione originaria: un
mucchietto di vecchissime foto di immigrati arrivati in Australia dall’Asia e
dall’Buropa (tra i quali 'ondata postbellica di immigrati italiani). Anche queste
immagini senza parole costituivano una narrazione e ho iniziato a pensare ai
parallelismi tra gli album fotografici e i fumetti. In un certo senso, ogni persona che
ha realizzato un album fotografico potrebbe definirsi un fumettista: la sequenza di
immagini ¢ un linguaggio universale che si puo far risalire alla preistoria e alle pitture
murarie. Cosi ho immaginato come sarebbe stato ritrovare un album proveniente da
un universo parallelo e sconosciuto, con un personaggio migrante che arriva in un
approdo remoto e stranissimo. Non potevo scattare foto a un paesaggio del genere,

ma potevo disegnarlo, anche molto scrupolosamente per un po’ di anni.

V. T.: Il passato dei migranti ¢ rappresentato come un luogo distopico-
oppressivo, minaccioso, mentre quello che li aspetta ¢ uno mondo ideale.
Questo binarismo risiede al centro del sogno migrante ma il Paese
rappresentato ne L’approdo pur essendo un luogo multiculturale dove
convivono persone molto diverse, non ¢ immediatamente accogliente. Quale
altro elemento del suo libro sfugge a questa giustapposizione tra luogo vecchio

€ nuovo, tra buono e cattivo?
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S. Tan:

E una questione interessante sulla quale mi sono interrogato a lungo cercando
di rappresentare fedelmente I’esperienza migrante. Alla fine mi sono convinto del
fatto che non ¢ possibile riportare tutta la complessita e 'ambiguita dell’esperienza,
un mix di fattori positivi e negativi per niente binario. Il nuovo mondo spesso non ¢
utopico, anzi normalmente ¢ molto lontano da essetlo, e il vecchio non sempre
distopico. Ci sono molti elementi che sarebbero potuti finire nel libro: molti dei miei
sketch precedenti mostravano scene di razzismo e conflitti nel nuovo mondo, e anche
piu nostalgia per il Paese lasciato, ma ho capito che potevano essere inclusi in un altro
libro (che spero di realizzare un giorno). E vero che questa storia somiglia a un sogno,
0 a un augurio, a come vorremmo che le cose andassero, a come ci piacerebbe che
fossero. Non volevo nascondere il fatto che il mondo sia un luogo terribile dove
esistono la schiavitu, 1 genocidi, le ingiustizie sociali e il declino politico ed economico;
mi interessava al contrario presentare tutte queste realta dalle quali come esseri umani
cerchiamo e forse possiamo ancora fuggire. I mondi distopici hanno qualcosa in
comune: sono intolleranti con la diversita, presentano un’omologazione schiacciante,
e una qualche autorita incontestabile che resiste al cambiamento. Il “mondo nuovo”
¢ semplicemente inclusivo e accogliente con il diverso, benché all’inizio sembri strano,
confuso e difficile. Questo ¢ un tipo di universo binario che credo essere reale: non si
tratta di paesi diversi, ma delle diverse direzioni che la nostra tolleranza e intolleranza
possono prendere. Possiamo ridurre questa dicotomia anche in modo piu semplice:
ci sono alcuni che possono immaginare un’esistenza migliore e altri che non riescono
a farlo. Alla fine ¢ solo questione di immaginazione, della capacita di sognare e della

nostra intelligenza creativa.
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L’arte dell’approDO 141

Figura 6: Sala d’attesa ©Shaun Tan, 2016, Tunué.
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V. T.: La tecnica che utilizza per creare un nuovo alfabeto da quello latino ¢
una buona metafora dello straniamento che coloro che migrano sperimentano
arrivando in un mondo diverso: potenzialmente conoscono tutto, ma la realta

¢ organizzata in modo indecifrabile. E cosi?

S. Tan:

Esatto. Forse il mio passato nei libri illustrati, pensati per lettori ancora non
capaci di leggere ha alimentato il mio interesse per gli alfabeti e per quella che gli
educatori chiamano I'alfabetizzazione visiva, ovvero la capacita di costruire senso da
un’immagine priva di una spiegazione scritta. Trovo che I’eliminazione del testo sia
liberatoria perché rallenta la lettura delle immagini, le apre al lettore e lo incoraggia a
soffermarsi su ogni linea e dettaglio. Un linguaggio immaginario puo suggerire che
siano presenti un significato e un ordine, ma che non siano immediatamente
accessibili: come da nuovi arrivati non possediamo le chiavi, come bambini,
dobbiamo imparare di nuovo e affidarci al nostro intuito e alla nostra intelligenza piu
che alla conoscenza. Sono appassionato di fantascienza e fantasy: amo qualsiasi libro
che riesca a riportare il lettore a uno stadio di pre-alfabetizzazione, poiché ¢
un’esperienza simile a quella dei migranti che, come lei fa notare, arrivano in un luogo
dove potenzialmente conoscono tutto, ma la realta ¢ organizzata in modo
indecifrabile. Quindi il tema della storia ¢, piu che quello delle migrazioni, quello del

cambiamento inaspettato.
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DRAWING THE LINE.
AN INQUIRY OVER THE POLITICAL ROLE OF VOLUNTEERS AT BORDER CROSSINGS

Maddalena Landi, Marco d’Alessandro

Despite the impact that volunteering can have, the role of the volunteer at border crossings has
received little academic attention, with most of the focus being placed on the spotlight from right-
wing, populist parties. For instance, cases of attacks and smear campaigns against civil organizations
providing aid to migrants have been reported in Spain and Italy. The charges range from trafficking
to white-collar crimes and aiding illegal immigration, leading to what has been labeled as the
criminalization of solidarity. However, the impact of this criminalization on the volunteer, as well as
the political meaning of the volunteer’s role, has been understudied. With this in mind, this paper
draws from feminist theory, which recognizes the personal as a critical and under-explored site of
inquiry for the political. Our research secks to understand the political meaning of volunteering at
border crossings by exploring the emotions of the volunteers themselves. This study will focus on
volunteers from the European Union who have had experiences at EU borders, and through their
narratives, the paper aims to uncover the meanings constructed during the process of helping others.
The paper will examine the experiences of being at the border and returning from, and it will ask
which meanings people attach to these experiences and whether they can have political power in a
feminist sense.

Keywords
Migration; Volunteerism; Borders; Politicisation; Comics Based Research

https://doi.org/10.6092/issn.2035-7141 /16571

[ X X ]
W =N SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022 ISSN 2035-7141

scritture
migranti


https://doi.org/10.6092/issn.2035-7141/16571

DRAWING THE LINE

seritture SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022

migranti




MADDALENA LANDI, MARCO D’ALESSANDRO

LINES
AS ROWDERS

BETWEEN
NAT \OMS/ .

t D
D 'S

B BN SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022
scritture

migranti




DRAWING THE LINE

N THEIR
CONSEVENCES

B |
scritture SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022
migranti




MADDALENA LANDI, MARCO D’ALESSANDRO

THESE PToP(T KNow
T JBRY WELL.
(THs UNE,
AGAIN.)

TS ENBLESS LINE
of PTofLE.

VATING TO CROSS
AN INVISIBLE  UINE.

00
B BN SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022
scritture
migrant;




DRAWING THE LINE 202

THEY HAVE
MANY NAMES.
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AN INQUIRY OVER THE POLITICAL ROLE OF
VOLUNTEERS AT BORDER CROSSINGS

A visual essay

MADDALENA LANDI
MARCO D'ALESSANDRO
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Ali lifts his
pants, showing
his right calf
completely
covered in scar
tissue.

Croatian
police. They
set my legs
on fire the

Fifth time we
attempted
the game.

What
happened?

INTRODUCTION

Tortures ...or washed
If you have i /
volunteered at ';T,, ﬁTst ©,93 agioer:éhoens our
border cross- (o) . -
ings in Europe, Z 3 1
or with people
on the move, 4
these are
stories you ¥ o
often hear. \,@
Some h .
stories even Chlldrqn carried
e riron sope.
ik chi -
repetitive. rated from
2 their parents...
Or you may even be a direct witness, you may have to choose
who to save on a boat, or see a camp burn down.
When | first Neither
volunteered at a | was not emotionally nor
border, | was prepared. "professionally”.
twenty-one years old.
(Despite internal

pep talks that
would convince me
otherwise).

That experience has drawn a line in my life.

And every decision | have made after has been influenced to some degree by that first
trip. Volunteers at the border are not a unified body, everyone is there because they
"want to help”, but the meaning of that help and how it is manifested varies widely.

. What they
have in common,
however, is that
as a volunteer you
come in contact
. With stories.

A first
responder of
stories.

People carry
them, and you
are entrusted
with them.

As such, the role of the
volunteer can be a powerful
one. Just by virtue of being
there as a witness and a custo-
dian, they can bring those stories
back to a general public who

may not know what is
happening, nor care. These
stories, if told properly,
can bring justice, can
stir up change, can heal
wounds, and bridge
differences
(influence policy).
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However, the role of the volunteer, especially the experience of the volunteer at border
crossings, has received little academic attention (Wilson 2012, 176). This scarcity may be
B‘ustiFied by the volunteer's privileged positionality, which needs to be addressed. People
who choose to volunteer are mostly people from the western civil society, with little to no
training, whose eagerness to help is sometimes misplaced or taken advantage of.

209

We can see this
happening in big
organizations
creating expensive
volunteering
“experiences”...

...that promise
personal
enrichment for
the volunteer...

The term coined for

VOLUNTOURISM.

this phenomenon is, aptly,

...but often

ment of local
communities.

The role of the volun-
teer has, however, received
a lot of political focus,
especially from right-wing,
opulist parties.

that help migrants have
become the target of smear
campaigns and criminal

In Italy,
civil organizations

investigations.

go to the detri-

The charges vary from

trafficking - like in the

Linea d'Ombra case
(Scavo 2020).

White-collar crimes - like
in the highly contested
Mimmo Lucano case
(Gallo 2021).

And aiding illegal

immigration - like in
the Andrea Costa case
(De Luca 2022).

e

This sort
of attention has
led people to label
this phenomenon
with the expres-
sion...

CRIMNAL2ATION o
SOLIDARITY
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"People who have helped
refugees and migrants
have been threatened,
defamated, intimidated,
harassed, and dragged
through the courts to
face punishment
simply for helping others
in need. Why? To dissuade
others from showing soli-
darity with people on the
move in order to deter
refugees and migrants
rom coming to
Europe”.

(Amnesty international
2020 report, Solidarity
on trial)
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Then, the P : ; In a neoliberal
space that 2 A - / world that
the volunteer 23 understands moral
occupies, responsibility as,
becomes @ first and foremost,
olitical the economic

ecause : W self-sufficiency
the act of ; § of individuals
helping is ") 5 : 2 (see Butler 2015),
politicized. ! \ N help can be a
) radical political
act.

"...They persist; they assemble,
and so manifest the understanding
that their situation is shared, or
the beginning of such an
understanding”.

When analyzing the
power of bodies \ M 7/

assembling, Judith
Butler writes:

Helping others, esEecially in high-intensity
situations such as border crossings, requires The act of helping without rewards,
putting your time, energy, and life - to various economic or otherwise, destabilizes visions
degrees - at the service of someone else with no of a nuclear social organization. The gathering
compensation in mind. On the contrary, when the of bodies at the border does not just raise
body of the volunteer and their actions enter the questions of privilege, belonging, and inhuman
public space and threaten political power, body treatment of others, it can also be a powerful
and actions are used against them to create experience of shared power(lessness).
narratives of hidden agendas and personal gains.

Hey, | did not finish
my quote!

"For when bodies gather as
they do to express their indignation
and to enact their plural existence in
public space, they are also making broader

demands: they are demanding to be
recognized, to be valued, they are
exercising a right to appear, to
exercise freedom, and they are
demanding a livable life."
(Butler 2015, 26)

What effect this choice has on the person, however,
has received little inquiry, as has the political significance
that the role of the volunteer can have.
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Feminist theory was the first to introduce the idea that the personal
is an unexplored, yet essential, site of inquiry for the political.

With this theoretical framework in mind, we began our investigation into
the possible political significance of volunteering at border crossings through
the volunteers' accounts of their emotions. We wanted to check whether
emotions can tell us something about the political aspects of volunteering.

This work will focus
primarily on volunteers who
come from the European Union
and who have had experiences at EU
borders. Through their stories, this
paper aims to explore the experienc- By looking at the
es of volunteers at border crossings experience of being at the
and uncover some of the meanings border and returning from it
constructed in the process through a feminist lens, we ask
of helping others. what meanings people give to
e d these experiences, and whether
these meanings have
political power.

METHODOLOGY
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N |
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The paper that combines qualitative analysis with in-depth
interviews and the medium of comics. The reason we
decided to combine established academic tools with

comics is that this medium more than others allows
holding complexity without reducing it.

The emerging field of practice of
comics-based research can offer a novel set
of cognitive framework for both audiences and

researchers: as a device structurally multimodal, so0es e
encompassing images, words, sequentiality, ““\y('\X\Q, %0
simultaneity and so on, comics encourages a\l?X' 209
both creators and readers to engage with WeCTg 00800 N\

text and content on a broader level. )
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As we moved into a
phenomenon as local and
Yet dependent on larger
socio-political aspects as

volunteering in border areas

is, one of our main concerns
was to keep open and
think through the
dialectic between those
different aspects...

This Iaper will not focus on struc-
tured volunteering offered by large
organizations. As mentioned earlier,
volunteers are not a homogenous
group and we have chosen to focus
on individuals who went independently
to the borders.

By creating an actual
space on the page, we had
to confront ourselves with
(another) sheer reality of
lines and borders: the ones
traced by hand, the ones
we could not overcome,
the ones we could bend
and pass through.

Because we are dealing
with borders (geographical,
emotional, and political)

the visual representation, L A
more thon words, \ N\
can explore the "

\ significance of...

>
o T
K Rt
% ’7“!)‘;
ol
A%
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The interviews were conducted online and involved five people.

They were volunteers who had between one and multiple
experiences at different borders ofthe European Union.They
were involved in different forms of volunteering: collecting
and distributing donations, legal support, hosting refugees,
and language courses to name a few.

In order to maintain their anonymity, this research uses
neutral pronouns throughout. The words in their balloons
are direct transcriptions of their interviews.
Because the those were conducted between April
and May 2022, most of the people interviewed had
at least one experience at the border with Ukraine.

The in-depth structure of the interview allowed us
to explore themes related to the person's feelings
and emotions and it gave the person space and
time to reflect on their experience.

A preliminary semiotic analysis was done
on the interviews to identify common isotopies >
in the volunteers' narrations. \\\‘ \
\

\
This observation uncovered recurring patterns \.‘\
of meaning such as themes of separation, )
politicization, and the role that emotions

play throughout the experience. \

We used an inductive analysis to interpret \-:‘ )
meanings linked to the volunteering experience \ A
and to the politicization process. V|

\ '

It was surprising to realise how the idea \

of "border”, which started as a grounded, \
physical occurrence of the outside world \
mirrored itself on an inner, persondl leve/ {

for the individuals interviewed. i |
{

The radical act of helping others to
cross a border was always accompanied
by another, necessary and radical act of
tracing a border within one's |
ownr self. J

And had then the inevitable /
consequence of realizing that
another border was now in place: /[ /
ore between the self YA A
and the othe\)'s. /e

N
f\

\ A

The aim of this research was not
to provide a conclusive account of the subject,
which would be beyond the space and scope
of this contribution, but rather to open

a path for future expljiafi/‘ ’/,,-
I

\ S ’_’-”""_‘_/

~ _ PoLTcAL BOoRIERS . —
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BORDERS WITH THE SELF

Ok so0...

we have a lot
here. Where do we
start from?

DRAWING THE LINE

It might be
obvious but... I'd say
their reasons to go on
the border, see where
it points?

| was inspired by a
documentary, together
with my girifriend.

focus anymore at work.
Like what | was doing

| just... Couldn't

) | needed to see,
for myself.

was meaningless.

These are

The idea that the feeling
is s0 intense that the
body is set in motion, is
never explicitly addressed
as a political act.

A. summarised it for us
when they said:

scritture
migranti
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quite personal reasons,
rather than political.

Right!
Plus, they all have
something in common:
feeling the meed to
do something.

| don't know, it's like,
| didn't really think it through.
| just knew | had to go,it just made...
it* wouldn't make sense not to go
once | saw it, you know.

*the situation at the
border - in this case between
ukraine and Hungary.
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Borders

can be incredibly
tedious...

Long lines
of cars, vans
and people...

However,
borders can also be
unpredictable, they shape
the relationship with our
identity, and our sense of
what is legal and illegal,
they can be incredibly
dangerous places and
be hotspots for
a crisis.

Borrowing from geographer
lohn Wyle:

"The notion of landscalpe
and self [is] essentially
written through experiences
of mobility and exile”
(Wyle 2007, 21D.

Volunteers arriving
at the borders are
presented with high-
intensity situations both
for the pace required and

the emotions involved.
D. remembers:

SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022

Hopefully, the
people in line all have
passports and the nec-
essary documentation
to get todthe other
side.

| also felt very stressed [...] then we decided -
because we were only staying for 2 1/2 days - that
we won't sleep. So | just worked for like 48 hours or
more. And we're kind of also, yeah, hyped, | don't know.
Not in a trivial sense but rather in this stressed
sense. S0, Yeah, really just checking for "OK, what's
going on” all the time, super kind of also... alarmed,
| would say. Everything that would happen, you were
just very focused on what's going on and sensitive
to what's happening in your environment because
you had to be there and to function.

215
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The kind of hype O. mentions often
returns in other interviews. The emotion
that is mentioned the most related to
being on the ground is feeling angry.

HYPE | - ——{ANGER

Sadness also comes up.
But, the way volunteers
deal with it andtalk about
it is more nuanced and
difficult to express.

"l thought | would feel sad and blah blah blah.
But actually | think when you're actively
doing something...

"a) you know that if "b) knowing that you're like
you get overwhelmed one of the tiny points in
with your emotions, the helping chain to make
you are not going to things better just makes
be effective, and... the feelings less extreme
that you would think.

"So | think the main thing | was
feeling is adrenaline rush, like, | felt
| was on drugs like a superhuman
that can fix anything [...] Aigh on
adrenaline is a way to describe it".

This idea of
anger as a pro-
ductive emotion
is interesting,
tell me more
about it!

Well, as Weber
explores, in his exper-
imental article on the
political effects of
emotions...

Anger and enthusiasm
involve a heightened sense of
personal control, these emotions
facilitate behavioral approach
over withdrawal. Fear and sadness,
however, promote rerceptions of
reduced personal control and
should subsequently lead to
behavioural avoidance.

(Weber 2013, 415)
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"Correct. In fact, doing something,
feeling useful and focused is
presented as an outcome of the
fast-paced environment in which
the volunteer must operate.”

"So, A. expected to feel sad,
but they did not experienced
it right away...?"

At the heart of being useful and “helpful”
lies a complicated relationship in dealing
with the emotions, that inevitably arise

"not to be
a burden”

while on the ground. What increasingly as interviewee (kgﬁ
emerged during the interview process 8. put it, is to £
was that in order to survive when momentarily
one is on the field and be useful, exile emotions
somewhere

emotions had to be shut down.

Most volunteers interviewed mﬁrﬁ ;C:eiz
underlined that, at a certain the way.

point, the only way they
must cope with the situa-
tion and be functional.

F N\
LU“) 1

In one interview, a sp/it
betweenthe emotional
and the professional
sphere is explicitly
mentioned:

Something breaks inside at

some points, maybe when you
start normalizing those situ-
ations - to be able to survive,
emotionally survive...

Emotions are not necessarily
repressed - as we will see shortly,
they still affect the volunteer on
the ground - but at some point,
it becomes necessary to draw a
border between you...

...and what
you feel.
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000
B |
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Making this
distinction seems
to help the volunteer
to requlate difficult
emotions and be...

The use of the term “professional” here indicates
that this person, although at the moment engaged
on the ground in a volunteering capacity, sees their
role as a life choice that will turn into their job.
Yet, this notion of ﬁmFessionalism often emerges
in interviews with people who have had more
than one experience on the border.

...A valid
or useful pro-
fessional.

D. recalls that during their first

experience at the border they saw
more experienced volunteers as
being "professional” and identified

This might appear counter-
intuitive as we tend to identify
people working in contact with a

humanitarian crisis as empathic
and compassionate.

with them an emotional distance. ‘

In their interview €. expands by
telling us something which is also quite
familiar to people working in social
contexts, even more so for those
volunteering or working with people
on the move...

Being exposed,
day in and day
out, to stories
of abuses,

...death, torture,
and impossible
hardships...

SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022
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What emerged in our
inquiry is that one coping
mechanism volunteers
acquire during Erolonged
experiences at borders is
to control sadness...

...and manage intense
emotions in a way that
allows them to be pro-
ductive ("professional”)
while they are actively
engaged.

In a reinterpretation of

S
what W

The image that grew
in our minds during the
analysis process was that
of a border that had to

W be built within the self.

TR T
Yle proposed some

pages ago, balancing activity (rage) and inactivity

Chelplessness) shapes the interaction the volunteer
has with the self and its environment. Far from
being the exception, 4. described to us how they
negotiated these boundaries:

| had two breakdowns, you know, where like it was too
much for me. One time we gave medicines to these
ladies and then they were driving to [location] and then
we get information that [location] is dqoing to be bombed
in, like, 20 minutes and | just had said goodbye to these
doctor ladies and then | completely, like, | don't know,
| lost it. But, | did have these breakdowns, but the
breakdowns were also planned, you know, it's like, now
| have two minutes to breakdown and then I'm gonna be
effective again. [chuckles] And it works, two minutes,
| breakdown and then I'm OK ...because also if |
breakdown I'm gonna hide, you know. | mean, you're
no one to be allowed to cry in front of these people
like what you're goingthrough is nothing.

B BN SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022
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This image of the
controlled breakdown
came up repeatedly
in other interviews.

It introduces
another element
to sadness.

It is not just that
sadness renders you
inactive - hence
useless or a burden -
but the volunteer
does not feel
entitled to that
sadness.

So this emotion
must be control-
led but, at the
same time, it is
a largely private
affair.
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BORDERS WITH OTHERS: COMING BACK

of S |

In the days following
my return from a con-
flict zone in the middle |
east, | would try - in
vain - to go jogging.

N" >

/ But my body would inter-

| pret the quickening of my

pulse and heavy breathing
as being in danger...

| The physical act of run-
ning would bring me back
to fortuitous escapes
from the military and
being chased after by
armed civilians.

...50 | never
made it
further
than the

outside my
home.

Exchanges with people were You - as the person who went -
also difficult: the degree of are confronted with your own
interest always varies, but dual position (we give here a very
your level of involvement in simplified acclour{_t ol; a European
volunteer).

what you witnessed does not.

You come from a relatively
comfortable life with the attached

(Which makes relating rivileges of being a European
the stories stressful zitizeg - includingg freedon of
and disappointing). movement - and yet you witness
and participate, to varying degrees,
Unless you are with people who in the lives of people who do not
have either had similar experiences or enjoy the same privileges and whose
are genuinely interested and have the choices are severely limited.
time to listen.

| keep crying once in a while,
like, randomdly ;_ becausebthirllgsd
Coming back I've seen and | felt were blocke
positionality which rarely and, you krow, they, they're about the sense of

Coupled with

leaves the person in a : coming out. bein
g out of place,
comfortable state. being detached from

. what is happening,
This is the moment . and the difficulty to

Where sadness may ;
come to the fore as : car:ﬁdnilcighwltuﬁaeg '?«l.;e

the prevailing emotion: perceived as - the
“old” life.
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| remember | got back to my place and the day after, it was this
parade in the streets with a lot of drunk people: overconsumption
of alcohol and thousands of people in the streets. | felt really out
< of place. And really, uh, | felt horrible for like a week or two and
then it took me months to really get back to the rhythms.
It was this feeling of coming back from a different world,
from a different life.

Driving back with the car and stuff already that was
kinda strange [...] you could just stop somewhere at the gas
station, buy stuff you want to have... Before that we were

buying everything at a grocery store what could help the
people for, | don't know, 500 euros, and then you were just:
"Oh Yeah, I'd like an ice cream because that's nice.” Then you
could just buy that. [...] | was super exhausted and
super down for days, when | came back.

The feeling when you come back is that you can speak,
but you cannot share exactly what you are living [...]
you are on your own when you are far but you are still
alone a bit when you are here.

The first time | went to the supermarket and | saw all :
the people there | probably looked like if I'm really stoned

because | was just standing there, | was like, | don't know,
| couldn't grasp how can life be so fucking crazy fucked up
for these ﬁeople 600 kilometres away and how
ere nothing has changed.

Every time it reopens my wound, emotional wounds,
because of course it was tough for me, so... Now I'm
trying to, you know, tell a story almost in an automatic
way, just because it's too heavy to go back there
with my heart sometimes.

by the experience . o
at the tforder. but the inability to

Sense of
The relationship with estrangement. -
the self and with E. summarises it
others is affected as the ability to speak
— Difficulty EO ——  share, which traps you
These quotes bring communicate. in a lonely place of
out three major incommunicability.
. e
: copin :

themes:

mechanisms.
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The self has
gone throu-
gh a tran-
sformative
experience.

This sentence
seems to sug-
gest a rupture,
however-...

Transformations
are rarely sudden
matters that
project the new self
into a continuous
line of change.

Transformation is

also a negotiation

with the past and
the present. |

It is as well going back
to who we were before |,
the experience, see- |
mingly untouched, and
{ observing if changes
have occurred.

The relationship with others
and with the space we
inhabited “"before” is the
litmus test of this change.

In the loneliness of
incommunicability, in the
uncomfortable questioning
of belonging, in grieving the expe-
rience a8 question echoes in the
space between self and other:

This question, is
not just personal
but it is as well
political.
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In the rela-
tionship with
the other, the
volunteer is
confronted,
perhaps for
the first time,
with undeniable
inequality.

—— g

The return to life However, this meaning does
"before”, the "normal life”, not seem to be shared, ] L
is also perceived as crossing or it is so only partially, It is perhaps no coinciden-
back to a state that by others around the ce that in two interviews
suddenly has a different volunteer, who continue the uncomfortableness of
meaning. to do "business as usual’ coming back plays a role
in a8 shopping context.

Food is a
primary neces-
sity; sharing
food is also one
of the most
ancient acts
of socializing.

D S’

Indeed, whoever has volunteered in a refugee camp, ] . T
or in any volunteering context for what matters, | Y The act of eating N

knows that the most important moments of together can be a
exchange, levity, and bonding happen around food. great equalizer.

In coming back 4. and §. both recount
that the moments of buying food were
experienced as significant. The sense
of alienation they felt became
unmistakable in what, for any of us,
is usually a mindless act.

The seemingly unproblematic act
ofbuying an ice cream just because
you c¢an, now can be put into a broader
context where borders exist between
who can afford to do it without
giving it a second thoughtand those
who cannot.

A. describes the realization that life, "| First, the knee-jerk reaction A. and others
as they knew it and experienced it before, describe of “how is it possible that life can
has indeed kept on going unaffected. continue without a thought when just X

, : , , kilometers away life has an entirely
Yet, their experience of life has undeniably different meaning?"
changed and others around them seem to

act as a sounding board for that change.
The observation that “everyday life"
(as once was known and as we see now
in others) is actually estranged to us,
forces important questions:

Second, the subtler,
Ionger-term, interrogations:
“how am | to be now?"

"How ought | to act?"* F

-

*Butler 2015, 23
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POLITICAL BORDERS

It is important to notice, as
Monforte and Maestri explain,
) that charities and humanitarian
As we mentioned e /| gl groups often tend to stand clear of
in the beginning, o addressing their work as political:
the role of the

volunteer with = AN o “In contrast to more visibly

people on the move g - e N political engagements, charities
has been politicized, ; ‘ == and humanitarian organizations tend
often by right-wing S o to avoid "making things political” as
parties who advo- ) 3 " they focus on concrete immediate
cate for stringent solutions to individual problems
border policies. A3 through service provision".

(Monforte and
Maestri 2022, 4).

In fact,
Ticktin goes
even further and,
in describing the

"They [MSF] turned
away from engagement with

parabola of what they thought of as
Médecins Sans politics - engaging with power
Frontieres relations in the struggle for a

(MSF) in France,
she talks of an
“era of moralist
antipolitics”
(Tiektin 2017,
s8n:

collective future - and instead

embraced the belief that one
can ultimately adress only

individual suffering”.

(Ticktin 2017, 581

MSF serves here as an example to
illustrate a shift in which humanitarian
groups are allegedly guilty. Namely,
the fact that by focusing on urgent,
individual needs, they refroduce inequali-
ties and systems of dependency
without addressing the need for
broader systemic change®*.

While it is true that humanitarian
action and charity do not escape pro-
blematic power relations, reproduction
of unequal structures, and at times
even neocolonial patterns.

Voluntourism
being an apt
example.

We argue that the lines between the
dichotomies of humanitarian/apolitical
and activism/political are not quite
as well defined.

*See Ticktin, 2017; Berlant, 2004; Vitellone, 2011.
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To expand on this
we will use Ranciere's "a symbolic constitution of
distinction between the social” (Ranciére 2001, 8) Politics is thus
where the disciplining of \ﬁ understood to
bodies happens, whereby I be an activity
certain bodies are assigned < opposed to the
POL /c E by name to a specific @' police.
post or function.
It moves the
and = body away from
= the place where
/ it has been assi-
POL / ﬂc 5 "the manifestation of é dqned and makes
dissensus, as the presen- issent heard by
ce of two worlds in one” Cﬁ’\}‘ those who have
(Ranciere 2001, 9). no place in the
police.

"Politicization does not occur spontaneously
[...J: to become political, collective actors need
to identify inequalities and the contradiction of

the police”.

(Monforte and Maestri 2022, 4)

In this framework,
Monforte and Maestri
claim that:

—>

Such a moment is
described to us in
D.'s interview:

Only two interviews openly
addressed the theme of
politicization, nevertheless the
idea of political engagement, that
Ranciére links to the identification
of inequality and to dissense with
the police - was perceived in all
interviews.

| can still
remember that

| was in this camp

in [location].

UNHCR was there and they
had a lot of blankets. But
they weren't enough.

In recounting their moment of
politicization, 2.'s words underline a
possible flaw in Ticktin's analysis: the
idea that individual acts of help are
the antithesis of political implication.

And | was just standing there
with blankets and then seeing
people coming and [...]

there were children, and mothers,
but also fathers or whoever old
people, young people alone and | was
handing them out and it was really
like ok, there you could also see
your privilege, for example
and you see like ok:

In fact, at that moment O. was engaged
in what in the world of humanitarian action
can be called a "neutral” activity. They were
distributing blankets to people on the move,
thus providing very concrete and immediate
support to alleviate suffering.

you are deciding who gets
a blanket and who doesn’t,

and this was just a super important
moment for me personally. Also,
morally and politically, | think it was
then also... The situation of seeing
"ok what is the role of the State
and also mainstream politics?".
And in the EU, for example,
seeing how institutions actually
deal with such problems.

That moment of concrete help, the
antipolitics of innocence “outside politics,
outside history, indeed, outside time and

place altogether” as Ticktin (201 describes,
is actually a moment of a profound recogni-
il tion of the self as implied in larger, powerful,
political structures and of questioning of
both how the self is positioned and of
the structures themselves.
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As it is narrated, there
are four important passages
that define this moment.

FIRST | The recognition

of scarcity:
* UNHCR, arguably one
of the most important
international bodies that
“deals with migration, do not
. have enough blankets
i for the situation;

The volunteer
has to confront
a group of people
in need and realizes
that they are placed *
in the position of
“deciding who gets to
have a blanket and
who doesn't”;

Indeed, in each interview, even
when political motives are not
directly addressed, the role
of the State, and the EU in
particular, is often questioned.

The realization of this

privilege is a morally
and politically impor-
tant moment where
each realm, far from being
distinct, is used almost as
a synonym implying that there
is an overlap between morality

Furthermore, the role of the volunteer
as a citizen, as part of a broader social
fabric where collective decisions are
taken, is present and informs the
experience of the volunteer.

Overall, we found consistencies with
what Monforte and Maestri observed:

and politics;

"Although they still distantiate
themselves from more visibly poli-
ticised forms of engagement such
as social activism, these changes
lead participants to present their

actions as a form of “quiet” or
"unexceptional” politics that often

passes unnoticed, yet is meant
to challenge the established
social order".

(Monforte and Maestri 2022, 14)

=

We have 38 moment
of politicization 2 la
Ranciere where the focus
shifts from the individual
in the camp to a broader
question “what is the role
of the State in this?".
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In their “unexceptional” and

"quiet” acts of help, in the
messiness of identifying and Who Who gets Who Who counts
dealing with emotions, impor- counts to claim should as a grievable
tant questions arise: as a body? help? help? life?

In this last story, C. ties
personal grief to a larger
political responsibility:

At the same time [as the war in Ukraine

developed] the European Union unveiled this
marvelous temporary protection for
everyone and on that same day
in Lesboes, seven bodies were

found on the beach.

& N - N Uh, and that is beingquite one of the hardest
L things that I've dealt with in my life.

until the point that, uh....My father passed away three
years ago and | remember having the same feelings....
Uh, for two or three days after those persons were
found dead on the beach that | had back when | knew
about my father's passing, it was super super hard.

I'm still thinking about that quite a lot.

We leave here geographical
coordinates to underline the
political dimension that counts
on one side but is forgotten on

the other.

At the border with Ukraine,
bodies are political entities
deservini not only of our
emrat y but also of
political protection.

C. does not mean to say that
they are saddened or touched by the
news of another death, they feel
similar grief to that which they felt
at the death of their father,
to the extent that they are still
affected today.

We would like to
argue that grieving
becomes a
political act.

In this grief, one recognises the
people who died at sea as kin, not
just as numbers whose deaths one is
sad to hear, but only superficially.

Simultaneously, in the
Mediterranean Sea, bodies
are washed ashore, excluded

by political recognition.

One recognises life, these lives and
these corpses as worthy of mourning.
Therefore these bodies count.
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Furthermore, C.'s grief interrogates
the political: Why were those lives lost?

Why were they not protected?
Whose responsibility was it for
those lives to reach land safely?

As Butler — -
clarifies... It's the

last one we

It is necessary to
consider how responsibility
must focus not just on the value of
this or that life, or on the question
of survivability in the abstract, but

on the sustaining social conditions
of life—especially when they fail.

(Butler 2016, 27)

a) that these lives are recognized as such,

b) we cannot consider these bodies as marginally
political nor less grievable than others

This is as well why we rgject
¢) that the social conditions of life the dichotomy of

in these cases have falled. humanitarian Capolitical) / activiem (politicald

calling into question is a distinct and
divided notion of a neutral humanitarian
action, on one side, and activist political
involvement, on the other.

What has emerged in this research is a
slightly more nuanced and blurry line between
what is political engagement and what is
humanitarian action.

With their quiet, unexceptional acts of help, volunteers
at the EU border point a finger, even involuntarily,

at where social systems of support have failed.

A 00

Through their emotions and their experiences, we see
who gets to count as a life and who does not, where
systems of inequality render life precarious and call for
responsibility of care, not just for these lives, but of
social structures that make life liveable.

In other words:
"they become the expression of a political subjectivity
that challenges dominant politics around migration”

(Monforte and Maestri 2022, 15).
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Our research
aimed to explore the
role of volunteers at

border crossings, which
we found to be an

We conducted in-depth
interviews using a feminist
framework and focusing on
underexplored and understanding the mean-
often politicized ings created by volunteers

topic. M 2nd whether they can be \
considered political.

We found that
volunteers often deal
with emotions such as

anger, sadness and quilt,
and that their experi-
ences clash with the
reality of what appears
as an unchanged
political system.

As one of the
interviewees
puts it:

| would rather help 1000
people in my life directly,
like my whole life, than
having to go into politics
and fight the whole system
until | manage to pass one
tiny policy that will
help 100,000.

What 4. says might

seem antipolitical, an
opposition of direct
actions to politics.
. However, what 4.'s words
underline is that we have a

political system that fails in

its promise of care.

The responsibility to sustain the social
conditions of life is left to the good
heart of those who feel the need

to help, but the political systems we
should rely on to live a life worth living
are structurally unsound.
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Here, expressions of grief
for people on the move
found dead at sea, which
might seem private mat-
ters, maybe even excessive
reactions, are found to be
a site of political meaning.

Through the analysis of these
emotions, we were able to see
how small, direct, unexceptional
acts of help can have powerful
political implications.”
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| saw the reaction of people
for what I'm doing, you had
the people who were like "that's
really great, how can | help?”
and people who were criticizing
because you doing something just
reminds them that they are not.

SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022

230



MADDALENA LANDI, MARCO D’ ALESSANDRO 231

Bibliography

Berlant, Lauren (ed.) (2004), Compassion: The Culture and Politics of an Emotion, New
York, Routledge.

Buder, Judith (2015), Notes Toward a Performative Theory of Assembly, Cambridge,
Harvard University Press.

Butler, Judith (2016), Frames of War. When Is Life Grievable?, London, Verso Books.

De Luca, Maria Novella (2022), Baobab, la denuncia di Andrea Costa: “Sono accusato di
immigragione  clandestina, ma ho solo  aiutato nove ragazzi”, «la Repubblicay,
https://www.repubblica.it/cronaca/2022/04/21/news/immigrazione_baobab_p
ro-cesso_andrea_costa-3463_51354/ (last visited 3 June 2022).

Gallo, Domenico (2021), Caso Lucano: la giustizia rovesciata, «Micromegay,
https://www.micromega.net/ caso-lucano-la-giustizia-rovesciata/ (last visited 3

June 2022).
Ingold, Tim (2022), The life of lines, New Y ork, Routledge.

Kassam, Ashifa (2021), Spanish aid volunteer abused online for hugging Senegalese migrant,
«The Guardian», https://www.theguardian.com/world/2021/may/20/spanish-
aid-volunteer-luna-reyes-abused-online-for-hugging-african-migrant (last visited 3
June 2022).

Kuttner, Paul J., Weaver-Hightower, Marcus B., Sousanis, Nick (2021), Comzics-based
research: The affordances of comics for research across disciplines, «Qualitative Researchy, vol.

21, n. 2, pp. 195-214, DOI: 10.1177/1468794120918845.

McGloin, Colleen, Georgeou, Nichole (2016), Looks good on your CV": The sociology of
voluntonrism recruitment in higher education, «Journal of Sociology», vol. 52, n. 2, pp.
403-407 DOIT: http://dx.doi.org/10.1177 /1440783314562416.

Monforte, Pierre, Maestri, Gaja (2022), Between Charity and Protest: The Politicisation of
Refugee Support 1 olunteers, International Journal of Politics, Culture, and Society»,
2022, DOLI: https://doi.org/10.1007 /s1Q767-022-09419-w.

Peterle, Giada (2021), Comics as a Research Practice: Drawing Narrative Geographies Beyond
the Frame, New York, Routledge.

Ranciere, Jacques (2001), Ten Thesis on Politics, <Theory & Event», vol. 5, n. 3, pp. 1-
11.

Rosenwein, Barbara H. (2020). Anger: The Conflicted History of an Emotion, London, Yale
University Press.

Scavo, Nello (2021), Migranti. Archiviate le accuse per i “samaritan:” di Trieste, «Avvenirey,
https:/ /www.avvenire.it/attualita/ pagine/archiviate-le-accuse-pet-i-samaritani-
di-trieste (last visited 30 May 2022).

Ticktin, Miriam (2017), A World Without Innocence, «American Ethnologist», vol. 44,
n.4, pp. 557-590.

[ X X ]
W =N SCRITTURE MIGRANTI, N.16 /2022

scritture
migranti



MADDALENA LANDI, MARCO D’ ALESSANDRO 232

Vitellone, Nicole (2011), Contesting Compassion, «T'he Sociological Reviewsy, vol. 59, n.
2, pp- 579-596, DOL: https://doi.Org/10.111/].1467-954X.2011.02013.x.

Weber, Christopher (2013), Emotions, Campaigns, and Political Participation, Political
Research Quarterly», vol. 66, no. 2, pp. 414- 428.

Wylie, John (2007), Landscape, London and New York, Routledge.

[ X X ]
W =N SCRITTURE MIGRANTI, N.16 /2022

scritture
migranti



Biographical note

Maddalena Landi is a Master student at the University of Business and Economics of
Vienna (WU), studying Socio-Ecological Economics and Policy. She has volunteered
in conflict zones with the Italian organization Operazione Colomba and has worked
as a social worker with migrant women victims of violence and sex trafficking with
Mondodonna Onlus. Her research focuses on the intersection between migration,
climate change and gender equality.

maddi.landi@gmail.com

Marco d’Alessandro is a freelance cartoonist and post-grad independent researcher.
He braids the academic path - focusing on semiotics, cognitive sciences, and visual
culture - with the manyfold spaces of comics and illustration, from underground
festivals to international collaborations. Currently, he is studying comics as a didactic
and divulgative tool within the academia while working as a cartoonist, illustrator and
graphic facilitator. His last project is a series of illustrated books for children about
death and grief, in collaboration with the University of Ferrara.

marco.turambar@gmail.com

How to cite this article

Landi, Maddalena, D’Alessandro, Marco (2023), Drawing the line. An inguiry over the
political role of volunteers at border crossings, «Scritture Migranti», edited by Giorgio Busi
Rizzi, Natalie Dupré, Inge Lanslots, Alessia Mangiavillano, n. 16, pp. 197-232.

Copyright notice

The journal follows an “open access” policy for all its content. By submitting an article
to the journal, the author implicitly agrees to its publication under the Creative
Commons Attribution Share-Alike 4.0 International License. This license allows
anyone to download, reuse, reprint, modify, distribute, and/or copy contributions. In
any such action(s), the work(s) must be correctly attributed to their original authors,
and please inform the editorial board of any re-use of articles No further permission
is required from the authors or the editorial board of the journal. Authors who publish
in this journal retain their copyright.

[ X X ]
W =N SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022

scritture
migranti


mailto:maddi.landi@gmail.com
mailto:marco.turambar@gmail.com

233

ERRATUM:

LLUCA BANDIRALI, STEFANO CRISTANTE, GRAFICOTOPIE. CONFIGURAZIONI
DELILO SPAZIO NEI FUMETTI DI VIAGGIO E MIGRAZIONE

«SCRITTURE MIGRANTI» 14/2020

Pubblicato: 14/03/2023

Nel numero 14 (2020) della rivista, nel saggio di Luca Bandirali e Stefano Cristante,
Graficotopie. Configurazioni dello spagio nei fumetti di viaggio e migrazione, si segnala un errore
nella trascrizione del DOI riportato nella prima pagina dell’articolo.

11 DOI cotretto ¢: https://doi.org/10.6092/issn.2035-7141/13875

L’articolo originale ¢ stato integrato in data 14-03-2023.

https://doi.org/10.6092/issn.2035-7141/16534

[ X X ]
WM EE  SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022 ISSN 2035-7141

scritture
migranti


https://doi.org/10.6092/issn.2035-7141/13875
https://doi.org/10.6092/issn.2035-7141/16534

