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INTRODUZIONE. 
CROSSING DRAWN BORDERS: FUMETTO E MIGRAZIONE 

 
Giorgio Busi Rizzi, Natalie Dupré, Inge Lanslots, Alessia Mangiavillano 

Questo numero speciale di «Scritture migranti» (16/2022) intende esplorare la rappresentazione delle 
narrazioni della migrazione nel medium del fumetto. 
Il fumetto si è distinto, negli ultimi trent’anni, come mezzo espressivo versatile, capace di raccontare 
e rappresentare con grande pregnanza vari aspetti della contemporaneità, tra cui la complessità che 
caratterizza i fenomeni migratori. I contributi inclusi in questo numero speciale muovono da contesti 
diversi per indagare come diverse narrazioni della migrazione siano veicolate in forma di fumetto, 
come il materiale d’indagine e le testimonianze vengano raccolti e come il risultato venga 
narrativizzato nell’opera finale. I saggi conversano tra loro attraverso una serie di approcci analitici 
provenienti da prospettive disciplinari che si intersecano e si completano, esplorando le varie 
narrazioni della migrazione in opere contemporanee provenienti da diverse tradizioni fumettistiche e 
contesti culturali. Essi mettono a fuoco i presupposti che hanno determinato tali migrazioni, 
analizzano storie di geografie vicine e lontane e abbracciano territori che vanno dal Sudest asiatico al 
continente americano, passando per l’Europa. Così facendo, questo numero tematico costruisce una 
rete di indagini diverse che tracciano nuove traiettorie per ulteriori ricerche sull’intersezione tra 
fumetto e migrazione. 
 
Parole chiave 
Fumetti; Migrazione; Graphic narratives; Interdisciplinarietà Graphic Journalism 
 
 

INTRODUCTION. 
CROSSING DRAWN BORDERS: COMICS AND MIGRATION 

This special issue of «Scritture migranti» (16/2022) aims to explore the representation of migration 
narratives in the medium of comics.  
Over the past three decades, comics have stood out as an expressive and versatile medium capable 
of narrating and representing with great poignancy various aspects of contemporaneity, including the 
complexity that characterizes migratory phenomena. The contributions included in this special issue 
move from different contexts to investigate how different narratives of migration are conveyed in 
comics form, how evidence is collected, and how the result is narrativized in the final work. The 
essays converse with each other through a range of analytical approaches from intersecting and 
complementing disciplinary perspectives, exploring various narratives of migration in contemporary 
works from different comics traditions and cultural contexts. They focus on the assumptions behind 
such migrations, analyze stories of geographies near and far, and span territories from Southeast Asia 
to the American continent via Europe. In doing so, this thematic issue builds a network of diverse 
investigations that chart new trajectories for further research on the intersection of comics and 
migration. 
 
Keywords 
Comics; Migration; Graphic narratives; Interdisciplinarity; Graphic Journalism 
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INTRODUZIONE 

CROSSING DRAWN BORDERS: FUMETTO E MIGRAZIONE 

Giorgio Busi Rizzi, Natalie Dupré, Inge Lanslots, Alessia Mangiavillano 

Introduzione 

Il fumetto si è distinto, negli ultimi trent’anni, come mezzo espressivo versatile, 

capace di raccontare e rappresentare con grande pregnanza vari aspetti della 

contemporaneità, tra cui la complessità che caratterizza i fenomeni migratori. 

Numerose opere a fumetti, soprattutto nell’ultimo decennio, hanno rappresentato 

nelle loro narrazioni esperienze migratorie, sia del passato che contemporanee – ad 

esempio, Marmellata con laban (2021) di Lena Merhej e Libia (2019) di Francesca 

Mannocchi e Gianluca Costantini. Questa vasta produzione invita a riflettere sul ruolo 

del fumetto come mezzo specifico per raccontare i fenomeni migratori, e ad 

interrogarsi sulle diverse prospettive, di ricerca e metodologiche, che si aprono in 

questo ambito. Lo special issue n. 16 di «Scritture migranti» si propone di dare spazio a 

questa riflessione, trattando una serie di case studies che mostrano la ricchezza degli 

approcci di ricerca, disciplinari ed interdisciplinari, che questo argomento sollecita.  

Studi recenti hanno analizzato il tema della migrazione nel fumetto da diverse 

prospettive. Alcuni studi si sono concentrati sulla rappresentazione del migrante e 

delle tematiche ad essa correlate, come la questione della memoria culturale del 

singolo (Lanslots 2021; Serrano 2021), le strategie estetiche adottate per questa 

rappresentazione e i motivi che quest'ultima mette in luce, dalla sfera politica (cfr. per 

es. Earle 2020) a questioni antropologiche (Dix et al. 2019) e autoetnografiche 

(Appleton 2021). Altri si concentrano sull'analisi delle minoranze etniche in chiave 

postcoloniale (McKinney 2021). Nel campo degli studi di ricezione, un particolare 

interesse ruota attorno al coinvolgimento emotivo dei lettori, come testimoniano i 

saggi di Humphrey (2018), Nabizadeh (2014) e Busi Rizzi (2021). Nell'ambito invece 

della geocritica, sono stati oggetto di studi recenti l’architettura dei centri di 

permanenza e detenzione come esempio di non luoghi (Humphrey 2016; Rifkind 
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2017), le braided geographies – ovvero contro-geografie – mappate dalla memoria dei 

migranti (Davies 2019), e le esperienze di esilio e diaspora nelle graphic life narratives 

(Naghibi et al. 2020). Ancora, un genere specifico sta ricevendo un'attenzione 

particolare, quella del giornalismo a fumetti, che indaga in ottica transnazionale i 

fenomeni migratori, le testimonianze di questi viaggi e le forme di accoglienza esperite 

(Mangiavillano 2023). 

I contributi di Crossing Drawn Borders: fumetto e migrazione dialogano dunque con 

la più recente ricerca in un’ottica interdisciplinare e internazionale volta al reciproco 

arricchimento. 

I contributi inclusi in questo numero muovono da contesti disciplinari diversi 

per indagare come il racconto di diverse esperienze migratorie sia veicolato in forma 

di fumetto: gli articoli riflettono in particolare su come il materiale d’indagine e le 

testimonianze vengano raccolti e come il risultato venga narrativizzato nell’opera 

finale. I saggi dialogano tra loro attraverso una serie di approcci analitici provenienti 

da prospettive disciplinari che si intersecano e si completano, esplorando le varie 

narrazioni della migrazione in opere contemporanee provenienti da diverse tradizioni 

fumettistiche e contesti culturali. Essi mettono a fuoco i presupposti che hanno 

determinato tali migrazioni, analizzano storie di geografie vicine e lontane e 

abbracciano territori che vanno dal Sudest asiatico al continente americano, passando 

per l’Europa. Così facendo, questo numero tematico costruisce una rete di indagini 

diverse che identificano nuovi percorsi per ulteriori ricerche sull’intersezione tra 

fumetto e migrazione. 

 

I fumetti analizzati affrontano cambiamenti sociali sostanziali quali il 

dislocamento e l’integrazione, le crisi economico-politiche e la violazione dei diritti 

umani alla base delle esperienze migratorie, ma anche elementi della sfera più 

personale e intima, come i sentimenti identitari e di appartenenza, scissi o raddoppiati, 

dei protagonisti. Spicca l’utilizzo di un genere-cornice che contraddistingue la maggior 

parte delle opere discusse nei saggi, cioè il reportage e il giornalismo a fumetti, che si 

ritrova nella produzione italiana (Sindrome Italia. Storia delle nostre badanti, Vaccaro e 
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Mistrello 2021), inglese (Threads: From the Refugee Crisis, Evans 2017), e francese (Les 

nouvelles de la jungle (de Calais), Mandel e Bouagga 2017). Altrettanto importante è la 

forma del graphic memoir, qui rappresentata dalla tetralogia di pubblicazione francese 

Mémoires de Viet Kieu (Baloup 2013-2020). In modo ancora diverso, La cicatrice. Sul 

confine tra Messico e Stati Uniti (Ferraris e Chiocca 2017) ibrida la postura giornalistica 

con quella memoriale e finzionale, mettendo al centro del racconto la ‘cicatrice’ in 

questione, cioè le esperienze dolorose vissute nella zona frontaliera tra Messico e Stati 

Uniti d’America. Infine, l’analisi di Long Wei, un giustiziere cinese a Milano (Cajelli e 

Genovese, 2013-2014), un noir metropolitano multiculturale, completa il quadro 

mostrando come anche i generi paraletterari offrano numerosi spunti di riflessione 

sul tema della migrazione nel tessuto sociale contemporaneo. 

Crossing Drawn Borders 

I saggi ospitati raccontano storie di migrazione che tracciano percorsi tra 

geografie e culture distanti tra loro. Senza dubbio, il percorso più lungo è quello 

tracciato dai protagonisti della tetralogia di pubblicazione francese Mémoires de Viet 

Kieu (Baloup 2013-2020), che si spostano dal Vietnam in zone vicine, come Taiwan, 

e altre più lontane, come Francia, Stati Uniti e Nuova Caledonia. Nel saggio intitolato 

Clément Baloup’s Mémoires de Viet Kieu. Exploring the Vietnamese diaspora(s), Mattia Arioli 

offre una panoramica della tetralogia di Baloup (2016a, b, c; 2020), fornendo un’ampia 

e approfondita descrizione di ciascun volume, situandoli nel contesto postcoloniale 

degli studi sulla diaspora e della memoria vietnamita. L’analisi di Arioli mette in luce 

come Baloup abbia recuperato e dato forma alla memoria collettiva di molti vietnamiti 

del Sud che oggi vivono in diversi continenti, documentando i dolori vissuti da questo 

popolo sulla scia di una guerra durata diversi decenni che ha indelebilmente segnato 

la storia del ventesimo secolo, e immaginando i vietnamiti del Sud come una comunità 

che sopravvive al di là del tempo e dei confini dello stato-nazione. L’attenzione alle 

vicende dei diversi gruppi diasporici mette in evidenza esperienze vissute e 

consolidatesi in modo diverso a seconda del paese ospitante, mostrando bene come 

lo sviluppo del movimento diasporico sia strettamente collegato a diversi momenti 
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della storia coloniale, e come pertanto la sua origine non sia da ricercare nella sola 

guerra del Vietnam. 

 

Un percorso similmente lungo è quello che porta Long Wei, protagonista della 

serie eponima (Cajelli e Genovese 2013-2014), dalla Cina a Milano. La miniserie è il 

primo esempio di fumetto seriale italiano che ha fra i propri scopi principali quello di 

raccontare una comunità migrante in una grande città del nostro paese. Il caso di 

studio viene discusso nei saggi «No Chinaman Must Figure in the Story» di Fulvio 

Pezzarossa e Long Wei, un giustiziere cinese a Milano di Michele Righini, due articoli che 

nascono da un nucleo di riflessioni che i due autori hanno sviluppato nel corso degli 

anni in collaborazione reciproca.  

Michele Righini pone a tutti gli effetti Long Wei al centro dell’attenzione: il 

fumetto rimane il punto focale del discorso lungo tutto l’arco dell’articolo e viene 

analizzato sia indagando alcuni aspetti esterni al testo – la genesi del progetto, la 

promozione, la ricezione da parte del pubblico – sia analizzando i contenuti e le forme 

della narrazione testuale e visuale del fumetto. Viene in particolare dato risalto a come 

i temi legati alla questione migratoria – più facili da rinvenire in testi che al valore 

letterario affiancano quello della riflessione sociale (se non della militanza) – vengono 

calati all'interno di un’opera che si pone principalmente come un racconto 

d'avventura, il quale deve avvincere il lettore in primis tenendo a mente ragioni 

strettamente commerciali. 

Per Fulvio Pezzarossa invece la miniserie diventa lo spunto per riflettere su 

come certe visioni stereotipate relativa alla comunità cinese, rintracciabili nel fumetto 

stesso, caratterizzino altre opere della narrativa scritta che si sono fatte carico del 

racconto di questa specifica migrazione in Italia. Le riflessioni sono dunque calate 

all’interno di un più ampio discorso relativo alla letteratura della e sulla migrazione in 

Italia, di cui Fulvio Pezzarossa è fra i maggiori esperti. In particolare, vengono 

analizzati testi ascrivibili al genere del poliziesco che presentano personaggi italo-

cinesi spesso frutto di una migrazione recente, come quelli di Andrea Cotti dedicati al 

vicequestore Luca Wu (Il cinese, 2018, e L’impero di mezzo, 2021) o Febbre gialla (1997), 
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una delle prime prove narrative di Carlo Lucarelli; infine, si fa riferimento all’ucronia 

Cinacittà. Memorie del mio delitto efferato (2008) di Tommaso Pincio, che ruota similmente 

attorno al misterioso assassinio di una giovane cinese in una Roma distopica e 

straniata.  

 

L’Italia è il palcoscenico anche di un altro dei testi presi in esame, cioè Sindrome 

Italia. Storia delle nostre badanti (2021), di Tiziana Francesca Vaccaro ed Elena Mistrello. 

In Il doloroso trauma della migrazione femminile. La Sindrome Italia raccontata da Tiziana 

Francesca Vaccaro e Elena Mistrello, Cristiano Bedin analizza la rappresentazione grafica 

del disagio psicologico delle donne dell’Est Europa che giungono in Italia per lavorare 

come badanti o collaboratrici domestiche. I disturbi mentali legati alla cosiddetta 

“sindrome Italia” spesso si manifestano solo nel momento in cui le donne, dopo una 

permanenza più o meno lunga nel paese, fanno ritorno in patria e devono affrontare 

figli e parenti dopo una lunga lontananza. Facendo ampio riferimento ai trauma studies, 

l’autore esamina come il volume di Vaccaro e Mistrello sviluppi questo tema 

assumendo la prospettiva dei soggetti migranti. Grazie al discorso riportato in forma 

di flusso di coscienza, l’esperienza di Vasilica (la protagonista del racconto) assume 

dunque la forma e la forza di una testimonianza che nasce dall’incontro delle due 

autrici con la donna romena. Nello specifico, Bedin indaga su come le due autrici 

facciano leva sulla specificità mediale del graphic novel per narrativizzare non solo la 

violenza subita da Vasilica nelle case italiane, ma anche l’impatto a lungo termine 

dell’esperienza di migrazione sulla sua vita. 

 

In dialogo su questo particolare aspetto del (mancato)ritorno in patria del 

migrante è il saggio di Elena Sbojavacca, pubblicato nella rubrica “Derive” di questo 

numero di «Scritture migranti»: Sbrojavacca mette in fatti al centro del suo articolo 

«La nostra casa può viaggiare». Fantasie e impossibilità del ritorno nella narrativa di Ubah Cristina 

Ali Farah la ridefinizione del concetto stesso di “ritorno”. Se nel caso analizzato da 

Cristiano Bedin si parla di un ritorno “di fatto” in patria, “mancato” perché è solo un 

ritorno sul suolo natale, dove l’entourage familiare ed emotivo delle donne è ormai 
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perso, nel caso di Ali Farah si parla invece di una vera e propria impossibilità di tornare 

in patria, in Somalia, a causa del contesto politico che impedisce il rimpatrio. Da qui 

la sensazione di vivere una scissione nella propria identità personale, e la conseguente 

“fantasia del ritorno” (Bolognani 2016). Ali Farah trova una soluzione per questo 

trauma dell’entre-deux identitario-spaziale nella rielaborazione dell’idea di casa che si 

può riassumere con questa frase di Chiara Giuliani (2021, 15): «the incorporation of 

that past in the current experience of place which only through the establishment of 

this encounter becomes a home space». 

 

In Dessins politiques de la jungle de Calais. Apprendre à écouter, Jean Sébastien esamina 

la posizione critica nei confronti delle politiche di segregazione dei migranti assunta 

dai graphic novel Threads From the Refugee Crisis (2017) di Kate Evans e Les nouvelles de la 

jungle de Calais (2017) di Lisa Mandel e Yasmine Bouagga. Entrambi i volumi trattano 

di quella che viene chiamata ‘la giungla di Calais’, cioè gli accampamenti di migranti 

extra-europei, provenienti in origine prevalentemente dai Balcani, poi dall’Iraq, quindi 

dal Sudan e dal Corno d’Africa, che dalla fine degli anni Novanta si sono stabiliti nella 

città francese nel tentativo di arrivare nel Regno Unito attraverso il tunnel della 

Manica o sui traghetti che attraversano il Canale della Manica. Le due narrazioni prese 

in esame mettono in scena le numerose relazioni che si sviluppano non solo all’interno 

del campo, ma anche con la popolazione di Calais. Combinando il formato 

dell’intervista con il resoconto – in prima persona – della permanenza nel campo delle 

autrici (rappresentate dunque anch’esse nel racconto), entrambi i testi richiamano le 

caratteristiche dello human-interest journalism. La scelta dell’autorappresentazione, 

secondo Sébastien, favorisce l’autoriflessione e, più specificamente, la riflessione sul 

posizionamento delle autrici nei confronti del disagio e della sofferenza dei migranti, 

la cui rappresentazione è scandagliata, rifacendosi a un concetto proprio della retorica 

antica e ripreso da Boltanski (1993), a partire dalle topiche del sentimento e della 

denuncia. Sébastien rileva inoltre come nelle due opere il campo si manifesti come 

hors lieu (“fuori luogo”) che tende a cancellare le singole identità dei migranti e a isolarli 

dalla società (Agier 2015), e come tuttavia le storie di vita che vengono raccontate 
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nelle due opere rinegozino l’esperienza della migrazione e della segregazione 

producendo nuovi significati identitari ed esistenziali. 

 

Infine, in Narrare la frontiera. La cicatrice. Sul confine tra Messico e Stati Uniti di 

A. Ferraris e R. Chiocca, Alice Favaro parte dalle specificità del volume di Ferraris e 

Chiocca (2017), vista come narrazione ibrida usata come veicolo per un’operazione 

di reportage e attivismo, per passare alla problematizzazione del concetto di frontiera 

secondo la prospettiva dei Border Studies. Da linea demarcatrice fisicamente astratta 

e porosa, benché concreta in senso geopolitico, tale frontiera si trasforma in uno 

spazio tangibilmente divisorio, ipermilitarizzato e inospitale, che accoglie una 

eterogeneità culturale ma che al contempo viene deterritorializzato. La cicatrice si 

concentra sulle testimonianze di vari attori coinvolti nel processo migratorio, tramite 

cui gli autori offrono uno spazio alle voci emarginate nell’esperienza migrante, in 

particolare quelle delle vittime di violenza e dei volontari. Con il suo contributo, 

Favaro mostra in ultima analisi come la frontiera non sia solo una zona problematica, 

ma anche uno spazio capace di generare storie che fanno parte integrante della 

narrativa migrante internazionale e crossmediale.  

 

La sezione La grana della voce ospita un’intervista corale curata e coordinata da 

Virginia Tonfoni, giornalista per «Alias» e «Il Manifesto», mediatrice culturale molto 

attiva nel campo dei comics e ricercatrice indipendente sullo stesso argomento. 

Tonfoni dialoga con tre autori di fumetti: Gianluca Costantini, l’autrice libanese Lena 

Merhej, e l’autore australiano Shaun Tan. Nella loro produzione, i tre autori 

affrontano il tema della migrazione, sia dal punto di vista del reportage – in Libia 

(2019), illustrato da Gianluca Costantini sui testi della giornalista Francesca 

Mannocchi, con la collaborazione di Daniele Brolli – che da quello autobiografico e 

memoriale – in Marmellata con laban (2021) di Lena Merhej e L’Approdo (2016) di Shaun 

Tan. Tonfoni si concentra su tre elementi fondamentali per narrare e orientare lo 

sviluppo delle storie di migrazione: la documentazione, lo sguardo e l’identità. I tre 

autori riflettono così sulla complessità dell’esperienza migratoria e sulle sfide legate al 
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raccontarla, individuando nella prospettiva personale (e posizionata) la chiave di volta 

per dispiegare il proprio potenziale narrativo e di rappresentazione di fronte a un 

argomento così complesso e ramificato. In particolare, Merhej e Tan attingono non 

solo alla propria storia personale e familiare, ma anche alla sfera emozionale e 

affettiva. Gli spunti che emergono dalla conversazione tra i tre autori e Tonfoni si 

propongono dunque come una sorta di bussola per orientarsi nella complessità che 

contraddistingue il tema della migrazione e nell’attualità della rappresentazione di 

questo tema con il linguaggio del fumetto. 

 

Infine, la sezione Scritture/Visioni ospita un graphic essay di Marco D’Alessandro 

e Maddalena Landi. Un graphic essay (o visual essay) utilizza una combinazione di testo 

e immagini per esplorare un argomento specifico. Nello specifico, il fumetto di Landi 

(autrice dell’indagine che sostanzia il contributo) e D’Alessandro (disegnatore e co-

autore del contributo) è un’indagine autoetnografica che si concentra sulle esperienze 

di volontari che hanno lavorato nelle zone di confine dell’Unione Europea, 

esplorandone l’aspetto emotivo e chiedendosi quale significato tali soggetti 

attribuiscano a queste esperienze. Gli autori si domandano quale ricaduta politica 

concreta scaturisca da queste esperienze alla luce della teoria femminista, che 

riconosce il personale come sito di indagine in senso critico e politico. Il contributo 

rappresenta inoltre, nel proprio dispiegarsi, un esempio concreto della capacità del 

fumetto di farsi veicolo per la narrazione dell’esperienza migratoria, più volte 

richiamata in questa introduzione. 

 

Questo numero speciale offre dunque una prospettiva composita, 

multidisciplinare e transnazionale, su un oggetto mediale particolarmente produttivo 

e inventivo, negli ultimi anni, soprattutto in relazione a temi di estrema attualità, come 

quello migratorio. Lungi dall’essere un’analisi esaustiva e definitiva della propria 

materia di studio, esso si pone invece, auspicabilmente, come un tassello di un dialogo 

attualmente in corso e come uno spunto per nuove ricerche, che si concentrino sui 

risvolti ideologici, sulle genealogie nazionali, sulle strategie formali, sulle prospettive 
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pedagogiche, e sulle tante altre linee di indagine che l’intersezione tra fumetto e 

migrazione, così fruttuosa, offre. 
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In his tetralogy Mémoires de Viet Kieu, the graphic artist Clément Baloup reconstructs past – individual 
and collective – (his)stories and the retrieval of the memory of a stateless (South Vietnamese) 
community that has been scattered across different continents. Each volume deals with a different 
group. The use of diverse temporal and spatial experiences to recollect a complex diasporic 
experience has the effect of countering the image of the emblematic victim. The focus on different 
diasporic groups not only highlights how the immigrants’ experiences differ depending on the host 
country, but it also shows how this diasporic movement did not originate with the Vietnam War. It 
demonstrates that the centrifugal and centripetal forces that link the Vietnamese diasporic 
community are the direct consequences of different layers of colonialism, which extends well beyond 
America’s imperium. These “bandes dessinées” (BDs) explore the opportunity of imagining a 
community that is not coextensive with a nation-state. Transnational narratives of the Vietnamese 
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CLEMENT BALOUP’S MÉMOIRES DE VIET KIEU  

EXPLORING THE VIETNAMESE DIASPORA(S)  

Mattia Arioli 

Documenting the memory of a dispersed community 

In his tetralogy Mémoires de Viet Kieu, Clément Baloup reconstructs individual 

and collective past (his)stories of a lost South Vietnamese community. His work 

ambitiously tries to collect and connect the stateless memories of a community that 

has been scattered across different continents (America, Asia, Europe, and Oceania) 

during and after the war. The loss of the war and the disappearance of South Vietnam 

triggered the need to stage a return to both a past and a geopolitical entity that no 

longer exist. South Vietnam was «a nation without its own history, culture, heritage 

and political agenda» (Espiritu 2005, 313). It was born out of the US Cold War policy 

of containment, fears of Soviet intervention in Indochina, the domino theory, and 

old colonial strategies. However, the focus on the South Vietnamese side «helps to 

truly ‘Vietnamize’ the legacy of war, exposing a critical perspective that had been 

repressed within Vietnam’s Communist national imagery and reprogrammed through 

the ‘Americanization’ of the war’s memory in popular Hollywood films» (Bui 2018, 

2). Yet, the tetralogy also features non-southern experiences that preceded the 

conflict, showing that the Indochina Wars were just the latest tragic event in 

Vietnam’s long history of colonial oppression and occupation. 

Each volume deals with a different diasporic group. The first, Quitter Saigon 

[Leaving Saigon], tells the story of four Vietnamese refugees who settled in France 

between 1945 and 1975, whereas the second, Little Saigon, recalls the experience of 

Vietnamese refugees in the US. The third, Les Mariées de Taiwan [Taiwan Brides], which 

reveals the dreadful fate of Vietnamese brides who were sold to Taiwanese men 

during the Nineties, has a different structure from the first two volumes: it focuses 

on a single story and is divided into multiple sections, each of which opens with a 

one-page testimony by a different Vietnamese woman. The fourth volume, Les engages 
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de Nouvelle-Calédonie [The New Caledonia Volunteers], narrates the story of the Vietnamese 

migration (1891–1939) to New Caledonia, a French overseas territory. Although this 

event predated the First (1945–1954) and Second Indochina (1955–1975) Wars, these 

conflicts had effects on the diasporic community, stimulating revolts against the 

French colonial power, encouraging the return to a now independent Vietnam, and 

prompting many diasporic Vietnamese to sever their ties with their motherland. 

Finally, an unnumbered volume, Les Lính Thợ Immigré de force [The Lính Thợ Forced 

Immigrants], co-created with the journalist Pierre Daum, deals with the sacrifice of 

Vietnamese immigrants who were relocated to France during World War II. 

 The recourse to different experiences to evoke a complex diasporic event has 

the effect of countering the image of the «emblematic victim» (Nguyen 2002, 122). 

Even though these stories share the same themes (i.e. exile, migration, hunger, 

resettlement, fear, trauma, violence), they cannot be reduced to a single pattern if not 

on a superficial level. Each experience is unique; yet, when taken together, these 

stories compose a complex mosaic. As Daniel Heath Justice argued:  

Yet even in more exclusive contexts that insist upon singularity over multiplicity, the privileged 
category of the moment is always in flux — it’s inevitable, as the complication of the world 
and its myriad relations evade these simplistic categories, and stories find their way free to 
disturb the status quo. (Justice 2018, 37) 

Inevitably, the notion of multiplicity is inherent in kinship and calls for an approach 

that embraces difference. To achieve this goal, Clément Baloup focuses on the 

portrayal of a collective experience more than on the (re)construction of the event 

from a personal perspective. He authenticates his work by presenting external 

testimonies in it rather than engaging in self-questioning practices. The narrator’s 

credibility is thus established by his documentary research. Given that the narrator, 

author and protagonist are not always the same person throughout the narrative1, 

Clément Baloup’s works deviate from the narrative conventions of the 

autobiographical graphic novel (El Rafaie 2012; Kunka 2018) and transition towards 

 
1 Although the author is not the protagonist of the stories included in these “bandes dessinées”, he is 

represented as a character listening to other people’s experiences.   
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the modes of graphic journalism and documentary comics (Nyberg 2012; Chute 2016; 

Mickwitz 2016; Duncan et al. 2016; Schmid 2021) because the author uses a mosaic 

of experiences gathered through interviews2. 

The main theme is introduced by the history of his father. Baloup’s choice to 

begin with a personal story stimulates a sense of «involvement» and «affiliation», 

prompting readers to imaginatively enter situations and engage with people and values 

that might be alien to them (El Rafaie 2012, 181). Yet, the BD soon starts to narrate 

the stories of other people with whom Clément Baloup has no kinship, but towards 

whom he feels responsible because of a shared History and ethnic ties, describing an 

active network of connections and mutual care, and accountability. The expansion of 

the “circle of we” – as the author moves from his family’s history to that of his 

community, and hence from a personal postmemorial (Hirsch 2012) narrative to 

graphic journalism – might be seen as an attempt to strengthen «thick relations» 

(Margalit 2002, 7)3. However, the personal connection to the subject of inquiry should 

not be seen as an element undermining the objectivity of the «memory project» (Leavy 

2007). Graphic journalism often does not seek objectivity but honesty, giving voice 

to the powerless and clearly explicating the journalist’s point of view4. Furthermore, 

the hybrid nature of the medium allows it to imagine the journalist’s (optical and 

emotional) perspective while inserting him into the story, and to portray the literal 

framing of the narrative (Chute 2016, 208). Hence, these “bandes dessinées5” (BDs) 

metanarratively show how an event and its representation create a negotiable space 

for intervention, as the author mixes documentary with fictive elements and 

imaginatively reinvents stories that he did not experience first-hand in order for the 

reader to easily enter them.  

 
2 This narrative solution is completely different from the one adopted by other diasporic artists, such as Thi 

Bui (2017), Marcelino Truong (2012; 2015), and G. B. Tran (2013). 
3 According to Avishai Margalit (2002, 7), «[t]hick relations are grounded in attributes such as parent, friend, 

lover, fellow countryman. Thick relations are anchored in a shared past or moored in shared memory. Thin 
relations, on the other hand, are backed by the attribute of being human». 

4 For a detailed discussion of this approach to journalism, see Sacco (2012) and Worden (2015). 
5 I decided to use the French term for comics in order to avoid the co-optation of these south Vietnamese 

narratives into an American one. 
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Various artistic solutions highlight this mediation. The BDs alternate realism 

with expressionism. In certain instances, human bodies and colors are radically 

distorted to achieve an emotional effect, evoking moods and/or ideas. Whereas the 

BDs employ realism when reproducing iconic photographs and the witnesses’ lives, 

visual metaphors, as well as animalistic and gothic images, are used to portray 

imagined and real threats. For instance, in one of the stories, Nicole’s inner demons 

are portrayed as real ones. Using gothic tropes, the BD portrays monsters driving her 

insane by asking her to surrender herself to their anthropophagic and sexual will (Fig. 

1). The scene resembles an infernal orgy where carnal pleasure is replaced by fear6. 

Terror is rendered through hatching and figures emerging from the darkness. 

In contrast, in the following panels, hope is embodied by a crucifix looking 

down on the observer. The bottom-up perspective implies that salvation is the result 

of divine mercy. Hence, expressionism is used to move away from factual events and 

inhabit the traumatized psychology of the victim. Moreover, Baloup uses «vibrant, 

expressionist color to portray the present and black and gray to visualize the past, 

differentiating the artist’s conversations with the Viet Kieu he interviews and their 

memories» (Dong 2021, 266)7. In the first two volumes of the tetralogy, Baloup breaks 

this pattern in certain instances, to show the interpenetration of past and present. This 

feature is abandoned in the last two volumes. This choice might be due to the fact 

that the third instalment deals mainly with a single story8, while the fourth one adopts 

the codes of historiography and not those of journalism9. 

The recollection of diasporic memories is not an easy task, as it involves 

movement across time, space and languages that extend beyond the point of origin 

of the migratory waves10. 

  

 
6 The scene hints at rape. 
7 While my work builds on the studies of Dong (2021), Nguyen (2018) and Chevant (2017), this essay 

focuses on the whole tetralogy in order to examine the ambitious ethical project underlying Baloup’s work. 
8 This BD is set in a dreamlike scenario and Baloup uses a somber palette and abandons any commitment 

towards realism to shield the reader from the harsh reality. 
9 In this BD, Baloup uses bright watercolors and adopts a realist tone. 
10 To acknowledge this multicentred nature of diasporic memories, the essay quotes from the original 

French version of the BDs in an attempt to avoid framing of the Vietnam War as an American narrative. 
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Figure 1: Baloup, Clément, Little Saigon, 2nd edition, La Boîte à bulles, 2016, p. 221. 
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The Vietnamese diaspora is here narrated through the visual recreation of the 

accounts of the witnesses. Baloup’s informants do not provide a comprehensive and 

exhaustive narration of the events but anecdotes about them, often mixing personal, 

traumatic memories with mundane ones. The arrangement of the stories that 

compose these BDs does not follow a linear and chronological order, and «[w]hile 

this arrangement might seem structurally uneven, it represents the messy lives and 

after-lives of immigrants and refugees» (Dong 2021, 265). This polyphonic 

reconstruction of the past (and present) shows how collective memory draws its 

strength from people who remember and how, in turn, each individual story is 

constructed in relation to a group and the way it represents itself. Memory is made 

meaningful not just by the faithfulness of testimony or the authority of the narrating 

voice, but by its ability to circulate within a system of collective memory (Bojadzija-

Dan 2011). This mosaic is well depicted by the collage of portraits that appears at the 

end of the second BD. Each piece features a distinct face. Some are intentionally left 

blank, representing those people who could or did not want to share their stories. 

This page symbolizes Baloup’s project: the composition of the pieces of the mosaic 

mimics the grids used by the BD to arrange its narrative. Hence, the BD – but also 

the blank spaces separating the panels and experiences – infers that we should always 

interrogate what we know and see.  

Therefore, the making of these BDs reflected an opportunity to bring together 

a community that was not coextensive with a nation-state. This is important because 

it complicates the traditional understanding of memory as an in situ phenomenon. 

Whereas place retains an important function (as a longed-for point of origin), its role 

must be reconfigured through the lenses of migration. Indeed, «movement is what 

produces memory» (Creet 2011, 10). In particular, these BDs explore how memory 

and migration interplay with each other, generating two different phenomena: the 

migration of memory and the memory of migration. 
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Migration, memory and community 

Baloup deals with shared experiences of trauma and how people can feel united 

through «their lived experience of place» (Bennett 2005, 137). His BDs engage in a 

relational project that connects a diasporic community to a place it can no longer 

inhabit but that still haunts its imagination. These empathic connections are made 

possible by a shared experience of trauma. This memory project, then, shows how 

trauma is not just a personal experience but a socially constructed one (Alexander 

2012).  

Baloup’s BDs illustrate that cultural memory can transcend the spatial limits of 

the nation, as the evoked memories oscillate between Vietnam and other nations; 

although diasporic South Vietnamese people are now spread all over the world, their 

identity-forming memory is still intact. In this regard, it is important to note that the 

preservation of the memories of this stateless community is enabled by and reliant on 

globalization and media technologies, making them «transnational and translational» 

(Bhabha 1994, 172). Baloup’s BDs not only record different experiences but also 

facilitate their worldwide diffusion. This dissemination and the general power of 

images can create empathic connectivity (allyship), facilitating the entrance of these 

memories into public accountability11. Obviously, an empathic response should not 

be taken for granted; rather, when we engage with a panel, we imaginatively start to 

inhabit the represented world. As Kate Polak stated:  

there are several levels by which readers perceptually connect with the comics page, including 
traditional physical level (like turning or scrolling), physical-mental levels (embodied simulation 
and attention to point of view), as well as the imaginative levels in which readers fill in 
connections. (Polak 2017, 7) 

Hence, we could question how the point of view created by the image communicates 

to the reader and how it shapes/complicates their understanding of history12. 

 
11 These memories no longer pertain solely to the private domain but demand to be addressed by a 

collectivity. Thanks to mass cultural technologies, it has become increasingly possible for people to appropriate 
memories that are not their own (Landsberg 2004). 

12 In this regard, it is worth pointing out that while the current scholarship (Cohn and Paczynski 2013; 

Cohn and Kutas 2017; Calabrese et al. 2021) features some promising investigations into the cognitive aspects 
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The ability of images to move an international audience is addressed in the 

prologue to the first volume. The first sequence, opening with the second reprint of 

the BD13, attempts to write the private histories that follow into the broader history 

of the country, symbolized by a series of iconic photographs. The first image is an 

adaptation of Nick Ut’s Napalm Girl. Baloup reappropriates this image by drawing it 

using a palette of shades of blue and grey, but he also acknowledges its international 

reception and power in creating international indignation. A caption at the bottom of 

the panel states the following: «S’il y a bien une image internationalement connue de 

la guerre du Vietnam, c’est celle des enfants qui courent pour échapper au napalm qui 

brûle leur village»14 (Baloup 2016a, 3). Clément Baloup uses Ut’s photograph to 

exploit its «power to shock» (Sontag 2008), enraging and disturbing the viewer. This 

image is particularly powerful because it shows the devastating effects of war through 

the body of a child. Here, the image is used to attract the reader’s attention and 

enhance their knowledge of the conflict as the comic uses the tool of juxtaposition to 

introduce less known but equally important events and experiences, adding different 

layers of complexity to the narrative of the conflict.  

Ut’s photograph is introduced as part of a museum exhibition, which is 

presented as a visual, sequential narrative. However, the caption reminds the reader 

that this photograph is not located in a neutral environment but in a highly charged 

one: the War Remnants Museum. This is a government-operated museum, and the 

Socialist Vietnamese state uses it as an instrument of propaganda15. Ironically, the 

museum’s transformation into a tourist attraction implies a retelling of the history of 

Vietnam and, since its main source of income comes from those who lost the war, 

certain aspects of that story must be silenced and/or changed to make it more 

 
of visual and comics literacy, there are still gaps in our knowledge about the reception and impact of graphic 
narratives. 

13 The first edition counted sixty-four pages, the second one ninety-six, and the third one 110. For a 

complete discussion of the differences between these three editions, see Nguyen (2018). 
14 «If there is an internationally recognized image of the Vietnam War, it is the one representing children 

running away from the Napalm that burnt their village». 
15 The Communist Party built the War Remnants Museum at the former site of a French villa in April 1975. 

It served to display documentation of the atrocities committed by the American and South Vietnamese 
governments. The museum’s name underwent several changes, testifying to the evolution of the political 
relations between the US and Vietnam (Schwenkel 2009, 164). 
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palatable (Schwenkel 2009). The paradoxes of this site of memory reflect those of 

contemporary Vietnam: a society under Socialist rule that is progressively embracing 

capitalism and globalization. Similarly, the identity of the Việt Kiều (Diasporic 

Vietnamese), to whom Baloup’s work is dedicated, is a symbol/reminder of such 

contradictions. As Andrew Lam explained, «Viet Kieu: Vietnamese nationals living 

abroad, especially those in America, whose successes and wealth serve as a mirror 

against which the entire nation, mired still in poverty and political oppression, reflects 

on its own lost potential» (Lam 2005, 12).  

Globalization turns war memories into commodities that can be bought by 

tourists. Indeed, the BD depicts foreign visitors commenting on Ut’s photograph and 

comparing it to Edvard Munch’s The Scream. Moreover, photographs (and other 

images) complicate the presumed distance between the audience’s involvement and 

that of the victims, especially in the modern era, when wars have also become «living-

room» experiences (Hallin 1989). Consequently, the representation of traumatic 

experiences through images raises ethical concerns: viewers must recognize the 

difference between their condition and the victim’s suffering (without adopting a 

patronizing or voyeuristic stance), while they must also acknowledge the victim’s 

humanity. At the same time, an ethical representation should avoid the framing of 

suffering as “entertainment” at all costs (Butler 2016). 

Being aware of the «ethics of seeing» (Sontag 2008; 2004)16, Baloup’s BD resists 

these appropriations of war images by complicating their embedded narrative through 

sequentiality and the medium’s hybrid nature. The prologue summarizes the main 

events that led to the Vietnamese diaspora by reproducing photographs representing 

the French colonial era, the Japanese invasion, the US military intervention, the fall 

of South Vietnam, the exodus by boat of millions of Vietnamese and their relocation 

to new countries. These fast sequences of images mimic the way photographic 

reportages of wars recollect conflicts. In contrast, the interviews that constitute the 

core of the first instalment of the tetralogy, Quitter Saigon, have a unique pace as they 

 
16 As Sontag (2004; 2008) demonstrated, photographs teach us a new visual code, raising questions about 

the ethical pertinence of an image, asking the viewer what is worth looking at and what one has the right to 
observe, and being aware of the relentless contemporary diffusion of vulgar and appalling images.  
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play with a rhythm, accelerating and slowing down the story. The visual narration 

regularly pauses to focus on marginal (sometimes even lyrical) elements that do not 

make the story progress. This stasis is often obtained through images imitating the 

style and/or content of (post)impressionist paintings (Fig. 2). 

 

Figure 2: Baloup, Clément, Quitter Saigon, 3rd edition, La Boîte à bulles, 2016, p. 23. 

Baloup’s panels sometimes «resemble impressionist paintings, using textured 

brushstrokes to represent shadows and shades» (Chevant 2017, 8). Yet, the 

remediation of (post)impressionism is not limited to pictorial techniques but also 

concerns subjects, such as exotic gardens (cf. Monet) or bathing women (cf. Degas, 

Renoir, Cézanne). The normal passing of time is, instead, rendered through the 

engagement with realism. Expressionism is linked to emotional turmoil and 

psychological investigations. Obviously, strong feelings disrupt the flow of time, 

imposing a subjective dimension on it17. This contrast between fastness and slowness 

 
17 Needless to say, these reflections on the subjectivity of time indirectly evoke the works of Proust and 

Bergson. 
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betrays an underlying criticism of the superficial media coverage of traumatic events, 

as it often forgets to represent those whose lives were destroyed by History18. Pictures 

also represent trivial aspects of daily life in war zones (e.g. shrimp peeling, children 

playing with bullet cartridges found in the street, etc.) to remind the reader that these 

are the stories of ordinary men and women whose lives have crossed the path of 

History. 

The first volume does not present an exhaustive biographical account of the 

war and its aftermath, but fragments of memories linked together by Vietnamese 

people’s reimagining of a lost country. For Vietnamese people, the fall of Saigon did 

not mark the end of the war as it generated diasporic movements and tore their society 

apart. The BD acknowledges the presence of (at least) two memories of this event by 

using two different toponyms to refer to the same place: Ho Chi Minh City and 

Saigon. Indeed, every memory calls forth a counter-memory. At times, the division 

spread even across family members and/or had to be «accommodated within a single 

individual» (Tai 2001, 190). 

This duality is also present in the recollected stories. The first volume features 

the story of Mr. Nguyen, a survivor of Vietnamese re-education camps. He was 

imprisoned soon after the fall of Saigon because the new government accused him of 

having served the interests of the Americans by implementing the transport system 

of Saigon while working as an architect for the South Vietnamese government. The 

BD describes the intense political indoctrination enforced by the guards through sleep 

deprivation, re-education classes and starvation. When Mr. Nguyen regained his 

(limited and regulated) freedom, he decided to escape from Vietnam with his wife.  

Poignantly, this memory is juxtaposed with that of André, a man who fled 

Vietnam to escape the repressive policies enacted by the South Vietnamese 

government. In his story, the police brutalized students who celebrated a (failed) coup 

attempt against President Ngô Đình Diệm. Thus, the BD shows how the South 

Vietnamese government repressed all forms of opposition to the regime. After half 

 
18 This technique can also be observed in Joe Sacco’s comics (Chute 2016). 
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of his class was arrested, André’s parents decided to send him out of the country. By 

displaying these two memories next to each other, Baloup engages in what Nguyen 

(2016) defines as the «ethics of recognition»: he portrays the wrongdoing of each side 

(which both repressed dissent) and avoids assimilating these experiences into a 

narrative that can be easily consumed by the reader as there is no clear-cut line 

separating good from evil. 

However, the acknowledgement of the evil committed by each side does not 

equal amnesia or being blind to the ideological differences between the parties at war. 

Little Saigon (2016), the second instalment of the tetralogy, tells the story of Yến, a 

woman who was imprisoned for trying to escape the country five years after the end 

of the war. She wanted to reunite with her sister, who had migrated to the US during 

the war, but she only managed to achieve her dream after the relationship between 

the US and Vietnam improved. This story also acknowledges the mistreatment of 

ethnic minorities by the Communists and the cultural shock that Yến and her 

daughter experienced when they arrived in the US. There, they faced difficulties, but 

they were free. Thus, at the end of her story, Yến makes the following observation:  

Alors, malgré toutes les difficultés du quotidien et les désillusions profondes, quand je la vois 
de plus en plus belle et épanouie, je me dis que j’ai fait le bon choix. Elle ne risquera jamais 
d’être privée de liberté comme je l’ai été pour avoir voulu chercher un avenir meilleur [...] Elle 
sera libre. (Baloup 2016b, 177)19 

Baloup’s BDs show the connection between the local and the global, and they 

advocate for social justice on an international scale. They show an awareness that 

globalization can be a source of social inequalities. Whereas the first volume features 

“successful refugee experiences”, giving the reader a reassuring image, the other 

volumes also deal with the memories of less “successful” situations.  

The stories featured in the second and third volumes clearly illustrate how 

gender, class and race serve as a gatekeeper of one’s possibility of success. The nation 

where diasporic Vietnamese citizens chose to relocate determined the characteristics 

 
19 «Well, despite all the everyday difficulties and the deep disappointment, when I see her ever more 

beautiful and happy, I tell myself that I made the right decision. She will not risk being deprived of her freedom 
like I was, for desiring a better future […] She will be free». 
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of these enclaves, but also the way in which these people remembered their traumatic 

past. Even though memory gives continuity to the dislocation caused by migration, it 

is always linked to the present and subject to negotiation. Being a social phenomenon, 

memory is not fixed and has to adapt to new contexts whenever it migrates from its 

original habitat. In Little Saigon, Baloup argues that Vietnamese Americans are more 

reticent about the conflict than the community living in France. This might be 

explained by the fact that American society is equally trying to heal from the wounds 

left by that war, an aspect that is also addressed in the BD. Nicole’s second husband 

was a US Navy marine who suffered from schizophrenia. During one of his crises, he 

pointed a gun at Nicole, thinking that she was a Communist spy. She convinced him 

to put the gun down and spare her life. He eventually committed suicide by shooting 

himself in the forehead. The scene is rendered through a close-up that makes it 

difficult for the viewer to clearly see who is holding the gun (Fig. 3). The composition 

of this image seems to restage a famous scene from the movie Deer Hunter (1979) and 

Eddie Adams’s Saigon Execution. Like the subject of the original photograph, Nicole’s 

husband is both a victim and a victimizer. This visual parallelism highlights that this 

conflict still haunts the American psyche. 

 

 

Figure 3: Baloup, Clément, Little Saigon, 2nd edition, La Boîte à bulles, 2016, p. 243. 
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The BD also shows that, in America, the diasporic Vietnamese community 

embraced conservative values and old generations support the Republican Party. This 

endorsement is mainly due to the community’s resentment against Communism. 

However, the BD mocks this attitude by showing George W. Bush using the 

derogative term «niacoué»20 to address his audience (Baloup 2016b, 143). 

Furthermore, it illustrates the friction between older generations and LGBT 

Vietnamese American youth. This is particularly interesting because queers activists 

connected «the queer diaspora of LGBT expunged from the home with the refugees 

exiled from the homeland; queers without a community or familial home are akin to 

stateless people» (Bui 2018, 117). In Little Saigon, the gay character of Antoine 

criticizes the older generation for refusing to accept the queer community, arguing 

that the elders have a narrow and exclusive definition of community. 

 The American setting allows for the discussion of the lacerating experience of 

war from a pan-ethnic perspective. Owing to the American «racial formation» (Omi 

and Winant 2015) and its prolonged history of racism, the Vietnamese American 

experience is entangled with that of other diasporic Asian communities. The visit to 

ethnic enclaves (e.g. Japantown, Chinatown, Little Saigon, etc.) reveals to be an ethnic 

tour through which one experiences exotic otherness. These places are not only an 

expression of the culture of diasporic communities but also commodities to be 

consumed by tourists. Anh describes Little Saigon and Japantown as commercial 

centres, that is, «non-places» (Augé 1995 [1992]) where people can transit to different 

cultures without any real commitment. However, places still exist outside these «non-

places» and tend to reconstitute themselves inside them. These enclaves also preserve 

important memory sites, like the “Japanese American National Museum”, which 

contains archival material about the Japanese American Internment. This pan-ethnic 

perspective allows Baloup to enlarge the field and observe how the Vietnam War 

affected neighbouring countries like Laos and Cambodia. The BD recollects the 

presence of these ethnic groups in the US as they too had to escape because they had 

supported the Americans. However, the BD illustrates how these groups were not 

 
20 “Gook”. 
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able to live the American Dream because poverty cast them at the margins of society 

and many young people joined criminal gangs. 

Les Mariées de Taïwan [Taiwan Brides] (2016c) tells the stories of Vietnamese 

women who married Taiwanese men to financially support their families. This bride 

migration is interrelated with the diasporic waves triggered by the war in the previous 

decade. These stories about marriage migration are reminiscent of Nguyen Du’s early 

nineteenth-century poem Truyen Kieu [ The Tale of Kieu]. It tells the story of a young 

woman, Kieu, who gives up her lover (Kim) and agrees to a marriage of convenience 

to save her father. In reality, the marriage is a plot devised by a brothel owner to force 

Kieu into prostitution. As Viet Thanh Nguyen observed, «[t]he Tale of Kieu became 

the classic of Vietnamese literature because […] Kieu’s plight was read as a political 

allegory for Vietnam itself» (Nguyen 2002, 121). 

Retrieving the past, imagining the future  

The last volume of the tetralogy, titled Les engagés de Nouvelle-Calédonie [The New 

Caledonia Volunteers] (2020), narrates the memories of Vietnamese immigrants who 

resettled in New Caledonia between 1891 and 1939. In this period, France recruited 

people living in the protectorate of Tonkin (the northern region of Vietnam) as 

indentured laborers to work in New Caledonia’s mines. Poverty was the main cause 

of this flux to New Caledonia, which Vietnamese people symbolically named Tân Thê 

Giói21. Many young Vietnamese accepted to leave their country because the French 

offered them the opportunity to earn more money than they would be able to in 

Indochina. However, the working conditions were particularly harsh and resembled 

slavery. Rebellions against the colonial power were sedated through violence and 

bloody suppressions. As Baloup shows in his BD, the tensions between Vietnamese 

workers and the colonial employers escalated after Hô Chi Minh declared 

independence on 2 September 1945. All around the island, Vietnamese laborers 

 
21 “New World”. 
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started to strike, inspired by Communist values. In their eyes, Vietnam’s 

independence symbolized the possibility of overthrowing, or at least challenging, the 

colonial power and regaining their rights. During a strike, one protestor was killed by 

a military police officer, leading Vietnamese workers to raise the red flag with the 

golden star, which was the same flag that appeared in the uprising of 23 November 

1940 against French rule in South Vietnam.  

The BD also shows the dilemma that the immigrant community living in New 

Caledonia faced after the independence of Vietnam: they had to choose whether they 

wanted to leave the island or settle there permanently. Whereas many decided to 

return to their homes in the Tonkin region, Catholics opted to stay in New Caledonia, 

fearing persecution by the Communist regime that had recently took power in North 

Vietnam. Many second-generation Vietnamese also decided not to leave the country 

they had grown up in to move to a place they had no ties to or memories of. Some of 

the people who went back to Vietnam would eventually return to New Caledonia 

after witnessing war and the atrocities committed by the Communists. The BD ends 

with the depiction of the efforts of the exiles to build a new future in their new home. 

In New Caledonia, they strived and managed to preserve their cultural heritage.   

All stories featured in Les engagés de Nouvelle-Calédonie (2020) are introduced by a 

quote from official documents narrating the poor conditions and the racial bigotry 

that Vietnamese people had to endure. For example, the first story, Mauvaise fille22, 

opens with the citation of a letter to the governor of New Caledonia, written in 1933 

by the police commissioner of Nouméa. 

Les Indochinois sont en majeure partie de faible constitution, et d’un rendement passable pour 
les employer. Ils sont d’un caractère intrigant, vindicatif, et peu expansif ; la majorité d’entre 
eux sont menteurs, joueurs ou buveurs, quelques-uns voleurs et batailleurs, mais craignent 
néanmoins l’autorité et ils se soumettent assez docilement à nos lois et costumes. (Baloup 
2020, 8)23 

 
22 “Bad Daughter”. 
23 The majority of the Indochinese have a delicate constitution, and their productivity is hardly satisfactory 

for the employers. Their character is scheming, vengeful and reserved; the majority are liars, gamblers and 
drunks, and some are thieves and quarrelsome, however, they fear authority and they easily submit to our laws 
and costumes.  
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The BD counters official colonial history by contrasting the narrative presented in the 

paratext with the content of each story. Hence, The BD reminds the reader that the 

meaning of the past is controversial and must be negotiated among the different 

groups that compose our societies. In the BD, this negotiation process is symbolized 

by the contrast between text and paratext.  

The focus on this diasporic group not only emphasises the fact that the 

immigrants’ experiences differ depending on the host country, but it also shows how 

the Vietnamese diasporic movement did not originate with the Vietnam War. The 

BD demonstrates that the centrifugal and centripetal forces that link the Vietnamese 

diasporic community are the direct consequences of different layers of colonialism, 

which extends well beyond America’s imperium, going back to the Chinese, French 

and Japanese colonization/occupation of the territory. Baloup’s memory project, 

then, seems to come full circle, probing the argument that was embedded in the 

photographic exhibition depicted in the first volume. 

Finally, the BD not only denounces colonial violence and exploitation but also 

shows the gradual hybridization of the colonies. Hybridity is an important concept 

because it prevents the construction of essentialized hierarchies; it presents a liminal 

space that exceeds barriers and boundaries. Cultures can be appropriated, translated, 

re-historicized and read anew. The BD shows Vietnamese immigrants founding their 

own enclaves in New Caledonia to preserve their cultural heritage, but it also features 

interethnic relationships and the birth of the “métis”. Thus, culture is not presented 

as a static and essentialized entity but as a dynamic one. The marginal and hybrid 

individual is the key figure of modernity: they represent the contacts between cultures. 

They complicate our understanding of identities as constructed by an encounter 

between the “self” and the “other”.  

Transnational identities and the moral and ethical challenges of memory 

Transnational narratives of the Vietnamese diaspora claim a discursive space in 

which the assumptions of national sovereignty no longer set the frame against which 
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to read cultural texts. In Baloup’s BDs, this «global mélange» (Pieterse 2009) is 

embodied by different forms of intercultural osmosis and hybridity. One of the most 

visible manifestations of this phenomenon is the “métis”. André (one of the 

informants of Quitter Saigon) recalls that, as a boy, he attracted people’s attention 

because of his blond hair. This physical trait is a symbol of atavistic, French heritage: 

«Enfant, j’étais blond avec les yeux verts-bleus. Mes parents sont vietnamiens, bruns 

aux yeux noirs, mais comme j’ai un grand-père français, les gènes ont dû ressortir»24 

(Baloup 2016, 44). However, the reactions to these features were mixed: Vietnamese 

women admired his hair, other children mocked him and the Japanese soldiers 

occupying Saigon tried to capture him because they thought he was French.  

Similarly, the story of Abel recalls that many “métis” left Vietnam after the First 

Indochina War because of what might have happened to them without the tutelage 

of the French. After all, they were the enemy’s “progeny.” Aware of the situation, the 

French government allowed these children to be relocated to France. They were 

placed in special centers named CAFI, Centres d’accueil des Français d’Indochine25, 

together with Vietnamese who had strong personal ties to France. These centers 

perpetuated colonial violence as the people in charge of security were old colonizers. 

Despite the hardship of the new context, many of these Vietnamese managed to 

regain a sense of normalcy.  

Symbols of cultural hybridism also resurface through details. In the first story 

of Quitter Saigon, Baloup wears a bright t-shirt with “Marseille” written on it. This is 

where Baloup decided to settle but it is also the port city through which people from 

the (former) colonies arrived in France. Thus, Baloup’s BDs visualizes the two types 

of movements: the first is the journey of the colonial powers to conquer a foreign 

exotic land; the second is the «voyage in» (Said 1994), that is, the arrival of immigrants 

and exiles in (former) colonial centers and empires. However, this movement is not 

merely geographical as it entails a desire to rewrite the history of the colonial relations 

between France and Vietnam. This desire is particularly evident in Pierre Daum and 

 
24 “As a child, I was blond with blue-green eyes. My parents are Vietnamese, dark-haired with black eyes, 

but since my grandfather is French, some genes must have come out”. 
25 Welcome centers for the French citizens of Indochina. 
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Baloup’s BD Les Lính Thợ Immigré de force [The Lính Thợ forced migrants] (2017), which 

narrates the arrival of the first Vietnamese immigrants in France during World War 

II. People from the colonies were coercively brought to France to cultivate paddy 

fields. As Baloup states at the beginning of this BD, this historical occurrence is largely 

ignored by the French public. It was only on 4 October 2004 that the institutions 

acknowledged it through the creation of a memorial in the village of Salin-de-Giraud, 

in the Camargue delta. This lack of knowledge explains why Baloup decides to start 

his BD by remediating an old photograph of Indochinese laborers planting rice in the 

Camargue in 1942, which serves as evidence on which he builds his narrative26. 

Interestingly, a yellow filter is used for the panels set in Vietnam before the forced 

relocation.  

Hybridity is also present the artist’s visual style. Baloup incorporates the 

European tradition (e.g. French impressionists and fauvists but also the Italian 

illustrator Lorenzo Mattotti) in traditional Vietnamese art (McKinney 2013). This 

exchange opens a new window on the global mélange, testifying to the presence of 

crossover (artistic) culture. Whereas Baloup appropriates the codes of late nineteenth 

— and twentieth — century European painters, many of these artists were inspired 

by Eastern art forms (e.g. Paul Gauguin). This type of mutual influence is not the only 

form through which globalization is represented in Baloup’s work. His BDs also 

visualize the presence of ethnic enclaves in Western cities and the “McDonaldization” 

of culture through the presence of ethnic restaurants27. Hence, Baloup’s BDs 

acknowledge the presence of different forms of globalization to indicate the 

unevenness, asymmetry and inequality of global relations. 

However, the “métis” and the notion of hybridity can also be interpreted as 

challenges to fixed interpretations of communities, demanding a further expansion of 

“the circle of we” and public accountability, encouraging the formation of what 

 
26 This photograph was also the element that sparked Daum’s interest in this neglected history. Unlike in 

previous BDs, the validation of the narrative is not attributed to Baloup’s field research (represented through 
his presence as a character interviewing witnesses and sketching what he saw was a constant element) but to 
Daum.  

27 This process implies the homologation of cultures due to globalization. As the homonymous restaurant 

shows, a formula can be extended to different realities with little variation.  
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Alexander (2012) defined as a «global civic sphere». Baloup’s BDs ask the reader to 

evaluate the event not just on a local scale, but globally. The diasporic movement 

allowed for the formation of an extranational network of stories, which share a fair 

amount of similarities. These new transnational trajectories mirror what scholars – 

building upon Goethe’s idea of “Weltliteratur” – have come to define as «World 

Literature» (Benvenuti and Ceserani 2012). In this scenario, World Literature is not 

just the consequence of globalization but also an ethical/moral challenge. The task of 

Baloup’s BDs is to conceptualize, in non-reductive ways, the multilayered and 

transnational dimension of the Vietnamese diaspora, involving different points of 

view without favouring any and acknowledging the sufferings of different factions. 

Whereas Baloup seems aware that he cannot bear the burden of giving a 

comprehensive narrative of the diaspora, he nonetheless acknowledges the value of 

varied, decentered approaches and encompasses experiences/points of view that 

might diverge from his own. 
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LONG WEI, UN GIUSTIZIERE CINESE A MILANO 

Michele Righini 

Long Wei è il nome del protagonista della serie omonima di 12 albi a fumetti in formato “bonellide” 
pubblicata da Editoriale Aurea fra il 2013 e il 2014, creata da Diego Cajelli (sceneggiatura) e Luca 
Genovese (disegni). Long Wei è un giovane cinese esperto di kung fu che appena giunge a Milano si 
trova coinvolto in avventure legate al mondo criminale che lo fanno emergere all’interno della 
comunità immigrata come portatore di una giustizia che non sempre coincide con la legge. 
Per la prima volta un fumetto seriale ambientato in Italia pone al centro dell’attenzione il fenomeno 
migratorio, più spesso trattato da altre tipologie fumettistiche, come il graphic novel. Ne risulta un 
prodotto interessante pur nella ripetizione spesso rilevabile di formule stereotipate che derivano 
anche dai costanti rimandi a generi “paraletterari” di grande successo in altri media come i film di arti 
marziali o il noir. 
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LONG WEI, A CHINESE AVENGER IN MILAN 

Long Wei is the name of the protagonist of the homonymous series of 12 comic books in “bonellide” 
format published by Editoriale Aurea between 2013 and 2014, created by Diego Cajelli (screenplay) 
and Luca Genovese (drawings). Long Wei is a young Chinese, skilful in kung fu. Just arrived in Milan, 
he is involved in adventures against the crime, and within the Chinese community he becomes the 
bearer of a justice that does not always coincide with the law. 
For the first time, in an Italian popular comic, migration is an important theme, while usually is treated 
by other kinds of comics, such as the graphic novel. The result is an interesting product even if we 
can often find repetition of stereotyped formulas that also derive from the constant references to 
“paraliterary” genres, having great success in other media, such as martial arts movies or noir. 
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LONG WEI, UN GIUSTIZIERE CINESE A MILANO 

Michele Righini 

Long Wei è una miniserie a fumetti pubblicata da Editoriale Aurea in formato 

“bonellide” e composta da 12 numeri, usciti in edicola fra il maggio 2013 e il giugno 

2014. Sceneggiatore principale della serie è Diego Cajelli, creatore grafico del 

personaggio Luca Genovese1. Le copertine di tutti gli albi sono a firma Lorenzo 

“LRNZ” Ceccotti. La pubblicazione regolare era stata preceduta da un numero 0 di 

18 pagine distribuito gratuitamente in occasione dell’edizione 2012 di Lucca Comics and 

Games. Ogni albo (escluso il numero 0) è composto di tre parti. La storia a fumetti è 

preceduta da una rubrica redazionale non firmata dal titolo La lunga strada, che 

evidentemente allude alla possibilità di un’errata traduzione “anglofona” del titolo del 

fumetto, il quale è anche il «nome parlante» del protagonista principale che in cinese 

tradizionale significa «dragone maestoso» (Morgana 2017, 251). Chiude gli albi 

un’altra rubrica (solitamente) a firma di Cajelli che nel titolo strizza l’occhio a quello 

che è il principale genere cinematografico di riferimento del progetto, i film di arti 

marziali: Dal fumetto con furore. 

Genesi e ricezione di Long Wei 

Nella dicotomia fra «fumetto da edicola e graphic novel da libreria» con cui Faraci 

(2022, 10) semplifica volutamente una questione che sa bene essere ricca di sfumature, 

Long Wei si colloca decisamente nel primo polo2. Del fumetto “da edicola” esibisce 

tutte le caratteristiche, innanzi tutto dal punto di vista paratestuale: le evidenti marche 

della serialità, il formato “bonellide”, il prezzo contenuto, le rubriche di corredo che 

instaurano un dialogo con i lettori che devono essere fidelizzati. La campagna 

 
1 Luca Genovese è ideatore grafico del personaggio e ha disegnato gli albi 1 e 6, mentre per gli altri albi si 

sono succeduti diversi disegnatori: Gianluca Maconi (2 e 12), Luca Bertelè e Patrick Macchi (3), Francesco 
Montarino (4 e 11), Valerio Nizi (5 e 10), Jean Claudio Vinci (7), Daniele di Nicuolo (8), Stefano Simeone (9). 

2 Fra i numerosi interventi pubblicati negli anni successivi che registreranno un crescente interesse critico 

nei riguardi del graphic novel, si vedano almeno: Colaone e Quaquarelli (2016); Hamelin (2022). 
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promozionale insistita, progettata in maniera innovativa e particolarmente creativa, è 

la spia più evidente del fatto che Long Wei «è un prodotto commerciale specifico» che 

deve «vendere molto, e in due modi: toccando un largo pubblico, da una parte, 

facendo consumare spesso a questo pubblico, dall’altra»3. Daniel Couégnas (1997, 52) 

sta con questa frase enunciando una delle caratteristiche fondamentali di quel 

“modello paraletterario” che tratteggia nel suo studio e che in buona parte ritiene 

possa essere utilizzato anche come strumento di analisi di opere appartenenti «al 

campo della finzione per immagini» (ivi, 159-160). 

La campagna promozionale genera inizialmente grande interesse per Long Wei. 

Le aspettative sono elevate, ma col procedere della pubblicazione sembra che 

l’attenzione del pubblico venga a calare, tanto che i canali di comunicazione social 

ufficiali – riletti a distanza di anni – se inizialmente risultano ricchi di contenuti e ben 

curati, appaiono sempre meno interessanti se non addirittura abbandonati prima del 

termine delle pubblicazioni4. A parte alcuni interventi usciti in Rete nell’imminenza 

della fine delle pubblicazioni (Andreoletti 2014; Padovani e Rastelli 2014) e 

nonostante alcuni premi vinti dalla miniserie e da alcuni suoi autori, di Long Wei non 

si parlerà molto negli anni a venire. Una seconda stagione è spesso evocata nelle 

interviste a Cajelli (Cantarelli 2012; Voglino 2012) e nel paratesto stesso degli albi 

(LLS, 1)5 ma non verrà realizzata. In realtà è lo stesso fumetto che indica la possibilità 

di un proseguimento. Alla fine del dodicesimo e ultimo albo, una splash page inquadra 

Long Wei che dalla finestra osserva il proprio funerale, inscenato con la complicità 

della Polizia per far credere che il giovane cinese sia morto e salvarlo così dal desiderio 

di vendetta dei suoi nemici (Fig. 1). Il protagonista è invece sopravvissuto all’ultimo 

duello grazie alla sua abilità di stuntman (Long Wei è un ex attore), come spiegano le 

due pagine di “epilogo in flashback” che seguono la splash page. Si tratta di una 

rivisitazione del «ben noto […] principio narrativo della vera/falsa chiusura che, da 

 
3 Nell’analisi dei testi paraletterari, e in particolare della loro “fortuna”, non possiamo non sottoscrivere 

l’avvertimento lanciato da Valerio Evangelisti (2022, 43): «È proprio al mercato e alle sue distorsioni che 
andrebbe rivolta l’attenzione primaria». 

4 L’ultimo tweet e l’ultimo post del blog risalgono al marzo 2014, quando è in edicola l’albo numero 9. 
5 Nel corso dell’articolo saranno utilizzate le seguenti abbreviazioni, seguite dal numero dell’albo e numero 

di pagina: LW per il fumetto Long Wei; LLS per la rubrica La lunga strada; DFCF per Dal fumetto con furore. 
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Holmes a Lupin […] ritma le pubblicazioni e l’impazienza del lettore» (Couégnas 

1997, 99). La sceneggiatura quindi lascia una porta aperta a quella seconda stagione 

più volte evocata e mai (finora) realizzata. 

Anticipata quella che è stata la ricezione del fumetto, dobbiamo ora ripartire 

dalla sua genesi. Nel breve testo che introduce il numero 0, Roberto Recchioni (che 

di Long Wei è executive producer)6 racconta che Enzo Marino dell’Editoriale Aurea gli 

aveva chiesto consiglio sull’«opportunità di creare una serie a fumetti di stampo 

avventuroso, ambientata in Italia e incentrata su dei protagonisti del nostro 

quotidiano, del tutto ignorati dal settore dell’intrattenimento: gli immigrati». 

Recchioni percepisce subito la difficoltà di «creare un soggetto che [riesca] a coniugare 

le specifiche dell’avventura con un contesto sociale così delicato». Il punto di partenza 

comunque è quello di realizzare un fumetto di avventura “da edicola”, quindi a 

Recchioni: 

l’idea venne facile: la comunità d’immigrati più popolosa della nostra penisola sono i cinesi; i 
cinesi fanno arti marziali; Bruce Lee ha combattuto nel Colosseo contro Chuck Norris; io non 
sono un tipo particolarmente originale. Stabilito quindi che si sarebbe parlato di un cinese 
esperto di arti marziali, appena arrivato in Italia e alle prese con la criminalità locale. Restava 
da stabilire dove ambientare precisamente la storia. Milano e via Paolo Sarpi parevano la scelta 

obbligata. Il problema è che io sono di Roma […]. (LW 0, Introduzione) 

Viene quindi contattato Cajelli, che aveva già concepito e sceneggiato diverse storie 

poliziesche milanesi. Non dobbiamo stupirci del fatto che – stando al racconto di 

Recchioni – non si prenda in considerazione un autore migrante per raccontare la 

migrazione in un fumetto. Negli anni del varo del progetto Long Wei infatti la 

letteratura di migrazione in lingua italiana può ormai contare 20 anni di presenza sul 

mercato editoriale (Pezzarossa e Rossini 2012), ma praticamente non sono ancora 

emersi autori di fumetti – sceneggiatori o disegnatori – provenienti dalle comunità 

straniere del nostro paese. Si registrano in quegli anni esperimenti di laboratori di 

fumetto dedicati ai migranti, ma l’accesso al circuito editoriale professionale, e in 

particolare a quello del fumetto seriale, sembra ancora non essere maturo.  

 
6 Recchioni è coautore di alcune delle miniserie a fumetti di maggiore successo del primo ventennio del 

secolo, trasformatesi poi in serie di lunga durata. Pensiamo in particolare alla già citata John Doe e a Orfani. Sul 
lavoro di Recchioni, in particolare proprio fino agli anni in cui esce Long Wei, cfr. Tascioni e Scarpa (2014). 
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Figura 1: Long Wei n. 12, Le forme volano nel cielo a pezzi, p. 96. 
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Lo staff di Long Wei quindi racconta la comunità cinese milanese “dall’esterno”, 

anche se vengono instaurati rapporti con alcune associazioni che vogliono essere un 

ponte fra la comunità immigrata e la città – in particolare l’Associazione Cina Milano 

– e in tutti gli albi viene indicato un consulente, Giovanni Wu. 

Cajelli in diverse occasioni evidenzia due elementi del proprio vissuto personale 

che lo hanno aiutato nella costruzione del progetto: essere un esperto praticante di 

kung fu e avere una conoscenza diretta, per ragioni biografiche, della zona di via Paolo 

Sarpi. Questo in un certo senso lo rende effettivamente “l’autore perfetto” per un 

progetto in cui, lo ricordiamo, la nazionalità del protagonista e l’ambientazione 

vengono scelte sulla base di un dato sbagliato – nel 2011, come oggi, i cinesi non sono 

la prima ma la quarta comunità di stranieri più popolosa in Italia, dopo rumeni, 

marocchini e albanesi (Caritas e Migrantes 2012; Idos 2021) – sull’idea preconcetta 

che i cinesi immigrati pratichino in massa le arti marziali e infine sul fatto che Roma 

non possa essere un’ambientazione credibile, nonostante la comunità cinese 

capitolina sia numerosa e ben radicata. Le scelte quindi vengono fatte non tanto sulla 

base di una analisi della realtà sociale, ma – correttamente dal punto di vista 

“commerciale” – tenendo conto soprattutto di ciò che si ritiene possa garantire la 

riuscita di un prodotto di questo tipo. 

La convinzione che la scelta dell’ambientazione milanese sia inevitabile affonda 

probabilmente le radici nel fatto che, negli anni precedenti, l’immigrazione cinese in 

Italia era diventata oggetto di un’inedita attenzione mediatica proprio in seguito ad 

alcuni eventi accaduti nella Chinatown meneghina. La «prima rivolta etnica nella storia 

dell’Italia moderna» (Casti e Portanova 2008, 15) si era verificata il 12 aprile 2007 nei 

dintorni di via Paolo Sarpi. Una multa elevata dai vigili urbani a un commerciante 

cinese e il trattamento riservato alla moglie che protestava con la figlioletta in braccio, 

erano diventati il casus belli che aveva spinto molti cinesi a scendere in strada e dare 

sfogo a una situazione di conflitto che covava sotto la cenere da anni. Quella che 

nell’immaginario collettivo italiano era considerata la comunità immigrata più pacifica 

e meno “fastidiosa” perché poco visibile, diventa da un momento all’altro il nemico 
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numero uno, il simbolo di un’immigrazione da combattere perché incapace di 

adeguarsi alle regole del paese che accoglie. La stampa quotidiana di ampia diffusione 

rilancia immediatamente i luoghi comuni più beceri e razzisti7, mettendo in atto una 

campagna di criminalizzazione che pone la comunità cinese al centro dell’attenzione:  

The riots in Chinatown interrupted the paradox that had dominated the presence of the 
Chinese in Milan. It is a paradox grounded in visibility and isolation: on the one hand a visible 
presence in the public space of Chinatown, on the other isolation in that debate that 
determines who the city belongs to and who has a right to it. (Parati 2017, 103) 

A farla breve: «Non è un gran momento per essere cinesi in Italia» (Oriani e Staglianò 

2008, 9). Passata la bufera mediatica, l’editoria italiana registra la pubblicazione di un 

certo numero di testi o documenti audiovisivi (Casti e Portanova 2008; Oriani e 

Staglianò 2008; Cremona e De Cecco 2009) che cercano di indagare proprio i luoghi 

comuni sui cinesi agitati dai media mainstream, di coglierne il nucleo di verità da cui 

sono nati e le storture della percezione della realtà a cui hanno portato, di capire 

perché si siano diffusi. Si tratta di testi realizzati in buona parte da giornalisti o 

documentaristi che si mettono al lavoro non solo con l’intento di indagare la comunità 

cinese dall’interno – in opposizione proprio a uno dei luoghi comuni più tenaci, quello 

dell’impenetrabilità della comunità stessa – ma anche con la volontà di “tradurre” in 

un linguaggio accessibile al grande pubblico le statistiche, i report, le indagini realizzate 

a livello più specialistico (a solo titolo esemplificativo si vedano Ceccagno 1997; 

Cologna 2002; Ceccagno e Rastrelli 2008) e che già raccontavano una “storia” diversa 

da quella dei quotidiani. 

Dunque la proposta di Recchioni, subito condivisa dall’editore, è perfettamente 

sensata: non solo si sfrutta la possibilità di richiamare nel fumetto un genere 

cinematografico di successo – i film di arti marziali – ma si vanno a toccare temi di 

attualità che negli ultimi anni hanno acquisito un posto di rilievo nell’immaginario 

collettivo. 

 
7 A solo titolo esemplificativo citiamo l’articolo di Carlo Lovati (2007) uscito all’indomani della “rivolta” 

sulla cronaca milanese del «Corriere della Sera», che fin dal titolo – Dalle borse e gli involtini agli affari ombra. Regole, 
tradizioni e attività ombra nel nome del Dragone – anticipa il testo dell’articolo stesso: un elenco nudo e crudo di 
luoghi comuni, clichés e leggende urbane sui cinesi. 
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Rimane da sciogliere la difficoltà che rilevava Recchioni stesso: «coniugare le 

specifiche dell’avventura con un contesto sociale così delicato». Cajelli sembra 

decisamente dare la prevalenza al primo dei due poli. Sollecitato da una domanda su 

come si pone Long Wei nel contesto delle relazioni fra la comunità cinese e quella 

italiana, Cajelli, in un incontro di presentazione tenutosi a Cartoomics 2013, ribadisce 

quella che per lui è la «dominante» del suo fumetto (Boyer 1988, 92-93): 

A noi interessava raccontare principalmente una bellissima storia, se poi riusciamo anche a fare 
da ponte tra due culture ben venga. Però noi non siamo una graphic novel, siamo un fumetto 
tamarro, la nostra intenzione è raccontare una bella storia, tutta la parte culturale se viene siamo 
contenti, ci mancherebbe, però è un metatesto che non abbiamo messo noi. 

Anche quando si sofferma sui contatti avuti con immigrati e associazioni cinesi in fase 

di progettazione della serie e sulle modalità con cui si è approcciato a un tema 

inevitabilmente complesso come quello delle relazioni fra le comunità, Cajelli 

specifica chiaramente le intenzioni che stanno alla base del suo lavoro: 

Sono temi complessi, meriterebbero un approfondimento che io non sono in grado di dare, 
vuoi perché con Long Wei voglio raccontare una storia diversa, vuoi perché non ho la sensibilità 
giusta per farlo. (Scarpa 2013, 53) 

C’è dunque piena consapevolezza di una scelta che riprende la dicotomia da cui siamo 

partiti. Da una parte il fumetto seriale di avventura, che «impone delle semplificazioni» 

e per il quale «Non è mai facile toccare temi impegnati» (DFCF, 10). Dall’altra il graphic 

novel, che invece può, o forse deve, occuparsi di tutta quella «parte culturale» che 

limiterebbe il piacere di leggere una «bellissima storia». Potremmo dire: da una parte 

Long Wei, dall’altra le due opere firmate da Ciaj Rocchi e Matteo Demonte, Primavere 

e autunni (2015) e Chinamen. Un secolo di cinesi a Milano (2017). Rocchi e Demonte 

raccontano quello che, secondo Cajelli, in Long Wei  non può che rimanere in secondo 

piano: la storia dell’immigrazione cinese in Italia e a Milano in particolare, le relazioni 

fra le due comunità, i conflitti sociali e storici e le “alleanze” sentimentali e 

commerciali8. 

 
8 Sui fumetti di Rocchi e Demonte si vedano: Cartago e Argenziano (2017); Caschera (2020); Scibetta (2020). 
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Ma se è vero che il testo paraletterario si propone al lettore come «un oggetto 

semiotico accompagnato […] dal suo modo d’uso» e che quindi spesso «[…] ci viene 

spiegato come legger[lo]» dall’autore o dal paratesto (Couégnas 1997, 100), niente 

vieta di “disubbidire” alle indicazioni fornite e di concentrare una lettura critica di 

Long Wei sull’aspetto della “questione migratoria” e in particolare su come questo si 

intreccia proprio con le caratteristiche tipiche di un prodotto culturale di massa. 

Ripetizione, luoghi comuni e semplificazione: meccanismi paraletterari in Long Wei 

I testi che programmaticamente ricercano un pubblico ampio e fedele si 

fondano sulla ripetizione – sul piacere di trovare in un testo «tanto qualcosa di nuovo 

quanto qualcosa di simile» (Couégnas 1997, 53) e di vedere soddisfatto il «bisogno 

infantile» del «ritorno dell’identico, superficialmente mascherato» (Eco 1985, 129) – e su 

principi di trasparenza, leggibilità e semplificazione che permettano di fare economia 

del tempo, sia della scrittura che della lettura. Clichés, stereotipi e luoghi comuni 

consentono di soddisfare queste esigenze, in quanto con poche parole, o con 

un’immagine, rimandano a un universo di idee non necessariamente veritiere ma che 

si può supporre siano conosciute – anche se ideologicamente non condivise – dalla 

gran parte dei lettori. Gli stereotipi sulla nazionalità sono un serbatoio a cui attingere: 

«è noto quanto le nazionalità fungano da riserva inesauribile di clichés» (Couégnas 1997, 

75). 

Proprio un luogo comune “etnico”, e torniamo all’introduzione di Recchioni al 

numero 0, è fondamentale nella scelta della nazionalità del protagonista, perché 

permette di coniugare la necessità dell’avventura con l’idea di raccontare la storia di 

un immigrato: «i cinesi fanno arti marziali; Bruce Lee ha combattuto nel Colosseo 

contro Chuck Norris». Che Recchioni subito dopo aggiunga ironicamente di non 

essere un tipo originale, dimostra che ci stiamo muovendo su un terreno di idee 

ampiamente diffuse nell’opinione pubblica. In realtà, l’Italia è sì piena di palestre dove 

si insegnano il kung fu e altre arti marziali (predominano quelle giapponesi), ma 

«Succede [...] una cosa curiosa. Provate a entrare in una qualunque palestra dove si 
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insegna il kung fu: i maestri sono tutti italiani, gli allievi anche, e caso mai è facile 

trovare ragazzi sudamericani o filippini... Cinesi mai» (Casti e Portanova 2008, 115). 

I film di Bruce Lee hanno “colonizzato” l’immaginario occidentale, ma i cinesi 

in Italia praticano il kung fu in maniera discreta, in luoghi isolati, come un modo per 

riconnettersi a valori e pratiche tradizionali della propria cultura. E soprattutto «Si 

tratta di una scelta d’élite, perché la maggior parte dei cinesi italiani […] investe ogni 

energia nel lavoro e nel business» (ivi, 119-120). 

Poco importa comunque se la pratica del kung fu nel fumetto rispecchia quello 

che avviene nella realtà, ci interessa capire la funzione delle arti marziali nella 

“costruzione” di Long Wei come oggetto della cultura di massa.  

In questo senso è interessante notare che Long Wei, che in Cina era un attore 

in cerca di un successo mai arrivato, è stato interprete di film avventurosi in cui i 

combattimenti di arti marziali avevano un ruolo importante. Il numero 0 presenta 

alcuni di questi film, poi ripresi negli albi successivi, quando per caso capiteranno 

sotto gli occhi dei personaggi perché trasmessi in TV o al cinema. Disegnare 

fotogrammi di film all’interno delle vignette di un fumetto è un’operazione che può 

essere condotta in modi e con scopi molto diversi. In Long Wei le immagini 

cinematografiche vengono utilizzate in quanto sono associate a «des images figées 

dans la mémoire collective» (Boillat 2009, 61). Servono quindi a creare un riferimento 

diretto e facilmente riconoscibile a quell’universo di film “di avventura” (e di generi 

diversi fra loro) con cui il fumetto instaura un dialogo – spesso esplicitato anche a 

livello paratestuale – che fa sì che noi lettori «guardiamo i film attraverso altri media 

e altri media attraverso il cinema» (Bolter e Grusin 2002, 113). 

 Inoltre, il kung fu permette anche di introdurre nella storia quell’esotismo che 

per la paraletteratura è «effetto di disorientamento, quindi riattivazione dell’interesse 

del lettore» (Couégnas 1997, 68). Cajelli, di nuovo, ne ha piena consapevolezza 

quando afferma che con l’ambientazione di via Paolo Sarpi e dintorni «è possibile 

giocare con degli elementi esotici, misteriosi e distanti, pur rimanendo “dietro casa”» 

(Cantarelli 2012, 15). 
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Una delle linee narrative del fumetto è quella che, tramite flashback più o meno 

lunghi, ricostruisce il passato di Long Wei in Cina e in particolare la sua educazione 

al kung fu in un monastero. L’albo n. 6, Il tempio del drago scarlatto, è tutto giocato 

sull’alternanza fra questa linea narrativa del passato e quella che invece si svolge nel 

presente, nella quale Long Wei e Vincenzo (l’amico italiano che lo segue in tutte le 

avventure) si trovano a combattere due emissari delle Tigri immortali del bosco dei salici – 

la più importante organizzazione criminale cinese in Italia – in un combattimento di 

kung fu che fa da contraltare a quelli sostenuti dal Long Wei ragazzino nel monastero. 

Questo stesso albo e il successivo, Lo scorpione domina sul regno dell’odio, compongono il 

dittico in cui il giovane si trova a fronteggiare la propria nemesi, lo Scorpione Hei-se, 

allievo traditore e in seguito assassino del suo stesso maestro. È in queste due storie 

che si precisa uno dei temi forti dell’intera serie e che rappresenta una faccia di quella 

ricerca dell’esotismo a cui si accennava prima: lo scontro fra i valori tradizionali cinesi 

– ma recuperati attraverso il filtro stereotipico con cui in Occidente si sono diffusi a 

livello popolare, in gran parte proprio attraverso i film di arti marziali – e la stessa 

“civiltà occidentale” in cui gli immigrati si trovano a vivere. Quella che poteva 

diventare una tematica emergente dall’analisi della migrazione cinese a Milano – le 

relazioni fra le due culture, le conflittualità e il tentativo di dialogo, i conflitti personali 

alla ricerca di una identità divisa – in Long Wei diventa invece un’opposizione netta tra 

due modi di vivere inconciliabili. Da una parte i valori tradizionali cinesi che si 

incarnano in un insegnamento e un uso corretto del kung fu, dall’altra la modernità 

che sta distruggendo quel mondo. Non è un’opposizione Oriente/Occidente, o 

almeno non lo è più, perché gli stessi cinesi sono stati “contaminati” da un modo di 

vivere incompatibile con la tradizione incarnata dal maestro di Long Wei. Una 

vignetta dell’albo n. 6 rappresenta questo scontro (LW 6, 58). Il monastero in cui 

Long Wei viene educato è circondato da gru che incombono su di esso (l’immagine 

verrà poi ripetuta nelle pagine successive). Hei-se, lasciato dal maestro a sorvegliare il 

luogo in sua assenza, ha deciso di ampliare il monastero per accogliere un numero di 

allievi superiore e donare il kung fu a tutti. Quello che per il maestro è un abominio, 

per lui è il futuro (LW 6, 59). Hei-se viene cacciato, ma tornerà anni più tardi a 
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prendersi la rivincita dopo avere completato la sua metamorfosi ed essersi messo al 

servizio delle Tigri. Al maestro che ammette di avere sbagliato e che forse il kung fu 

non deve rimanere disciplina per pochi eletti, Hei-se risponde che ha finalmente 

capito la sua vera natura: «Sì, a me piacevano gli agi, piaceva il potere... Stavo solo 

camuffando questi desideri dietro una facciata» (LW 6, 86). Hei-se è diventato il 

“cattivo” necessario in ogni racconto di arti marziali ma, pur corrotto dai valori di una 

società utilitaristica e consumista, è ancora fedele al kung fu. Uccide il maestro in duello 

e sfida Long Wei alla resa dei conti in uno scontro ad armi pari. Ma il combattimento 

con Long Wei – nel momento culminante in cui Hei-se ormai sconfitto attende 

solamente il colpo di grazia – viene interrotto da un colpo di fucile che trapassa la 

testa dello Scorpione. Un sicario, inviato dalle Tigri per uccidere i due contendenti nel 

caso le cose si fossero messe male, ha fatto fuoco uccidendolo. Long Wei si salva solo 

grazie all’arrivo di Vincenzo. Ecco il vero punto di arrivo dello scontro di civiltà: il 

kung fu – l’onore, il rispetto delle “regole del gioco” – possono essere spazzate via da 

un anonimo sicario armato di un buon fucile di precisione. Il conflitto fra kung fu e 

armi da fuoco percorre tutta la serie. Nel primo albo il boss del gioco d’azzardo Tsui, 

esasperato dalle continue sconfitte subite da Long Wei, grida: «Adesso vediamo se è 

più forte il tuo Kung Fu o la mia calibro 9» (LW 1, 92). Ma quando spara colpisce una 

scatola di fuochi d’artificio facendoli esplodere e rimanendo gravemente ustionato. 

L’arma da fuoco è l’antitesi dei valori tradizionali incarnati dal kung fu e la capacità che 

Long Wei ha di sconfiggere nemici armati si avvicina a un’arte magica. Nell’episodio 

9 lui e Vincenzo si trovano circondati, dentro una stanza, da una decina di energumeni 

dotati di fucili e pistole: non si vede via d’uscita, anche perché Vincenzo non può 

sparare perché sta ricaricando la propria arma (LW 9, 13). In quel momento la 

narrazione “stacca” e segue altri personaggi. Quando, dopo poche tavole, il racconto 

torna su Long Wei, i nemici sono stati sbaragliati prima ancora che l’italiano abbia 

ricaricato la sua pistola. Che il giovane in qualche modo si sarebbe salvato era 

scontato, perché il contratto di lettura naturalmente prevede che il protagonista non 

possa morire nel nono albo della serie, ma l’episodio serve a donare a Long Wei 

un’aura magica e soprannaturale che Vincenzo, improntato a concreto realismo, non 
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può percepire, ma che aleggia nel modo in cui la comunità cinese guarda al suo nuovo 

eroe. 

Dunque la pratica delle arti marziali rientra in quella ricerca di esotismo che in 

Long Wei sostituisce – secondo stilemi ben noti alla letteratura di massa – una 

rappresentazione approfondita della cultura cinese e di come questa possa essersi 

adattata o modificata nelle comunità immigrate in Italia. Ma le arti marziali, al di là di 

una «idea zuccherosa» (Dal Lago 2022, 99) da molti promossa (spesso a scopo 

commerciale), sono soprattutto il luogo dello scontro, della lotta per conquistare la 

vittoria, e quindi la supremazia, a tutti i costi: risultano quindi difficilmente conciliabili 

con quella ricerca di relazioni e scambi che dovrebbe costituire il terreno di 

convivenza fra due culture (ivi, 100). 

La vita di un giovane immigrato viene quindi raccontata, nel contesto di un 

fumetto di avventura, in termini di contrasti forti e non componibili, a partire 

dall’insanabile opposizione fra i valori della tradizione e quelli di una società che pensa 

solo al profitto personale e al potere. Nel fumetto molti cinesi condividono questa 

mentalità e sono tutti caratterizzati in maniera negativa, anzi criminale: la Triade 

chiamata Le Tigri immortali del bosco dei salici, l’organizzazione guidata da Tsui che 

gestisce sale da gioco clandestine, la gang giovanile delle Cinque lame. In realtà però la 

ricerca ossessiva di guadagno è più banalmente la molla che spinge gli immigrati cinesi 

prima ad abbandonare la patria, poi a lavorare più di quanto possa sembrare 

sostenibile. In Long Wei non ci sono molte tracce della “leggendaria” dedizione al 

lavoro dei cinesi: lo zio di Long Wei anzi è tutt’altro che un grande lavoratore. 

Solamente in un caso troviamo uno dei luoghi comuni più diffusi relativamente al 

tema del lavoro: una donna racconta a Long Wei che lei e le sue compagne sono state 

rese schiave da nuovi datori di lavoro che hanno sequestrato i loro documenti (LW 

6, 7-10). Si tratta invece di una trappola congegnata dalle Tigri per uccidere il giovane. 

La storia della donna è così infarcita di luoghi comuni sulle forme di “nuove schiavitù” 

che si presumono essere intrinseche e connaturate alla vita delle comunità cinesi 

immigrate in Italia – e che ad una più approfondita analisi si rivelano essere casi 

eccezionali all’interno di un sistema economico-lavorativo ben più complesso e in 
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generale regolato da rapporti di reciproco vantaggio fra datori di lavoro e lavoratori 

(cfr. Ceccagno e Rastrelli 2008, in partic. cap. 5) – che a chiunque si drizzerebbero le 

antenne. Long Wei invece non solo crede alla donna, ma anche di fronte all’evidenza 

non capisce l’inganno e deve essere Vincenzo ad aprirgli gli occhi: 

[Vincenzo]: Questa storia puzza! Andiamocene. 
[Long Wei]: Però questo non vuol dire che non ci siano i passaporti di quei poveri operai... 
[Vincenzo]: Non capisci? Siamo finiti in una trappola! Ci aspettavano! (LW 6, 49) 

Il giovane cinese, più del compare italiano, sembra vittima degli stereotipi che si 

raccontano sui suoi connazionali. Ma se questo succede è anche perché Long Wei è 

un giustiziere che parte lancia in resta alla difesa dei deboli, senza porsi troppe 

domande. 

Non è un caso infatti che, a parte i film di arti marziali, il genere cinematografico 

più spesso citato da Cajelli come modello per Long Wei sia il noir metropolitano 

(DFCF, 2), che di questi giustizieri abbonda. Il nostro fumetto fa un uso piuttosto 

tradizionale degli «stereotipi situazionali» (Couégnas 1997, 15) di questo genere, 

mentre da quello stesso serbatoio attinge in maniera originale il docu-film di Sergio 

Basso Giallo a Milano (2009)9, che fin dal titolo gioca ironicamente a “mettere insieme” 

un genere letterario e una comunità nazionale che, proprio nel momento in cui la si 

definisce in base al colore della pelle, viene emarginata e resa “altra”. Vediamo un solo 

esempio della differenza esistente fra le modalità con cui fumetto e film intrecciano 

stereotipi di genere e stereotipi legati alla nazionalità. 

Il quarto capitolo di Giallo a Milano si intitola Una gang. In due episodi di Long 

Wei compare appunto una gang di teppistelli cinesi, chiamata Le Cinque lame, che 

taglieggia i commercianti di Chinatown e compie piccoli crimini. Un tipo di criminalità 

che si è diffusa negli ultimi anni, soprattutto a causa delle difficoltà di inserimento 

della generazione dei figli degli immigrati, spesso cresciuti in Cina poi arrivati in Italia 

per ricongiungersi ai genitori (Casti e Portanova 2008, 171). Una situazione reale 

quindi, che si inserisce perfettamente nel tessuto narrativo del fumetto, costituendo 

 
9 Cfr. Parati (2017). 
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non solo un nemico credibile per Long Wei, ma anche un banco di prova per la sua 

capacità di avere un’influenza positiva sui propri connazionali: alcuni dei membri delle 

Cinque lame infatti si redimono proprio grazie all’esempio fornito loro da Long Wei. Il 

fumetto dunque trova nella realtà sociale, ma anche già ben radicato nell’immaginario 

collettivo, un elemento perfettamente adatto alle proprie finalità narrative: lo utilizza 

confermando tutto ciò che il lettore si aspetta. 

Nel film di Basso la gang ironicamente evocata dal titolo del quarto capitolo è 

ugualmente un gruppo di cinesi di “seconda generazione” che però – nonostante 

vengano filmati in una situazione tipica del cinema noir, riuniti in un bar attorno a un 

biliardo – non stanno progettando un colpo o discutendo su come dividere il 

malloppo. Stanno semplicemente raccontando la loro esperienza di migrazione: a che 

età sono giunti in Italia, le difficoltà di inserimento, la distanza che li separa dai loro 

genitori che, per scelta – rispettata ma non condivisa dai figli – hanno speso la vita a 

lavorare senza un attimo di tempo libero. Smontano cioè il luogo comune e ci 

mostrano la complessità e la singolarità delle loro vite. Osservare da un diverso punto 

di vista i luoghi comuni che, allo stesso tempo, strutturano il genere giallo e 

costruiscono una visione stereotipata della comunità cinese di Milano è un modo di 

ricercare questa complessità. Utilizzarli come ingredienti narrativi senza metterli in 

discussione, come spesso capita in Long Wei, porta invece a una semplificazione del 

discorso. 

Ma la gang delle Cinque lame è un nemico di scarsa consistenza. Un fumetto come 

Long Wei non poteva farsi sfuggire quello che è il vero spauracchio criminale cinese: 

le Triadi. Organizzazioni criminali, definibili genericamente come mafiose, che hanno 

una secolare tradizione alle spalle, fatta anche di rituali, tradizioni, simbologie: «La 

mafia cinese controlla tutto, sentiamo dire. L’argomento ritorna soprattutto quando 

a Chinatown sale la tensione» (Casti e Portanova 2008, 169). Questo il luogo comune, 

ampiamente smentito sia dalle indagini delle forze dell’ordine che dalle ricerche 

condotte fra gli immigrati (Ceccagno e Rastrelli 2008; Becucci 2018). Esistono 

associazioni criminali cinesi naturalmente, alcune di queste possono essere definite 

mafiose, ma non è mai stato trovato nessun elemento che possa realmente fare 



 

LONG WEI, UN GIUSTIZIERE CINESE A MILANO 
 

40 

 

 

 
SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022  

 

pensare a una presenza delle Triadi sul suolo italiano. Le ricerche rilevano poi che 

queste, anche in Cina, hanno in gran parte abbandonato gli aspetti rituali, quasi magici, 

che fanno parte della loro tradizione: le organizzazioni criminali cinesi sono 

interessate solamente a guadagnare il più possibile. Inoltre non c’è nessun elemento 

che faccia pensare all’«esistenza […] di una cupola mafiosa o di associazioni 

onnipotenti in grado di controllare tutta la comunità diasporica in Italia» (Ceccagno e 

Rastrelli 2008, 7). 

Allo scopo di creare il “nemico perfetto”, Long Wei incorpora invece nella 

narrazione tutti gli elementi legati alle Triadi più diffusi nell’immaginario collettivo. Le 

Tigri immortali del bosco dei salici sono governate da misteriosi personaggi che rimangono 

nell’ombra e il loro potere in campo criminale, favorito da elementi che sconfinano 

nella magia e nella superstizione, è totale e onnipotente. Controllano il gioco 

d’azzardo, usufruiscono dei servizi della mafia italiana, puniscono i trafficanti di armi 

albanesi, escono dai confini milanesi per appropriarsi della rete criminale cinese a 

Roma. Long Wei sembra l’unico nemico in grado di metterli in difficoltà perché non 

ha paura di loro e «il loro vero potere dipende dalla paura della gente» (LW 12, 63). 

Uccidere Long Wei è così importante per le Tigri che nell’ultimo episodio arrivano 

addirittura ad allearsi con i servizi segreti italiani – a loro volta in combutta con quelli 

americani – per riunire in un grattacielo molti dei nemici sconfitti dal giovane cinese 

nelle puntate precedenti, assetati di vendetta e determinati a fargli la pelle. L’albo 

numero 12, Le forme volano nel cielo a pezzi, si configura come un videogame, in cui il 

giocatore ad ogni piano del grattacielo si trova di fronte un avversario più forte e 

pericoloso, che deve sconfiggere per salire di livello. 

Lo stereotipo “etnico” della Triade si “incastra” perfettamente nel meccanismo 

narrativo di genere, fornendo alla sete di giustizia del protagonista un nemico che è 

non solo credibile, ma anche invincibile. Questo, oltre a permettere una continuazione 

del fumetto in altre ipoteticamente infinite “stagioni”, mette in campo quel «presunto 

nemico occulto» (Wu Ming 1 2021, 160) che sta dietro ogni fantasia di complotto e 

che è spesso diventato protagonista del genere noir. Non è un caso che la Triade si 

allei, per sconfiggere Long Wei, con i servizi segreti, più volte indicati dalle narrazioni 
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di genere come la «centrale nascosta» di una «storia criminale, va da sé, ma ciò che più 

conta segreta, occultata, depistata» (Giglioli 2011, 29). Le Tigri svolgono all’interno 

della comunità cinese lo stesso ruolo: tirano le fila di ogni affare, tutti sanno che ci 

sono ma nessuno ne conosce gli affiliati, sono irraggiungibili e imbattibili. Giglioli 

vede nell’onnipresenza di un “nemico occulto” il sintomo della paranoia. La realtà – 

ci dice il noir – non è conoscibile e il singolo non può capirla né tanto meno governarla. 

Tutto ciò genera angoscia. E l’angoscia deve essere imbrigliata, esorcizzata attraverso il ricorso 
a quel predominio dell’azione cospirativa (tu non puoi niente perché “loro” possono tutto) 
che costituisce il macrotema e l’archifavola di ogni testo di genere che si rispetti: il Grande 
Vecchio e le sue reincarnazioni. Non è vero, non esiste, lo sappiamo, ma non importa: 
piuttosto credere al nulla che non credere nulla, sempre meglio la paranoia che l’astenia. (2011, 
44-45) 

La presenza congiunta di Triadi e servizi segreti moltiplica per il lettore l’effetto 

consolatorio: se è vero che «Ben poco spazio è rimasto per l’agency, per l’iniziativa 

responsabile, e quel poco è tutto confinato nel recinto della vita privata» (ivi, 44), il 

lettore può sentirsi assolto e assolvere anche il protagonista, che ci ha provato, ha 

anche «rotto le uova nel paniere un paio di volte» (LW 12, 63) alle Tigri, ma in fondo 

non ha ottenuto nessun risultato duraturo e sistemico. La limitatezza dell’intervento 

di Long Wei è ribadita dal fatto di essere un esempio solamente per la comunità cinese 

e viene sancita “ufficialmente” dal rapporto che il giovane intrattiene con la Polizia. 

L’ispettrice Ilaria De Falco dice che per i poliziotti la comunità cinese «è, nella migliore 

delle ipotesi, impenetrabile» (LW 8, 35). Allo stesso tempo il suo superiore le chiarisce 

perentoriamente che i «misteri di via Paolo Sarpi» non meritano l’impiego di troppe 

risorse da parte delle forze dell’ordine (LW 3, 71). Long Wei si inserisce in questo 

interstizio e colma (gratuitamente) una lacuna, dal momento che può indagare, fornire 

informazioni e risolvere casi dall’interno della comunità cinese. Fin da subito i suoi 

connazionali si recano da lui per trovare un aiuto, consci dell’impossibilità di riceverne 

dall’esterno. L’idea preconcetta che la comunità sia impenetrabile è il vero e proprio 

motore della struttura narrativa dell’intera serie: senza questo pregiudizio, il 

continuato agire da giustiziere di Long Wei non sarebbe giustificato. Questo però fa 

sì che il “recinto” – narrativo, ma anche spaziale – delle avventure di Long Wei sia 
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così limitato che anche quando il giovane si trova coinvolto in un’avventura per puro 

caso (albo n. 8, Le maschere per una festa di morte) questa si rivela connessa alle attività 

criminali delle Tigri, che confermano la loro onnipresenza oltre che onnipotenza. Il 

mondo criminale è d’altra parte anche l’unico in cui sembra che le comunità immigrate 

possano intrecciare relazioni. Gli unici rapporti “interculturali” che vengono 

raccontati infatti – a parte le due amicizie italiane di Long Wei, Vincenzo e Ilaria, che 

pertengono alla vita personale – sono quelle che oppongono organizzazioni criminali 

di diversa identità “etnica”. Come molti altri testi appartenenti al genere noir, il fumetto 

mostra i rapporti esistenti fra le varie comunità come «un’ininterrotta guerra fra 

bande» (Giglioli 2011, 48). Ma, continua Giglioli, non ci si può limitare a invocare le 

«convenzioni del noir»: si tratta di una filosofia di vita che «orienta i comportamenti 

individuali e collettivi» (ibidem). 

Le tematiche della migrazione in Long Wei: due esempi  

L’assenza di reali rapporti (che non siano criminali) fra le diverse comunità 

nazionali fa sì che il tema della migrazione sia relegato alla superficie del testo nel 

fumetto: rimane uno spunto occasionale per mettere in moto la narrazione. Vale però 

la pena gettare uno sguardo su come vengono (o non vengono) raccontate due 

tematiche riconducibili ai rapporti che gli immigrati “devono” intrattenere con il 

nuovo contesto sociale in cui si trovano a vivere. 

La prima è quella dell’apprendimento linguistico, tema centrale nelle narrazioni 

della migrazione, «che suscita contrasti e imbarazzi nel contatto con gli autoctoni» 

(Pezzarossa 2022, 15). Long Wei arriva a Milano ormai adulto e senza conoscere una 

parola di italiano. O almeno questo dobbiamo presumere, dal momento che la 

questione della lingua inizialmente non viene affrontata. Nel primo albo si confronta 

solamente con personaggi cinesi, quindi il problema della comunicazione non si pone. 

Quando inizia il secondo albo sono passati tre mesi (LW 2, 14). In questo periodo 

Long Wei ha imparato l’italiano: dirà in seguito (LW 5, 50) che all’inizio ha fatto fatica 

ma lavorare a contatto con molte persone (nel ristorante dello zio) lo ha aiutato. Nel 
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secondo albo, praticamente l’unico in cui la questione della lingua riceva qualche 

attenzione, Vincenzo gli dice che il suo italiano è molto buono (LW 2, 60). Long Wei 

quindi, nel momento in cui si inserisce nella nuova realtà italiana, sembra non avere 

nessuna difficoltà dovuta a problemi linguistici. Ma è tutto il fumetto che non si 

preoccupa della lingua dei diversi personaggi, per scelta dello stesso Cajelli che, dopo 

essersi interrogato a lungo se segnalare nei balloon (con i consueti accorgimenti grafici) 

se si sta parlando in cinese o in italiano, ha «preso una decisione: fa niente. Tutto in 

italiano, ci penserà il lettore a capire […]» (Scarpa 2013, 53). Anche il registro 

linguistico segue la via della semplificazione e dell’omologazione: i personaggi parlano 

tutti un «italiano colloquiale […] fondato su un parlato-scritto ben pianificato ma con 

il solito accumulo di tratti di simulazione dell’oralità che caratterizza la lingua del 

fumetto» (Morgana 2017, 256; si veda anche Morgana 2020, 188-194). L’omogeneità 

linguistica di Long Wei risponde all’esigenza tipicamente paraletteraria di una «rapidità 

di scrittura» a cui corrisponda una uguale «rapidità di lettura» (Couégnas 1997, 81). Da 

questo punto di vista il linguaggio fumettistico offre il vantaggio di potere 

sostanzialmente eliminare le descrizioni d’ambiente, la cui funzione può essere assolta 

dai disegni. Allo stesso tempo si possono ridurre al massimo le didascalie, così che 

tutto il racconto abbia il ritmo e la velocità del discorso diretto. Le stasi della 

narrazione in Long Wei sono così rare che le pagine 30 e 31 dell’ultimo albo – un unico 

disegno copre le due pagine, uno scorcio del paesaggio urbano milanese 

accompagnato da riflessioni in didascalia su come la città si trasformi continuamente 

(Fig. 2) – si configurano come un unicum all’interno di tutta la serie: si tira il fiato prima 

dello scontro finale, che si svolgerà proprio nei grattacieli rappresentati in queste 

pagine. 

Nel senso di una velocizzazione della lettura va intesa anche l’assenza di 

dettagli su come Long Wei abbia imparato l’italiano: l’ellissi narrativa dei tre mesi che 

intercorrono fra il primo e il secondo albo è sufficiente a giustificare le abilità 

linguistiche che Vincenzo gli riconosce. Addentrarsi in ulteriori dettagli sarebbe 

contrario al contratto di lettura paraletterario: «questo accordo tacito che il lettore 
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vuole rispettato dall’autore, poggia infatti sull’esclusione dell’“inutile”, cioè del non 

funzionale sul piano narrativo […]» (ivi, 88). 

La seconda tematica strettamente legata alla situazione di migrante del 

personaggio è, a prima vista, quanto di meno interessante si possa immaginare per il 

tipo di narrazione su cui si basa Long Wei: il rinnovo dei documenti per potere 

rimanere legalmente in Italia. Siamo nell’albo numero 10 e già il titolo parla chiaro: 

Gli artigli, l’uncino e il drago imprigionato, dove il drago è lo stesso protagonista che deve 

presentarsi all’ufficio immigrazione a rinnovare il permesso di soggiorno, 

approfittando dell’ultimo giorno in cui può godere di una sanatoria per sancire la 

propria posizione di immigrato regolare e non ritrovarsi a essere un clandestino. 

Le pagine 22 e 23 (Fig. 3) rendono graficamente «la staticità di una coda infinita 

in questura» (DFCF, 10)10. Vanzella11 e Cajelli, che firmano in coppia il testo che 

commenta l’albo, scrivono che a loro non risulta che sia mai stato raccontato in altri 

media il faticoso percorso che gli immigrati devono compiere per ottenere o mantenere 

i documenti necessari per rimanere regolarmente in Italia, ma sappiamo che questo è 

un tema molto diffuso e di lunga durata nella letteratura della migrazione (Brito 2002; 

Mubiayi 2005; N’Goi 2010; Mujčić 2020). La scelta di introdurre questo aspetto della 

vita dell’immigrato all’interno della serie viene spiegata a fine albo: 

Non è mai facile toccare temi impegnati con un fumetto. Il rischio è quello di risultare pesanti 
e didascalici, dover spiegare tutto per evitare fraintendimenti ed esplicitare la propria posizione, 
ma senza trovarsi, alla fine, a fare la morale. Long Wei ha sempre cercato di evitare questo tipo 
di approccio narrativo, limitandosi a mostrare delle situazioni nel contesto di una storia di 
genere. E anche in questo caso, parlando di permesso di soggiorno, si è fatto lo stesso. (DFCF, 
10) 

Le parole degli autori sembrano adombrare quella che per Couégnas è «la paura 

che ossessiona continuamente l’autore di feuilleton: rallentare lo svolgimento del 

racconto, a rischio di annoiare il lettore» (1997, 104).  

  

 
10 Ma già all’inizio della seconda tavola uno squillo del telefono annuncia la ripartenza del racconto. 
11 Luca Vanzella è uno degli sceneggiatori che affiancano Cajelli. 



 

MICHELE RIGHINI 45 
 

 

 
SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022  

 

 

Figura 2: Long Wei n. 12: Le forme volano nel cielo a pezzi, pp. 30-31. 

 

 

Figura 3: Long Wei n. 10: Gli artigli, l’uncino e il drago imprigionato, pp. 22-23. 
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La situazione viene brillantemente risolta sdoppiando le linee narrative: da una 

parte Long Wei, bloccato in fila, incontra uno degli ex membri della gang delle Cinque 

lame e lo interroga. 

Dall’altra Vincenzo può continuare a indagare, muovendosi da una parte all’altra 

della città per seguire le informazioni e le indicazioni che il giovane amico gli fornisce 

telefonicamente. Long Wei, fra interrogatori e deduzioni logiche, sembra per una 

volta un detective da romanzo-enigma (Reuter 1998), statico (pur se non per scelta) 

quanto un Nero Wolfe che sguinzaglia il proprio assistente per svolgere le indagini 

sul campo.  

Anche in questo caso la “tenuta” della struttura narrativa assimila in maniera 

originale una tematica potenzialmente “complicata”, ma lo può fare solamente grazie 

a una semplificazione della tematica stessa, in quanto l’analisi di cosa significhi la 

questione del permesso di soggiorno per l’immigrato non va oltre il “fastidio” del 

dovere fare la fila e l’ironia sulla macchinosità dell’apparato burocratico.Non viene 

esplorata neanche quella che poteva diventare una possibilità interessante nello 

specifico contesto di un fumetto che si occupa di criminalità. La mancanza del 

permesso di soggiorno infatti fa piombare una persona nella clandestinità da un 

giorno all’altro: è quindi un “fuorilegge” ed è costretto spesso ad agire in maniera 

illegale. A questa «irregolarità alimentata “per legge”» (Idos 2021, 108) si sommano 

proprio i «meccanismi perversi delle sanatorie» attorno ai quali si è sviluppata «una 

collaudata rete di servizi illegali, con specialisti per i vari tipi di certificazione fasulla» 

(Ceccagno e Rastrelli 2008, 147; cfr. anche in particolare il cap. 6). Di tutto ciò si trova 

solo qualche breve accenno nel fumetto. 

Si è tentati di pensare che Long Wei sia stata almeno in parte «un’occasione 

perduta» non solo dal punto di vista linguistico, come rileva Silvia Morgana (2017, 

260), ma anche da quello dell’innovazione tematica, della possibilità di introdurre in 

maniera significativa il racconto della migrazione all’interno di un fumetto seriale 

d’avventura di ambientazione italiana. Se l’introduzione di uno sguardo esterno, 

“straniero”, può essere un buon modo di creare un fumetto seriale originale e 

innovativo, l’operazione va condotta fino in fondo, dando a quello sguardo la capacità 
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di smontare e mettere in discussione gli stereotipi, i luoghi comuni, le visioni che 

dominano l’immaginario collettivo. Ma a Long Wei va prima di tutto riconosciuto il 

merito di essersi proposto come punto di inizio di un auspicabile «percorso di 

rinnovamento» che anche nel fumetto seriale «non potrà ignorare le storie di carta di 

“nuovi italiani” e le loro voci» (Morgana 2017, 260). Il suo esempio, così radicale, 

purtroppo non è stato seguito nel fumetto seriale italiano di ambientazione italiana. 

Forse varrebbe la pena fare uscire il giovane cinese da quella stanza in cui è rimasto 

ad osservare il proprio funerale.
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«NO CHINAMAN MUST FIGURE IN THE STORY» 

Fulvio Pezzarossa 

La riflessione congiunta, condotta con Michele Righini, intorno al racconto grafico di Long Wei, 
figurato al centro della numerosa comunità di origini cinesi insediata a Milano, ha mostrato le 
tensioni con la realtà circostante dei cittadini italiani e coi gruppi malavitosi di origine straniera, 
puntualmente debellati, sino al drammatico scontro finale che pare liquidare il giovane eroe 
orientale, con larghe risorse di intelligenza e competenze marziali. 
Ancora una volta insomma azioni drammatiche, lotte e misteri, assassinii e minacce, servono alla 
narrazione di un universo estraneo e sospetto, derivato dalla migrazione. Soluzione che verrà a 
riproporsi in successivi romanzi, che oltre le dichiarate intenzioni degli autori (Lucarelli, Pincio, 
Scurati, Cotti), dispiegano un corredo convergente di stereotipi a raffigurare scene, personaggi, 
costumi di collettività largamente immaginate, rispondenti al sedimentato e sospettoso orizzonte 
d’attesa dei lettori, piuttosto che creazioni letterarie capaci di cogliere le suggestioni alternative dei 
graphic novel di Ciaj e Demonte, interne a una misconosciuta cinesità. 
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«NO CHINAMAN MUST FIGURE IN THE STORY» 

The present article, developed in partnership with Michele Righini, focuses on the comic book 
series Long Wei, set within the large Chinese community of Milan. The series brings to light the 
tensions between said community and Italian citizens, as well as with an underworld of foreign 
gangsters standing as the primary opponents of the series’ main character, unsurprisingly versed in 
martial arts. 
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dangers, murders and mysteries characterize the narration of an unfamiliar and suspicious universe 
originating from migration. Despite their authors’ intentions, these works present a consistent set 
of stereotypes in the representation of scenes, characters, habits and customs of foreign 
communities that are largely imagined and fictional, answering readers’ deep-rooted expectations 
instead of opening new perspectives as in the graphic novels by Rocchi and Demonte, emerging 
from an authentic Chineseness. 
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«NO CHINAMAN MUST FIGURE IN THE STORY»1 

Fulvio Pezzarossa 

 

 

Ho avvicinato da profano la narrazione a figure degli albi che presentano quale 

«protagonista assoluto» (LLS)2 il giovane cinese Long Wei, chiamato a sfidare varie 

organizzazioni del malaffare milanese, «la malavita locale, la criminalità organizzata 

italiana e straniera e i servizi segreti» (Morgana 2020, 189), temi studiati da Michele 

Righini in questo numero di «Scritture Migranti».  Notevole è stata la mia sorpresa 

nello scoprire elementi familiari in quelle pagine e in quelle vignette, riconoscendovi 

un intrico di ricorrenze con testi narrativi, limitati nel numero ma ricorrenti nei 

venticinque anni di discontinua attenzione per figure dell’Oriente estremo, e capaci 

di interessare lettori e critica. Pur muovendosi nel medesimo ambito giallistico-

poliziesco quei volumi variando nell’impostazione condizionata nella destinazione 

per young adults (Lucarelli 1997), come lavori serializzati nel tradizionale assetto noir 

(Cotti 2018, 2021), altrimenti ucronie grottesche con esiziali invasioni di personaggi 

con occhi a mandorla (Pincio 2008), finiscono a ben vedere per utilizzare un largo 

corredo di convergenti passaggi, modalità espressive, sagomature dei protagonisti, 

espedienti definitori di comunità autoctone ed ospiti. Ne risulta evidente la presenza 

di un nucleo sedimentato e di facile impiego per l’intellettualità italiana, a cominciare 

dal banale utilizzo di titoli in doppio carattere, che richiamano un preteso fascino 

che promana da esotici e misteriosi tratti di pennello, svelando la funzione delle 

«numerose parole rese con suggestivi ideogrammi cinesi che impreziosiscono le 

tavole» (Cartago e Argenziano 2017, 352) come le pagine narrative. 

Il ripetersi di elementi e situazioni stereotipate sono l’esito paradossale 

dell’enorme e secolare rete di contatti e rapporti che il nostro paese ha mantenuto 

con il continente cinese grazie alle “lunghe vie” (come suona in chiave equivoca il 

 
1  Knox in Pearson and Singer (2009, 4).  
2  Nel corso dell’articolo saranno utilizzate le seguenti abbreviazioni, seguite dal numero dell’albo e 

numero di pagina: LW per il fumetto Long Wei; LLS per la rubrica La lunga strada (in LW 0, 2); DFCF per Dal 
fumetto con furore.  
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nome del protagonista su citato, che in mandarino dovrebbe significare il più 

enfatico “drago maestoso”) (Morgana 2020, 188) della seta. Gli scambi a partire 

dalle età medievali e di prima modernità non hanno potuto fissare una percezione 

articolata di quella cultura in grado di scalzare nell’immaginario corrente un tessuto 

di saldi stereotipi, specie nelle manifestazioni della cultura popolare, e nei suoi 

rilevanti veicoli, come il giallo e il fumetto. 

Andrà comunque tenuto presente che la persistente distanza tra i due universi 

culturali, e pertanto il rigido orizzonte d’attesa del pubblico italiano, spinge anche gli 

autori di una nascente produzione sinoitaliana a fornire «un’immagine edulcorata, 

addomesticata della Cina, oppure che indugi[a] nel folklore, raccontando una Cina 

tradizionale, lontana dal quotidiano e dal contemporaneo» (Pedone 2014, 318). E 

questo nonostante tentativi di deciso interesse nello scavalcare schemi logori che 

offre il doppio graphic novel di Ciaj e Demonte (2015, 2017), scaturito da una 

profonda e reattiva connessione interna alle comunità cinesi diasporiche in Italia, e a 

Milano in particolare. Essi mirano a tracciare nella prospettiva di una soggettività 

autonoma e storicamente documentata, tanto che «i due lavori potrebbero essere 

immaginati in un terreni a metà  fra letteratura “sulla migrazione” e letteratura “della 

migrazione”» (Scibetta 2019, 107), la vicenda di un insediamento più che centenario 

dei «cinesi d’oltremare» (Corona 2018), con modi ben distinti dall’allarmismo 

invasivo utilizzato dai media nel riferirsi ai movimenti di popolazioni comunque 

differenziate dalla whiteness italiana (Scibetta 2020). Questa evocazione che suona 

diretta, ancorché distanziata nella prospettiva della successione generazionale, si 

accosta a scarse presenze sul versante della letteratura della migrazione3, in 

corrispondenza con la timidezza confusa dell’editoria italiana nel diffondere testi 

significativi dell’immensa produzione del paese orientale4. Ma di certo l’assetto di 

incisiva attualità nell’associare testo e figura restituisce lo spessore di un radicamento 

 
3  Oltre a Basili and Limm (https://basili-limm.el-ghibli.it.m) i preziosi lavori di Pedone, in particolare 

2014. Qui può interessare specialmente l’operosità con narrazioni figurate di Long Santiao, che prima 
dell’approdo in Inghilterra ha ospitato nel blog personale «lo spiritoso racconto della sua vita in Italia, narrato 
in cinese e in italiano attraverso il fumetto» (Pedone 2014, 314).  

4  Per un quadro dei testi provenienti tramite incentivi governativi dalla sinosfera letteraria, con assetti non 
sovrapponibili ai generi di consumo occidentali, i quali pertanto non deflettono da una comoda tradizione 
iscritta nell’esotismo, cfr. Magagnin (2019).  

https://basili-limm.el-ghibli.it.m/
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costruito su istanze di sentimento, funzionali a intense relazioni umane, come altresì 

traspare dalle pagine dedicate al tessuto multiculturale della città milanese da una 

acuta scrittrice di ascendenze indiane, Gabriella Kuruvilla (2012), che ritrae l’intensa 

dinamica di trasformazione del paesaggio umano per entro i quartieri e le attività di 

commercio e imprenditoria che li animano in ragione di una più larga e manifesta 

presenza di famiglie cinesi. 

Pur raffigurando quelle pagine l’intrico di scambi ed affetti in modi perplessi e 

distaccati, esse risultano indispensabili per acquisire reale coscienza di dialettici 

rapporti sociali5, evitando sommari profili antropologici applicati a intere comunità 

chiuse a custodire misteri e traffici, ombre scure di sensibilità, credenze e pratiche 

pronte a liberare violenza ed aggressività, come nei media è stata ricostruita la 

ribellione di Via Sarpi del 2007. In realtà quell’area meneghina è storicamente 

segnata dal tenace impegno di inserimento economico da parte di una crescente 

popolazione di origine asiatica, a sfidare l’ostilità dei commercianti locali e delle 

istituzioni, che non esitarono ad applicare intralci multipli, fino addirittura 

all’internamento durante la Seconda Guerra Mondiale (Brigadoi Cologna 2015, 

2019). Meccanismi di esclusione dalla piena cittadinanza ancora attivi in assenza 

dello ius soli, dato che la preminenza della prassi patrilineare in un gruppo costituito 

da giovani maschi emigrati, impediti a organizzare ricongiungimenti e matrimoni 

domestici, finirono nei primi decenni del Novecento per trasmettere alle tante 

coraggiose e intraprendenti mogli italiane, e alla loro discendenza, lo status esclusivo 

di stranieri, con ulteriori complicazioni derivanti dal succedersi di assetti statuali e 

governativi del lontano paese, coinvolto in grandiose rivoluzioni politiche ed 

economiche. I cervellotici ed umilianti percorsi nei labirintici dispositivi di una 

opinabile accoglienza, ancora nel presente si riassumono ed esasperano 

nell’inevitabile rituale della richiesta del permesso di soggiorno, indomabile nemico 

 
5  Con ampia attenzione per Kuruvilla (2012), e le vicende degli insediamenti cinesi a Milano (Parati 2017).  
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che riesce a bloccare fisicamente e mentalmente anche un disinvolto combattente 

come Long Wei (LW 10)6. 

Se per i quaranta milioni di italiani che dopo l’Unità della nazione furono 

costretti ad approdare nelle più impensabili lontananze per ragioni di sopravvivenza, 

ma pure sullo stimolo di curiosa sensibilità per occasioni e luoghi di diverso 

sviluppo, non ci fu sistematico controllo della Mano Nera, ecco invece spuntare dai 

romanzi italiani sugli itinerari dei cinesi misteriose Triadi, massificate forme di 

schiavismo intra-etnico7, in puntuale rapporto con seduzioni orientalistiche 

femminili e coraggiosi giovani in possesso di imbattibili arti marziali. Non andrà 

trascurato però che la situazione s’iscrive all’interno di una circolazione globale di 

modelli narrativi, e la suggestione penetra in particolare nel fumetto qui analizzato 

tramite «abbondanti citazioni dai film orientali e americani», con immancabili riprese 

«[d]al web e [d]ai videogiochi» (Morgana 2017, 254)8. 

Tanto più stupiscono questi echi di un immaginario narrativo globale, essendo 

la saga di Long Wei nata per concedere spazio a «protagonisti del nostro quotidiano, 

del tutto ignorati dal settore dell’intrattenimento: gli immigrati» (LLS). Il permanere 

dell’ingenua logica binaria: bene/male, che sottende un assetto narrativo dove 

«l’identificazione si effettua prioritariamente, e quasi “naturalmente”, all’interno del 

campo del Bene» (Couégnas 1997, 151)9,  vorrebbe concedere rilievo a «un eroe, 

pronto a mettersi nella parte dei più deboli, costi quello che costi» (DFCF 1). Tale 

scelta probabilmente sostiene quello che in fondo risulta un banale capovolgimento 

dei ruoli attoriali tipici del genere, che «ha portato a mettere un italiano come spalla 

del nostro eroe di quartiere» (DFCF 2). Funzione centrale non immediatamente 

giustificata rispetto alla breve e tribolata biografia, che per più tratti sarà possibile 

riconoscere in quella analoga del protagonista del ciclo poliziesco di Andrea Cotti 

 
6  Il tema è oggetto del racconto di Wong (2008); cfr. Pedone (2016, 111). Il narratore è anche autore di 

versioni fumettistiche e in doppia lingua di taluni racconti (Pedone 2014, 316).  
7 Atte a consentire «che l’Altro cinese venga collocato nell’area semantica dell’abiezione» (Ross 2014, 148; 

analizzando la rappresentazione della realtà pratese narrata da Nesi 2010); cfr. anche Zhang 2013, 13-18. 
8 Ma cfr. Dal Lago (2022). 
9 Si tratta all’evidenza de Le parole che fanno bene, come provocatoriamente presentato da Walter Siti, che fa 

riferimento a «una lista di argomenti di sicura presa, tutti tesi a far crescere la solidarietà, l’amicizia, l’amore, la 
passione per l’uguaglianza, per la libertà, per la giustizia e la democrazia», alleggerendo il lettore dall’impegno 
diretto sul piano del reale, ma «facendolo sentire buono e intelligente» (2021, 195, 196). 
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(pronto nella logica dell’imperante transmedialità ad adattare il racconto a una 

propria serie televisiva), costretto a una precoce solitudine a causa della morte della 

madre e di un padre, dopo l’emigrazione nel Belpaese, relegato a gestire l’ennesimo 

ristorante etnico10. Un ambiente davvero estraneo ai monacali percorsi di 

perfezionamento filosofico e marziale di Long Wei fanciullo, successivamente 

modesto attore di film d’azione, perciò non moralmente compromesso, che lo 

spingono a colpire chi intende utilizzarli per esercitare malvagia dominanza, 

marcandolo in chiave simbolica con un rinvio alla tonalità morale del nero come 

massima negatività (DFCF 7)11. Armi, strategie e risorse, in una sommaria 

evocazione di ambigua e lontana ritualità, oltre che elementi indispensabili ad 

arginare e poi sconfiggere il villain di turno, diventano risorse che i paladini positivi 

dispiegano (unici e solitari, senza perciò implicare una riconversione di giudizio su 

altri connazionali, estranei alla loro parabola d’eccezione) a beneficio di sé stessi, del 

consorzio orientale, e pure dell’ambigua cultura di accoglienza. Di fatto il mondo 

italiano rimane un fondale, al pari dello specifico contesto urbano milanese, sia in 

chiave di paesaggio urbano che sociale. Pur essendo «ambientata nella città dei 

cantieri dell’Expo 2015, nel quartiere cinese e nelle periferie degradate della 

metropoli multietnica» (Morgana 2020, 189), non si può dire che i luoghi acquistino 

contorni veramente riconoscibili e articolati12, dato che nel racconto solo un 

«progressivo aumento di dettagli sottolinea un processo di ambientazione» (Giuliani 

2020, 41), inconcluso come segnala l’impiego  di riferimenti generici e standardizzati 

allo spazio cittadino, con minime deviazioni rispetto a scelte di routine realizzativa. 

Allo stesso modo vanno considerate le altisonanti e vaghissime definizioni delle 

 
10 Facile slittare su banalità stereotipe a circoscrivere professioni etnicizzate come la vocazione ristorativa, 

che Rocchi e Demonte (2017) raffigurano in corrispondenza di spirito imprenditoriale e di strategie 
relazionali con ceti dirigenti dei centri urbani. Solo parziali perciò le istanze risarcitorie nel fumetto Long Wei, 
con l’attenzione per «le tradizioni gastronomiche originali, ormai contaminate o in via di estinzione» (Morgana 
2017, 253), a cui fa da parallelo l’immersione nelle rustiche e veraci esperienze gustative nel villaggio di origine 
familiare del poliziotto Wu (Cotti 2021). 

11 Forti perplessità «sull’utilità delle arti marziali per conquistare il dominio di sé, la pace dello spirito o la 
saggezza» esprime Dal Lago (2022, 28). 

12 Ma nemmeno quello romano del Corviale, in cui si svolge l’albo numero 9, senza riuscire a rendere 
un’atmosfera e il tessuto socio culturale specifico, fuori da un’idea astratta e ovunque adattabile di comunità 
separata. 
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organizzazioni criminali che s’insinuano nella città: Setta dello Scorpione, Tigri immortali 

del bosco di salici (LW 7), Gli Artigli dell’eterno castigo (DFCF 8), a cui fa da pendant la 

banda delle Cinque lame (LW 2), estemporanea consorteria di quartiere dei giovani di 

seconda generazione, «ansiosi di incutere rispetto nel sottobosco criminale di 

Milano» (LLS 10)13.                                                                                                                             

Nemmeno meraviglia che quegli attori positivi si muovano in un territorio 

indefinito di regolarità risarcitoria, spesso con la tacita complicità dei rappresentanti 

dello stato14, sebbene in gran parte delle circostanze non giunga a compimento il 

ripristino su due versanti sociali opposti, e indotti al confronto senza reale esito, 

ribadito anche nella solitudine tradizionale e trascendente del detective. In questo caso 

si richiama la sostanziale impossibilità di fusione di culture lontane, specialmente 

quando si attualizzano tessere dell’immaginario mainstream per inscenare «delle 

identità originate dalla diaspora cinese» (Caschera 2020, 230), con un facile traslato 

di tanti degli elementi che configurano una collettività concepita in uno spazio a 

parte dov’è rinchiusa. Nella realtà il principale impedimento è costituito da ragioni di 

attrito linguistico, dato che «i cinesi imparano con grande difficoltà qualsiasi altra 

lingua» (Pitrone 2012, 36), e di organizzazione economico produttiva di forte 

autonomia, essendo che «Specie in Italia l’emigrazione cinese si caratterizza per la 

sua struttura familiare, incentrata sull’impresa: impresa e famiglia come cardini su cui 

ruota tutta la storia migratoria» (ivi, 33). Ne risulta un mondo decisamente 

marginale, e per ciò stesso ritenuto portatore di pericolo e malvagità, entro 

un’economia vittimaria (Giglioli 2014) che consente la riaffermazione di un ruolo 

sovrastante alla tollerante nazione d’accoglienza. 

La quale tuttavia trova nel contenitore di stampo giallistico i modi più naturali 

per organizzare perlustrazioni immaginarie a configurare almeno narrativamente 

 
13 Pure nella Roma di Cotti (2018, 89-93), si muovono i Draghi senza Testa e senza Coda, le Lanterne Blu, i 

Draghi con la Testa e con la Coda. Si veda Giovani delinquenti cinesi crescono e La sfida delle seconde generazioni, in Oriani 
e Staglianò 2008, 86-89, 136-151. Tali soggetti sembrano essere reali protagonisti delle imprese violente, 
piuttosto che organizzazioni gerarchiche come le mitizzate Triadi. Verità e menzogne sulla mafia gialla (Casti e 
Portanova 2008, 168-181). Sulle nuove generazioni Giuliani (2019). 

14 Il che vale per Wu, sempre spalleggiato da tutto il commissariato romano che dirige, dal magistrato 
Caruso, che lo sosterrà anche nell’impresa in territorio asiatico, dove sarà essenziale la complicità con l’agente 
cinese, affascinante ed irresistibile, Yien Bao Yi (Cotti 2021). 
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quelle minacciose e sfuggenti presenze, capaci potenzialmente di dominio e 

devastazione, come risulta dal paesaggio ucronico disegnato nella Roma futura e 

spettrale evocata da Tommaso Pincio  (2008), dove l’Urbe è ormai preda totale di 

“musi gialli” ovunque sovrastanti, con la presenza smisurata dei numeri e la 

inarrestabile forza produttiva, che simmetricamente svuota di ogni energia e retta 

intenzione sociale gli ultimi esemplari autoctoni, già travolti dallo scatenarsi di 

catastrofi climatiche a sviluppo di tragici segnali d’attualità, e con le immancabili 

risorse di una diversità tradotta in contaminazione corrosiva per causa di un 

misterioso virus (con 15 anni di preveggenza!). Ma non può mancare sul piano della 

ritrattistica individuale, la ribalta occupata dalle più scontate risorse del malvagio 

Wang di turno, capace con arti pazienti e sottili di plagiare uno dei rari romani 

sperduti nella città devastata, trasformata in una ribalta di violenti e osceni spettacoli 

sorretti dalle inesauste e silenziate figure seduttive dell’Oriente15. Il dominio su 

questo vacuo burattino italiano giunge a trasformarlo in killer mostruoso 

dell’ennesima piacente giovane prostituta orientale con una macchinazione perfetta, 

poggiata su una giustizia capovolta in mano al vecchio giudice “zio” Wu, che 

persino gli imputa tavole predisposte per un fumetto mai concluso16. In quella 

sfacciata collezione di pregiudizi e malintesi leggendari, ossessivamente ripetuti 

dall’autore romano in un crescendo di grottesco, l’enfasi rischia in più tratti di 

puntellare sciocche credenze diffuse, piuttosto che arma utile a decostruirle in 

prospettiva di più veritieri approcci a una società iper-caricaturata. 

Si può insomma ribadire che anche il ricorso all’investigazione esterna a 

disvelare i misteri di presenze aliene nella realtà italiana (Mondello 2007), non arrivi 

ad elaborare una posizione focalizzata su una prospettiva realmente alternativa 

rispetto a colui che nel senso comune rimane il “clandestino di carta” (Pagliano 

2006). Ciò conferma il ritardo della nostra produzione nei confronti delle multiple 

 
15 Come del resto capita alla Nova Venezia di Scurati (2011) anch’essa travolta da un futuro, ma non 

lontano, dissolversi materiale e morale nello scontro «che oppone la civiltà europea alla barbarie cinese» (Chu 
2014, 140); cfr. Zhang (2019, 75-77). 

16 Non si dimentichi che Pincio ha esordito da fumettista nel mondo della grafica. E il testo adombra tratti 
della sua biografia impegnata con le arti figurative. Sul romanzo almeno Juričić (2010); Zhang (2013, 21-26). 
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soluzioni narrative offerte a livello internazionale con il poliziesco postcoloniale17. 

Al suo interno il punto chiave, sensibile indicatore di una percezione capovolta della 

catena di stereotipi subordinanti e ostili che stigmatizzano lo straniero, consiste nel 

conferire il ruolo centrale nel racconto di indagine, e perciò la capacità di 

interpretare e affermare la norma sociale, al detective etnico18. 

L’incertezza della produzione italiana si misura nell’esordio di Carlo Lucarelli 

(1997), che scelse per Febbre gialla un piccolo editore e la collocazione laterale della 

letteratura per ragazzi19. A una categoria di margine appartiene anche il poliziotto 

Vittorio, poco più che adolescente e al primo giorno di lavoro in Questura, in uno 

stato di coscienza alterato a causa di un malessere20, bisognoso perciò del soccorso 

riflessivo della sorella decenne, che affianca l’immancabile spalla investigativa, 

rappresentata dalla fascinosa Sui21. L’ex agente della polizia cinese funge da rimedio 

omeopatico, sconfiggendo la Triade alleata con la locale imprenditoria sommersa 

per lo sfruttamento spietato dell’infanzia clandestina proveniente del paese asiatico 

(Zhang 2016). Il target del pubblico impone l’adozione di una traccia hard boiled 

elementare, e l’avventura amorosa inter-razziale suscita tenerezza e non scandalosa 

trasgressione, mentre la missione ideale del moderno cavaliere solitario stimola 

generica commozione per le sofferenze delle figure infantili, relegate nei voraci 

sotterranei di Bologna22. L’affacciarsi di un’idea seducente, come il ruolo solutivo 

affidato ad una straniera, appartenente a un gruppo esteso e separato, avvolto da 

una marea di misteri virati in pregiudizi da leggenda urbana (Barbolini 2005; Oriani e 

Staglianò 2008; Casti e Portanova, 2008), non si traduce in proposta pedagogica 

innovativa, che avrebbe bisogno di più decise aperture di credito verso figure 

 
17 Sia consentito il rinvio a precedenti interventi: Pezzarossa (2012; 2013). 
18 Per un utile approccio cfr. Del Zoppo (2008); ricco di spunti e orientamenti il numero monografico di 

«Scritture Migranti» dal titolo Narrazioni della mobilità (Ascari et al. 2021). 
19 Cfr. Luatti (2010). Si noti che è il filone scelto dal graphic novel di Yang per American Born Chinese (2006), 

sul quale Caschera (2020); il testo di Yang (2008), è ora riproposto da Tunué, Latina (2022). 
20 Lo scontato gioco linguistico del titolo rafforza la catena di marcatura stigmatizzante: straniero-

corruzione-invasione virale-contaminazione (Goffman 1970; Giordano e Mizzella 2006), che ha avuto tragica 
materializzazione nel manifestarsi dell’attuale pandemia, con le frustrazioni della popolazione cinese ben 
inquadrate da Pedone (2020). 

21 Sull’esotismo erotizzato della rappresentazione dell’alterità femminile, si veda Ellena (2010); Zhang 
(2019). 

22 Con riferimento al fortunato noir di Loriano Macchiavelli (2002). 
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penalizzate ideologicamente e sanzionate civilmente, ritenute incapaci di vita 

autonoma, dignitosa ed interessante nel pieno del consorzio sociale, e perciò anche 

nella sua proiezione nell’immaginario letterario (Turnaturi 2003)23, limitandosi a 

collocare personaggi fascinosi e ambigui nella periferia della paraletteratura. In 

particolare il romanzo investigativo, oltre che essere spazio di elezione per una 

configurazione ambigua e sospetta dello straniero, è solito attribuire all’aiutante 

indagatore funzioni ancillari, con aspetti caricaturali, grotteschi, irrazionali. E non è 

un caso che in tale sdoppiamento subordinante si ripeta la logica di ambiguo 

assistenzialismo culturale che ha accompagnato l’avvio della narrativa in italiano da 

parte di autori stranieri, ancor oggi di frequente assistiti e sorvegliati, talora sovrastati 

in un luogo sensibile come il frontespizio, dalla presenza di un intellettuale 

autoctono (Burns 2003; Fracassa 2017). 

Anche il recente dittico poliziesco di Andrea Cotti (2018, 2021), che ha 

riscontrato grande interesse tra i lettori, pare non uscire dal concetto pregresso e 

condiviso  di cinesità, a fronte del quale è in corso un processo di decostruzione 

(ancora confinato nell’ambito specialistico degli studi) a partire dalla presa d’atto di 

«una moltitudine di ‘Cine diasporiche’» (Caschera 2020, 230)24, rispetto alle quali 

l’opzione figurativa di rappresentare stratificazioni e dinamiche nel processo di 

maturazioni individuali finisce per presentare invece un quadro di nette ripartizioni, 

rilevate nella sequenza narrativa attraverso l’utilizzo di metafore riferibili alla 

«‘ibridità’, che rimane ancora concettualmente legata alla possibilità della non-

ibridità, nel senso di purezza» etnica (ivi, 236)25. 

 
23 Sull’ispirazione modellata da recenti fatti di cronaca, l’inserzione di fantasiosi caratteri “cinesi” «totally 

meaningless», il ripetersi di «Parody of the immigrant’s discourse» (Chu 2001, 51, 53).  
24 Le vicende di silenzioso contrasto al regime, da parte del padre di Wu, negano l’immagine unica e 

scontata della Repubblica comunista, che è stata marginale propulsore degli insediamenti cinesi in Italia, come 
ribadito da Rocchi e Demonte (2017). 

25 Anche per Carmosino occorre «enfatizzarne non tanto l’aspetto di individuazione, alla lettera, quanto la 
dinamicità e la fluidità, il carattere proteiforme del processo e del risultato, lo sfumare, infine, dei confini tra 
identità diverse ma anche il loro avvicendarsi all’interno di un medesimo percorso identitario» (2020, 232). 
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Stupisce in effetti la larghissima e piatta declinazione anagrafica di un’immobile 

identità propria e degli ascendenti, esibita in chiave documentale nelle prime pagine 

dei testi del giallista emiliano-romano per bocca del suo protagonista: 

Sono il vicequestore aggiunto Luca Wu, ho trentaquattro anni e sono nato in Italia da 
genitori cinesi. 
Sono italiano e sono cinese. 
Mio padre si chiama Wu Wenhua […]. (Cotti 2018, 20-21) 

L’ossessiva ripetizione da parte di Wu di patire e al tempo di avvantaggiarsi della 

condizione di “mezzo e mezzo”26, in assenza di definizioni più sfaccettate in 

direzione di quello che Martina Caschera (2020, 240) indica come IBC (Italian Born 

Chinese), risulta comodo espediente per sfuggire a stabilità di ruoli e di scelte 

convinte di integrazione, ad evitare «l’eterna richiesta della società italiana di 

“prendere una parte” decidendo se si è “più cinesi o più italiani”» (Pedone 2014, 

318), negate dall’italo-cinese nel tormentato rapporto con la moglie italiana e il 

figlioletto, di fatto abbandonati27. L’affiorare di sorprendenti giochetti linguistici 

carichi di astio razzistico introiettato28, con la ruvida allusione alla sua “bicromia”: 

«Troppo cinese per gli italiani e troppo italiano per i cinesi. Una banana appunto» 

(Cotti 2018, 222)29, non fa che ribadire la difficoltà a inquadrare le complesse 

situazioni di personalità fluide e plurime, ostacolando nell’autore «una ricerca di 

identità che investe in prima istanza proprio l’investigatore» (Ricci 2017, 93), che è 

una delle componenti di novità del cosiddetto ethno polar. 

Non dissimile in fondo il rigido arroccamento su versanti culturalmente 

definiti che traspariva anche nella serie di Long Wei, presentato (in uno spazio 

narrativo più scorciato come richiede il medium narrativo) «sospeso tra due civiltà» 

 
26 «Sono italiano, sono in Italia. Ma sono anche cinese. Per molti cinesi sono troppo italiano e per quasi 

tutti gli italiani sono soltanto un cinese. Parlo e penso in italiano, ma spesso sogno in cinese» (Cotti 2018, 54). 
La divaricazione permane, di continuo dichiarata, anche nel romanzo successivo, dove si riaffacciano interi 
stralci del primo racconto. 

27 «La differenza culturale all’interno della coppia è anche il tema» di molte narrazioni proposte da autori 
sinoitaliani (Pedone 2014, 314). 

28 Sull’assunzione di stereotipo della società dominante, sul celebre modello delle maschere bianche di Fanon, 
Pitrone (2012), e l’intera ricerca da lei coordinata. 

29 «Per i cinesi sono troppo italiana e per gli italiani troppo cinese!», così la protagonista del romanzo per 
adolescenti di Ballerini (2012, 71). Cfr. a questo proposito Zang (2013, 11-13). E del resto l’orribile metafora 
della banana anche nella docu-soap televisiva Italiani Made in China del 2015, sulla quale Giuliani (2019, 82).  
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(LLS 1), sebbene poi esprima drastico rifiuto ad accomodamenti strategici, come 

l’assunzione di un nome cristiano occidentale, un beffardo Ambrogio patronale 

suggerito dallo zio (LW 2 e 15), rifiutando la situazione conciliativa (ma in fondo 

squilibrata) di cui è interprete Luca Wu. 

Del resto è l’assetto stesso e la finalità del genere, equilibrato nella espressione 

verbale o figurativa, che spinge a semplificare e moltiplicare i riferimenti meglio 

riconoscibili da parte del lettore, provocando sconfinate infarciture. Le mille pagine 

abbondanti che raccolgono (ad oggi) l’operosità narrativa di Cotti ricorrono a 

disponibili consulenti e specialisti del mondo cinese, nella convinzione di poter 

incontrare le «aspettative dei lettori proprio riguardo alla centralità della cinesità» 

(Pedone 2021, 46), con piena soddisfazione dei meccanismi che reggono la 

produzione paraletteraria, là dove addentrandosi tra «le “classi pericolose”, la 

teppaglia» la narrazione è poi necessitata di «smontare, di esaminare gli aspetti 

nascosti delle cose», accentrandosi «sui “segreti”, sugli “enigmi”, sulle situazioni 

“strane”, “curiose” o “tenebrose”…» (Couégnas 1997, 84). Questo avviene 

specialmente per riuscire a squadernare la più appariscente dinamica dei gesti 

marziali, la quasi totalità30 stando alla minuzia definitoria e descrittiva da epigono, di 

mosse, gesti, finte, accenni, atti mancati o realizzati a pieno, nelle esibizioni della 

potenza fisica, secondo l’imperativo corrente dell’equivalenza tra mascolinità, forza e 

dominio, che può esplicarsi anche nella seconda avventura, dove il poliziotto 

italianissimo  nell’azione e nel ruolo, in una fase di pausa dopo le ferite patite nella 

prima coraggiosa impresa, vede immediatamente compromessa l’agognata vacanza 

nel paese dei nonni che l’accompagnano. Convinto dai servizi segreti nostrani in 

immediato si dispone a risolvere il caso del sospetto “suicidio” di un grande 

impresario italiano precipitato da un garage multipiano31, muovendosi abilmente fra 

 
30 Ne dà un’interpretazione più nascosta, interna alle tradizioni familiari e di clan, Kung fu e altre arti, non solo 

marziali (Casti e Portanova 2008, 115-138). E non può sfuggire come esista corrispondenza fra quegli esercizi 
e tratti costitutivi dello stereotipo orientale, marcato da forze recondite e sottigliezza, come correlativo 
oggettivo della profusione di acuminate armi bianche, a contrasto con la meccanica dell’armamentario 
esplodente non dispiegato né da Long Wei né da Wu. 

31 Situazioni analoghe nell’albo conclusivo di Long Wei, Le forme volano nel cielo a pezzi. 
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minacce e trabocchetti della sconosciuta “patria” cinese. L’esito altro non può che 

essere come sempre vincente. Dichiarazioni come: 

Ma anche io sono addestrato. Pratico arti marziali, Ving Tsun, da quando avevo cinque anni. 
E quasi certamente sono più addestrato di lui. (Cotti 2021, 20)32 

approfondiscono la fittizia contrapposizione tra orizzonte razionale e scientifico 

nella tradizione della detective fiction anglosassone ed occidentale, a fronte della 

«evocation of an exotic, sexualized and feudal other» (Seago e Lei 2014, 315), 

riconducibile all’arcaica tradizione della narrativa di indagine orientale, mentre le 

esperienze traduttive mostrano palesi dinamiche di scambio. Se permangono 

elementi chiave in forma di stereotipo esoticizzato «which projects a markedly 

different culture. The translations construct a titillating ‘other’ which conforms to 

stereotypes of brutality, torture and unbridled female sexuality» (ivi, 323), l’antica 

testualità cinese già indicava che «These episodic stories revolve around the 

lieutenants’ competitive or supportive relationships. They include action and fight 

sequences» (ivi, 318), perciò in una logica che precede ed è autonoma rispetto al 

successivo affermarsi dell’hard boiled come prospettato dal trionfante poliziesco 

d’azione di origine statunitense. 

Paiono insomma presenti, e inconsapevoli, nell’autore istanze profonde pre-

diegetiche, che affiorano a traino della centralità stessa conferita allo «strano» 

poliziotto, consentendo di cogliere elementi atti a condizionare impianto e risorse 

della narrazione: 

Questa inchiesta aspettavo. […] Mi fissano incerti. Devono avere saputo del mio arrivo a 
Roma, ma a loro devo sembrare uno strano animale esotico: uno sbirro cinese, vicequestore 
aggiunto, che dirige un Commissariato. 
Sono abituato a queste reazioni. Ogni volta che mi qualifico come poliziotto, chi mi sta 
davanti rimane spiazzato. (Cotti 2018, 34) 

 
32 Long Wei «preferisce usare lo stile Wing Chun, e ha una predilezione per il Kung Fu del nord» (DFCF, 1).  

La percezione violenta ed esibita delle arti nella logica globale mette in ombra lo specifico di una secolare 
tradizione dei racconti di indagine cinesi, che sarebbe interessante indagare, a partire dalla figura mitica che 
incarna «L’abilità dello Scimmiotto nelle arti marziali» (Caschera 2020, 233), ricordando l’impegno costante di 
risorse fisiche da parte del personaggio del giovane assistente dell’investigatore. 
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Essi tuttavia definiscono un personaggio indifferente al contesto specifico, e non è 

un caso che in simmetria la comunità sino-romana che egli  è chiamato a controllare 

in ragione di un potenziale accesso privilegiato, permanga sullo sfondo, 

ostinatamente muta33 se non per l’unica disponibilità di una ragazzina, lungo l’intero 

racconto, asserragliata entro implicazioni ricattatorie e segreti incrociati, con la 

presenza immancabile (celata e violentata, totalmente passiva come già in Lucarelli e 

in LW 6) di uno stuolo di lavoratori schiavi, qui decine di fanciulle che cadono 

vittime delle perversioni di un giovane che dovrebbe ereditare posizione apicale di 

una misteriosa setta, e da subito individuabile come colpevole nella esibita collezione 

di lame e strumenti di tormento. 

La colpevolezza marca un’alterità assoluta, come per lo stuolo dei suoi 

miliziani disposti a tutto in ragione di una fedeltà gerarchica, che esaspera 

l’atmosfera di ambiguità e malafede in ciascuno dei personaggi variamente connessi 

all’Oriente, pure in quelli all’apparenza impegnati per un’integrazione culturale, o 

decisamente acclimatati in quanto di nuova generazione, come la tenace avvocatessa 

principiante Sofia Sun, la quale finisce per manifestarsi come irresistibile attrazione 

sessuale per l’uomo d’ordine protagonista, mettendone a nudo (appunto!) la parte 

incivile, selvaggia, altra e primitiva, inconfessata e non socializzata, a conferma di 

uno stigma specifico per civiltà in fondo incapaci di riscattarsi dallo stato belluino: 

«Prima di adesso non ho mai parlato in cinese con una donna facendo l’amore. Per 

una qualche ragione, questo mi fa sentire più libero, senza freni» (Cotti 2018, 366)34. 

Entrambi i romanzi a ben vedere paiono capovolgere l’istanza che consente di 

«provide agency, visibility, or identity to marginalized communities» (Pearson and 

Singer 2009, 2), finendo per esasperare l’idea che «align mistery conventions with 

 
33 Sui comportamenti ritenuti invasivi e arbitrari delle forze dell’ordine, a fianco di un giudizio pessimo 

sull’apparato burocratico, cfr. Pedone (2012, 60-61). 
34 Impossibile per Wu, ricco di esuberanza sessuale, l’accettazione di gabbie monogamiche, vittima di 

secolari attrazioni contrastive fra «due figure femminili. […] un’altra persona asiatica» in competizione con chi 
«corrisponde ad uno standard di bellezza caucasica» (Caschera 2020, 234). L’avventura sessuale finiva per 
unire Long Wei e l’ispettrice De Falco nell’albo numero 8, Le maschere per una festa di morte.  Sui rapporti di 
genere di carattere inter e intra-etnico Zhang (2019, 69), «which higlights gender-related issues by examining 
tropes of sexualization and exoticism». 
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anxeties over contamination, irrationality, and the threat posed to imperial 

modernity by assimilated racial and cultural difference» (ivi, 4). Il nostro generoso 

liberatore, per quanto infallibile nell’operosa e attenta azione di ripulitura di 

inevitabili spazi infetti e immorali della propria estranea e incorreggibile etnia, non 

raggiunge l’intento di «dar voce a chi ha meno voce nel mondo» (Caschera 2020, 

244)35, cosicché nel caso non si può affermare che «La scrittura romanzesca diventa 

strumento di conoscenza, la finzione ricostruisce e riempie  gli spazi vuoti, i pezzi 

mancanti» (Ricci 2018).  

Tutti gli esempi estrapolati da questa piccola raccolta testuale paiono soffrire 

dunque di un modesto tasso innovativo in una possibile ottica postcoloniale, che si 

limita semplicemente a far spazio a un protagonista “straniero” e dai tratti dissonanti 

rispetto a valori fondanti che modellano la società italiana, seppure l’agente scelto 

(nel doppio senso) non rinunci a rassicurare il pubblico che «con il giallo si sta dalla 

parte dell’ordine» (Ricci e Martinelli 2017, viii). Pertanto se non prende forma 

concreta la «denuncia di un sistema sociale iniquo» (Ricci 2017, 99), «with specific 

concerns and debates about ethics, human rights, and egalitarian statehood that are 

emerging at the intersection of postcolonial and transnational studies» (Pearson and 

Singer 2009, 8), allo stesso modo rimane sotto traccia la funzione mediatrice tra i 

gruppi sociali ed etnici affidata al detective, teso al riscatto di un bivalente punto di 

crisi (Pepper 2000, 6). A tal proposito, di nessuno dei testi si può affermare che 

realmente «le modalità consuete dello svolgersi delle indagini vengono messe in 

discussione così come le nozioni di legge, crimine, punizione e giustizia» (Ricci 2017, 

96). E in questo senso appare significativo che Wu, rigorosissimo e puntiglioso nel 

seguire gli astrusi dettami della burocrazia giudiziaria nostrana,  si ponga nell’Impero 

di Mezzo più volte a contrasto col sistema poliziesco e di indagine della patria 

immaginaria, negando la tipica propensione a «seguire le norme della sua gente» 

(Ricci 2017, 97), e dunque finendo con l’irrisione insistita della rigidità mentale ed 

operativa cinese, con forza di attestato diretto, per proclamare la superiorità di punti 

 
35 Probabilmente più dirompente il ruolo nell’avventura d’esordio (Cotti 2016), che però riguarda l’allora 

viceispettore Luca Wu impegnato nel centro di Bologna a dissuadere dal suicidio un migrante africano. 
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di vista e strategie occidentali (con evidenti risonanze di conflittualità culturali e 

politiche)36. 

Se si scorrono le tante pagine che specialmente la critica socioletteraria 

straniera ha speso nel definire i tratti di una gamma ormai amplissima di detectives 

etnici o postcoloniali, con le più varie provenienze e approdi, si nota come il nostro 

Wu ne rappresenti solo casualmente alcuni aspetti. Il che induce a considerare con 

maggior prudenza i testi di Cotti quali noir interculturali (Baroni 2021). Non risultando 

nemmeno che la figura, per alcuni tanto sorprendente, del suo brillante e infallibile 

investigatore si possa «definire il primo ‘detective interculturale’» (Baroni e Cotti 

2021, 146), ne discende una difficoltà se si volesse accostare i due testi ad un 

concetto più largo della corrente definizione nostrana di «scrittura migrante (migrant 

writing)», intesa come la forma di narrazione del sé nelle comunità diasporiche 

(Caschera 2020, 244), verso le quali il nostro vicequestore, bene iscritto come gli altri 

protagonisti nella sfera del Vendicatore37 esercita cautelosa distanza e occhiuta 

sorveglianza, a fronte di un universo altro e capovolto, rispetto al quale ha il 

grimaldello per mettere a nudo colpe passate e attuali degli elusivi immigrati: 

E al centro dell’intrigo: «Già con la Luce Limpida Vecchio Zaho porta avanti il business 
criminale della Triade: immigrazione clandestina, prostituzione, gioco d’azzardo, 
contraffazione, usura, estorsione. Intanto, parallelamente a questi traffici, Vecchio Zaho 
fonda la Zaho Trade Company, e l’associazione culturale Xing Fu, il Cerchio Felice». (Cotti 
2018, 239) 

Infine, ma forse pure in funzione di riavvio per una più dettagliata indagine critica, 

una considerazione su sotterranee tracce riferite a credenze magico-irrazionali, che 

negli album di Long Wei richiamano costumi popolari che s’affidano alla passione 

sfrenata dei cinesi per il gioco d’azzardo (LW 1)38,  così che la chiusura della serie 

potrebbe riaprirsi con una manifestazione di rinascita dopo la suggestione tragica, 

 
36 Verrebbero a collimare «due differenti strategie di risposta alle sollecitazioni esterne: il concetto cinese 

di cambiamento/trasformazione e il concetto occidentale di azione» (Carmosino 2020, 234), con riferimento 
ai discussi lavori di François Jullien. 

37 Che ospita «(il buono, il poliziotto, l’eroe ecc.): la sua funzione narrativa generale è quella di far cessare 
lo Scandalo, di ristabilire l’Ordine» (Couégnas 1997, 148). 

38 Anche i cinesi giocano. Al casinò (Oriani e Staglianò 2008, 104-116). 
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dove la morte pure configura dubbi e strategie per possibili rinascite dell’eroe in 

fondo invincibile, com’è per la medesima situazione sospensiva di Wu (pure i nostri 

protagonisti da includere tra i cinesi che non muoiono mai?). 

Inoltre è singolare che la ciclicità che domina il mondo magico che occupa 

ancora porzioni rilevanti della sensibilità diasporica, la quale «si sviluppa 

principalmente sulla nostalgia della cultura di origine e sulla sfida del mantenimento 

e preservazione di tale cultura» (Pedone 2021, 40) vada perfettamente a coincidere 

coi ritmi ripetitivi dell’assetto paratestuale dei testi considerati. L’arbitraria ma 

necessaria riproposta della serialità che domina forme e linguaggi della narrazione 

scrittoria e figurativa del presente, attenta a modulare «la contraddizione del nuovo e 

del simile» (Couégnas 1997, 52), offre «[…] al lettore, con lo scioglimento […] la 

libertà sorvegliata di una circolarità semiotica e narrativa» (ivi, 99-100) alle quali Cina 

e cinesi non sono di certo indifferenti, avendo quale fondamentale modello mentale 

e di cultura Il fenomeno «shānzhài» (Messetti 2022, 100-104), volto a ravvivare l’idea 

centrale dell’ossequio doveroso ai precedenti modelli che sempre ha sostanziato 

quella mal conosciuta civiltà: «Copiare era un segno di ammirazione, rispetto e lode 

per il maestro» (ivi, 98). 
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IL DOLOROSO TRAUMA DELLA MIGRAZIONE FEMMINILE. 
LA SINDROME ITALIA RACCONTATA DA TIZIANA FRANCESCA VACCARO ED ELENA MISTRELLO 

Cristiano Bedin 

Tipologie di fumetti real life, come quelle del graphic journalism e del fumetto d’inchiesta, hanno 
tematizzato i problemi dell’immigrazione. Il graphic novel Sindrome Italia. Storia delle nostre badanti (2021) 
di Tiziana Francesca Vaccaro ed Elena Mistrello racconta la storia di Vasilica, che, come molte altre 
donne dell’Est Europa, abbandonati figli e parenti, giunge in Italia per lavorare come assistente 
familiare. La “Sindrome Italia”, di cui soffre Vasilica, è un vero e proprio disturbo mentale che 
comporta depressione, insonnia, ansia, allucinazioni, persino la tendenza al suicidio. Tale disagio 
psicologico, un fenomeno medico-sociale più che malattia, si presenta nelle donne dell’Est Europa 
nel momento del ritorno alla propria nazione, dove i segni del trauma si fanno più acuti. Il graphic novel 
di Vaccaro-Mistrello ha il grande pregio di raccontare al lettore italiano un fenomeno pressoché 
sconosciuto in Italia. In questo contributo, partendo da teorie e metodologie proprie dei Trauma 
Studies, s’intende compiere un’analisi del graphic novel Sindrome Italia, concentrandosi sulle modalità in 
cui il medium del fumetto riesce a rappresentare il doloroso trauma della migrazione e delle sue 
conseguenze psicologiche.  
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THE PAINFUL TRAUMA OF FEMALE MIGRATION. 
ITALY SYNDROME NARRATED BY TIZIANA FRANCESCA VACCARO AND ELENA MISTRELLO 

Some types of real-life comics, such as graphic journalism books and investigative graphic novels, have 
thematized the problems of immigration. The graphic novel Sindrome Italia. Storia delle nostre badanti 
(Italy Syndrome. Our caretakers’ stories, 2021) by Tiziana Francesca Vaccaro and Elena Mistrello tells the 
story of Vasilica, who, like many other Eastern European women, abandoned her children and 
relatives and came to Italy to work as a family assistant. The “Italy Syndrome”, from which Vasilica 
suffers, is a real mental disorder that involves depression, insomnia, anxiety, hallucinations, up to a 
tendency to suicide. This psychological distress, which is a socio-medical phenomenon rather than a 
disease, occurs in Eastern European women when they return to their own countries, where the signs 
of trauma become more acute. The graphic novel by Vaccaro and Mistrello has the great merit of 
telling the Italian reader a phenomenon that is almost unknown in Italy. Drawing from theories and 
methodologies of Trauma Studies, in this contribution, we intend to carry out an analysis of the graphic 
novel Sindrome Italia, focusing on the ways in which comics as a medium manages to represent the 
painful trauma of migration and its psychological consequences. 
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IL DOLOROSO TRAUMA DELLA MIGRAZIONE FEMMINILE.  

LA SINDROME ITALIA RACCONTATA DA TIZIANA FRANCESCA VACCARO E ELENA 

MISTRELLO 

Cristiano Bedin 

Introduzione 

Lo studio dei fumetti e delle narrazioni grafiche non solo ha messo in risalto le 

grandi potenzialità del linguaggio dei comics ma ha anche smentito i molti pregiudizi 

legati a questo medium. Infatti è ormai incontestabile che il graphic novel si presenti 

come un importante mezzo per il racconto di svariate tematiche nonché per la 

creazione di narrazioni di altissimo livello (Tabachnick 2017, 1). In particolare, le 

tipologie di fumetti real life, come quelle del graphic journalism e del fumetto d’inchiesta, 

hanno tematizzato anche problematiche legate all’immigrazione, perfino in un paese 

come l’Italia dove tale fenomeno è più recente rispetto ad altri paesi europei 

(Calabrese e Zagaglia 2017, 127-128). Quindi la narrazione grafica è diventata la 

portavoce di esperienze e di narrazioni migratorie, concentrandosi sui problemi e i 

traumi a esse legati. 

Sindrome Italia. Storia delle nostre badanti (2021) di Tiziana Francesca Vaccaro e 

Elena Mistrello è un graphic novel che riporta la storia di Vasilica, che, come molte altre 

donne dell’Est Europa, abbandonando figli e parenti, è giunta in Italia per lavorare 

come assistente familiare. La “Sindrome Italia”, di cui soffre la donna, è un vero e 

proprio disturbo mentale che comporta depressione, insonnia, ansia, allucinazioni, 

fino ad arrivare a tendenze suicide e si presenta nelle donne dell’Est Europa – ma non 

solo – sia al momento dell’emigrazione sia al ritorno alla propria nazione. Il graphic 

novel di Vaccaro e Mistrello ha il grande pregio di raccontare al lettore italiano un 

fenomeno pressoché sconosciuto in Italia, ma che affligge proprio quelle persone che 

giungono nel nostro paese per occuparsi delle nostre case, dei nostri anziani e dei 

nostri bambini, sacrificando la propria vita affettiva e familiare. Nel presente 

contributo, partendo da teorie e metodologie proprie dei Trauma Studies, si intende 
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compiere un’analisi di questo graphic novel, concentrandosi sulle modalità narrative in 

cui il fumetto riesce a rappresentare il doloroso trauma della migrazione e delle sue 

conseguenze psicologiche.  

Trauma, graphic novel e scritture migranti 

Come espresso da Freud nell’Introduzione alla psicoanalisi (1976, 438), il trauma si 

configura come un evento di “chiusura” poiché imprigiona l’individuo in una costante 

reminiscenza dell’esperienza pregressa escludendo ogni contatto con il presente. I 

Trauma Studies, disciplina di particolare rilievo soprattutto negli Stati Uniti, si 

concentrano sulla disamina dell’importanza del trauma psicologico e della sua 

memoria nella formazione dell’identità culturale e individuale; si basano, prima di 

tutto, sulle teorie psicanalitiche associate alle considerazioni post-strutturaliste, 

postcoloniali e socioculturali.  

L’analisi dei fenomeni traumatici e della loro esposizione attraverso la letteratura 

e i media comincia a diffondersi dagli anni ’90 mutuando concetti dalle teorie 

freudiane per poi arrivare a proporre nuovi modelli pluralistici (Balaev 2018, 360). La 

nozione di “reminiscenza patogena” (Freud e Breuer 1967) assegna al ricordo il ruolo 

fondamentale nel definire l’evento traumatico che, insediato nell’inconscio, provoca 

la scissione dell’io; i sogni, reiterazione dell’esperienza traumatica, servono a 

padroneggiare e rielaborare il trauma per evitare la nevrosi traumatica (Freud 1977). 

La memoria, deposito altresì processo fluido di ricostruzione di informazioni, può, 

tuttavia, essere manipolata e ricreata nel momento del ricordo (Balaev 2018, 366-367) 

e subire l’influenza del contesto sociale all’atto della narrativizzazione (Kirmayer 

1996). La narrazione dell’evento è essenziale per la guarigione e l’integrazione nella 

psiche (Freud 1977). La relazione tra gli effetti di un evento traumatico e la sua 

riproduzione testuale è stata indagata anche da Shoshana Felman e Dori Laub (1992), 

Geoffrey Hartman (1995) e Cathy Caruth (1996). Quest’ultima ritiene che l’esperienza 

traumatica, con il suo effetto patologico sulla coscienza, crei una memoria anomala 
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resistente alla narrazione, che si traduce in una descrizione approssimativa dovuta 

all’incapacità di incorporare il trauma nella narrazione biografica. 

Altri approcci teorici – sfruttando il concetto di razza, Bouson (2000); il 

postcolonialismo, Vickroy (2002); gli studi culturali, Rothberg (2000) – esplorano la 

relazione tra l’esperienza traumatica individuale e collettiva e le relative implicazioni 

sociali e culturali. Ann Cvetkovich (2003), Amy Hungerford (2003), Naomi Mandel 

(2006), Greg Forter (2011) e Michelle Balaev (2012), invece, nell’ottica di un 

approccio pluralistico, considerano il rapporto tra esperienza traumatica, linguaggio e 

conoscenza attribuendo maggior importanza alla variabilità della rappresentazione 

traumatica e al suo significato sociale. Inoltre, alcuni di questi modelli pluralistici – 

come quelli di Naomi Mandel (2006) e Greg Forter (2011) –, allontanandosi dal 

principio di irrappresentabilità del trauma, si focalizzano sulla specificità dei contesti 

sociali e culturali funzionali nell’analisi di esperienze traumatiche, quali, ad esempio, 

stupro, guerra, sterminio, migrazione forzata, schiavitù, oppressione coloniali e 

razzismo. Inoltre, alcuni recenti contributi (Balaev 2014; Buelens et al. 2014) 

continuano a integrare l’approccio post-strutturalista con le prospettive degli studi 

culturali (studi postcoloniali, gender studies, queer studies, ecocritica, teorie femministe, e 

altro) cercando di esaminare il significato del trauma nella società, nella letteratura 

nonché nei media. 

Il graphic novel è diventato uno dei mezzi che danno voce alla narrazione del 

trauma ed è pertanto lecito usare le teorie degli studi sull’evento traumatico per 

l’analisi di tale medium. Lo dimostra un pioneristico e recente lavoro di Andrés 

Romero-Jódar, The Trauma Graphic Novel (2017), che si concentra proprio sull’indagine 

dei romanzi grafici che tematizzano varie tipologie di trauma. Romero-Jódar 

sottolinea come l’aspetto comune di questa tipologia di fumetti sia la presenza 

preponderante del flusso di coscienza, definendo i trauma graphic novels anche e 

soprattutto come “fumetti a flusso di coscienza” (Romero-Jódar 2017, 22). Va 

aggiunto che gli studi che negli ultimi decenni si sono concentrati sulla semiotica del 

fumetto (cfr. Fresnault-Deruelle 1977; Barbieri 1991; Barbieri 2017; Di Paola 2019; 

Pintor Iranzo 2020) hanno dimostrato la notevole efficacia che la combinazione tra il 
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linguaggio verbale e visivo può avere nella rappresentazione di complicati schemi 

narrativi. Pertanto il graphic novel si avvale di tutte le sue potenzialità semiotiche 

(lettering, registro, linee, balloon, segni di espressione e di movimento) per superare 

l’indicibilità del trauma. Come si noterà in seguito, i segni visivi danno la possibilità di 

esprimere il silenzio e di dare forma all’immagine del disagio psicopatologico interiore. 

Del resto, come sostiene Weaver-Hightower (2015, 226), la forma grafica offre un 

modo più diretto e più efficace per descrivere ciò che è difficilmente esplorabile e per 

catturare emozioni ed esperienze non solo rispetto ai resoconti letterari tradizionali, 

ma anche rispetto ad analisi accademiche e scientifiche.  

Un testo cardine dal successo indiscutibile, che ha certamente creato un 

prototipo della narrazione grafica dell’evento traumatico, è Maus (1980–1991) di Art 

Spiegelman, (auto)biografia a fumetti che racconta con grande forza emotiva e visiva 

il dramma dell’Olocausto e delle sue ripercussioni sulla psicologia dei sopravvissuti. 

Da allora, svariate serie di narrazioni a fumetti hanno focalizzato il racconto del 

trauma attraverso storie il più delle volte autobiografiche o biografiche; tra i numerosi 

esempi si possono citare: Jimmy Corrigan (2000) di Chris Ware, Persepolis (2000–2003) di 

Marjane Satrapi, We Are on Our Own (2006) di Miriam Katin, e Footnotes in Gaza (2009) di Joe 

Sacco. Generalmente, questi graphic novel cercano di riprodurre, attraverso il flusso di 

coscienza, i pensieri dei personaggi traumatizzati, sfruttando la narrazione degli 

sviluppi psicopatologici che accompagnano e seguono l’evento traumatico.  

Una modalità simile si può notare nel graphic novel oggetto di questo articolo, 

Sindrome Italia. Storia delle nostre badanti, che si presenta come un lungo flusso di 

coscienza messo per iscritto che è, come vedremo, in balia di associazioni mentali, 

analessi e prolessi. Inoltre, il graphic novel in esame porta a considerare l’esperienza 

migratoria, per svariati motivi, una circostanza traumatica; esiste, di fatto, una vasta 

letteratura sul tema – cfr. Monaci (2021), che nella sua dettagliata disamina della 

tematica cita, tra gli altri, Friedman e Jaranson (1994), Lolk et al. (2012), Steel et al. 

(2017) – che si occupa di migranti che hanno dovuto lasciare il proprio paese per 

motivi indipendenti dalla propria volontà; sono soprattutto rifugiati politici e di 
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guerra, perseguitati e internati in campi di concentramento. Come sostiene Giulia I. 

Grosso: 

i traumi psicologici subiti, la vita in campi profughi o in contesti disagiati, la separazione dalla 
famiglia, possono rendere l’adattamento dei rifugiati a una nuova società un processo 
estremamente complesso e delicato, per il quale è necessaria un’adeguata preparazione. (2021, 
27) 

È certo plausibile che patologie psichiche simili a quelle provocate dalla “migrazione 

forzata” si possano presentare, oltre che nei profughi, in migranti che lasciano il loro 

paese per motivi economici la cui migrazione può essere altrettanto “forzata” e non 

desiderata. Del resto è il grado di adattamento e di integrazione del migrante nella 

terra ospitante a essere fondamentale: spesso chi emigra si trova davanti a un muro di 

pregiudizi e di luoghi comuni; è discriminato su base razziale e viene ghettizzato ed 

emarginato. Questi fattori «rendono le persone migranti estremamente fragili, 

esponendole a un’alta possibilità di manifestare disturbi mentali» (Monaci 2021, 116). 

Tra quegli individui vulnerabili troviamo un numero cospicuo di donne partite da 

sole, con la famiglia lasciata nel loro paese d’origine, per lavorare in Italia: «queste 

donne spesso rimangono invisibili alla società perché relegate entro le mura 

domestiche, anche se la loro consistenza numerica è sempre più concorrenziale a 

quella degli uomini» (Longo 2011-2012, 232). Il graphic novel Sindrome Italia testimonia 

che anche i “migranti volontari”, come appunto le donne emigrate per lavoro, si 

trovano a vivere uno stato di vulnerabilità emotiva: la protagonista, Vasilica, come si 

avrà modo di osservare, dovrà affrontare un percorso che sgretola la sua identità, in 

un contesto fondamentalmente ostile e linguisticamente incomprensibile. Questo va 

ad aggiungersi a tutta una serie di sensi di colpa derivanti dalla società patriarcale 

d’origine. La protagonista diventa quindi il prototipo di una comunità di donne che 

vive sulla propria pelle il doloroso trauma della migrazione femminile. 
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Sindrome Italia, quel malessere ignoto: dalla patologia al teatro, dal teatro al graphic novel 

È stata definita “Sindrome Italia” e si tratta di un disturbo da stress post-

traumatico riscontrato soprattutto in donne provenienti dai paesi dell’Est Europa (ma 

casi simili si possono notare, ad esempio, in filippine e sudamericane) che hanno 

svolto per un periodo di tempo l’attività di badanti, babysitter o colf in paesi 

dell’Europa occidentale. Questo malessere, studiato per la prima volta nel 2005 da 

due psichiatri ucraini di Ivano-Frankivs’k, Andriy Kiselyov e Anatoliy Faifrych, è 

ancora praticamente sconosciuto in Italia, come in altri paesi europei, ed è stato 

segnalato negli inserti e dossier di alcune testate giornalistiche e siti web di 

informazione italiani (cfr. Alfaro 2014; Battistini s.a.; Mannocchi 2019; Salvinelli 2021) 

che hanno contribuito a dare voce non solo a chi si occupa in modo ufficiale di far 

conoscere la serietà del fenomeno. Raffaella Maioni, responsabile nazionale di Acli 

Colf, sottolinea come badanti e colf immigrate si trovino spesso a essere sfruttate, 

minacciate di perdere il lavoro e siano sottoposte a ritmi duri, senza alcun tipo di 

gratificazione sociale; a tali condizioni si aggiunge il senso di colpa per aver 

abbandonato la famiglia e i figli, il quale si aggrava al ritorno, quando vengono viste 

come “cattive” madri (Alfaro 2014). Si stima che queste “mamme migranti” nel 2018 

ammontassero a circa due milioni tra le regolarmente impiegate – secondo l’Inps 

859.233 – e le non regolarizzate (Salvinelli 2021). Queste donne, soprattutto al rientro, 

soffrono di depressione, ansia, insonnia, allucinazioni, schizofrenia; a volte arrivano 

al tentativo di suicidio. Come spiega Petronela Nechita, primaria psichiatra della 

clinica di Iasi (Romania), 

Più che una malattia, la “sindrome Italia” è un fenomeno medico-sociale […] C’entrano la 
mancanza prolungata di sonno, il distacco dalla famiglia, l’aver delegato la maternità a nonni, 
mariti, vicini di casa... […] tra le nostre pazienti ci sono soprattutto quelle che rifiutavano i 
giorni di riposo e le ore libere per guadagnare meglio, distrutte da ritmi massacranti. (Battistini 
s.a.) 

In aggiunta, sintomi di patologie psichiche si manifestano di rimando anche nei figli 

consegnati alle cure dei padri, degli zii, dei nonni, a volte lasciati perfino ai vicini o a 

nessuno (Salvinelli 2021). Questi bambini, definiti “orfani bianchi” in Romania o “left 
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behind” in Ucraina, possono presentare rabbia, ansia, difficoltà di apprendimento; 

talvolta arrivano perfino a tentare il suicidio (Battistini s.a.; Mannocchi 2019, 82; 

Salvinelli 2021). La rilevanza dell’impatto traumatico della Sindrome Italia è stata 

sottolineata da Silvia Dumitrache, presidentessa dell’Associazione Donne Rumene in 

Italia, che da anni si batte per il riconoscimento di questo disagio da parte delle 

istituzioni:  

La Sindrome Italia, è una forma di depressione molto pericolosa e il tema dovrebbe essere 
affrontato a livello europeo, ma non è stato fatto abbastanza, forse perché è un argomento che 
non porta voti. Ma queste donne si stanno curando di società come quella italiana che 
invecchieranno sempre di più e dunque sempre di più avranno bisogno di loro, e questi 
bambini sono europei come gli altri. Ma a differenza degli altri sono attraversati da rabbia, 
ansia e difficoltà di apprendimento. (Mannocchi 2019, 82) 

Un importante contributo alla campagna di sensibilizzazione sulla “sindrome delle 

badanti” è certamente il progetto teatrale di Tiziana Francesca Vaccaro che per la 

prima volta narrativizza il disagio vissuto da una badante romena. Le varie fasi del 

progetto sono esposte nella postfazione, “Con la vita di Vasilica addosso”, collocata 

alla fine del graphic novel in esame (Vaccaro e Mistrello 2021, 149-157). L’interesse di 

Vaccaro per la Sindrome Italia scaturisce dall’incontro con le vicine, tutte 

collaboratrici familiari di origine ucraina, e da una conversazione con Silvia 

Dumitrache. Attraverso il suo lavoro di ricognizione del materiale clinico e delle 

testimonianze, Vaccaro giunge ad affermare:  

La Sindrome Italia è l’espressione del linguaggio della sofferenza che vivono donne migranti 
collocate in posizioni di forte marginalità sociale. Utilizzare quest’espressione, che fa 
direttamente riferimento a un’ingente sofferenza psicologica, significa che queste migranti 
dell’Est Europa sono effettivamente colpite e afflitte da una condizione psicofisica che non 
trova eguali nel passato. Una sofferenza che matura – più o meno latente – in Italia, nel paese 
dove si va, ma esplode nel luogo in cui si ritorna, a “casa propria”. (Vaccaro e Mistrello 2021, 
152) 

Dalla testimonianza di tante donne si comprende che molte di esse non siano 

nemmeno consapevoli del male di cui soffrono. L’incontro con colei che poi sarà la 

protagonista del graphic novel, Vasilica, una donna romena che tornata in patria ha 

superato il trauma attraverso un percorso di riabilitazione e ha deciso poi di ripartire, 

ha quindi portato alla realizzazione di uno spettacolo teatrale dal titolo Sindrome Italia. 
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O delle vite sospese. Questo progetto, accompagnato da una serie di laboratori che hanno 

avuto lo scopo di far incontrare collaboratrici familiari e persone che invece vivono 

con una badante in casa, si è poi trasformata con la collaborazione di Elena Mistrello 

in un graphic novel di grande impatto narrativo e visivo. Quindi, sfruttando la relazione 

tra teatro e fumetto, dove parole e immagini si mescolano e si amalgamano per 

raccontare una storia, Vaccaro e Mistrello hanno realizzato il graphic novel Sindrome 

Italia. Storia delle nostre badanti offrendo ai lettori una testimonianza di grande valore 

testimoniale. 

Rappresentazione narrativa e visuale del trauma migratorio delle collaboratrici familiari nel graphic 

novel Sindrome Italia 

Come si è detto all’inizio di questo contributo, si intende affrontare il graphic 

novel Sindrome Italia attraverso la disamina della narrativizzazione del trauma, possibile 

secondo il metodo pluralista che abbraccia tutti gli agenti esterni e interni al soggetto 

dell’esperienza traumatica, creando quindi un legame tra tutte le varie 

rappresentazioni del trauma personale e di quello collettivo. 

Nonostante il graphic novel Sindrome Italia non sia un’autobiografia bensì la 

rielaborazione e narrativizzazione del racconto di Vasilica, che ha riferito il proprio 

vissuto traumatico di badante in Italia a Vaccaro, l’esperienza della donna viene 

riportata con un flusso di coscienza reso in prima persona. Pertanto, risulta che, come 

espresso da Virginia Tonfoni (2022), «anche mediata dall’autrice e dalla disegnatrice 

del fumetto, la storia di Vasilica abbia […] forma e forza di testimonianza, un racconto 

biografico in cui gli eventi reali si mostrano attraverso un trauma e uno sviluppo». Il 

racconto inizia nel 2016, quando la protagonista rientra in Romania a Iasi e decide di 

scrivere una lettera di addio ai figli prima di prendere un aereo che la porterà in 

Inghilterra. Il tempo della narrazione, legato alla Romania e caratterizzato dal colore 

giallo, mostra il momento dell’acutizzarsi del trauma attraverso una serie di metafore 

visive che richiamano l’annegamento; a questo si accompagnano varie analessi riferite 

al periodo di permanenza in Italia che invece sono caratterizzate dal colore verde. Il 
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flusso di coscienza, che riproduce quello che Vasilica scrive ai figli e che percorre i 

vari piani temporali, è chiaramente distinguibile per la sua collocazione negli appositi 

spazi (box) nella parte alta o bassa delle vignetta e per un lettering diverso da quello dei 

balloon: infatti se nei fumetti vengono usati caratteri standard – lo stampatello 

maiuscolo – nelle didascalie viene usato un carattere minuscolo vicino al corsivo che 

è tipico della scrittura a mano, collocato a sua volta sulla riga di un quaderno segnata 

all’interno del box. Pertanto il lettore comprende facilmente quali siano le parole legate 

al tempo del racconto e quelle legate invece al tempo del ricordo.  

La parte iniziale si focalizza sulla presenza di avvisaglie della Sindrome Italia sui 

figli che mostrano i sintomi di patologie psichiche – come l’apatia, tipica degli “orfani 

bianchi”. Da qui la decisione della protagonista di ripercorrere la propria storia in una 

lettera ai ragazzi, dove si compie un primo bilancio della sua esperienza traumatica. 

In questo brano vengono enfatizzati attraverso un uso particolare del lettering i concetti 

più importanti: 

1 anno è passato da quando sono tornata da voi. 2 figli avuti, il terzo mai nato. 5,6,7… quanti 
anni sono stata via? 9 e 11 i vostri anni quando vi ho lasciato. Fare la conta. I vostri capelli 
sempre più lunghi, i cm che ogni giorno aumentano, le scarpe che non vi entrano più. Il lavoro 
che non c’era, i giocattoli che mancavano, nessun cibo da mettere in tavola. Solo 4 monete? I 
soldi non bastavano mai. Il dolore taciuto perché mai compreso. Sentirsi sempre estranei, anzi 
stranieri… Mi sono sempre sentita una straniera in fondo, lì come qui. STRANIERA DI 
ME STESSA. (Vaccaro e Mistrello 2021, 17; il grassetto e il maiuscolo sono nell’originale) 

Il sentimento di alienazione è il tema centrale nella prima parte analettica situata a 

Palermo. La protagonista è ridotta a un’entità muta che fluttua in un ambiente a lei 

totalmente estraneo; il contesto linguistico e culturale in cui si trova acuisce le spinte 

traumatiche che scaturiscono da una sorta di shock culturale. Nonostante Vasilica sia 

un elemento muto, i suoi sentimenti vengono espressi attraverso l’uso della linea: il 

disegno di Elena Mistrello si avvicina alle tendenze grafiche dei fumetti che 

tematizzano il trauma, in cui la realisticità lascia spazio alla caricatura. Secondo lo 

schema di McCloud (2018, 60-61), infatti, i registri che si servono della caricatura 

esprimono maggiore astrazione iconica e concedono maggiore espressività alle figure. 

Nel caso di narrazioni drammatiche, questo tratto serve anche a smussare l’intensità 

tragica del racconto che già narrativamente è caratterizzato da una certa forza emotiva 
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(Barbieri 2017, 70). Parimenti, questo accade in alcuni graphic novel incentrati sul trauma 

come Maus di Art Spiegelman e Persepolis di Marjane Satrapi. Proprio a quest’ultimo 

graphic novel si avvicina idealmente lo stile di Mistrello (Cirri 2022): simile è il tratto 

semplice ma energico che si basa su linee oggetto e linee contorno e sull’assenza di 

linee di tessitura, sostituite da ampi riempitivi, neri, gialli o verdi. Inoltre, il tratto anti-

realistico offre la possibilità di inserire le immagini in contesti mentali surreali che 

corrispondono alle allucinazioni e alle reazioni mentali post-traumatiche. Uno dei 

momenti in cui ciò avviene è quando Vasilica, stremata dalla fame a cui è costretta 

nella casa della prima anziana da cui lavora, immagina di ribellarsi alla “signora” 

inveendole contro, mentre le sue proporzioni aumentano a dismisura deformandosi 

e assumendo sempre più le sembianze di un mostro. Questo desiderio di rivolta viene 

comunque bloccato dalla sua incapacità di comunicare, provocando in lei un senso di 

inferiorità. 

Il punto di massima tensione nello sviluppo del trauma si può identificare nella 

trasformazione della protagonista in una rana, aspetto che porta all’estremo le 

potenzialità semantiche del tratto caricaturale. Questa mutazione non è casuale, dato 

che molte vignette del graphic novel collocano lo spazio mentale della protagonista in 

una realtà sospesa tra l’acqua e la terra. Vasilica si trova più di una volta a sprofondare 

nell’acqua e per fronteggiare il pericolo dell’annegamento ha l’unica scelta di 

trasformarsi in un anfibio. Eppure questo mutamento porta con sé altre conseguenze 

traumatiche, impedendo di fatto il superamento del trauma e comportando solamente 

un abbandono inerme a esso. Come espresso dalle autrici (Vaccaro e Mistrello 2021, 

153; Cirri 2022), la metafora dell’anfibio si lega alla “teoria della rana bollita” di Noam 

Chomsky: 

Immaginate un pentolone pieno d’acqua fredda nel quale nuota tranquillamente una rana. Il 
fuoco è acceso sotto la pentola, l’acqua si riscalda pian piano. Presto diventa tiepida. La rana 
la trova piuttosto gradevole e continua a nuotare. La temperatura sale. Adesso l’acqua è calda. 
Un po’ più di quanto la rana non apprezzi. Si stanca un po’, tuttavia non si spaventa. L’acqua 
adesso è davvero troppo calda. La rana la trova molto sgradevole, ma si è indebolita, non ha 
la forza di reagire. Allora sopporta e non fa nulla. Intanto la temperatura sale ancora, fino al 
momento in cui la rana finisce – semplicemente – morta bollita. Se la stessa rana fosse stata 
immersa direttamente nell’acqua a 50° avrebbe dato un forte colpo di zampa, sarebbe balzata 
subito fuori dal pentolone. Questa esperienza mostra che – quando un cambiamento si effettua 
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in maniera sufficientemente lenta – sfugge alla coscienza e non suscita – per la maggior parte 
del tempo – nessuna reazione, nessuna opposizione, nessuna rivolta. (2014, 75-76) 

La trasformazione in rana si realizza in Italia quando Vasilica, dopo aver ricevuto una 

breve visita dei figli che aveva lasciato in Romania, se ne separa nuovamente: la 

metamorfosi indica l’inizio di un processo che porterà all’annientamento dei 

sentimenti della protagonista e a una progressiva apatia. Il cambiamento si realizza 

attraverso una metaforica fame di relazioni umane e di affetto: Vasilica si trasforma 

in un mostro-rana deforme antropofago che arriva a nutrirsi dei figli (Fig. 1) – come 

il Saturno di Goya – e infine di se stessa. È un’immagine di grande pathos che richiama 

il disperato desiderio di riappropriarsi degli affetti perduti, di riconquistare la propria 

persona annientata dal lavoro e dallo stress e di allontanarsi in qualche modo da quel 

mondo fatto di dolore. 

Questo stato traumatico porta la protagonista a interrogarsi sulla propria identità 

ed esistenza, poiché, in prospettiva patriarcale, ha rifiutato ciò che dovrebbe essere lo 

scopo primario per una donna: la maternità. Pertanto, ad acuire l’effetto del trauma si 

possono riscontrare elementi esterni quali le imposizioni sociali legate alla visione 

della donna esclusivamente come moglie e madre. Nelle più recenti considerazioni 

sull’argomento è stato sottolineato che l’amore materno può essere definito come un 

costrutto sociale (Badinter 2012, 9). Ne deriva quindi che quello di madre sia un ruolo 

relativo, considerato in rapporto all’uomo e ai figli, che vede la donna costretta a 

gestire la conflittualità tra il suo essere donna e il suo rapporto con il mondo maschile, 

cosa che crea inevitabilmente traumi, dato che, secondo la visione patriarcale, una 

donna che non si prende cura dei figli è incompleta, inutile, una madre “cattivissima”, 

un’entità fallita (Badinter 2011). 

Vasilica subisce la frustrazione di non aver potuto adempiere al compito 

impostole dalla società; viene considerata una “donna a metà” che ha trascorso la 

maggior parte della vita a guadagnare per il benessere dei figli, ma che per fare questo 

li ha privati della presenza e della vicinanza che, sempre secondo la società, una donna 

dovrebbe riservare loro. 
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Figura 1: 

Tiziana Francesca Vaccaro, Elena Mistrello©, Sindrome Italia. Storia delle nostre badanti, Padova, BeccoGiallo, 2021, p. 65. 
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L’incapacità di vedersi come individuo separato dalla propria prole è ciò che la 

trasforma in quella rana antropomorfa e mostruosa che progressivamente è in balia 

della propria insoddisfazione. La condizione di migrante la rende una “reietta” nel 

contesto in cui si trova tanto quanto nel suo paese d’origine; in entrambi i luoghi, 

infatti, è una donna incompleta e inferiore, ugualmente guardata con sospetto e 

disapprovazione. 

La guarigione da questo stato anfibio avviene a Milano; nella vita di Vasilica 

entrano in scena due anziane signore, Liliana e Marilisa, la cui importanza in un primo 

tentativo di elaborazione del trauma è enfatizzata dall’assegnazione di un nome 

proprio. Da una parte, la signora Liliana, con il suo carattere spigliato e gioviale, crea 

con Vasilica un rapporto speciale; dall’altra, Marilisa ha il compito di mostrare a 

Vasilica che esiste qualcosa che va oltre al suo dovere di badante, mansione ormai 

diventata per lei una specie di ossessione. È grazie al gesto di affetto di quest’ultima, 

una carezza materna, che Vasilica riesce ad abbandonare il suo aspetto di rana e a 

ritrasformarsi in figura umana (Fig. 2). Quindi, come una ritrovata madre, Marilisa fa 

capire a Vasilica che deve liberarsi dalle ossessioni per potersi sentire veramente 

donna e ritornare a vivere. Difatti, riprendendo Freud, il trauma relega continuamente 

Vasilica in uno stato di perpetuo ricordo: la donna sa vivere solamente nel passato, 

totalmente disinteressata al suo presente, e si limita a guardare ciò che ha perduto. Il 

trauma, invece, si può superare solamente con la capacità di perdonare se stessi e 

imparare a vivere (e respirare) nel presente, come si evince dalle parole della voce 

narrante: 

Ha ragione Marilisa: io non riesco proprio a vivermi il presente. Quando stavo in Italia, la mia 
testa era da voi, pensavo a cosa stavate facendo senza di me, come stavate crescendo, provavo 
a immaginarvi da grandi, ma non ci riuscivo, vi sognavo sempre piccoli, come vi avevo lasciati. 
E adesso che sono qui con voi… io non ci sono. Sì, sono qui con tutto il corpo ma la testa è 
rimasta lì in Italia, o ancora più laggiù, nel bosco della mia infanzia, dove tutto è cominciato. 
Forse ho bisogno di andare indietro per poter finalmente andare avanti, andare oltre questi 
luoghi, questa vita qui. Partire di nuovo. E perdonarmi. Per questo vi scrivo. E provo ancora 
a RESPIRARE. (Vaccaro e Mistrello 2021, 79, il grassetto maiuscolo è nell’originale) 

Al centro della seconda parte del graphic novel si tematizza il processo di ricostruzione 

dell’identità di Vasilica, inquadrandola mentre si allontana dai suoi doveri di badante, 
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madre e moglie, nel desiderio di staccarsi dal passato per rimpossessarsi del presente. 

Un importante momento è la morte della signora Liliana, che le fa comprendere 

quanto in verità sia lei stessa “morta” pur avendo trentacinque anni. Per contrastare 

questo stato di prostrazione sente un gran bisogno di essere amata; a questo punto si 

inserisce l’incontro con alcune ragazze romene, con cui istaurerà un rapporto di 

amicizia e, infine, con Bogdan, con cui inizierà una relazione. Mediante questo 

rapporto amoroso, Vasilica ritornerà a riempire i vuoti che si erano creati nella sua 

esistenza: 

La verità è che io avevo bisogno di Bogdan perché mi somigliava. Riconoscersi negli occhi 
dell’altro era qualcosa che avevo dimenticato, o forse non avevo mai vissuto. La possibilità di 
ricominciare, di un nuovo inizio… Quanti anni avete? 24 e 22 se non sbaglio i conti… siete 
uomini ormai! Io avevo 28 anni quando sono partita per l’Italia. Per me contava solo mandarvi 
i soldi e costruire la casa, nient’altro. Così, dimenticandomi di tutto il resto, mi sono riempita 
di vuoti, che sento ancora oggi. Come li senti tu, Adrian, e forse anche tu, Alessandro, anche 

se non lo dai a vedere. Sono vuoti, figli miei, che non so se riusciremo più a colmare. Però, per 
il solo fatto che sappiamo che esistono, abbiamo il dovere di provarci. Per noi e per gli altri. 
PER AMORE. (Vaccaro e Mistrello 2021, 115, il grassetto maiuscolo è nell’originale) 

I vuoti sopramenzionati si fanno maggiormente profondi al ritorno in patria voluto 

dai figli – come si evince dall’incipit del graphic novel – che, però, si dimostra inutile, 

dato che questi, ormai grandi, non hanno più bisogno di lei. A questo si aggiunge poi 

il senso di estraneità percepito dal marito. 

Isolando gli episodi ambientati nel 2016 – il momento del racconto – si nota 

che Vasilica si ritrova a rivivere molti dei traumi del soggiorno in Italia: questo fatto 

non rende vano il processo di autodeterminazione che aveva già intrapreso quando si 

era allontanata dalle sue ossessioni, in primis dal lavoro; anzi favorisce un superamento 

del trauma stesso. Infatti, se da una parte Vasilica nelle sue allucinazioni è perseguitata 

dalle voci delle anziane signore da cui è stata a servizio, condizione che la fa 

sprofondare in un disagio emotivo, dall’altra arriva alla presa di coscienza che il trauma 

esperito in Italia è qualcosa di intrinseco alla sua persona, un fardello che è destinata 

a portarsi dentro ovunque vada. 
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Figura 2: 

Tiziana Francesca Vaccaro, Elena Mistrello©, Sindrome Italia. Storia delle nostre badanti, Padova, BeccoGiallo, 2021, p. 77. 
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Con l’accettazione del trauma può definitivamente superare il dolore e a quel punto 

staccarsi definitamente dal passato per iniziare a vivere il presente.  

Il fumetto si conclude con un’efficace descrizione della Sindrome Italia: 

In apnea. È così che mi sono sentita da quando sono tornata in ROMANIA. Ho scoperto di 
avere questa cosa, questa SINDROME ITALIA. Anche io, sì, come tante donne, partite e 
tornate. Si insinua ovunque, tra le pieghe della tua vita. E rimane lì silenziosa. Poi a un certo 
punto inizi a sentirla, quella sensazione liquida, e da quel momento non puoi fare a meno di 
sentirtela addosso sempre nella pelle, dentro le ossa. Fino a sommergerti interamente. E a non 
lasciarti più. (Vaccaro e Mistrello 2021, 145; maiuscolo nell’originale) 

La visione del disturbo mentale come fluido che ricopre chi lo subisce è raffigurato 

ripetutamente in svariate vignette, soprattutto nelle parti che illustrano la permanenza 

di Vasilica in Romania dopo il periodo di lavoro in Italia. Del resto il graphic novel si 

apre proprio con l’immagine della casa della donna che sta per sprofondare nelle 

acque della malattia. Tale immagine ritorna quando Vasilica decide di scrivere la lettera 

ai figli e ricompare ogni qual volta le ritornano in mente, come delle allucinazioni, le 

parole delle anziane per cui ha lavorato (Fig. 3). 

Dal punto di vista grafico, queste immagini spesso occupano l’intera pagina e 

sono caratterizzate da un colore più sbiadito, come a identificare un diverso piano 

mentale. Si noti come Mistrello impieghi tutte le potenzialità semiotiche del colore: il 

giallo e il verde più vivido per gli avvenimenti reali; un tono più sfumato degli stessi 

colori per le allucinazioni legate al trauma o per i ricordi d’infanzia e della giovinezza. 

Attraverso questi espedienti cromatici quindi si crea una composizione a più strati che 

mira a rappresentare le intricate trame della psiche di chi ha vissuto un trauma simile 

a quello della protagonista. Ne risultano pagine che non hanno un ritmo ben stabilito 

– come potrebbe essere nel caso di una gabbia bonelliana –, bensì sono 

contraddistinte da un andamento discontinuo che segue il flusso di coscienza della 

narratrice, sviluppato attraverso gap narrativi e salti temporali. Pertanto, sia dal punto 

di vista narrativo sia da quello visivo, la narrazione cerca di rappresentare la 

complessità polimorfa ed espressiva dell’esperienza traumatica. 
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Figura 3: 
Tiziana Francesca Vaccaro, Elena Mistrello©, Sindrome Italia. Storia delle nostre badanti, Padova, BeccoGiallo, 2021, p. 120. 
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Nel momento della nuova partenza della protagonista, come si è sottolineato in 

precedenza, Vasilica, accettando la sua condizione, sviluppa il desiderio di liberarsi 

dalle costrizioni che determinano in lei l’aggravarsi del suo stato traumatico e, infine, 

la consapevolezza di aver contratto quella che è definita “Sindrome Italia”. La 

presenza ripetuta in aeroporto di cartelli pubblicitari sull’Italia sembra mostrare 

metaforicamente come l’Italia e la sua esperienza traumatica non possano e non 

debbano essere dimenticate, in quanto ormai parte imprescindibile dell’Io della 

protagonista. Pertanto, alla fine, l’identità frammentaria di Vasilica si riplasma attorno 

all’esperienza traumatica e a quella sindrome che ne ha segnato l’esistenza. 

Il fumetto si conclude con un’ultima scena che ritrae la protagonista e le sue 

amiche mentre parlano delle proprie esperienze in un parco, e dove il clima è molto 

più disteso, anche grazie all’uso di un verde più chiaro. A chiusura si ritrovano le 

parole di una ninna nanna che le donne romene sono solite cantare ai figli, la quale 

riprende, questa volta in modo sereno, quell’elemento della maternità che tanto gioca 

nello sviluppo interiore del trauma: «Dormi caro bambino / quando cala il giorno e 

arriva la notte / la mamma ti manda / sogni tranquilli» (Vaccaro e Mistrello 2021, 

143). Sembra, dunque, che alla fine quel senso di colpa per il mancato adempimento 

di quei principi della maternità sostenuti dal sistema patriarcale venga superato 

lasciando la protagonista e le sue amiche serenamente impegnate a chiacchierare dei 

loro affetti, dimentiche dei loro traumi e lontane da quel dolore opprimente 

dell’esperienza migratoria. 

Conclusioni 

L’analisi del graphic novel Sindrome Italia. Storia delle nostre badanti di Tiziana 

Francesca Vaccaro e Elena Mistrello offre la possibilità di discutere del trauma della 

migrazione femminile, della sua narrativizzazione nonché della sua rappresentazione 

visiva. Infatti, la narrazione dell’esperienza traumatica di Vasilica che, come molte 

altre donne dell’Europa dell’Est (e non solo), è stata costretta a lasciare il proprio 

paese e i propri affetti per cercare di dare un futuro migliore ai propri figli è 
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rappresentativa di un fenomeno di più ampia portata e comporta la creazione di una 

serie di criticità che possono abbracciare vari livelli.  

Da una parte, Vasilica si trova a essere inserita in un contesto ostile, che non 

comprende né linguisticamente, né culturalmente; è in questa realtà che si aggrava il 

disagio di non sentirsi una madre realizzata, in quanto ha abbandonato i figli. Quindi 

nelle memorie traumatiche di Vasilica si inseriscono sia elementi legati al luogo in cui 

è emigrata, l’Italia, sia elementi della cultura patriarcale del paese d’origine; infatti, una 

componente importante che favorisce lo sviluppo della sindrome è riscontrabile in 

alcune imposizioni sociali tradizionali che vedono la massima realizzazione della 

donna nel suo ruolo di moglie e madre. In questo senso, Vasilica è vista dalla società 

d’appartenenza come una “cattiva” madre poiché è ritenuta colpevole di non aver 

saputo crescere i propri figli. Annientata dal rimorso, si chiude in un’apatia – nel 

fumetto simboleggiata dalla mutazione in una rana – e si concentra solo sul lavoro, 

acuendo il senso di insoddisfazione e di solitudine, che sarà superato solo quando la 

protagonista tornerà a riconsiderare se stessa come una donna con i propri bisogni e 

il proprio desiderio di realizzazione.  

Se questi sentimenti riguardano il periodo di soggiorno in Italia che si conclude 

con una parziale guarigione dal trauma, il disturbo da stress post-traumatico mostra i 

suoi effetti al rientro, quando la protagonista si rende conto della distanza che ormai 

si è creata tra sé e l’ambiente che aveva lasciato e quando le voci dei traumi del passato, 

impersonati dalle signore a cui ha prestato servizio, ritornano sotto forma di 

allucinazioni. Vasilica decide quindi di riappropriarsi della propria vita e seguire il 

proprio desiderio di indipendenza e libertà per abbracciare un futuro depurato dai 

propri traumi alla ricerca di se stessa.  

Il viaggio di Vasilica verso la consapevolezza e una possibile guarigione viene 

rappresentato nel graphic novel attraverso un racconto complesso che segue il flusso di 

coscienza della narratrice in una narrazione che si sviluppa su più piani, identificati 

dal sapiente uso dei colori giallo e verde e dalle loro sfumature, che si intrecciano e 

cercano di raffigurare le associazioni mentali di chi racconta i propri traumi. Inoltre, 

le immagini rendono in modo efficace e diretto le metafore che illustrano il disagio 



 

CRISTIANO BEDIN 95 
 

 

 
SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022  

 

traumatico, quali la metamorfosi in una rana o il progressivo annegamento in 

un’immaginaria palude che inghiotte il mondo della protagonista. Questo dimostra le 

potenzialità semiotiche del fumetto e la sua capacità di trasporre rappresentazioni 

complesse come quelle della psiche umana e di trasmettere in modo immediato una 

serie di simbologie anche senza l’uso della parola.  

In conclusione, Sindrome Italia. Storia delle nostre badanti è indubbiamente una 

pregevole testimonianza di un fenomeno pressoché sconosciuto ma che coinvolge un 

gran numero di donne che lasciano il loro paese e i loro affetti per prendersi cura degli 

anziani di cui il ricco occidente non può più occuparsi.

 



 

IL DOLOROSO TRAUMA DELLA MIGRAZIONE FEMMINILE 96 
 

 

 
SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022  

 

Bibliografia  

Alfaro, Gigliola (2014), “Sindrome Italia”. È la depressione di badanti e colf, «SIR, Agenzia 
d’informazione», https://www.agensir.it/italia/2014/08/30/sindrome-italia-e-la-
depressione-di-badanti-e-colf/ (ultimo accesso 10 luglio 2022). 

Badinter Élisabeth (2011), Mamme cattivissime? La madre perfetta non esiste [2010], trad. 
Simona Lari, Milano, Corbaccio. 

Badinter Élisabeth (2012), L’amore in più. Storia dell’amore materno [1980], trad. Rosetta 
Loy, Roma, Fandango Libri. 

Balaev, Michelle (2012), The Nature of Trauma in American Novels, Evanston, 
Northwestern University Press. 

Balaev, Michelle (ed.) (2014), Contemporary Approaches in Literary Trauma Theory, 
London, Palgrave MacMillan. 

Balaev, Michelle (2018), Trauma Studies, in David H. Richter (ed.), A Companion to 
Literary Theory, Chichester, John Wiley & Sons, pp. 360-371.  

Barbieri, Daniele (1991), I linguaggi del fumetto, Milano, Bompiani. 

Barbieri, Daniele (2017), Semiotica del fumetto, Roma Carocci. 

Battistini, Francesco (s.d.), Sindrome Italia, nella clinica delle nostre badanti, «Il corriere della 
sera», https://www.corriere.it/elezioni-europee/100giorni/romania/ (ultimo 
accesso 10 luglio 2022). 

Bouson, J. Brooks (2000), Quiet as It’s Kept: Shame, Trauma, and Race in the Novels of Toni 
Morrison, New York, State University of New York Press. 

Buelens, Gert, Durrant, Sam, Eaglestone, Robert (eds.) (2014), The Future of Trauma 
Theory: Contemporary Literary and Cultural Criticism, London, Routledge. 

Calabrese, Stefano, Zagaglia, Elena (2017), Che cos’è il graphic novel, Roma, Carocci. 

Caruth, Cathy (1996), Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, History, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press. 

Chomsky, Noam (2014), Media e potere, Lecce, Bepress. 

Cirri, Emilio (2022), Parlando di “Sindrome Italia”: intervista a Tiziana Francesca Vaccaro e 
Elena Mistrello, «Lo spazio bianco», https://www.lospaziobianco.it/parlando-di-
sindrome-italia-intervista-a-tiziana-francesca-vaccaro-e-elena-mistrello/ (ultimo 
accesso 10 luglio 2022). 

Cvetkovich, Ann (2003), An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality and Lesbian Public 
Cultures, Durham, Duke University Press. 

Di Paola, Lorenzo (2019), L’inafferrabile medium. Una cartografia delle teorie del fumetto dagli 
anni Venti a oggi, Napoli, Alessandro Polidoro Editore. 

https://www.agensir.it/italia/2014/08/30/sindrome-italia-e-la-depressione-di-badanti-e-colf/
https://www.agensir.it/italia/2014/08/30/sindrome-italia-e-la-depressione-di-badanti-e-colf/
https://www.corriere.it/elezioni-europee/100giorni/romania/
https://www.lospaziobianco.it/parlando-di-sindrome-italia-intervista-a-tiziana-francesca-vaccaro-e-elena-mistrello/
https://www.lospaziobianco.it/parlando-di-sindrome-italia-intervista-a-tiziana-francesca-vaccaro-e-elena-mistrello/


 

CRISTIANO BEDIN 97 
 

 

 
SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022  

 

Felman, Shoshana, Laub, Dori (1992), Testimony: Crises of Witnessing in Literature, 
Psychoanalysis and History, New York, Routledge. 

Forter, Greg (2011), Gender, Race and Mourning in American Modernism, Cambridge, 
Cambridge University Press. 

Fresnault-Deruelle, Pierre (1977), Il linguaggio del fumetto [1971], trad. Mario 
Giacomarra, Palermo, Sellerio. 

Freud, Sigmund, Breuer, Joseph (1967), Sulla teoria dell’attacco isterico [1892], in Sigmund 
Freud, Opere I: 1886-1895. Studi sull’isteria e altri scritti, a cura di Cesare Luigi Musatti, 
Torino, Editore Boringhieri, pp. 143-146. 

Freud, Sigmund (1976), Introduzione alla psicanalisi [1915-1917], in Id., Opere VIII: 1915-
1817. Introduzione alla psicanalisi e altri scritti, a cura di Cesare Luigi Musatti, Torino, 
Editore Boringhieri, pp. 189-611. 

Freud, Sigmund (1977), Al di là del principio del piacere [1920], Id., Opere IX: 1917-1923. 
L’Io e l’Es e altri scritti, a cura di C. L. Musati, Torino, Editore Boringhieri, pp. 193-
249.  

Friedman, Matthew, Jaranson, James (1994), The Applicability of the Post-Traumatic 
Concept to Refugees, in Anthony J. Marsella, Thomas Bornemann, Solvig Ekblad and 
John Orley (eds.), Amidst Peril and Pain. The Mental Health and Wellbeing of the World’s 
Refugees, Washington DC, American Psychological Association, pp. 207-227. 

Grosso, Giulia Isabella (2021), La formazione linguistica nei contesti delle attività prepartenza, 
in Antonella Benucci, Luigina Maria Gabriella Da Pra, Giulia Isabella Grosso, 
Viola Monaci e Giuseppe Trotta, Didattica inclusiva e azioni educative in contesti di 
vulnerabilità, Roma, Aracne, pp. 27-52. 

Hartman, Geoffrey (1995), On Traumatic Knowledge and Literary Studies, «New Literary 
History», vol. 26, n. 3, pp. 537-563. 

Hungerford, Amy (2003), The Holocaust of Texts: Genocide, Literature and Personification, 
Chicago-London, University of Chicago Press. 

Kirmayer, Laurence (1996), Landscapes of Memory: Trauma, Narrative and Dissociation,  
London, Routledge. 

Lolk, Mette, Byberg, Stine, Carlsson, Jessica, Norredam, Marie (2012), Somatic 
Comorbidity Among Migrants with Posttraumatic Stress Disorder and Depression: A 
Prospective Cohort Study, «BMC Psychiatry», vol. 16, 
https://bmcpsychiatry.biomedcentral.com/articles/10.1186/s12888-016-1149-2 
(ultimo accesso 13 dicembre 2022). 

Longo, Antonino (2011-2012), Immigrazione femminile e integrazione nell’era della 
globalizzazione, «Geotema», n. 43-44-45, pp. 231-235. 

Mandel, Naomi (2006), Against the Unspeakable: Complicity, the Holocaust and Slavery in 
America, Charlottesville, University of Virginia Press. 

https://bmcpsychiatry.biomedcentral.com/articles/10.1186/s12888-016-1149-2


 

IL DOLOROSO TRAUMA DELLA MIGRAZIONE FEMMINILE 98 
 

 

 
SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022  

 

Mannocchi, Francesca (2019), Quelle mamme che hanno perduto i loro bambini. Perché sono 
da noi a fare le badanti, «L’Espresso», 18 agosto 2019, pp. 78-82. 

McCloud, Scott (2018), Capire, fare e reinventare il fumetto [1993, 2000, 2006], Milano, 
Bao. 

Monaci, Viola (2021), Aspetti psicologici della migrazione e gestione dei conflitti, in Antonella 
Benucci, Giulia I. Grosso e Viola Monaci (a cura di), Linguistica Educativa e contesti 
migratori, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari. 

Pintor Iranzo, Ivan (2020), Figure del fumetto. Forme, tempo e narrazione sequenziale, Napoli, 
Alessandro Polidoro Editore. 

Romero-Jódar, Andrés (2017), The Trauma Graphic Novel, London, Routledge. 

Rothberg, Michael (2000), Traumatic Realism: The Demands of Holocaust Representation, 
Minneapolis, University of Minnesota Press. 

Salvinelli, Laura (2021), Migrazioni dall’est, la sindrome italiana, «Alias, Il manifesto», 
https://ilmanifesto.it/migrazioni-dellest-la-sindrome-italiana, (ultimo accesso 10 
luglio 2022). 

Steel, Piers, Taras, Vasyl, Uggerslev, Krista, Bosco, Frank (2017), The Happy Culture: 
A Theoretical, Meta-Analytic, and Empirical Review of the Relationship Between Culture and 
Wealth and Subjective Well-Being, «Personality and Social Psychology Review», vol. 22, 
n. 2, pp. 128-69. 

Tabachnick, Stephen E. (2017), Introduction, in The Cambridge Companion to the Graphic 
Novel, Cambridge, Cambridge University Press. 

Tonfoni Virginia (2022), Realismo, impegno e racconto nel fumetto di realtà - il caso di Sindrome 
Italia, «Roots§Routes», «Graphic Realities. La linea urgente del Graphic novel e 
Graphic Journalism», a cura di Elettra Stamboulis e Viviana Gravano, anno XII, n. 
40, https://www.roots-routes.org/realismo-impegno-e-racconto-nel-fumetto-di-
realta-il-caso-di-sindrome-italia-di-virginia-tonfoni/ (ultimo accesso 13 dicembre 
2022) 

Vaccaro, Tiziana Francesca, Mistrello Elena (2021), Sindrome Italia. Storia delle nostre 
badanti, Padova, BeccoGiallo. 

Vickroy, Laurie (2002), Trauma and Survival in Contemporary Fiction, Charlottesville, 
University of Virginia Press. 

Weaver-Hightower, Marcus B. (2015), Losing Thomas & Ella: A Father’s Story (A 
Research Comic), «The Journal of Medical Humanities», vol. 38, n. 2, pp. 215-230. 

 

https://ilmanifesto.it/migrazioni-dellest-la-sindrome-italiana
https://www.roots-routes.org/realismo-impegno-e-racconto-nel-fumetto-di-realta-il-caso-di-sindrome-italia-di-virginia-tonfoni/
https://www.roots-routes.org/realismo-impegno-e-racconto-nel-fumetto-di-realta-il-caso-di-sindrome-italia-di-virginia-tonfoni/


 

 

 
SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022  

 

Nota biografica  

Cristiano Bedin, nato a Vicenza nel 1980, è dottore di ricerca in letteratura italiana. 

Dal 2012 è docente presso il dipartimento di lingue e letteratura italiana dell’Università 

di Istanbul. Ha scritto vari contributi in volume e rivista su Antonio Tabucchi, Italo 

Calvino, Alberto Arbasino, Guido Ceronetti, Mario Rigoni Stern e ha pubblicato un 

volume su Edmondo De Amicis viaggiatore, Il reporter meravigliato (ISIS, 2017), e due 

monografie su Antonio Tabucchi, Oltre il tempo, la memoria e la saudade (Aracne, 2018) 

e Il viaggiatore metaforico. L’odeporica contemporanea e la scrittura di viaggio nell’opera di Antonio 

Tabucchi (Paolo Loffredo, 2019).  

cristiano.bedin@istanbul.edu.tr 

Come citare questo articolo  

Bedin, Cristiano (2023), Il doloroso trauma della migrazione femmınıle. La Sindrome Italia 

raccontata da Tiziana Francesca Vaccaro ed Elena Mistrello, «Scritture Migranti», a cura 

di Giorgio Busi Rizzi, Natalie Dupré, Inge Lanslots, Alessia Mangiavillano, n. 

16/2022, pp. 75-98. 

Informativa sul Copyright 

La rivista segue una politica di “open access” per tutti i suoi contenuti. Presentando 

un articolo alla rivista l’autore accetta implicitamente la sua pubblicazione in base 

alla licenza Creative Commons Attribution Share-Alike 4.0 International License. 

Questa licenza consente a chiunque il download, riutilizzo, ristampa, modifica, 

distribuzione e/o copia dei contributi. Le opere devono essere correttamente 

attribuite ai propri autori. Non sono necessarie ulteriori autorizzazioni da parte degli 

autori o della redazione della rivista, tuttavia si richiede gentilmente di informare la 

redazione di ogni riuso degli articoli. Gli autori che pubblicano in questa rivista 

mantengono i propri diritti d’autore. 

mailto:cristiano.bedin@istanbul.edu.tr


 

 

 
SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022 ISSN 2035-7141 

 

DESSINS POLITIQUES DE LA JUNGLE DE CALAIS : APPRENDRE À ÉCOUTER  

Jean Sébastien 

Cet article fait ressortir dans deux bandes dessinées portant sur la jungle de Calais la position critique 
qu’elles développent contre les politiques de mise à l’écart des migrant.e.s dans les pays riches. Threads 
From the Refugee Crisis de Kate Evans et Les nouvelles de la jungle de Calais de Yasmine Bouagga et Lisa 
Mandel sont écrites à la première personne et donnent accès au parcours introspectif d’alliées. La 
construction d’une œuvre qui combine entrevues et récit à la première personne de sa présence sur 
les lieux reprend des traits du journalisme dit d’intérêt humain. Sur le plan argumentatif, les livres 
utilisent sensiblement les mêmes topiques parmi celles qu’a identifiées le sociologue Luc Boltanski 
(1993). Agier (2015) décrit le camp comme hors-lieu en relevant le fait que, même si cet espace a 
tendance à gommer les identités et à ramener tout le monde au seul statut de migrant, écouter les 
histoires de vie conduit à retrouver le sens que chacun produit pour sa vie. Le hors-lieu tel que le 
décrit Agier nous est donné à vivre dans les deux livres qui font ressortir des relations qui se tissent, 
d’une part, à l’intérieur du camp et, d’autre part, entre le camp et les populations locales. 
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POLITICAL DRAWINGS OF THE CALAIS JUNGLE: LEARNING TO LISTEN 

This article points to the critical position against the exclusionary policies that migrants face when 
they enter rich countries in two works in comics’ form about the Calais Jungle. Kate Evans’s Threads 
from the Refugee Crisis and Yasmine Bouagga and Lisa Mandel’s Les nouvelles de la jungle de Calais are first 
person accounts meant to give access to introspective positions taken by allies. Developing works 
that combine interviews and first-person narratives of one’s presence with the interviewees borrows 
some of its characteristics from human interest journalism. In terms of their argumentative structure, 
both works use sensibly the same topics that have been identified by sociologist Luc Boltanski (1993). 
Agier (2015) describes the camp as a liminal space (hors-lieu), noting that, even as it tends to erase 
identities and enclose everybody within their refugee status, the fact that the migrant’s stories can be 
listened to is conducive for all those persons seeking refuge to reconnect with meaning in one’s life. 
The liminal space as described by Agier is represented in both books in a way that we can live it, 
experiencing the relationships that are woven within the camp and between the camp and local 
populations. 
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DESSINS POLITIQUES DE LA JUNGLE DE CALAIS : APPRENDRE À 

ÉCOUTER1 

Jean Sébastien 

À la fondation des camps comme à leur 

reproduction sur le long terme, il y a le principe d’un 

excès, d’une population en trop, surnuméraire. Non 

pas surnuméraire en elle-même, par la culture ou 

l’identité des migrants, mais surnuméraire par 

rapport à ce que sont capables de penser et de faire 

les gouvernements des États-nation à propos des 

hommes et des femmes qui se trouvent placés en 

dehors des cadres nationaux. 

(Agier, Bouagga et al. 2018, 193) 

 

Les mers constituent des frontières naturelles importantes, mais comme l’a bien 

montré Braudel pour le cas de la Méditerranée (1966), elles ouvrent aussi à des 

ensembles économiques dont on mesure parfois mal la portée, si l’on ne prend pas 

en compte la longue durée du temps géographique. Aujourd’hui, l’ensemble 

économique méditerranéen reste marqué par le colonialisme. L’accaparement des 

richesses par les pays du Nord a creusé un écart si important dans la qualité de la vie 

qu’on assiste à un mouvement migratoire considérable vers ces pays-là. À ceci 

s’ajoutent les personnes – nombreuses – fuyant des guerres et des persécutions 

politiques. Le nombre de passages irréguliers des côtes de l’Afrique ou du Proche-

Orient vers l’Europe est généralement de quelque 100.000 personnes tous les ans avec 

un pic d’un million en 2015 à la suite des répressions orchestrées par le gouvernement 

syrien2. Même si le Royaume-Uni n’est pas la destination rêvée du plus grand nombre, 

 
1 À Hoshyar, Alaz, Evser, Bezma, Khebat, Jahan, Toofan, Abu Awar, Ahmad, Bilal, Noureddine, Adam, 

Mokhtar, Khalid, Hamza, Mohammed, Isaac, Hamid, Nasser, Ismaël et Yaya, pour votre vie meilleure. 
2 Les données sont tenues à jour en ligne par le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés. La 

pandémie de 2020, même si elle a fait un peu hésiter dans la volonté de s’installer dans le Nord, n’aura eu qu’un 
effet marginal, puisque ce sont tout de même 95.774 personnes qui sont entrées, généralement par la mer, et 
pour un plus petit nombre par voies terrestres. Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés. (s. d.). 
Operational Data Portal. Mediterranean Situation. Repéré à: 
https://data.unhcr.org/en/situations/mediterranean. 

https://data.unhcr.org/en/situations/mediterranean
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il reçoit chaque année un nombre important de réfugié.e.s ; à titre d’exemple, en 2015 

et en 2016, il y a eu près de 40.000 personnes chaque année y faisant leur première 

demande d’asile3. De ce nombre, des milliers ont d’abord campé en Normandie, 

principalement à Calais. C’est d’ailleurs en 2015 et 2016 que la croissance du nombre 

de personnes dans le camp de Calais, baptisé « jungle » par les médias, a ouvert les 

yeux des autorités sur un état de fait né bien des années plus tôt. 

Dans cet article, j’étudierai deux bandes dessinées du milieu des années 2010 

représentant la situation des réfugié.e.s à Calais et sur la côte normande, les deux 

colligées sous forme de livres en 2017 : Threads From the Refugee Crisis, de Kate Evans, 

et Les nouvelles de la jungle de Calais, de Lisa Mandel et Yasmine Bouagga. Les deux 

œuvres proposent des reportages à la première personne dans lesquels les autrices 

engagent le dialogue avec des migrant.e.s. Je ferai ressortir comment ces reportages 

prennent position en faveur d’une plus grande ouverture des frontières. La première 

partie de l’article montre comment la positionnalité assumée des autrices, produite 

notamment dans le fait de se mettre en scène elles-mêmes dans le récit, les conduit à 

créer des œuvres qui ouvrent à l’autoréflexivité. Réfléchissant à la démarche qu’elles 

ont entreprise dans la jungle de Calais, elles prennent en compte leur extranéité à la 

situation des migrant.e.s. Dans une seconde partie, je montrerai comment leurs 

œuvres s’articulent autour de deux topiques argumentatives : une topique du 

sentiment et une topique de la dénonciation. La dernière partie, quant à elle, fait 

ressortir comment les autrices se sont intéressées à la naissance de lieux forts dans le 

hors-lieu du camp. 

  

 
3 À titre de comparaison, la France recevait en 2016 plus de 75.000 primo-demandeurs d’asile. Et ces chiffres 

sont éclipsés par la décision du gouvernement Merkel d’accueillir en grand nombre des personnes fuyant la 
Syrie qui a conduit l’Allemagne en 2016 à un bond important dans la réception de premières demandes d’asile 
par rapport aux pays voisins, avec près de 750 000 demandes. 
Eurostat (25 juin 2018). Archive: Statistiques sur l’asile. Repéré à : https://ec.europa.eu/eurostat/statistics-
explained/index.php?title=Archive:Statistiques_sur_l’asile&oldid=391119. 

https://ec.europa.eu/eurostat/statistics-explained/index.php?title=Archive:Statistiques_sur_l’asile&oldid=391119
https://ec.europa.eu/eurostat/statistics-explained/index.php?title=Archive:Statistiques_sur_l’asile&oldid=391119
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La réalité des camps à l’épreuve du reportage 

Graphiquement, les œuvres sont fort différentes. Si le dessin d’Evans est semi-

réaliste, en couleurs directes au crayon de bois, Mandel propose, en revanche, des 

représentations simplifiées des gens et des lieux dans le style du dessin de presse 

humoristique avec, ici et là, des rehauts de couleur à l’aquarelle. Cependant, les projets 

se ressemblent. Dans les deux cas, on trouve les descriptions qu’elles font des lieux et 

des campements ainsi que le récit d’événements dont elles ont été témoins. Les deux 

font aussi une place aux entrevues, notamment dans le livre de Mandel et de Bouagga, 

plus proche du reportage journalistique, tandis qu’Evans préfère mettre en scène les 

interactions fortes qu’elle a vécues. Les deux œuvres ont été publiées d’abord en ligne, 

sur un blogue du Monde dans le cas de Mandel et de Bouagga, sur le site web personnel 

dans le cas d’Evans. La visée informative de Mandel et de Bouagga est plus nette 

puisqu’elles consacrent, au moins partiellement, huit entrées de blogue à l’arrière-plan 

politique de la situation vécue par les migrant.e.s. Evans fait plutôt le récit de sa 

participation, au fil des mois, aux actions de solidarité dans le camp de Calais de même 

que dans les camps avoisinants. 

Avant d’analyser les œuvres, il convient de rappeler que les passages irréguliers 

vers le Royaume-Uni par Calais s’inscrivent dans une longue histoire. Dans les années 

1980, on trouvait déjà des personnes dont la demande d’asile avait été refusée à 

Douvres campant sur le terminal du ferry à Calais. Au fil des années, des centres ont 

été ouverts, fermés, puis d’autres ouverts, fermés, afin d’offrir soutien et hébergement 

temporaire. En avril 2015, la mairie de Calais propose un site aux migrant.e.s à l’écart 

de l’espace urbain, un ancien centre de loisirs, le Centre Jules-Ferry et, quelques mois 

plus tard, un complexe de containers, tout ceci démantelé en octobre 2016. 

Aujourd’hui, c’est beaucoup moins en se cachant dans des camions que les migrant.e.s 

passent la frontière, mais par voie maritime, en des nombres toujours croissants, 

45.756 personnes en 2022 contre 28.395 en 2021, 9.000 en 2020 et 2.300 en 20194. 

 
4 UK : 430 migrants ont traversé la Manche en une journée, un record – Reportage #cdanslair 24.07.2021. 

C dans l’air. France 5. Repéré à : https://www.youtube.com/watch?v=eq3sqAOU1Yg. 

https://www.youtube.com/watch?v=eq3sqAOU1Yg
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Pour les anthropologues qui ont étudié la situation dans les camps, les 

organisations humanitaires qui gèrent les camps ont tendance à mettre en boîte 

l’identité dans le seul fait de la migration, généralement en la dépolitisant ; les 

caractéristiques identitaires des réfugié.e.s gagnent, au contraire, à être appréhendées 

dans leur complexité. Liisa Malkki tirait d’un terrain d’un an dans un camp de 

réfugié.e.s hutus en Tanzanie une critique de la dépolitisation de l’action humanitaire 

qui a pour effet de gommer une part de l’identité constitutive de bien des migrant.e.s, 

souvent liée au sentiment de n’être pas en phase avec des pans entiers de sa société 

d’origine : 

That humanitarian interventions tend to be constituted as the opposite of political ones has, 
of course, a long history […]. But the purpose here is not to delve into that history; it is to 
emphasize the extent to which this opposition is taken for granted, and to ask what the effects 
of this conventionalized, depoliticizing, universalizing practice are. A vital part of the answer 
must be, as I will try to show, that in universalizing particular displaced people into “refugees”–
in abstracting their predicaments from specific political, historical, cultural contexts –
humanitarian practices tend to silence refugees. (Malkki 1996, 378) 
 

Michel Agier construit pour sa part une opposition entre les notions de lieux et de 

hors-lieux. Ces notions lui permettent d’aborder les identités réelles des personnes 

vivant dans un camp, chacune avec un bagage d’histoires et des projets : « l’espace du 

camp ou de la zone tampon comme ‘monde vide’ en son principe, placé hors de tous 

les lieux mais en relation avec eux, est ainsi l’espace réifié de la frontière » (2015, 142). 

C’est un hors-lieu dont les caractéristiques sont de marquer la coupure, souvent 

définitive, avec le lieu d’origine et d’exclure les contacts, ou à tout le moins de viser à 

les limiter, avec la population près de laquelle le camp est installé. Mais le hors-lieu, 

espace d’assignation sociale d’individus à un statut, celui de réfugié, ne reste jamais 

que cela. En effet, « dans le camp, du lieu s’est formé, et le camp lui-même est le cadre 

où naît une stratégie identitaire » (ivi, 155). Pour Malkki comme pour Agier, il 

 
Le Monde avec AFP. (4 janvier 2022). Les traversées de la Manche par des migrants ont atteint un chiffre inédit 
en 2021. Le Monde. Repéré à : https://www.lemonde.fr/international/article/2022/01/04/les-traversees-de-la-
manche-par-des-migrants-ont-atteint-un-chiffre-inedit-en-2021_6108094_3210.html. 
France 24 avec AFP. (1er janvier 2023). Royaume-Uni : plus de 45 000 migrants ont traversé la Manche en 2022, 
un nouveau record. Repéré à : https://www.france24.com/fr/europe/20230101-royaume-uni-plus-de-45-000-
migrants-ont-traversé-la-manche-en-2022-un-nouveau-record. 
 

https://www.lemonde.fr/international/article/2022/01/04/les-traversees-de-la-manche-par-des-migrants-ont-atteint-un-chiffre-inedit-en-2021_6108094_3210.html
https://www.lemonde.fr/international/article/2022/01/04/les-traversees-de-la-manche-par-des-migrants-ont-atteint-un-chiffre-inedit-en-2021_6108094_3210.html
https://www.france24.com/fr/europe/20230101-royaume-uni-plus-de-45-000-migrants-ont-traversé-la-manche-en-2022-un-nouveau-record
https://www.france24.com/fr/europe/20230101-royaume-uni-plus-de-45-000-migrants-ont-traversé-la-manche-en-2022-un-nouveau-record
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convient d’aborder les camps en prenant en compte l’agentivité des personnes qui y 

sont, leurs histoires politiques et surtout de consentir à entendre, au sens fort, les 

récits qu’elles font elles-mêmes de leur situation et de leurs projets. C’est aussi ce que 

font Evans, Bouagga et Mandel. 

Passage de la parole : de l’alliée aux migrant.e.s 

Les œuvres d’Evans et du duo Bouagga-Mandel donnent accès au parcours 

introspectif de personnes alliées aux migrant.e.s. On l’a dit, les deux œuvres proposent 

des reportages à la première personne sur la vie dans les camps : le genre du reportage, 

avec les limites qui lui sont propres, ne peut que marquer une distance entre 

journalistes et les personnes rencontrées dans le camp. C’est là un choix stratégique 

dont un des effets est d’ouvrir la porte à l’identification entre les autrices et les lecteurs 

et lectrices qui n’ont pas vécu cette expérience du hors-lieu. Cette extranéité montrée 

a pour socle les éléments suivants : l’incarnation du « Moi » de la diariste « par son 

dehors, c’est-à-dire en lui insufflant, à travers une trame micro-événementielle, des 

traits d’humeur, des attitudes, des tics, des appétits, des obsessions, etc., comme 

autant de touches formant le tableau d’une personnalité saisie dans sa pure subjectivité 

et sa transitivité » (Samson 2009, 6) ; mais aussi l’utilisation de moments autoréflexifs 

(Mickwitz 2020) ; et la construction de récits ancrés dans la tradition journalistique 

dite « de l’intérêt humain ». 

Les dessinatrices de Threads From the Refugee Crisis et de Les nouvelles de la jungle de 

Calais ont fait le choix d’un mécanisme semblable d’autoreprésentation, où l’on voit 

les autrices, devenues personnages, représentées dans les cases avec une narration à 

la première personne. L’utilisation du « je » en bande dessinée prend en compte 

l’indexicalité du pronom : dans les récits à la première personne, le « je » construit une 

subjectivité au fil de notre lecture essentielle à l’identification du lecteur avec le 

narrateur. Ce pronom identifie bien une personne que le récit nous apprend à 

connaître (que le récit la nomme ou pas), mais il nous permet également de prendre 

le « je » pour nous-mêmes. C’est un « je » plus labile qu’à l’oral. En bande dessinée, 
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les représentations des autrices-personnages définissent des individus déterminés, 

identifiables. Il n’y a pas dans le dessin d’un personnage autobiographique l’appel 

immédiat à l’identification que produit le « je ». Par ailleurs, comme tout personnage 

en bande dessinée, les représentations de Kate Evans, Yasmine Bouagga et Lisa 

Mandel ont des traits facilement reconnaissables. Evans se met en scène avec une 

coupe courte, échevelée, des traits rouges, parfois rosés dans la chevelure. Elle est 

presque toujours représentée avec les mêmes vêtements : un chandail aux lignes grises 

et blanches avec une veste de sport sans manche par-dessus5. Dans le cas de Bouagga 

et Mandel, les vêtements ne constituent pas un trait distinctif puisqu’on les voit vêtues 

différemment au fil des mois de reportages. Mais Mandel tient de l’art du dessin de 

presse une manière de croquer une tête en quelques traits. Ainsi, elle synthétise 

Bouagga en une masse de cheveux bouclés qui tombent sur les épaules, des lunettes 

rectangulaires devant les yeux, un nez et un menton pointus. Quant à elle, Mandel se 

représente avec des cheveux bruns courts, une mâchoire carrée qui avance et un nez 

retroussé. En bande dessinée autobiographique, nous sommes appelés à 

l’identification au personnage par deux procédés bien différents, un appel immédiat 

par le texte avec l’utilisation du « je » et un appel à l’identification par la médiation 

d’un personnage singulier comme pour tout récit de fiction.  Le dessinateur Bruce 

Mutard (2020) décrit l’autoreprésentation en bande dessinée comme une expérience 

particulière de communication de l’expérience humaine ; il propose d’ailleurs, pour la 

décrire, la jolie expression de « première personne troisième » (« first person third »). 

C’est dire que l’autoreprésentation en bande dessinée permet l’identification par plus 

d’une voie. 

C’est dans la trame du récit que ces personnages gagnent l’épaisseur d’un « Moi » 

auquel nous sommes, éventuellement, invitées à nous identifier. Comme ces œuvres 

sont nées de projets différents, on ne sera pas étonné que Bouagga et Mandel 

consacrent moins de pages à se mettre en scène qu’Evans. En fait, dans le livre de la 

sociologue et de la dessinatrice, c’est surtout cette dernière que l’on apprend à 

 
5 On note deux exceptions où le personnage Evans porte d’autres vêtements que ceux-ci ; c’est dans deux 

courtes séquences, une demi-page en milieu du livre alors qu’elle est représentée au moment du coucher et une 
page à la fin alors qu’elle suit à la télévision le démantèlement du camp à Calais. 



DESSINS POLITIQUES DE LA JUNGLE DE CALAIS  106 
 

 

 
SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022  

 

connaître. Il y a bien une entrée du blogue focalisée sur Bouagga qui, après avoir vécu 

un moment difficile au camp, broie des idées noires qui se dissiperont dans la dernière 

case lors d’un rassemblement festif avec des proches. En fait, le livre établit une 

dynamique entre Bouagga et Mandel ; à la première qui travaille avec sérieux répond 

à plusieurs reprises le caractère fantaisiste du personnage de Mandel, un peu comme 

dans la dynamique du clown blanc et de l’auguste. Evans présente aussi par petites 

touches – je reprends le mot de Samson (2009) – le « tableau » de sa personnalité : 

ainsi, elle présente comme des motifs récurrents son plaisir à manger, son plaisir à 

jouer avec les enfants. Ce travail de mise en scène de sa propre personne a quelque 

chose du Nouveau Journalisme tel qu’il se met en place dans les années 1960. 

L’autopublication en ligne de Threads de même que la publication en format blogue 

par Mandel et Bouagga sur le site du Monde constituent des lieux propices au 

prolongement de cette tradition. 

La forte présence de la première personne dans les deux livres est propice à la 

mise en scène d’une pensée en mouvement dans laquelle actions et réflexivité se 

répondent. Ainsi Evans revient à quelques moments sur le sens qu’elle donne à son 

implication pour les migrant.e.s de Calais. Elle évoque le sentiment de petitesse qui 

l’habite face aux appareils d’État, et ce de différentes manières : en fin d’ouvrage, avec 

dépit, en affirmant qu’il était prévisible que l’État déplace manu militari les migrant.e.s 

(Evans 2017, 153); plus tôt dans le livre, c’est avec ironie qu’elle le fait quand elle se 

représente toute heureuse d’avoir pensé à prendre du ruban adhésif toilé avant de se 

rendre à Calais, c’est un matériau bien résistant, parfait pour répondre aux besoins en 

pleine crise humanitaire (ivi, 39); et plus souvent, elle le fait avec pathos (ses pleurs 

quand elle n’a que des oranges à offrir face à la crise (ivi, 64); les yeux larmoyants de 

son amie bénévole à l’arrestation d’un migrant (ivi, 143) ; son toucher réconfortant à 

l’épaule d’un migrant ébranlé dans une émeute (ivi, 93) ; ses pleurs et ceux de ses 

proches quand on les informe qu’une femme enceinte dont ils ont été proches a été 

victime de brutalité policière (ivi, 132-133) ; et son regard atterré devant les violences 

du démantèlement du camp qu’elle voit aux nouvelles (ivi, 156). Son travail laisse aussi 

place à l’autoréflexivité. Comment l’artiste engagée peut-elle faire entendre sa voix ? 
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Toutes les options ne se valent pas. Après le récit d’une émeute dans la jungle à la 

suite d’une opportunité photo de donateurs déguisée en événement charitable, Evans 

ironise à l’encontre du Daily Mail, un tabloïd britannique faisant souvent dans le 

sensationnalisme, disant qu’elle pourrait y publier un dessin de presse. Un des récits 

de la fin propose, par le dessin, un autre moment d’autoréflexivité. Dans ce récit, 

intitulé « Fairy Tale », Evans imagine que son conjoint, une amie et elle auraient fait 

traverser avec succès Hoshyar, un migrant de Calais avec qui ils se sont liés d’amitié, 

puis, à l’inverse, elle imagine la police l’arrêtant, elle, pour trafic d’êtres humains, le 

chef d’accusation généralement invoqué par la Couronne contre toute personne 

complice d’une traversée illégale. La première tout comme la dernière page du récit 

ne comportent qu’un dessin qui, en chaque cas, fait toute la surface de la page. Au 

début du récit, Evans se représente, pensive, à sa table dessin. À la fin du récit, dans 

la pénombre, il n’y a plus que la chaise et la table à dessin. Evans révèle ainsi 

l’importance qu’elle accorde à la prise de position dans l’espace public de même que 

le risque de ne plus pouvoir s’exprimer par le dessin, même temporairement en cas 

de démêlés judiciaires, nous donnant ainsi accès à son travail réflexif dans la forme 

même de l’œuvre. 

Mandel intègre encore plus de moments autoréflexifs au fil des entrées de 

blogue. On trouve ainsi des moments de questionnements, à savoir quel aspect de la 

situation aborder et comment le faire (2017, 121-122, 186). Elle se décrit et décrit sa 

co-autrice avec autodérision (ivi, 41), puis se moque gentiment de sa participation aux 

médias de masse dans une case où on la voit s’exclamer comme une reporter qui clôt 

un segment : « À vous les studios ! » (ivi, 273). Elle semble le plus souvent produire 

le blogue avec un petit délai pouvant aller de quelques heures jusqu’à une journée, 

mais à deux reprises, elle s’excuse de produire rapidement avec une qualité de rendu 

approximative, affirmant qu’elle travaille en direct (ivi, 70, 259). Ainsi, le dernier 

dessin de l’entrée du 29 février 2016 fait bien ressortir la mise en scène du processus 

de production quand, au-dessus d’un dessin rapidement exécuté, on lit : « Soudain, à 

l’heure où je dessine, la situation dégénère, des migrants foutent le feu… » (ivi, 74). 
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C’est donc très souvent à leur processus que les autrices nous convient, tout en nous 

donnant accès à leur malaise devant la souffrance d’autrui. 

Finalement, l’extranéité des autrices à la situation des migrant.e.s est rendue 

palpable par le fait que certaines modalités de récit qu’elles utilisent correspondent à 

ce qu’on trouve dans un journalisme dit « d’intérêt humain ». Leur récit à la première 

personne comporte plusieurs moments où, tantôt, elles posent de courtes questions, 

tantôt procèdent à des entrevues plus longues. Evans donne la parole à des migrant.e.s 

dans de nombreuses pages du livre ; il n’y a que quatre pages et demie où la parole est 

donnée à des Européennes s’impliquant à Calais. Bouagga et Mandel rapportent 

souvent, elles aussi, les propos de personnes interviewées, le plus souvent de 

migrant.e.s. Mais elles ont choisi de proposer une diversité de points de vue. On 

trouve ainsi quelques entrées de blogue avec des bénévoles venus aider, quelques 

autres avec une représentante de l’organisme « La vie active » mandaté par le 

gouvernement pour gérer le centre d’accueil provisoire, un complexe de containers 

installés par l’État. On en trouve plusieurs avec des personnes qui habitent Calais, 

reflétant l’éventail des positions, de l’appui inconditionnel à l’inquiétude des 

personnes qui forment des milices, les groupes dits de vigilance. Deux entrées de 

blogue donnent même la parole à un C.R.S. qui fait le récit de moments difficiles qu’il 

a vécus à assurer l’ordre à Calais. Le plus souvent, dans les deux œuvres, le dessin 

représente la situation d’entrevue. Chez Evans, il y a un court récit de quatre pages 

dans lequel la narration de violence policière par une personne qui l’a subie est 

racontée par le dessin des événements. Le livre de Bouagga et Mandel propose 

quelques fois un récit dessiné du souvenir rapporté par la personne interviewée, ainsi 

les récits d’un passage raté vers l’Angleterre, celui d’un passage réussi et, comme chez 

Evans, un récit de violence policière6. Il y a, par le nombre des entrevues, une volonté 

de faire connaître la diversité des situations, mais aussi d’émouvoir. À titre d’exemple, 

quand Bouagga se lie d’amitié avec Hamza, un mineur isolé, on trouve une case dans 

 
6 Incidemment, dans la version originale publiée dans le blogue sur le site du Monde, le récit de violence 

policière faisait 13 cases. Dans la version publiée en livre, les autrices ont resserré la séquence en choisissant 6 
cases de cette entrée de blogue. On trouve une archive incomplète du blogue de Lisa Mandel sur le site Wayback 
Machine : https://web.archive.org. 

https://web.archive.org/
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laquelle celui-ci vit son rêve de devenir astronaute et d’entrer en contact avec des êtres 

venus de l’espace lointain. Comme dans les récits classiques de science-fiction, les 

extraterrestres parlent une langue terrienne. Au « Salam Aleikum » de Hamza, 

l’extraterrestre répond « Aleikum Salam » (Bougga et Mandel 2017, 164). Ici, les 

autrices, pour nous toucher, donnent vie au rêve du jeune homme. Jouer de l’intérêt 

humain ne ferme pas les yeux sur l’extériorité l’un à l’autre de l’interviewer et de la 

personne interviewée, mais contribue à l’ouverture empathique. 

Topiques du sentiment et de la dénonciation 

Dans un livre sur l’action humanitaire et les médias, le sociologue Luc Boltanski 

(1993) s’est intéressé aux modalités de représentation de la souffrance d’autrui. Les 

livres d’Evans ainsi que de Bouagga et de Mandel font appel à deux des trois topiques 

identifiées par Boltanski : la topique du sentiment et celle de la dénonciation, où 

Boltanski entend le mot « topique » au sens de la rhétorique ancienne, c’est-à-dire 

comme un ensemble de caractéristiques argumentatives récurrentes. 

La topique du sentiment tire sur plusieurs fils, parmi lesquels la représentation 

intérieure des personnes qui souffrent et l’expression d’un sentiment d’urgence par 

les personnes qui rapportent les faits. On remarque le jeu chez nos autrices. Leurs 

livres à la première personne comportent plusieurs moments de parole rapportée, le 

plus souvent, à la première personne aussi. La première personne a une autre 

caractéristique que nous n’avons pas encore relevée et que Boltanski signale : elle 

permet de référer tantôt à un soi actif au fil des événements, tantôt à un soi réflexif, 

modalité bien utile pour produire un sentiment d’épaisseur psychologique7. Chez 

Evans, l’utilisation du « je » quand ce n’est pas celui de l’autrice, est toujours celui des 

migrant.e.s. Chez Bouagga et Mandel, on a aussi le récit d’un C.R.S. et d’un couple de 

bénévoles de l’association Salam. Le passage se marque souvent, mais pas 

 
7 On trouve les segments à la première personne qui alternent entre un soi actif et un soi réflexif aux pages 

suivantes dans le livre d’Evans (28-31, 57, 70, 122-123) et dans le livre de Bouagga et de Mandel (67-68, 132-
139, 148-154, 191-194, 202-205, 215-216, 225-226, 233-237). Il y a d’autres instances, très courtes, d’un ou deux 
phylactères que je ne répertorie pas. 
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nécessairement, par l’utilisation successive d’un temps passé, puis du présent8. Ainsi, 

Adam, un migrant, raconte : « Je me suis pris un caillou » et clôt : « Moi, ça m’intéresse 

pas ces conflits » (Bouagga et Mandel 136, 139). Une victime de violence policière 

non identifiée affirme: « we never saw their faces. I can tell you their clothes » (Evans 

2017, 31). Parfois, il convient de laisser parler le récit et de garder les marques du 

présent d’énonciation à leur minimum. C’est ce que font Bouagga et Mandel dans 

deux récits qui leur sont rapportés et dans lesquels le texte des témoins est celui d’un 

passé, leur expérience précise à ce moment-là9. Evans propose aussi quelques récits à 

la troisième personne dans lesquels certaines phrases relèvent du monologue 

narrativisé, intégrant à la troisième personne dans le fil de la narration des paroles 

rapportées. Cette modalité du récit, pour exprimer par exemple un désir du 

personnage (ivi, 59), instaure une très grande proximité entre personnage et voix 

narrative. En ce qui a trait à la mise en scène d’un sentiment d’urgence, c’est Evans 

qui s’y livre le plus. J’ai déjà relevé, à cet égard, son utilisation du pathos. Bouagga et 

Mandel, avec leur travail plus journalistique, s’y livrent moins. Néanmoins, après avoir 

écouté le récit d’un migrant, Mandel dessine, dans un style manga, ses yeux en pleurs 

(Bouagga et Mandel 2017, 218). Il ne fait aucun doute qu’un des objectifs de ces livres 

est de nous émouvoir. 

Dans une topique de la dénonciation, s’indigner devant les traitements subis, 

c’est chercher à en trouver les responsables. Boltanski souligne qu’en ce cas, 

l’argument va « dérouler un appareil de preuves matérielles, objectives » (1996, 121). 

Dans le cas de souffrances dont l’État est responsable, il devient important de faire 

ressortir le caractère systémique des discriminations. 

 
8 Dans le cas d’un récit écrit au présent historique comme Bouagga et Mandel en rapportent un, c’est plutôt 

par le sens des mots que par les temps de verbe que l’on pourra noter l’alternance entre soi actif et soi réflexif. 
Voir Bouagga et Mandel (2017, 202-205). 

9 Même dans ces récits, on trouve de discrètes marques de postériorité dans l’utilisation de déictiques, « et 

là » ; « me voilà » (Bouagga et Mandel 2017, 203, 216). Cependant, la présence de ces déictiques ne suffit 
évidemment pas à produire un soi réflexif. Pour Bouagga et Mandel, le récit, en ces cas précis, se suffisait à lui-
même. 
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Pour étendre ses opérations à des cas dans lesquels ceux qui remplissent la place du malheureux 
et ceux qui occupent la place du persécuteur sont très éloignés, une topique de la dénonciation 
a besoin de se doter d’une théorie du pouvoir. (ivi, 98) 

Dans le cas d’Evans, le marxisme constitue un point de départ utile pour comprendre 

le monde. Dans une entrevue qu’elle accorde en 2016, elle dit de Marx qu’il a fourni 

la critique la plus cohérente du capitalisme. Mandel, quant à elle, dans une des 

premières entrées de blogue (2017, 43), fait clairement ressortir sa sensibilité à l’appel 

de Calais, une pétition demandant au gouvernement un plan d’urgence dans un 

discours très dur contre les politiques accusés d’« accentuer la pauvreté des plus 

pauvres ». Evans cite des propos de politiciennes, Marine Le Pen (ivi, 10) et Theresa 

May (ivi, 18), mais elle reste souvent assez allusive, rapportant à très grands traits les 

pratiques et l’offre de service des États européens10. Bouagga et Mandel prennent le 

temps d’établir de manière bien plus précise le caractère systémique de la 

discrimination. Pour la publication en livre, les autrices ajoutent même une préface 

qui retrace les politiques françaises sur la question des migrant.e.s à Calais depuis le 

milieu des années 1990. De plus, dans une douzaine d’entrées du blogue, les autrices 

consacrent une à quatre pages à détailler des enjeux administratifs en matière d’asile 

et d’immigration11. Leurs entrées relèvent souvent les effets pervers de mécaniques 

étatiques, mais s’arrêtent aussi à des réussites, notamment les services du Centre 

femmes et enfants à Calais (Bouagga et Mandel 2017, 121-125) et quelques demandes 

d’asile en France qui réussissent (ivi, 290-291). Néanmoins, ce livre, comme celui 

 
10 La prise des empreintes digitales ; la mise sur pied du Centre d’accueil provisoire constitué de containers 

dans un site sécurisé jouxtant la jungle ; les effets haussiers sur les tarifs des passeurs des mises à l’amende 
prévue à la loi britannique pour toute personne qui aide à l’entrée irrégulière ; le démantèlement de la partie sud 
du campement ; et l’ouverture d’un camp de petits habitats à Grande-Synthe, non loin de Dunkerque. 

11 L’arrêté préfectoral de la région Pas-de-Calais du 19 février 2016 prévoyant l’expulsion de la partie sud 

du campement ; les tarifs des passeurs; l’ouverture du camp de Grande-Synthe; l’offre de services du Centre 
Jules-Ferry aux abords du campement ; la gestion du Centre d’accueil provisoire par l’association « La vie 
active » ; le délit que constitue l’aide à une personne en séjour irrégulier en vertu d’une loi française, le Code de 
l’entrée et du séjour des étrangers et du droit d’asile ; le règlement européen sur les demandes d’asile (règlement 
Dublin) et le registre de données Eurodac d’empreintes digitales des migrant.e.s ; le procès intenté par l’ONG 
Citizens UK contre le gouvernement britannique pour non-respect des mesures de regroupement familial, 
particulièrement dans le cas des mineurs isolés ; la mécanique de la demande d’asile en France; l’installation de 
postes frontières avant la traversée de la Manche en vertu des accords du Touquet ; le démantèlement de la 
jungle de Calais pour replacer des migrant.e.s dans les nouveaux Centres d’accueil et d’orientation répartis sur 
tout le territoire français; la détention dans les Centres de rétention administrative de migrant.e.s qui continuent 
à s’installer dans des campements illégaux. 
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d’Evans, cherche surtout à critiquer un système qui s’aveugle devant le caractère 

systémique de la répartition mondiale des richesses et du protectionnisme du Nord. 

Certainement, les deux livres évitent les pièges d’une autre topique identifiée par 

Boltanski, la topique esthétique, qui décourage l’action en se cantonnant dans la pitié, 

forme d’« alliance cachée avec l’ordre social » (Boltanski 1993, 201). 

Les autrices critiquent aussi une attitude fréquente par rapport à la souffrance 

d’autrui qui consiste à détourner le regard. Ainsi, Bouagga et Mandel, souvent 

mordantes, mettent en scène en une page l’allégorie de la poussière sous le tapis pour 

décrire la décision de la mairie de Calais au printemps 2015 d’offrir aux migrant.e.s un 

site en marge de la ville. Evans pour sa part propose un récit dans lequel elle rappelle 

sa réaction devant l’absence d’empathie d’une douanière observant l’arrestation 

musclée d’un migrant. Evans et son groupe étaient intervenus pour demander qu’on 

traite sans brusquerie cet homme qui avait possiblement vécu des traumatismes dans 

sa vie. À la douanière qui avait cherché à minimiser en disant : « Yes, well some of 

them have very tragic stories », Evans avait répliqué : « It’s not a story!!! This is 

reality!!!! » (Evans 2017, 139). Cette phrase qu’elle a probablement dite – il y a un pacte 

autobiographique quand on lit Threads – revêt une plus grande signification une fois 

intégrée dans la publication d’un livre sur la situation à Calais. Nous avons entre les 

mains un livre d’histoires, mais comme elles sont autobiographiques, la phrase sert 

aussi à nous rappeler le lien de ces histoires à la réalité. Pour le cas où nous voudrions, 

nous aussi, détourner le regard. 

Evans pousse même plus loin quand elle publie sous forme de livre les pages 

qu’elle a d’abord publiées sur son site. À sept reprises, entre certaines histoires, elle 

reproduit une réaction raciste à Threads. Je ne cite qu’une partie de la première : « This 

cartoon could not be better propaganda for battlefield veteran Islamic militant males 

invading Northern Europe if Lenin himself produced it » (ivi, 23). Chaque 

commentaire est reproduit comme s’il s’agissait d’un texte en cours de lecture sur un 

portable tenu à l’horizontale. En arrière-plan, une dentelle de couleur couvre 

l’essentiel de la page. C’est comme si deux techniques s’opposaient, celle de la dentelle 

en arrière-plan qui tisse du lien et celle du web et des réseaux sociaux, devenus au fil 
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des ans, un havre pour le rejet d’autrui et la haine. Les deux dernières fois, le fond est 

celui d’un papier au grain apparent, dans le premier cas, une double page (ivi, 140-

141), du papier teint en rouge et dans le dernier (ivi, 152), du papier vert-de-gris. Dans 

l’avant-dernier cas, Evans a produit une double page. Elle y a collé, outre la 

représentation d’un portable avec une remarque raciste, des déchirures de papier 

blanc, chacune faisant le récit d’un moment décisif, souvent traumatique, dans la vie 

d’une migrante. Cette juxtaposition a pour effet d’établir un parallèle entre les 

violences, celles du contexte politique qui a conduit une personne à quitter son pays, 

souvent dans des conditions de voyage extrêmement difficiles, et celles des racismes 

qu’elle subit à son arrivée dans le nord. 

Lieux et hors-lieux 

Les mécaniques de mise à l’écart dans nos sociétés produisent des hors-lieux qui 

ont tendance à gommer les identités. Le cas de la jungle de Calais en 2015-2016 

constitue un cas d’espèce, puisqu’elle a été doublement marginalisée : située aux 

frontières d’un pays et aux frontières d’une ville-frontière. Nous avons déjà noté 

comment Agier (2015) critique le fait que les camps ont tendance à gommer l’identité 

d’origine des migrant.e.s et à les exclure du lien avec le corps social où le camp a pris 

racine. Il en conclut que « les identités locales sont plus flottantes que jamais » (ivi, 

146), ce que Bouagga et Mandel donnent fort à bien à voir dans une page de deux 

cases (Fig. 1).  
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Figure 1: Des nouvelles de la jungle de Calais, p. 162. 

Les deux cases représentent les mêmes 13 personnages, parmi lesquels Bouagga 

et Mandel. Dans la case du haut, les personnages sont dans une rame de métro ; 

Mandel a utilisé la couleur pour singulariser les vêtements des personnages. Un statut 

social – le plus souvent un titre d’emploi – est lié par une flèche à chacun des 

personnages. La case du bas reprend cette organisation graphique, avec un mot lié à 

chacun des personnages par une flèche. Cette fois, le statut est toujours le même, celui 
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de migrant. Et la couleur est à toute fin pratique disparue, ne laissant que quelques 

rehauts d’un gris taupe pour marquer les ombres sur les vêtements qui couvrent les 

personnages contre la pluie froide qui tombe continûment. 

Même si la nature du camp constitue un hors-lieu, rien n’empêche que s’y 

constitue du lieu, c’est-à-dire des espaces de vie aux relations interpersonnelles fortes. 

C’est d’ailleurs un aspect important de ce qui intéresse nos autrices, particulièrement 

Evans. D’ailleurs, comme le fait remarquer Rifkind (2020), le titre du livre, Threads, 

dévoile d’entrée de jeu la métaphore fondamentale au cœur du livre : Threads fera le 

récit des liens tissés à Calais. Rifkind propose aussi un développement sur un choix 

graphique inusité du livre : le fait que toutes les gouttières soient faites d’une dentelle, 

le plus souvent blanche. Dans les quelques pages où les dentelles sont d’une autre 

couleur ou sont de moindre qualité, cela contribue à la tonalité de la page. De façon 

générale, les fines dentelles blanches connotent l’espace intime, en certains cas la 

maison aux fenêtres de laquelle on a suspendu des rideaux ajourés, comme si, du hors-

lieu, pouvait naître un espace de bien-être. 

Les deux livres font ressortir des relations qui se tissent, à l’intérieur du camp et 

entre le camp et les populations locales. À l’intérieur du camp, une partie de la vie est 

structurée autour de l’offre de services, régulière et systématique, de l’État ou de ses 

sous-traitants. Mais outre cela, un grand nombre de personnes vivent le temps au 

camp comme un temps d’attente, celle du plan qui, cette fois, fonctionnerait pour 

passer au Royaume-Uni. 

L’attente crée du temps socialisé, un quotidien commun à celles et ceux qui vivent là, et 
progressivement des transformations de l’espace font de tous ces hors-lieux les supports d’une 
vie sociale et politique originale, inexistante ailleurs. (Agier 2015, 147) 

Sur le plan politique, le camp a fini par développer un conseil des aînés, les relais 

communautaires. Ce ne sont pas des personnes élues. Si elles ont cette fonction 

d’intermédiaire avec les associations de bénévoles, et parfois avec l’État, c’est 

notamment parce qu’elles parlent anglais. Ce sont des personnes avec une plus grande 

expérience de vie, respectées par leurs pairs, actives dans leur communauté et au camp 

depuis un moment (Bouagga et Mandel 2017, 138). En ce qui a trait à la vie sociale, 
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elle se structure autour d’un certain nombre d’institutions et de services. Le pouvoir 

judiciaire, quand il a été appelé à revoir la décision de la préfecture de démanteler la 

partie sud du camp, a d’ailleurs reconnu qu’il y avait des institutions importantes dans 

le camp et que la décision de l’État allait trop loin. Le démantèlement s’est poursuivi 

– tout ce qui est abri de fortune et tente fut détruit – mais comme le présentent 

Bouagga et Mandel sur un plan de la jungle après le démantèlement, quelques 

bâtiments ont été protégés (ivi, 118), parmi lesquels l’école, l’église, le centre 

d’information juridique. La partie nord, bien sûr, n’était pas en reste en ce qui 

concerne la vie sociale. On y trouvait une dizaine de cafés, de restaurants, tenus le 

plus souvent par des personnes immigrées depuis longtemps en France et partageant 

la culture d’un des groupes de migrant.e.s (cultures afghane, kurde, soudanaise, etc.). 

Evans remarque que parmi les personnes trouvant place dans ces petits restaurants, 

les volontaires consommaient et les migrant.e.s entraient s’y réchauffer (Evans 2017, 

49). On trouvait même dans la partie nord un commerce offrant un accès à l’eau dans 

des cubicules, un genre de hammam où le seau d’eau faisait office de bain (Bouagga 

et Mandel 2017, 207-210). Et il y a des migrant.e.s qui ont trouvé dans l’enceinte du 

camp des opportunités d’affaires : « le souk de la nuit est une sorte de marché aux 

puces qui ouvre à l’entrée du camp à la nuit tombée, quand les bénévoles sont partis. 

On y revend les habits et chaussures les plus beaux et les plus neufs » (ivi, 235). On 

voit donc qu’une vie sociale, même si elle est balbutiante, existait bel et bien. 

La vie sociale au camp de Calais est aussi marquée de conflits et de modalités de 

règlements. Parfois, entre des gens à vif, un différend tourne à la bagarre. Bouagga et 

Mandel rapportent ainsi le récit d’une bagarre entre Afghans et Soudanais, à laquelle 

se sont éventuellement joints Égyptiens et Kurdes. Le jeune qui en fait le récit à 

Bouagga explique : « avant, les Soudanais restaient entre Soudanais, les Afghans entre 

Afghans mais depuis qu’on a dû aller en zone nord on est tous les uns sur les autres » 

(ivi, 134). Et même si on choisissait de faire abstraction de la dégradation des 

conditions de vie à la suite du démantèlement, les conditions de vie dans le camp 

restent difficiles. Agier s’oppose à l’idée qui ferait des camps des espaces « bons » et 

« neutres », 



 

JEAN SÉBASTIEN 117 
 

 

 
SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022  

 

des espaces […] qui seraient envahis par des forces identitaires, voire par des armées ethniques 
étrangères. En réalité, c’est l’enfermement durable du camp et le développement de la vie 
« ordinaire » dans cet espace d’exception qui font naître des forces identitaires politiques parce 
que l’enfermement, le nom même de camp et l’exceptionnalité qui lui est attachée sont devenus 
insupportables. (Agier 2015, 155) 

De manière plus allusive, Evans nomme elle aussi l’impact du camp sur les individus 

lorsqu’elle écrit : « Long-running feuds can fester here. The Jungle isn’t a great place 

for conflict resolution » (Evans 2017, 88). Bouagga et Mandel mettent aussi en scène 

la résolution du conflit dont elles font état en une page très efficace (Fig. 2). La page 

propose trois cases horizontales. La composition de chacune est centrée. C’est 

d’abord à la différence d’atmosphère entre la première et la dernière que je veux 

m’attarder. Dans la première, avec ces ambulanciers s’activant de chaque côté du 

véhicule, gyrophares en action au centre, on sent la tension. Dans la dernière case, 

une atmosphère paisible est rendue par la disposition en arc de cercle autour d’une 

grande tente au centre des autres éléments graphiques : les phylactères, quelques 

tentes partiellement hors-cadre et, à gauche, un marcheur qui semble avoir les mains 

dans les poches. Quand j’ai mis ce livre au programme et que j’ai fait discuter de cette 

page, une équipe a remarqué avec finesse que, dans la première case, nous observons 

les actions des personnages – les ambulanciers –, mais que nous ne pouvons pas les 

entendre, et qu’au contraire, dans la troisième case, nous pouvons entendre ce que 

disent les personnages – le conseil des aînés –, mais sans les voir, car ceux-ci sont sous 

la tente12. Sur le plan graphique, nous est donnée à voir une société autonome dans 

son autorégulation. Par le jeu des paroles rapportées, celles du jeune homme, 

narrateur de la première case, et celles d’aînés dans la dernière, Bouagga et Mandel 

partagent l’autorité narrative avec les migrant.e.s. 

  

 
12 Crédit à Léa-Marie Breault et à Esteban Alcocer pour cette observation. 
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Figure 2: Des nouvelles de la jungle de Calais, p. 135. 
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Un autre enjeu en ce qui a trait à la représentation de l’expérience migrante est 

celui de l’autonomie des personnes concernées dans la représentation d’elles-mêmes. 

On est près ici de l’enjeu de « souveraineté visuelle » telle que la définit Raheja (2010, 

190-220) pour le cas des Autochtones. Cependant l’instabilité des situations de vie des 

migrant.e.s rend plus improbable – mais pas impossible13 – l’idée de porter un projet 

d’autoreprésentation migrante. On trouve l’ébauche d’un projet de cet ordre pour 

Calais dans le livre d’Evans. En effet, l’une des choses qu’elle raconte de la jungle, 

c’est sa visite dans le dôme géodésique où une artiste britannique rend disponible du 

matériel à qui veut dessiner ou peindre. Evans intègre d’ailleurs plusieurs dessins 

réalisés par des migrant.e.s dans une page du livre (Fig. 3). La plupart des images 

sélectionnées sont riches en couleurs et évoquent la poursuite du bonheur. Au centre 

en haut, une image plus dure fait contraste ; on y voit une silhouette qui s’éloigne 

d’une autre, peut-être la fin d’un amour. L’autorité visuelle peut aussi impliquer la 

validation d’une représentation faite par autrui. Ainsi, au cours d’un de ses séjours 

dans la jungle, Mandel est appelée à dessiner un groupe d’Iraniens qui se sont cousus 

les lèvres pour une grève de la faim. Le blogue reproduit une partie des croquis qu’elle 

a faits ce jour-là dans un style plus réaliste que celui du blogue et les surplombe d’un 

dessin dans le style caricatural habituel rappelant le moment après cette séance de 

pose où les Iraniens avaient commenté avec bonheur les résultats dans le carnet de 

l’artiste. Mandel, par le choix d’une publication sur le site du Monde, s’inscrit dans le 

champ du journalisme et ceci lui permet sans doute de moduler le droit de l’individu 

à l’image par le droit du public à l’information. Evans, pour sa part, quand elle était à 

Calais, offrait de réaliser des portraits. Plusieurs pages du livre sont consacrées à 

raconter cette démarche, nous rapportant la discussion entre elle et les modèles avec 

une reproduction du portrait réalisé pour clore le micro-récit. Ici aussi, on entre dans 

une zone grise quant à la validation des représentations produites.  

  

 
13 La dessinatrice américaine Ali Fitzgerald (2018) raconte les ateliers de bande dessinée qu’elle a animés 

pour des migrant.e.s à Berlin. 
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Figure 3: Threads From the Refugee Crisis, p. 35. 
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C’est le cas pour l’un des portraits : après une séquence où Evans nous rapporte 

le jugement négatif qu’un homme fait de son portrait, elle met en scène le moment 

où celui-ci lui avait demandé de réaliser le portrait de son jeune frère. La 

représentation qu’Evans a fait de cet homme est-elle ou non validée ? Evans réalisera 

le portrait du frère, non sans avoir eu un mouvement de colère qu’elle rapporte dans 

le cours du récit : « If you want me to draw you, don’t tell me my pictures are no 

good! » (Evans 2017, 112). On a le sentiment, ici, que l’idée de partager l’autorité 

visuelle ne passait pas. Ou alors peut-être était-ce le manque de forme dans la critique 

faite par l’homme qui était blessante. On comprend par ces quelques cas que la 

question de l’autorité visuelle, quand l’œuvre ne participe pas d’un projet 

d’autoreprésentation, débouche sur plusieurs questions auxquelles on ne trouvera 

probablement pas une réponse qui convient à tous les cas de figure. 

Conclusion 

Malgré leurs différences de tonalités, Threads et Les nouvelles de la jungle de Calais 

partagent une même visée critique vis-à-vis des politiques qui relèguent les migrant.e.s 

aux marges. Également, le choix d’une narration conduite en première personne 

s’explique par une volonté d’autoréflexion. Sur le plan argumentatif, les livres utilisent 

sensiblement les mêmes topoï. Ainsi, les deux construisent des moments permettant 

l’identification aux migrant.e.s. Evans joue un peu plus du sentiment d’urgence que 

Bouagga et Mandel qui restent, somme toute, plus journalistiques. Ceci transparaît 

aussi dans leur manière de dénoncer. Evans, qui fait part de son expérience de 

solidarité à Calais, s’en tient à la confrontation de grands principes, tandis que 

Bouagga et Mandel déroulent un appareil de preuves souvent détaillé visant à 

dénoncer les failles d’un système qui érige le hors-lieu en espace de vie pour des 

populations entières. Et si les deux bandes dessinées montrent comment le 

campement de Calais tenait du hors-lieu, leurs autrices ont pris soin de faire ressortir 

que des lieux y étaient nés, au sens fort du mot « lieu ». 
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À la lecture de ces œuvres s’impose la question de savoir s’il est possible pour 

le Nord de se penser autrement que dans un principe de bivalence : ou l’espace 

politique national est accueillant pour les réfugié.e.s, ou il leur est fermé. La 

transparence des autrices quant à leur positionnalité n’invalide pas, bien au contraire, 

leurs critiques du Règlement Dublin, d’Eurodac ou des politiques nationales 

d’immigration. Evans termine son livre sur un récit de quatre pages intitulé Hope. Les 

deux premières pages proposent un recueil de citations d’études universitaires, 

d’articles de journaux et de déclarations politiques en faveur de l’immigration, parmi 

lesquelles celle du député travailliste à la Chambre des communes, John McDonnell : 

« inevitably in this century we will have open borders. We are seeing it in Europe 

already. The movement of peoples across the globe will mean that borders are [...] 

going to become irrelevant ». Les deux dernières pages pourraient être pessimistes 

puisqu’elles représentent deux ouvrières construisant le mur autour du port de Calais, 

projet que finance le gouvernement britannique. Mais ce mur est construit en briques 

de dentelles qu’un souffle, quand il sera assez fort, soulèvera pour à nouveau laisser 

le passage.
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NARRARE LA FRONTIERA. 

LA CICATRICE. SUL CONFINE TRA MESSICO E STATI UNITI 

DI A. FERRARIS E R. CHIOCCA 

Alice Favaro 

 

La frontera es el nuevo sitio de construcción de un 

imaginario identitario 

Remón-Raillard (2013, 2). 

Il XXI secolo in Occidente, caratterizzato da una profonda inquietudine e da 

cambiamenti sociologici e antropologici che erodono le omogeneità culturali 

tradizionali, comporta un nuovo sentimento di terrore risvegliato da una complessa 

cosmografia di alterità mitiche (Bartra 2007, 13). Una possibile strada per 

comprendere le realtà politiche attuali è considerare le estese reti immaginarie del 

potere e porre l’attenzione sulla relazione conflittuale tra la cultura occidentale e le 

periferie dell’alterità (Bartra 2007). Nella mutevolezza e problematicità del fenomeno, 

esaminare le narrazioni che descrivono la realtà concreta rappresentata mediante un 

continuo dialogo tra cronaca e finzione consente di comprendere i margini, i 

sobborghi e le zone transfrontaliere sottomesse alle leggi della violenza. Si tratta di 

utilizzare quel realismo «etnografico» (Sarlo 2006), aggettivo con cui Beatriz Sarlo 

intende la rappresentazione documentaristica della realtà nella finzione, mediante un 

processo di allontanamento e spostamento dal centro; una letteratura pseudo-

testimoniale che utilizza un iperrealismo esasperato in cui si intersecano la finzione e 

la testimonianza. È ciò che Ricardo Piglia ha definito «el desplazamiento, la distancia», 

per riferirsi alla necessità di narrare dalla periferia e dar voce a ciò che proviene dal 

margine (Piglia 2009, 91); ossia considerare il romanzo come documento dei 

cambiamenti sociali all’interno della marginalità in cui la letteratura rappresenta i temi 

culturali del presente, assumendo su se stessa tratti documentaristici. 

Le opere che fanno parte di questo genere letterario, ancora mutevole, sono 

accomunate dall’urgenza di rappresentare la realtà così come appare e di mimetizzarsi 
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con lo spazio a cui si riferiscono – che raccontano e decostruiscono allo stesso tempo 

– riflettendo la violenza fisica, simbolica, sistemica e interpersonale (Žižek 2008), 

esercitata su corpi-mercanzia appartenenti a donne, minori e migranti vittime del 

sistema. Il tentativo di offrire spazio alle voci degli oppressi e dei subalterni coincide 

con la volontà, da parte degli autori, di impiegare la cultura come mezzo per 

sensibilizzare e risvegliare le coscienze. La letteratura si rivela quindi un efficace 

documento dei cambiamenti culturali in atto permettendo di aprire uno spazio di 

riflessione e di dialogo sulla rappresentazione etnografica della contemporaneità dal 

punto di vista artistico, ossia sulle modalità in cui le arti rispondono alla violenza e 

forniscono gli strumenti di decodifica della realtà liquida e mutevole (Bauman 2002). 

Anche il fumetto e il graphic novel, forme di letteratura ibrida, dimostrano una 

comune tendenza a rappresentare le realtà politiche attuali. La presenza, nel fumetto, 

di elementi di critica storica e sociale corrispondono alla domanda di un metadiscorso 

che fornisca al lettore le chiavi di decodifica di una realtà complessa, proponendo 

forme di rappresentazione che problematizzano gli stereotipi sociali. Questo 

procedimento si innesta con particolare vigore in momenti di trasformazione sociale 

e secolarizzazione. È così, dunque, che si diffonde un tipo di letteratura che ha come 

oggetto il corpo che diviene «territorio di immaginazione biopolitica» (Domínguez 

2014, 23) e meccanismo che innesca la narrazione. Il racconto del corpo prende vita 

da quei corpi-mercanzia, insignificanti e abbandonati nella solitudine 

dell’attraversamento della frontiera, che divengono lo spazio di resistenza a partire del 

quale prende voce il racconto. 

Frontiere 

Approcciarsi al concetto di frontiera da un punto di vista letterario e fumettistico 

permette di analizzare delle narrazioni che si situano a metà tra la cronaca e la finzione. 

Queste opere, infrangendo i limiti imposti dalla suddivisione tra generi letterari, si 

rivelano come prodotti ibridi che costruiscono un’immagine della frontiera narrata dai 

margini, che si mimetizza con la realtà che descrive ma che è costretta a inventarsi un 
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modo per raccontare ciò che è incomunicabile, non trovando una sola lingua per 

esprimersi. Si costruisce quindi un racconto che, dando voce a coloro che abitano il 

margine e offrendo molteplici prospettive dalle quali si sviluppa la narrazione, 

coinvolge il lettore proprio perché lo rende consapevole di prender parte alla 

narrazione di una memoria collettiva che si inserisce nella sua contemporaneità. 

Le opere letterarie e i graphic novel che si occupano di storie di diseguaglianza, 

migrazione e violenza sono numerose. Alcuni esempi sono: Ti sto cercando (Tunué, 

2008) di Marchese e Patanè che narra la storia di Alì Yassin, quindicenne marocchino 

giunto a Lampedusa come clandestino grazie all’aiuto di una coppia di turisti italiani, 

alla ricerca del padre Ahmed che lavora come bracciante in una piantagione di 

pomodori in Puglia; oppure Etenesh. L’odissea di una migrante (Becco Giallo, 2011), di 

Paolo Castaldi, il quale narra la vera storia di una giovane etiope che abbandona la 

terra natia e intraprende un lungo viaggio attraverso l’Africa e il Mediterraneo per 

raggiungere l’Europa. L’opera di Castaldi è una sorta di fumetto reportage che inizia 

con la partenza della protagonista nel 2004 da Addis Abeba e termina con il suo arrivo 

a Lampedusa, dopo aver attraversato il Sudan, il deserto del Sahara e il Mar 

Mediterraneo. Etenesh scappa dalla famiglia e dal posto in cui lavora in condizioni di 

sfruttamento e intraprende la peregrinazione nel deserto che sfocia in un viaggio 

infernale in cui i migranti vengono abbandonati e truffati dai trafficanti sudanesi e, 

per proseguire la traversata, sono obbligati a pagare un’ulteriore somma di denaro. La 

protagonista fa esperienza sul proprio corpo del carcere, limbo d’attesa finché un 

trafficante decida di “comprarla”. Qui vive, insieme ai compagni di viaggio, in 

condizioni disumane: i migranti sono infatti costretti a contendersi il cibo, le donne 

vengono violentate davanti ai propri mariti e gli uomini maltrattati. Etenesh però 

riesce a fuggire e giunge, circa due anni dopo, prima a Lampedusa e poi a Roma, dopo 

aver pagato più di duemila dollari ai trafficanti libanesi (Favaro 2018). Il fumetto qui 

diviene il reportage di uno dei più grandi drammi dei nostri tempi, dove il Mar 

Mediterraneo è la frontiera verticale e invisibile che divide i due mondi, in cui non si 

narra solamente il viaggio che i migranti sono costretti ad affrontare in clandestinità 

ma anche le situazioni vissute in seguito al raggiungimento dell’Italia. 
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Spostando l’attenzione su un’altra frontiera, quella che divide il Messico dagli 

Stati Uniti, attraverso il fumetto è possibile, ancora una volta, sollevare una riflessione 

sulla questione identitaria, sui cambiamenti socio-culturali in atto in entrambi i paesi, 

sulle politiche inique del movimento e sugli attuali regimi di mobilità. La frontiera in 

questione è una delle più estese al mondo, con una lunghezza di 3.175 chilometri, e si 

può associare all’immagine di una ferita aperta, una rottura, un solco. La striscia 

frontaliera che condividono i due stati comprende una vasta area eterogenea, non solo 

dal punto di vista fisico e geografico ma anche sociale, economico e culturale, in cui 

si produce il fenomeno dell’«ambiente fronterizo» (Martínez 1994, 10). Per «ambiente 

fronterizo» Martínez intende la totalità delle caratteristiche e processi che separano le 

frontiere da altre regioni del paese dentro alle quali accadono interazioni, conflitti e 

negoziazioni transnazionali ed etniche. Per queste ragioni non si può pensare ad una 

sola frontiera bensì a molte frontiere in cui le identità trasmigrano attraversandole 

clandestinamente. La frontiera «telúrica, porosa, vibrante» (Rincones 2004, 62) è essa 

stessa rappresentazione dell’alterità e luogo di apparizione del soggetto subalterno, 

zona di conflitto, compenetrazione, trasgressione, ibridazione culturale e 

contrapposizioni. 

La costruzione dell’immagine della frontiera, che si è sviluppata a partire dai 

Border Studies, ha preso vita in diverse forme mediante le riflessioni di numerosi critici 

che si sono occupati del tema, tra cui Gloria Anzaldúa con Borderlands - La Frontera. 

The New Mestiza (1987), che ha proposto di considerare la frontiera in quanto spazio 

culturale di gente meticcia, come se si trattasse di un terzo paese intermedio; e Carlos 

Fuentes con La frontera de cristal: una novela en nueve cuentos (1995) in cui l’autore 

percepisce il confine come «cicatriz abierta». In queste due interpretazioni del 

concetto di frontiera è necessario sottolineare che esiste una differenza: se Fuentes la 

considera come uno spazio poroso e un estremo del Messico e della sua identità 

messicana in cui si manifesta ciò che è più distante dalla “messicanità”, Anzaldúa si 

concentra sui processi di assimilazione e adozione, delle qualità di una e dell’altra, che 

accadono nel luogo d’incontro tra le due culture. Anche l’antropologia si è occupata 

del concetto di frontiera; alcuni esempi sono le analisi di Arjun Appadurai, Néstor 
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García Canclini e Michael Kearney mediante lo studio dell’antropologia dello spazio 

frontaliero (Gamero Cabrera 2015). Se Appadurai la definisce come un nuovo spazio 

globale «rizomático» (Appadurai 1996, 29) – riprendendo l’espressione di Deleuze – 

caratterizzato dalla deterritorializzazione dello spazio, l’eterogeneità culturale e il 

transnazionalismo, García Canclini (2001) riflette sulla perdita della relazione che 

tradizionalmente si stabilisce tra uno spazio geografico e una cultura concreta, 

delimitazione che nel presente risulta impossibile considerando che il transito dei 

flussi migratori e dei movimenti interculturali è in aumento. Infine Kearney sottolinea 

le difficoltà nell’individuare una frontiera concreta che, invece, può considerarsi come 

uno spazio fluido e poroso, continuamente oltrepassabile. La frontiera avrebbe quindi 

una natura indeterminata, impossibile da categorizzare secondo i concetti tradizionali, 

e lo spazio frontaliero sarebbe una linea senza larghezza, una zona sociale e culturale 

di ampiezza indefinita che corre in profondità dal Messico al Canada (Kearney 2003, 

55). È evidente dunque che sia l’antropologia che la critica letteraria si rivelano 

discipline teoriche che non dispongono delle categorie critiche adatte per descrivere 

una realtà costantemente mutevole, fluida, dinamica e inafferrabile in cui, invece, è 

necessario analizzare le zone frontaliere come: 

Territorios-puerta, backdoor cities, donde confluyen de la misma manera y simultáneamente lo 
indeseable y lo deseable, hibridando estas características y haciendo difícil la aplicación de una 
axiología tradicional para su conceptualización, creando una especie de ruptura escatológica 
desde de la cual se las concibe como autófagas y siniestras. (Valencia 2010, 123) 

Dalla realtà plurale, complessa e problematica degli spazi frontalieri, dove accadono 

incontri, scontri e fusioni, sorge un tipo di racconto di finzione in cui si tenta di dare 

un senso a ciò che accade quotidianamente. La proposta di approccio al concetto di 

frontiera dal punto di vista del fumetto permette la narrazione di una realtà concreta, 

ma raccontata come se fosse fittizia, dove la relazione tra cronaca e finzione è 

indissolubile. Citando Pardo Fernández, 

Literatura y metaliteratura, lo que se suele leer sobre la frontera entre México y Estados Unidos, 
se conforma como texto novelístico que trasgrede sus límites y reflexiona sobre la idea de qué 
más se puede decir, qué más se puede escribir cuando tantos mueren. (Pardo Fernández 2013, 
176) 
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Nella letteratura degli ultimi decenni sono molti i romanzi che si sono occupati della 

frontiera messicana e statunitense focalizzandosi sull’intensificarsi della violenza e 

dell’aggressività, da parte delle forze dell’ordine, in seguito alle politiche migratorie 

attuate dal 1995 in poi (Pardo Fernández 2012, 9-17). I romanzi “ibridi” che si 

discostano dalla letteratura testimoniale – considerata come la narrazione di un fatto 

sociale avvenuto precedentemente mediante la voce dei testimoni dei fatti (Suárez 

Gómez 2016, 35-38) – permettono di rappresentare efficacemente realtà socio-

politiche attuali in quanto trattano questioni urgenti che riguardano le migrazioni e la 

tutela dei diritti umani nel confine tra Messico e Stati Uniti. Si tratta di problematiche 

che hanno raggiunto i media internazionali per la prima volta solamente nel 2010 

quando, a San Fernando (Tamaulipas), sono stati ritrovati i corpi torturati e assassinati 

di 72 migranti, per la maggior parte centroamericani (Peña Iguarán 2018, 143). 

Queste opere “ibride” nascono con lo scopo di «‘liberar’ al relato autobiográfico 

del testimonio de su función legal y llevarlo a la posibilidad de construir un relato aún 

desde el horror y la vulnerabilidad» (Peña Iguarán 2018, 148). Come afferma Pardo 

Fernández, si tratta della necessità di costituire, riscoprire e recuperare l’identità, in 

quanto tutta la narrativa sulla migrazione, sulla frontiera come ferita e sui messicani 

come popolo, si fonda sul concetto di sradicamento e di assenza di origine (Pardo 

Fernández 2013, 175-176). Mediante queste opere è quindi possibile leggere in modo 

critico la realtà e riflettere su quale sia la necessità della narrativa contemporanea. 

Un esempio emblematico di questo tipo di letteratura è rappresentato da Terra 

bruciata (La Nuova Frontiera, 2017)1 del messicano Emiliano Monge, in cui si descrive 

un apocalittico panorama di frontiera, desolato e violento, che fa scendere il lettore 

nell’inferno in cui vivono i migranti centroamericani, sequestrati nel momento in cui 

attraversano il confine tra Messico e Stati Uniti. Il romanzo è il risultato di anni di 

ricerche, lavoro sul campo e consultazione di innumerevoli fonti da parte dell’autore 

(tra cui la Comisión Nacional y Interamericana de los Derechos Humanos, Amnesty 

International, la Casa del Migrante e l’Albergue Hermanos en el Camino). Il romanzo 

è composto da numerose storie e piani della narrazione che si sovrappongono e 

 
1 Il titolo originale è Las tierras arrasadas (2015). 
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scambiano costantemente alternandosi tra la voce del narratore, la voce dei migranti 

proposta attraverso le testimonianze d’archivio dei migranti dell’America Centrale, e 

infine i versi della Divina Commedia; tutto ciò si interseca con la storia d’amore di una 

coppia di trafficanti. Come nel coro di una tragedia greca il lettore può ascoltare il 

lamento delle vittime e delle diverse voci che narrano dei sequestri quotidiani dei 

migranti nei treni che procedono verso nord, maltrattati, violentati e uccisi se non 

possono pagare per la propria libertà. Un altro esempio emblematico di un’opera 

d’arte che affronta la problematica legata alla crisi umanitaria che si genera attorno 

alla frontiera è Carne y arena. Virtually present, Physically invisible (2017)2, scritta e diretta 

da Alejandro González Iñárritu, e basata su interviste realizzate dal regista ai rifugiati 

messicani e centroamericani sulle loro storie di migrazione. Si tratta di un’installazione 

che, in realtà virtuale, colloca lo spettatore tra un gruppo di migranti guidati da un 

coyote attraverso il confine messicano per raggiungere gli Stati Uniti, fino a quando 

non vengono fermati dalla pattuglia di confine. 

La cicatrice. Sul confine tra Messico e Stati Uniti 

Occuparsi di migrazione e frontiera, soprattutto nella letteratura, significa porre 

lo sguardo sulla marginalità e sulla subalternità raccontate mediante l’utilizzo di un 

linguaggio che tende a mimetizzarsi con la realtà che descrive – e cerca di ricostruire 

– e di descrizioni di immagini estremamente reali create con lo scopo di raggiungere 

il lettore con maggiore intensità (Pardo Fernández 2013, 13). Anche il fumetto si rivela 

un linguaggio adeguato nel riportare i drammi del nostro tempo e nel costruire una 

sorta di reportage-documentario fruibile facilmente da tutti. A questo proposito La 

cicatrice. Sul confine tra Messico e Stati Uniti (2017) di Andrea Ferraris e Renato Chiocca, 

pubblicata da Oblomov Edizioni, è un esempio di narrazione pseudo-

documentaristica sulla frontiera dal punto di vista fumettistico. L’idea di visitare il 

muro nella zona di Nogales, in occasione del viaggio in California di Ferraris, è stata 

 
2 https://youtu.be/zF-focK30WE. 

https://youtu.be/zF-focK30WE
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suggerita da Tony Sandoval, autore di un altro fumetto sulla frontiera Messico-Stati 

Uniti, Appuntamento a Phoenix (2016), in cui racconta la propria storia come migrante 

illegale negli Stati Uniti, soffermandosi sulle diverse opzioni possibili di 

attraversamento della frontiera mediante il viaggio a bordo de La Bestia o in furgone 

e la pericolosa traversata del Río Grande. Proprio perché profondamente realista, La 

cicatrice è un fumetto amaro e doloroso che, attraverso la voce di coloro che vivono 

attorno alla frontiera, narra ciò che è stato definito come «l’ultimo olocausto della 

specie» (Monge 2017, 316). Mediante tratti quasi abbozzati, come se si trattasse di 

un taccuino di viaggio, le immagini a matita e in bianco e nero descrivono quel lato 

oscuro della società contemporanea, gli sradicati della storia, l’umanità alla deriva, i 

soggetti emarginati che la società, non volendo farsene carico, preferisce ignorare. 

La struttura del fumetto è suddivisa in due parti simmetriche: «Una notte al 

confine» e «Un giorno al confine». La prima parte è ambientata a Nogales il 10 ottobre 

2012 alle 23.30, in cui la città è divisa in due parti: a nord, Nogales Arizona e a sud, 

Nogales Sonora, descritta come «un unico nucleo urbano in mezzo al deserto, diviso 

dal muro» (Ferraris e Chiocca 2017, 7) (Fig. 1). 
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Figura 1: Ferraris e Chiocca, La Cicatrice, p. 7. 
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Qui si narra dell’assassinio, accaduto per errore, di Toniño, José Antonio Elena 

Rodríguez, di soli 16 anni da parte di un agente di polizia dei Border Patrol. L’agente 

Swartz ammazza il ragazzino, intento a giocare con i suoi amici a pallacanestro, con 

dieci spari alla schiena, nel tentativo di fermare due uomini con un carico di marijuana 

che stanno scavalcando il muro. In questa prima parte il lettore assiste ad una 

ricostruzione giornalistica di un fatto di cronaca realmente accaduto3. Il fumetto si 

apre quindi con la morte di un innocente e la narrazione si innesca a partire dal corpo 

assassinato di un adolescente che ha la sfortuna di vivere a ridosso del muro. 

Nella sezione «Un giorno al confine», invece, i narratori protagonisti sono gli 

autori stessi, Ferraris e Chiocca, che si recano a Tucson per incontrare i gruppi di 

volontari che si occupano dell’accoglienza ai migranti. All’interno della narrazione si 

inseriscono nuovi personaggi che fanno parte della Coalición de Derechos Humanos 

come, ad esempio, Isabel García che racconta di come, con la costruzione del muro, 

sia iniziata la militarizzazione del confine e siano cambiate le vite degli abitanti in 

quanto il territorio frontaliero è diventato una zona di guerra e terra di nessuno. Qui 

Ferraris e Chiocca ascoltano le storie dei “samaritani” e dei “No More Deaths”, 

«persone di varia età ed estrazione che dal 2002 aiutano centinaia di migranti fornendo 

assistenza medica e approvvigionamenti a chi attraversa il deserto» (Ferraris e Chiocca 

2017, 24), che raccontano loro di come la gente muoia attraversando la frontiera. I 

samaritani sono cittadini statunitensi che portano bustine di frutta secca, bottiglioni 

d’acqua e messaggi di solidarietà sui sentieri in cui camminano i migranti, come si vede 

nell’immagine (Fig. 2). 

  

 
3 https://www.eluniversal.com.mx/articulo/nacion/seguridad/2016/05/9/buscan-justicia-para-nino-

muerto-por-migra. 

https://www.eluniversal.com.mx/articulo/nacion/seguridad/2016/05/9/buscan-justicia-para-nino-muerto-por-migra
https://www.eluniversal.com.mx/articulo/nacion/seguridad/2016/05/9/buscan-justicia-para-nino-muerto-por-migra
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Figura 2: Ferraris e Chiocca, La Cicatrice, p. 22. 
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In questa zona di frontiera la natura è violenta e si trasforma in una presenza 

maligna che inghiotte gli esseri umani che la attraversano e non sono in grado di 

sopravvivervi. La natura è l’elemento fondamentale nella costruzione di uno scenario 

demoniaco, come si legge nella descrizione: 

Saliamo su uno dei fuoristrada dei samaritani e usciamo da Tucson. Il paesaggio comincia a 
cambiare. Quello che chiamiamo deserto qui è una distesa terrosa di cespugli e cactus. I torrenti 
sono tutti secchi». […] Ormai siamo immersi nella natura selvaggia. Nessuna traccia di essere 
umano. Baldemar ci racconta che in queste zone è stato avvistato un giaguaro.  […] Il percorso 
si fa duro, il sole è alto e camminiamo in salita. […] I morsi di animali sono tra le principali 
cause di morte per chi cammina da queste parti. Meglio stare attenti. […] Tra i sassi sfioriamo 
una tarantola e un centopiedi che Baldemar trincia col suo bastone. Oltre alla fame e alla sete 
questi sono i rischi per chi viaggia durante la notte. Il gruppo deve andare avanti. Se ti ferisci, 
ti perdi o ti stanchi, vieni abbandonato. (Ferraris e Chiocca 2017, 25-30) 

Gli autori, guidati dai Tucson Samaritans, si recano nei vari punti di 

approvvigionamento dove lasciano delle taniche d’acqua e del cibo riposto in secchi 

chiusi. I volontari statunitensi, testimoni reali con nome e cognome, raccontano le 

storie più incredibili dei salvataggi dei migranti. Una di queste è la vicenda accaduta 

ad Alex, onduregno di 33 anni trovato disidratato e in fin di vita in un giorno molto 

caldo, avvistato grazie ad uno stormo di avvoltoi che sorvolava sul suo corpo; oppure 

quella vissuta da Beatrice, migrante che, dopo aver strisciato lungo tutto il sentiero 

perché si era fratturata le caviglie mentre scavalcava il muro, abbandonata dal suo 

gruppo in quanto troppo pesante per essere portata in braccio, è riuscita infine  a 

raggiungere la strada e ad essere messa in salvo (Fig. 3). 

La realtà che circonda la frontiera è quindi una realtà inospitale e cruenta poiché 

non c’è rispetto per la vita e, come afferma lo sceneggiatore: «In quella striscia di terra 

intorno al muro si ha la sensazione di vivere in una zona infetta. Intorno c’è il pus e 

la ferita resta viva ma insieme sono nate realtà nuove che contrastano la malattia e che 

si possono considerare una nuova forma di vita, una terza via» (Tonfoni 2017). 

Ascoltando le storie dei migranti, raccontate però mediante la voce dei volontari e 

quindi da un punto di vista particolare perché “esterno”, gli autori descrivono il 

percorso compiuto da questi corpi senza identità, ridotti a mercanzia, che, nella 

maggior parte dei casi, finiranno per essere inseriti nel traffico di esseri umani, di droga 

e nelle reti di sfruttamento della prostituzione.  
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Figura 3: Ferraris e Chiocca, La Cicatrice, p. 33.  



ALICE FAVARO 139 
 

 

 
SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022  

 

Le esistenze di questi individui divengono quindi, nella dimensione di una 

frontiera militarizzata e sotto stretta sorveglianza com’è quella tra Messico e Stati 

Uniti, un valore di scambio monetario e transnazionale. 

Nel loro viaggio lungo il confine gli autori incontrano anche Álvaro Enciso, 

autore del Red Dots Project4. Nel progetto, che si estende per oltre ventimila miglia 

quadrate lungo il confine, l’artista colombiano, emigrato negli Stati Uniti molti anni 

prima, posiziona delle croci di legno colorate, che lui stesso costruisce e decora, nei 

punti marcati con delle coordinate Gps dall’ufficio di medicina legale ogni volta che 

viene trovato il cadavere di un migrante. La presenza dell’artista all’interno del graphic 

novel conferma la relazione che il fumetto mantiene con i linguaggi affini come il 

cinema e la pittura, con cui dialoga e da cui attinge, e che gli permettono di compiere 

delle migrazioni tra le arti. Il continuo dialogo che il fumetto stabilisce con le altre arti 

gli permette infatti di innescare uno scambio che riattiva e riproduce, in un nuovo 

spazio estetico-culturale, i suoi effetti di senso (Lotman 1999, 170). 

 Con il racconto degli ultimi che attraversano la frontiera il graphic novel induce 

a una riflessione più ampia su come sia possibile continuare a restare a guardare la 

morte quotidiana e continua dei migranti in ogni angolo del pianeta. La narrazione si 

chiude infatti con un’immagine di un fondale marino e di alcuni rifiuti (di oggetti che 

il lettore riconosce perché ha visto nelle vignette precedenti) che la marea si porta via, 

stabilendo un parallelismo proprio con i migranti che ogni giorno muoiono nel 

Mediterraneo (Fig. 4). 

  

 
4 https://apomm.net/2021/02/09/josseline/. 

https://apomm.net/2021/02/09/josseline/
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Figura 4: Ferraris e Chiocca, La Cicatrice, pp. 36-37. 

Fumetto e contemporaneità 

Le opere letterarie e fumettistiche che raccontano della frontiera sono narrazioni 

che oltrepassano i limiti di un solo genere letterario dando luogo a un’opera ibrida, 

una storia di finzione, di denuncia e testimonianza. Queste storie drammatiche, 

raccontate con l’agilità di cui il fumetto è capace, dimostrano come esso si riveli uno 

strumento efficace nell’affrontare e nel raccontare temi cruciali dell’età 

contemporanea come la migrazione e le politiche atte a regolarla. Il racconto del corpo 

del migrante e della frontiera si esplicita, nella narrazione di finzione, come la 

possibilità di denuncia e sensibilizzazione del pubblico di lettori, nel tentativo di 

offrire spazio alle voci degli oppressi e di lottare per una realtà più giusta ed equa, in 

cui i diritti fondamentali dell’individuo vengano tutelati. L’ibridazione tra generi che 

caratterizza il graphic journalism e il fumetto reportage, configurandosi come lettura 

delle espressioni della cultura popolare che svolge una funzione paraletteraria, 
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consente di rappresentare facilmente ed esplicitamente l’attualità in quanto «comporta 

e trasporta le mutazioni antropologiche del quotidiano» (Fabbri 2007, 225). 

La proposta di approccio al concetto di frontiera dal punto di vista fumettistico-

letterario permette quindi di affrontare i drammi del nostro tempo attraverso dei 

linguaggi fruibili, da parte del lettore, in quanto più piacevoli ed efficaci nella 

trasmissione di messaggi e concetti. Inoltre, porre l’attenzione su concetti chiave come 

la migrazione, la territorialità, l’alterità, la violenza e lo studio della frontiera come 

prodotto di politiche di mobilità consente di esplorare la rappresentazione della 

marginalizzazione. 

È l’arte che può sviscerare questi fenomeni occupandosi di storie sommerse 

come queste, che provengono dal margine, in cui è necessario considerare l’alterità 

come specchio dove si può vedere riflessa la propria individualità e poterla 

comprendere. Mediante l’analisi del testo, artistico, letterario o fumettistico, l’arte 

diviene lo spazio di resistenza e di riflessione che può favorire la comprensione e 

l’interazione tra linguaggi grazie alla sua natura comparatistica e dialogica. La frontiera, 

che appare come una zona problematica, è allo stesso tempo generatrice di storie dove 

si narra della complessa industria migratoria controllata, in buona misura, dal crimine 

organizzato. Corpi, frontiere e violenza si fondono dando luogo a una “letteratura 

migrante” che non può prescindere dalla sua funzione militante. 
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«LA NOSTRA CASA PUÒ VIAGGIARE». 

FANTASIE E IMPOSSIBILITÀ DEL RITORNO NELLA NARRATIVA DI 

UBAH CRISTINA ALI FARAH 

Elena Sbrojavacca 

Premessa 

Il ritorno del viaggiatore alla terra d’origine è notoriamente un tema fra i più 

fertili della letteratura di ogni tempo1, espressione di un atavico, irrisolvibile 

dilemma fra staticità e dinamismo. Attorno a tale argomento, messo in relazione ai 

consistenti flussi migratori dell’ultimo mezzo secolo, si è sviluppato un importante 

dibattito all’interno di discipline diverse, dalla psicologia alle scienze politiche, che 

ha prodotto un consistente volume di studi2 e fissato alcune significative linee di 

tendenza, che potremmo sintetizzare in tre punti: 1) difficilmente, soprattutto nel 

contesto contemporaneo, le migrazioni sono fenomeni monodirezionali, perché una 

non trascurabile percentuale di emigrati si muove tra paesi diversi e talvolta si 

allontana dal luogo di partenza solo per un tempo determinato; 2) spesso chi si 

mette in viaggio contempla fin da subito la possibilità di ritornare, prima o dopo, 

alla propria terra d’origine; 3) frequentemente, anche quando il ritorno non è 

possibile, l’emigrato mantiene qualche tipo di contatto con la madrepatria e coltiva il 

desiderio di poterci rientrare un giorno in modo più o meno stabile. 

Questo immaginario in cui si intrecciano progetti, nostalgie e aspettative (più 

volte tradite) connessi al ritorno non è stato ancora del tutto indagato dalla critica 

che si è occupata della cosiddetta letteratura della migrazione in ambito italiano3; 

 
 

1 Pensiamo soltanto alle riscritture della figura di Ulisse, di cui sarebbe impossibile ripercorrere la 
sterminata bibliografia. Mi limito a indicare un testo, Spinazzola (2001), che pone l’accento sull’impatto 
emotivo del rientro dell’emigrante, in linea con le premesse di questo articolo, ma concentrandosi sulla 
narrativa novecentesca; cfr. anche Lollini (2005) e Viselli (2012).  

2 Qualche studio significativo in un elenco giocoforza incompleto: Anwar (1979); Gosh (2000); Sayad 
(2002; 2008); Brettell and Hollifield (2015). 

3 Questo tema è invece molto indagato nel contesto delle migrazioni verso gli Stati Uniti, in modo 
particolare di italo-americani; si veda per esempio Patrona (2017). Una felice eccezione rispetto alla narrativa 
postcoloniale italiana è rappresentata Giuliani (2021). Si vedano anche Pedroni (2009) e Galeandro (2022). 
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eppure, ragionare sul ritorno e sulle sue implicazioni può gettare nuova luce su temi 

ampiamente dibattuti (identità multiple, plurilinguismo, rovesciamento dei rapporti 

di potere fra paesi colonizzatori ed ex colonie, ecc.) e al contempo aprire nuove 

prospettive di ricerca. Per tali ragioni in questo articolo mi propongo di riflettere sul 

tema del ritorno all’interno dell’opera narrativa di una delle scrittrici più riconosciute 

della letteratura della migrazione in lingua italiana, Ubah Cristina Ali Farah, poetessa 

e autrice di tre romanzi che parlano di migrazioni da e verso l’Italia: Madre piccola 

(2007); Il comandante del fiume (2014); e Le stazioni della luna (2021). 

Lontani da Mogadiscio 

Nata a Verona nel 1973 da madre italiana e da padre somalo, Ali Farah ha 

trascorso gli anni della propria formazione a Mogadiscio, dove la sua famiglia si era 

trasferita nel 1976; da lì è scappata nel 1991 per l’aggravarsi della guerra civile. Il 

trauma della fuga da Mogadiscio diventerà una fonte inesauribile della sua scrittura, 

come dichiarato in apertura alla nuova edizione del suo romanzo d’esordio: 

ogni scrittura scaturisce da una domanda, si nutre di un’assenza. Quell’assenza per me è stata 
per trentuno anni l’impossibilità di tornare a Mogadiscio, la città dove avevo trascorso la mia 
infanzia e adolescenza. (Ali Farah 2022, 9) 

Prima di procedere con l’approfondimento di questo spunto, occorre fare due 

precisazioni: innanzitutto, sarebbe quanto meno problematico, se non improprio, 

ricondurre l’opera di Ubah Cristina Ali Farah al solo alveo della scrittura della 

migrazione, sebbene l’autrice stessa si sia riconosciuta in tale etichetta4. In questa 

sede, tuttavia, non è opportuno addentrarsi nell’irrisolta controversia definitoria che 

vede contrapposte “letteratura italofona”, “della migrazione”, “multiculturale”, 

“transculturale”, “diasporica”, “post-coloniale”, ecc.5; mi limiterò a sottolineare, 

 
 

4 Cfr. Mengozzi (2013, 74), che riporta lo stralcio di un’intervista di Anna Ciampaglia non più consultabile 
in rete: «se non fossi “cresciuta” all’interno del movimento degli scrittori migranti probabilmente avrei scritto 
qualcosa di completamente diverso». 

5 Rimando, per una disamina delle complesse questioni teoriche coinvolte, perlomeno alla lettura di 
Gnisci et al. (2010); Pezzarossa e Rossini (2011); Mengozzi (2013); Negro (2015). 
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condividendo tale opinione con un certo numero di studiosi e di autori, che sarebbe 

oramai opportuno inserire queste opere nella letteratura italiana tout court.6 I romanzi 

di Ali Farah, in ogni caso, si pongono «all’intersezione» (Negro 2015, 37) fra la 

letteratura postcoloniale e l’insieme più allargato di quella “migrante”: da un lato 

perché, similmente alle opere di autrici come Shirin Ramzanali Fazel, Igiaba Scego e 

Gabriella Ghermandi, mettono in vario modo al centro il colonialismo italiano e i 

suoi effetti di breve e lungo corso, dando spazio a una parte molto significativa della 

storia italiana colpevolmente rimossa dal discorso pubblico nazionale7. Dall’altro 

lato, perché uno dei temi-cardine di questi libri è la diaspora somala, che l’autrice ha 

conosciuto da vicino e vissuto in prima persona, con le mille peripezie e passaggi di 

frontiera dei suoi protagonisti. Si potrebbero dunque utilizzare per Ali Farah le 

parole della protagonista di Madre piccola, un personaggio dall’impronta fortemente 

autobiografica: «anche se non sono propriamente un’immigrata, riconosco appieno 

le sue considerazioni per aver vissuto distacchi e riadattamenti propri di quella 

condizione» (Ali Farah 2007, 223-224). 

La seconda precisazione è che più che ritorni veri e propri in questo articolo si 

indagheranno impossibilità del ritorno e «fantasie del ritorno». Tale definizione 

appartiene allo studio di una psicanalista, Marta Bolognani (2016), che ha svolto 

un’indagine qualitativa con un piccolo gruppo appartenente alla comunità pakistana 

britannica, e ha suggerito che l’ipotesi di un eventuale ritorno alla terra d’origine, più 

che un ostacolo alla piena inclusione nel tessuto della società di arrivo, sia un 

elemento importante per la ricostruzione di un’identità spesso lacerata 

dall’esperienza migratoria stessa. Tale ricomposizione si configura come processo 

dialogico, che non si svolge solo all’interno dell’individuo, ma in continua 

correlazione con il contesto in cui è immerso. Nello studio di Bolognani, il pensiero 

del ritorno alla terra d’origine viene collocato, sulla scorta degli studi sul 

neurosviluppo di Donald Winnicott (1971), in un utile spazio transizionale, vale a dire 

«a virtual space where the individual can be creative and experiment with one self 

 
 

6 In modo particolare, cfr. Brioni (2015). 
7 Cfr. Mengozzi (2013), Camilotti (2014) e Di Maio (2019). 
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(where the individual ‘can play’, Winnicott 1971)» (Bolognani 2016, 195). Si tratta di 

uno spazio di creatività mentale che consente all’individuo di costruire una 

narrazione coerente su se stesso, anche a partire da elementi apparentemente 

distanti: «through the transitional space the individual develops self-awareness and 

organisation, integration of the self» (ibidem; corsivo mio). Secondo la psicanalista, un 

certo tipo di fantasie del ritorno aiuterebbe quindi l’individuo a confrontarsi in 

maniera circonstanziata e “giocosa” con il senso di perdita e il trauma derivati dalla 

migrazione, consentendogli di mantenere vivo il rapporto con il proprio passato e la 

cultura d’origine e spingendolo a ripensare in modo più aperto e creativo la propria 

identità (ibidem). La necessità di coltivare il legame col passato è cruciale nel processo 

di adattamento dell’immigrato nel nuovo contesto e si ritrova per questo al centro di 

molti testi post-coloniali italiani che raccontano il ritorno. Come notato da Chiara 

Giuliani, infatti: 

the theme of return is not – or not exclusively – about the wish to go back to a previous 
home, but rather it is about the incorporation of that past in the current experience of place 
which only through the establishment of this encounter becomes a home space. (2021, 15; 
corsivo del testo) 

Come vedremo, è proprio in questo senso che l’opera narrativa di Ali Farah 

immagina il ritorno.  

Quale ritorno? 

Il tema del ritorno è a ben vedere onnipresente nei romanzi di Ali Farah, ma il 

significato da attribuire a questo termine non è inequivocabile e la sua 

interpretazione appare sempre complicata dal fatto che i personaggi condividono 

con l’Autrice una doppia appartenenza, linguistica, culturale e psicologica. Una 

situazione di entre-deux esistenziale che Ali Farah ha scelto di rispecchiare anche nel 

proprio nome, affiancando all’italiano e religiosamente connotato Cristina il somalo 

e musulmano Ubah assegnatole dalla nonna paterna (cfr. Ali Farah 2022, 13-14). A 

questa peculiarità si aggiunge la specificità legata alla terra di origine del padre: 
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infatti, per moltissimi anni, è stato oggettivamente impossibile fare ritorno alla 

Somalia, a causa delle guerre claniche che hanno insanguinato il paese. La questione 

è stata affrontata anche da altre autrici somale in lingua italiana, come Igiaba Scego 

(2005) e Kaha Mohamed Aden, oltre che da Nuruddin Farah: in modo particolare, il 

primo romanzo di Ali Farah si pone esplicitamente in dialogo con l’opera di 

quest’ultimo e con il suo romanzo Links, che mette al centro il sofferto ritorno in 

patria di un esule somalo che ha vissuto per vent’anni negli Stati Uniti8. 

In effetti, nell’opera narrativa di Ali Farah si registra soltanto un caso di 

ritorno vero e proprio, cioè di effettivo ri-trasferimento di un soggetto nella propria 

terra natìa: è quello del personaggio di Clara nel recente Le stazioni della luna. Si tratta 

di un ritorno raccontato da un punto di vista piuttosto originale nel contesto della 

letteratura della migrazione e collocato in un momento storico distante dalla 

contemporaneità: a rientrare, infatti, non è una persona che ha cercato fortuna in un 

ricco paese del Nord del mondo, ma una giovane italiana che riapproda in Somalia, 

dove era nata durante l’occupazione fascista del Corno d’Africa, nel periodo della 

cosiddetta Amministrazione Fiduciaria italiana (1950-1960)9. Le emozioni che 

travolgono Clara nel rivedere Mogadiscio sono mediate dai sensi, che riconoscono 

immediatamente il luogo d’arrivo come «casa»: 

Per molto tempo aveva sognato quel ritorno nella città natale e ora era emozionata, quasi 
sbigottita, colma di aspettative. L’odore di salsedine e l’aria satura e umida la fecero sentire 
immediatamente a casa. (Ali Farah 2021, 13-14) 

Sarà attraverso il corpo, come vedremo, che Clara orienterà tutta la propria ricerca 

identitaria; d’altronde, come ha scritto Sarah Ahmed, «the lived experience of being-

at-home […] involves the enveloping of subjects in a space which is not simply 

outside them: being-at-home suggests that the subject and space leak into each 

other, inhabit each other» (1999, 341). Tuttavia, nel corso della prima parte del 

 
 

8 Cfr. Scego (2005), Farah (2005) e, a proposito di quest’ultimo, Mari (2018). Il racconto orale di Kaha 
Mohamed Aden, dal titolo “La quarta via”, è stato ripreso in un omonimo documentario di Simone Brioni di 
cui si parla anche in Brioni (2015). 

9 Sull’Amministrazione Fiduciaria italiana e sulla decolonizzazione sui generis della Somalia, cfr. Morone 
(2011). 
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romanzo, Clara avvertirà una crescente sensazione di disagio e distacco rispetto allo 

stile di vita coloniale che aveva caratterizzato la Mogadiscio della sua infanzia e che 

ancora prevale nella comunità italiana che abita la capitale somala negli anni 

Cinquanta. Per una serie di vicende legate alla famiglia della sua balia Ebla, nativa 

della campagna del Paese e madre del ragazzo di cui è innamorata, Clara arriverà a 

disconoscere completamente i valori condivisi dalla sua sfera familiare e ad 

abbracciare le idee rivoluzionarie e anti-italiane dei Giovani Somali. Il personaggio di 

Clara obbliga a ripensare i concetti di “ritorno” e di “casa”: allo scoppio della 

Seconda guerra mondiale, sua madre fa carte false (in senso letterale, poiché mente 

sull’età del figlio maschio) per riportare lei e il fratello in Italia; proprio come tutti gli 

italiani residenti a Mogadiscio, cerca in ogni modo di «rimpatriare»; per Clara questo 

spostamento è un trauma, un doloroso strappo dalle sue radici verso un luogo privo 

di significato. Nel mancato attaccamento verso la terra natale dei genitori si innesta 

l’insanabile frattura con il fratello Enrico. Anche questo personaggio accoglie con 

sofferenza la partenza da Mogadiscio, ma solo perché avverte come una codardia il 

non poter rimanere a «combattere per la patria». Clara, come vedremo, non si 

riconosce nell’immaginario nazionalista italiano, mentre sente un forte legame 

identitario con la città che l’ha vista nascere, con la lingua e con le persone che 

l’hanno accompagnata nella sua formazione, come Ebla e i suoi figli Sagal e 

Kaahiye: 

Clara in quel momento si chiese per la prima volta cosa significasse rimpatriare e perché la 
mamma avesse fatto di tutto per imbarcarsi su quella nave. Infatti, né lei né suo fratello 
conoscevano davvero l’Italia se non attraverso i libri: per loro casa era sempre stata soltanto 
Mogadiscio. Sapevano che il padre – come molti altri del resto – era partito prima della loro 
nascita per fare fortuna, perché ai suoi tempi c’era molta miseria nel paesino veneto dov’era 
cresciuto. […] Clara si chiedeva se avesse davvero senso rimpatriare in un paese in guerra, 
quando a casa loro se ne stavano al sicuro. Qualcosa le sfuggiva di quel ragionamento: patria 
corrispondeva a casa o piuttosto era casa la patria? Forse era per questa ragione che suo fratello non 
voleva andarsene? (Ali Farah 2021, 36; corsivo mio) 

I protagonisti dei due romanzi precedenti di Ali Farah sperimentano come e più di 

Clara una mancanza di appartenenza e un sentimento di identità spezzata a causa di 

traumi e tabù familiari in vario modo legati alle vicende della storia somala. In Madre 

piccola Domenica Axad – che ha un nome doppio come l’autrice e come lei è figlia di 
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una donna italiana e di un uomo somalo – lascia Mogadiscio da bambina e perde 

progressivamente i contatti con la famiglia paterna, in modo particolare con 

l’amatissima cugina Barni, centro emotivo di una vita non sempre semplice, in cui la 

sua natura di iska-dhal, «mezzosangue», crea talvolta qualche problema. Trasferitasi 

definitivamente in Italia in seguito al fallimento del rapporto dei suoi genitori, 

Domenica desidererà cancellare ogni legame con la Somalia e provare a vivere 

soltanto la sua parte italiana per andare incontro alle aspettative implicite della 

madre, che la tratta come un proprio «prolungamento» (Ali Farah 2007, 249). 

Tuttavia, dopo una serie di avvenimenti, Domenica Axad si ritroverà a diciannove 

anni a tornare a Mogadiscio per soli tre giorni, nel 1990, proprio quando la guerra 

civile che dilania da tempo il Paese ha raggiunto il suo culmine di violenza. Così, 

senza aver avuto la possibilità di rivedere i luoghi delle proprie radici dimenticate e 

nascoste, Domenica Axad viene strappata da Mogadiscio e si ritrova a peregrinare 

per tutta Europa accanto ai Somali della diaspora. Il romanzo dà ampio spazio al 

«trauma del ritorno mancato» (ivi, 253), che avrà ovviamente ripercussioni sulla 

psiche del personaggio: per lungo tempo soffrirà una grave crisi depressiva, con atti 

di autolesionismo e perdita di sé, che supererà grazie a una graduale riscoperta dei 

propri nodi identitari. 

Il comandante del fiume, che ha come protagonista il diciottenne Yabar, mette al 

centro i dissidi interiori della cosiddetta “prima generazione e mezza”10: Yabar è 

nato a Mogadiscio, ma l’ha lasciata quando era troppo piccolo per ricordarsene, 

mentre conosce alla perfezione ogni angolo di Roma. Non è d’altronde vero che 

nella capitale si senta del tutto a casa: ha un buon rapporto con sua madre e 

soprattutto con la più cara amica di quest’ultima, l’acquisita zia Rosa, figlia di un 

fascista italiano e di una donna somala poi abbandonata; adora passare il tempo con 

la figlia di lei, Sissi. Tuttavia, per Yabar il colore della sua pelle è un segno ineludibile 

della propria non-appartenenza: 

Sissi non capiva, o non voleva capire, che non basta l’amore fraterno per fare un colore, 
perché il colore è quello che vedono gli altri, non è quello che vedi tu, che senti tu, e nessuna 

 
 

10 Cfr. Bond (2019). 
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favola, nessuna canzone, nessuna amicizia può cambiare il colore che vedono gli altri. È […] 
sono io stesso il tabù, ed è il mio colore, qui, in questa città, lungo il fiume, a essere un tabù. 
(Ali Farah 2014, 37) 

Inoltre, Yabar ha il grande desiderio non realizzato di capire la propria storia 

familiare, perché poco dopo la fuga dalla Somalia ha perso ogni traccia del padre, 

arruolatosi in una delle fazioni della guerra civile. Sua madre Zahra non parla mai del 

marito, ha costruito una fortezza di silenzio sui motivi del suo allontanamento e in 

generale sulla situazione del loro paese d’origine. Yabar vive perciò un profondo 

senso di «estraneazione»: escluso da una parte dei traumatici ricordi della madre, e 

dunque dalla comprensione del suo passato, si trova nel presente ad abitare un 

corpo sempre e comunque fuori posto. Come ha scritto Sarah Ahmed: 

Acts of remembering […] are felt on and in migrant bodies in the form of a discomfort, the 
failure to fully inhabit the present or present space. Migration can hence be considered as a process 
of estrangement, a process of becoming estranged from that which was inhabited as home. 
(1999, 343; corsivo mio) 

Quello del ritorno è un problema molto difficile da affrontare per il protagonista di 

Il comandante del fiume: privo di un luogo originario da ricordare, con un accesso 

negato alla memoria del passato familiare, Yabar non sa come soddisfare la propria 

esigenza di riconnessione alle radici. Se, come si è visto, la nostalgia si dimostra un 

elemento utile alla ricomposizione del sé, cosa succede a una persona che non sa 

verso cosa indirizzarla? È quello che si chiede Yabar confrontando la propria 

esperienza con quella di un altro personaggio, Ghiorghis, un ragazzo italo-etiope che 

sembra aver trovato a Roma la propria dimensione:  

io intanto mi chiedevo cosa significasse avere nostalgia. Nostalgia è quando ti manca 
qualcosa, ma se tu non l’hai mai avuto, puoi provare nostalgia? Forse la nostalgia ti viene 
quando quel qualcosa gli altri ce l’hanno e tu no. (Ali Farah 2014, 116) 

La mancanza di «quel qualcosa» riempie Yabar di una rabbia cieca che non sa dove 

dirigere e che lo induce a comportarsi in modo incomprensibile per i suoi cari. 

Emblematica, in tal senso, è la difficoltà con cui si rapporta alla figura di Ulisse: 

durante un laboratorio teatrale a cui viene trascinato dalla ragazza che gli piace, la 

maestra chiede ai partecipanti – «tra gli allievi c’era chi aveva gli occhi a mandorla, 
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chi i capelli ricci, chi la pelle scura, e c’era persino uno zingaro, insomma erano tutti 

“diversi”» (ivi, 70) – di dire cosa significhi per loro la parola “ritorno”. Ecco la 

reazione del ragazzo, incapace di confrontarsi con un tema per lui tanto insidioso: 

Avevo molta rabbia dentro perché immaginavo che a nessuno sarebbe importata la mia 
risposta se non fossi stato nero. Una parte preferita, però, ce l’avevo: Ulisse che torna a casa 
travestito da mendicante, i proci che lo trattano male perché non sanno ancora chi è, fino a 
quando non si toglie il travestimento e li uccide tutti. Così mi sono alzato in piedi e, nel 
momento in cui inscenavo Antinoo che insulta Ulisse travestito da mendicante e gli scaglia 
contro lo sgabello, ho afferrato una sedia e l’ho lanciata in aria per dimostrare ai proci che 
non ero un mendicante qualsiasi, ma Ulisse in persona, ritornato a Itaca. (ivi, 72) 

Impossibilitato a mettere a posto i pezzi del suo passato – significativo il fatto che 

possegga del padre una sola foto ridotta a brandelli che prova a risistemare creando 

un’immagine deformata11 – Yabar non può ancora riconoscersi come intero, e del 

ritorno dell’eroe greco apprezza soltanto la sete di vendetta. La sua ricerca di senso e 

il suo metaforico ritorno a Itaca dovranno passare per Londra, dove, in seguito a 

una bocciatura, vivrà immerso nella comunità somala, scoprirà cosa è accaduto al 

padre e arriverà a una graduale comprensione e accettazione delle ragioni per cui la 

madre gli ha tenuto nascosta la verità sul passato. 

Tutti questi personaggi di Ali Farah, dunque, anelano a una ricomposizione, ad 

avere un quadro più ampio e chiaro possibile della propria storia e del proprio 

presente. In vario modo la otterranno, grazie a un superamento o a una ridefinizione 

dei concetti di identità e di ritorno, che nelle prossime pagine osserveremo 

brevemente attraverso cinque aspetti: 1) la contaminazione culturale degli spazi; 2) il 

continuo attraversamento della frontiera linguistica; 3) il ripensamento dei legami 

familiari; 4) un’idea più ampia e non geograficamente definita della madrepatria; 5) 

l’individuazione della scrittura come spazio del ritorno.  

 
 

11 Cfr. Ali Farah (2014, 179): «l’unica foto che avevo di lui la tenevo nel portafoglio. Era il collage 
spaventoso in cui mio padre ha un occhio più grande dell’altro, la bocca sul collo e la fronte troppo bassa». 
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Ripensare “casa” 

È già stato ampiamente rilevato che i romanzi di Ali Farah – Madre piccola su 

tutti – mettono continuamente in scena i tentativi dei migranti di ricostruire le 

proprie terre originarie in quella d’accoglienza12. Si legga a titolo d’esempio questa 

scena, che descrive un funerale ufficiale svoltosi a Roma, tra il Campidoglio e il 

Teatro Marcello, per commemorare un naufragio in cui hanno perso la vita alcuni 

somali; i colori e gli odori che si offrono al passante potrebbero facilmente 

confondere le geografie:  

Non era venerdì né Iid, giorno di festa. Ma c’erano lo stesso bancarelle sparse. Dolci 
caramellati farciti di miele, pasticcini di mandorle e di cocco, foglie di vite e di verza ripiene 
di carne e di mandorle, croccanti al sesamo e alle noccioline, succo di seytuun, di mango, 
sciroppo al tamarindo, tè alla menta e al cardamomo. (Ali Farah 2007, 16) 

Tali forme di contaminazione possono avere un valore speciale per chi, come la zia 

Rosa de Il comandante del fiume, è stato strappato in modo violento a una parte della 

propria storia: suo padre, fascista, disprezzava i somali come la madre, e una parte 

dei suoi ricordi di infanzia è stata amputata dai tabù familiari. Per questo motivo 

Rosa riempie il suo appartamento di paccottiglia africana comprata in piazza 

Vittorio, coltivando in questo modo la nostalgia per sua madre13: 

Nell’ingresso c’erano i busti e gli amuleti africani di cui va tanto fiera, anche se li ha comprati 
a piazza Vittorio e dai venditori ambulanti senegalesi. Sono così tanti che quando entri devi 
stare attento a non inciampare. Per non farsi mancare niente poi, c’è sempre un incensiere 
acceso, dove bruciano cortecce, resine, oli essenziali: zia Rosa sostiene che profumano la casa 
e scacciano gli spiriti maligni. (Ali Farah 2014, 44) 

Parte dei problemi di Yabar derivano, per contro, proprio dalla sistematica 

rimozione, operata dalla madre, di tutti gli oggetti che possono in qualche modo 

attivare il risveglio memoriale: 

 
 

12 Si vedano per esempio: Moll (2017), Romeo (2017) e Gerrand (2016). 
13A tal riguardo, cfr. Bond (2019, 16): «Ali Farah shows how these lost memories can potentially be 

reclaimed in a series of active processes, in which traditions are replaced by hybrid forms of recomposition: 
Yabar’s adopted aunt Rosa fills her own memory void of an Africa she never knew with the acquisition of 
mass made statues and amulets bought from Senega-lese street vendors in Rome». 
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Io e mia madre in casa non tenevamo ricordi – oggetti, immagini, giornali –, niente di niente. 
Mamma dice sempre che «la memoria ha un peso, e noi somali ce la carichiamo tutta 
dentro». Ma lei i ricordi non li vuole avere davanti a sé ogni giorno. Ecco perché casa nostra 
è tanto spoglia, mamma non conserva nulla, se qualcosa non viene usato per più di due mesi, 
dice che deve «fare pulizia» e se ne sbarazza. (ivi, 118) 

In modo simile, ma con un significato diverso, specchio di una dinamica di 

dominazione coloniale, in Le stazioni della luna si evidenzia come gli italiani avessero 

impresso la loro immagine su Mogadiscio, ricostruendovi anche il proprio stile di 

vita:  

«Più tardi andiamo a cena all’Aragnino. Stasera fanno polenta e baccalà, così non avrai 
nostalgia della cucina della mamma!». Percorsi pochi isolati si ritrovarono in via Roma, 
davanti ai Magazzini Patria. Invitandola a entrare, Enrico disse rivolto al commerciante: 
«Eccola qui, appena sbarcata. Allora, è pronta?». Sbigottita, Clara si vide portare una 
magnifica bicicletta Bianchi nuova di zecca. (Ali Farah 2021, 23) 

Queste tracce di una vicenda coloniale che l’Italia ha poi voluto rimuovere sono 

disseminate lungo tutto il romanzo, ma la storia di una convivenza forzata lunga 

sessant’anni si riverbera anche sui termini italiani riadattati alle sonorità somale che 

apparivano in Madre piccola – espressioni come draddorio da “trattoria”, defreddi da “tè 

freddo” o farmashiiyo da “farmacia”, ecc. – portandoci al secondo punto. Secondo 

Maria Grazia Negro, poiché l’impatto dell’italiano sul somalo è stato molto meno 

significativo di quello delle altre lingue europee sugli idiomi di altre colonie africane, 

i forestierismi contenuti nel romanzo sono tanto più significativi perché dimostrano 

«una volontà di pidginizzazione dell’italiano con il suo adattamento alle strutture 

fonomorfologiche del somalo» (2015, 142) e il desiderio di rovesciare i rapporti di 

forza fra le due identità linguistiche. È la stessa Ali Farah a sottolinearlo: «ho 

utilizzato varianti somale di parole italiane, tentando di capovolgere i rapporti interni 

al binomio lingua-potere» (Comberiati 2011, 61). La questione viene esplicitata e 

tematizzata in Le stazioni della luna, quando il personaggio di Ebla, orgogliosa custode 

di saperi tradizionali e donna abbastanza anziana da aver vissuto diversi periodi della 

storia coloniale, spiega a Clara per quale motivo ritiene giusto che la toponomastica 

della città si trasformi, abbandonando i nomi ereditati dalla dominazione italiana: 
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Piccola, sai bene che tra noi nessuno direbbe incontriamoci in corso Italia, ma piuttosto 
davanti a un negozio, alla moschea, all’angolo di un incrocio. Tuttavia, questa rimane una 
questione importante. I nomi sono sempre stati nostri. Occorre riappropriarsene. Per 
esempio, ora abbiamo appena attraversato quella che gli italiani conoscono come la piazza 
del mercato ma per noi è solo Afar Irdood. (Ali Farah 2021, 105) 

Il plurilinguismo è un elemento caratterizzante dello stile di Ali Farah: la lingua, sia 

essa il somalo o l’italiano, è una frontiera continuamente attraversata in tutti e tre i 

romanzi, e in maniera più sistematica e insistita nel primo, che contiene moltissime 

espressioni somale ed è chiuso da un glossario in cui queste sono tradotte, a 

differenza dei due volumi successivi. Come ha notato Negro, infatti, in Madre piccola 

«l’inserimento di parole, di interiezioni, di affettivi, di idiomatismi, di frasi in somalo 

fa parte della struttura profonda del romanzo» (2015, 139). Ciò che in questa sede 

mi interessa maggiormente sottolineare è che in tutti e tre i libri l’accesso alla lingua 

viene sempre a configurarsi come un ritorno alla madre, attraverso il riconoscimento 

di un’ascendenza non per forza biologica, ma piuttosto elettiva. 

In Madre piccola, nei brevi e infrequenti periodi trascorsi da bambina in Italia 

per passare del tempo con la famiglia materna, Domenica dimentica puntualmente 

la lingua del padre, trovandosi in una condizione di amnesia linguistica che dura 

qualche settimana dopo i rientri a Mogadiscio. Ogni volta è grazie all’aiuto della 

cugina e amica Barni che recupera la competenza espressiva. È proprio Barni, la 

«madre piccola» del titolo – traduzione di harbayar, in somalo indica la zia materna 

che supporta la madre nell’educazione dei bambini –, che la «aiuta a scivolare dentro 

la lingua» (Ali Farah 2007, 238) e cristallizza la sua seconda identità, dandole il nome 

somalo che l’accompagnerà sempre: 

Trascurando i periodi di transizione, nei miei primi nove anni di vita credo di essere stata 
perfettamente bilingue. Il mio era il privilegio di scorrere tra idiomi e interlocutori differenti. 
Quelle brevi amnesie, tuttavia, si rivelarono poi segni premonitori di un male maggiore che si 
sarebbe manifestato di lì a poco, sottraendomi per lungo tempo una delle mie voci. 
Ma tutto ciò accadde solo dopo che Barni ebbe nominato la mia seconda anima, lasciando un 
segno permanente nel mio stesso nome. Mi chiamò Axad, come la radice araba dell’uno. 
(ibidem) 

Dopo il periodo di crisi depressiva, sarà nuovamente Barni ad accogliere Axad e il 

bambino che aspetta, a sostenerla e aiutarla nel vivere la sua condizione che 
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potremmo definire, con Édouard Glissant, di “creola” più che di “meticcia”, se «la 

creolizzazione esige che gli elementi eterogenei messi in relazione “si 

intervalorizzino”, che non ci sia degradazione o diminuzione dell’essere, sia 

dall’interno che dall’esterno, in questo reciproco, continuo mischiarsi» (Glissant 

2020, 19). 

Simile al rapporto fra Domenica Axad e Barni è, ne Il comandante del fiume, 

quello fra Zahra, madre di Yabar, e zia Rosa. Anche Rosa, come Domenica, passa 

una parte della sua vita senza poter parlare il somalo, ed è convinta di averlo 

dimenticato finché l’amica non inizia a esprimersi con lei soltanto nella sua lingua 

madre, rivitalizzandone il ricordo. È a tal proposito ancor più significativo un 

episodio che coinvolge Yabar. Essendo cresciuto e scolarizzato in Italia, il ragazzo 

ha una conoscenza soltanto passiva del somalo, una lingua che la madre utilizza per 

parlare con i suoi compatrioti e per tenerlo all’oscuro di ogni notizia sul padre. In un 

toccante momento del romanzo, facendo l’interprete per aiutare un giovane che ha 

perduto ogni contatto con la madre rimasta in Somalia, Yabar scoprirà di sapersi 

esprimere correttamente nell’idioma materno. Quelle parole che provengono da 

profondità da cui ignorava di poter attingere gli lasciano intravedere per un attimo la 

strada per il riconoscimento di sé, un percorso che passa, appunto, per la linea 

materna14: 

Vedo Libaan sorridermi e dire «mamma, sono io», lo dice balbettando e io ripeto balbettando 
le sue stesse parole, «hooyo, waa aniga», e le parole «mamma», «sono» e «io» suonano uguali 
nella nuova lingua, forse solo un po’ più secche. […]. La voce della madre arriva a tutti e due 
e le nostre voci le arrivano insieme. Sento le parole tutte intere nella bocca, era tanto tempo che non 
le sentivo, e quelle parole sono le parole del figlio e sono anche le mie, io e Libaan diciamo insieme 
«hooyo», mamma, e «waa aniga», sono io. (Ali Farah 2014, 126; corsivo mio) 

Ancora più rappresentativo è il caso di Clara in Le stazioni della luna: la ragazza ha 

imparato a parlare il somalo dalla “madre di latte” Ebla, che l’ha nutrita quando la 

madre biologica era impossibilitata a farlo. Non appena rimesso piede a Mogadiscio, 

la facoltà di esprimersi in somalo si riattiva in lei, e, come già sottolineato, tale 

rapporto di figliolanza elettiva conterà per questo personaggio più di qualunque 

 
 

14 Sul tema della “filiazione” nel contesto postcoloniale, cfr. Lombardi-Diop (2020). 
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legame di sangue. Dal canto suo, Ebla, che sostiene da lontano l’attivismo anti-

italiano del figlio Kaahiye, ama la ragazza di un sentimento materno, al punto da 

non riuscire a scorgere in lei un colore di pelle diverso dal proprio (cfr. Ali-Farah 

2021, 75). 

Veniamo dunque al terzo punto di questo sintetico ragionamento: nella 

narrativa di Ali Farah, le reti familiari si allargano al di fuori della genetica, 

dimostrando che la genealogia può essere una scelta. Al centro di questi romanzi ci 

sono legami rivendicati con orgoglio proprio perché voluti e non imposti dalla 

parentela, come quello fra Domenica Axad e Barni: «la nostra era una sorellanza 

elettiva per cui la condivisione totale di spazi, di oggetti, di abiti e di nutrimenti era 

una libera scelta, non sgorgata dal caso» (Ali Farah 2007, 240). Ho già sottolineato 

l’analogia fra questo rapporto e quello di un’altra coppia di personaggi, Zahra e 

Rosa, che trasmetteranno poi questo sentimento da “fratelli per scelta” ai figli:  

Zia Rosa ha vissuto a Mogadiscio soltanto pochi anni ma il ricordo della madre le ha lasciato 
dentro una nostalgia incredibile. È come se mamma l’avesse aiutata a ritrovare una parte di 
sé, sepolta da tanto tempo. Le ha insegnato a cucinare il riso alla somala, i nomi degli 
ingredienti, il significato delle canzoni, tutte cose che zia Rosa pensava di non sapere e 
invece, grazie a mamma, piano piano sono venute fuori. Stavano solo nascoste in qualche 
angolo, dentro di lei. Al contrario, io e mamma non avevamo radici a Roma [...]. Insomma, 
unendosi si sono fatte forza. (Ali Farah 2014, 64) 

Un simile sguardo sui rapporti interpersonali assume un’importanza cruciale in libri 

che ricordano anche come la Somalia sia dilaniata dalle guerre claniche.15 Tanto in 

Madre piccola quanto in Il comandante del fiume, la vita dei personaggi è profondamente 

segnata dalle divisioni legate ai conflitti intestini del Paese, basate sul riconoscimento 

delle reti di filiazione da antenati comuni. Barni lo sottolinea a più riprese: «sono 

tutte congetture, le genealogie, gli alberi, le radici» (Ali Farah 2007, 14); e pare quasi 

farle eco Zahra, nel romanzo successivo: «sono anni che i somali combattono l’uno 

contro l’altro in nome di fantomatiche appartenenze» (Ali Farah 2014, 100-101).  

Non è del resto casuale che questi salvifici legami elettivi siano tutti al 

femminile: Ali Farah sembra ipotizzare che ci sia nelle donne una maggior capacità 

 
 

15 Su questo argomento cfr. in particolare Kapteijns (2013). 
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di andare al di là dei ruoli assegnati dalla società patriarcale di provenienza (sia essa 

quella italiana o quella somala) e di conseguenza una maggior duttilità in tutte le 

situazioni, oltre a un’attitudine a dedicarsi agli altri che diventa un punto di forza16. 

Per questo motivo Taageere, Saciid Saleebaan e gli altri personaggi maschili di Madre 

piccola vivono con maggior tormento la loro condizione diasporica e risultano, alla 

fine, maggiormente scissi e lontani dalla ricomposizione. «In fondo per noi donne è 

molto più semplice, non è forse vero che facciamo la stessa vita ovunque ci 

troviamo?», riflette Barni nel romanzo del 2007, «non continuiamo forse a 

occuparci, a prenderci cura di qualcuno? Gli uomini si sentono inutili, il loro nome 

genera conflitto e non occupano più il luogo delle decisioni» (Ali Farah 2007, 264). 

Sulla stessa linea le considerazioni di Zahra nel libro successivo: «Ritengo solo che le 

donne siano più ragionevoli e provino più compassione» (2014, 162). D’altro canto, 

personaggi come Ebla e Sagal di Le stazioni della luna dimostrano quanto le donne 

sappiano anche essere coraggiose, determinate e determinanti per il futuro del loro 

paese17: «Sagal prese la parola lo stesso dicendo ai presenti che si dovevano 

combattere gli italiani e che non ci può essere indipendenza e unità se non c’è libertà 

per le donne» (Ali Farah 2021, 130); istruita dal padre alle arti dell’astrologia 

normalmente riservate agli uomini, Ebla afferma in realtà di non credere «che i corpi 

celesti facciano distinzioni tra uomini e donne» (ibidem). Saranno proprio la sua 

consapevolezza e la sua capacità di giudizio a spingerla a compiere scelte decisive 

per preservare autonomia e indipendenza. 

Ali Farah suggerisce inoltre che, così come la famiglia non è circoscritta ai soli 

legami di sangue, ma va ripensata nella dimensione dell’affinità e della scelta, la 

“casa” non è un luogo: sono proprio questi legami elettivi il posto a cui è necessario 

fare ritorno per rimanere interi, per accettarsi e capirsi. Questo vale soprattutto per i 

personaggi della diaspora somala, sparsi su più continenti, privi di coordinate 

geografiche e di progettualità ma tenuti uniti dagli affetti: 

 
 

16 Sulle specificità del femminile in Ali Farah, si vedano, fra gli altri, Gagiano (2013) e Meschini (2017). 
17 Sulle peculiarità femminili nell’immaginare in senso nuovo la nazione, cfr. Gagiano (2013). 
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Sai di quegli anni? Quello che non riesco a fare è descrivere i luoghi. Era tutto un movimento 
interno da una casa all’altra. Essere, potevi essere ovunque. Per me, per noi tutti, era 
indifferente. Ti dovevi solo abituare alle insegne diverse, i prezzi diversi e ricostruire la 
mappa: mappa dei legami con gli altri e i luoghi-snodi dove incontrarsi, dove telefonare, dove 
comprare, come perennemente trasportati nella bolla d’aria e dentro la bolla il nostro suono, 
il nostro odore. Suoni e odori così pungenti da coprire tutti gli altri. Alienandoci, vivevamo. 
(Ali Farah 2007, 112) 

Testimoniano l’importanza di simili legami le lunghissime telefonate, spesso 

intercontinentali, che costellano in modo particolare il primo romanzo di Ali Farah: 

conversazioni che attraversano i confini e consentono di tenere vivi i rapporti; 

l’autrice stessa spiegherà che le numerose conversazioni telefoniche con i propri 

parenti intrattenute dopo l’abbandono di Mogadiscio sono state uno spunto 

fondamentale per la stesura del romanzo18. Per i protagonisti di Madre piccola le 

peregrinazioni della diaspora diventeranno anche un modo, doloroso e importante, 

di riallacciare i contatti con il nomadismo della cultura d’origine, riscoprire dentro sé 

la capacità di accogliere e lasciarsi accogliere, in qualsiasi posto. Come afferma Barni 

alla fine del romanzo: «la nostra casa la portiamo con noi, la nostra casa può 

viaggiare. Non sono le pareti rigide che fanno del luogo in cui viviamo una casa» 

(Ali Farah 2007, 263). La stessa intuizione arriva al personaggio di Yabar dopo le 

avventure londinesi e un rocambolesco rientro in Italia: 

Quando stavo a Londra, ho capito che non me ne importava proprio un bel niente di 
scoprire dov’era mio padre. In fondo non so neppure chi sia. Siete voi la mia famiglia Sissi, 
tu, mamma, zia Rosa, e Roma è la nostra città. (Ali Farah 2014, 204) 

Il groviglio 

Per concludere, occorre tornare per un momento alle domande sottese alle 

riflessioni fin qui condotte: in che modo un soggetto a cavallo fra due culture 

diverse può esperire il ritorno? Verso quale spazio può orientarsi la sua nostalgia? 

Retrospettivamente, le risposte sembrano in qualche modo contenute nell’immagine 

che apre il primo dei romanzi di Ali Farah:  
 

 
18 Su questo aspetto, cfr. Gerrand (2008) e le dichiarazioni della stessa Ali Farah in Comberiati (2011, 48-

49). 
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Soomaali baan ahay, come la mia metà che è intera. Sono il filo sottile, così sottile che si infila e 
si tende, prolungandosi. Così sottile che non si spezza. E il groviglio dei fili si allarga e 
mostra, chiari e ben stretti, i nodi, pur distanti l’uno dall’altro, che non si sciolgono. 
Sono una traccia in quel groviglio e il mio principio appartiene a quello multiplo. (2007, 1) 

Mi riferisco all’immagine del groviglio19, l’insieme dei nodi irrisolti dei tanti 

personaggi in ricerca, personaggi spezzati. Il groviglio diventa, alla fine, una trama 

collettiva: è una storia, un luogo della ricomposizione, la quale, sembra dirci Ali 

Farah, si dà soltanto nel racconto. «Oggi so che c’erano ancora molte cose in 

sospeso, nodi da sciogliere, tesori risparmiati dal naufragio» (2007, 20), dichiara 

saggiamente Barni ripensando al suo passato. «Penso che certi nodi andrebbero 

sciolti in casa, gliel’ho detto tante volte, bisogna essere corazzati per affrontare la 

realtà» (Ali Farah 2014, 8) le fa eco Yabar all’inizio della sua avventura. Il ragazzo, 

che soffre del mancato accesso alle memorie familiari da cui è stato escluso, si 

inganna: alla fine del romanzo arriverà a capire che non è possibile sciogliere i nodi 

restando chiusi all’interno delle proprie case. Soltanto cercando il confronto, 

coltivando anche una propensione all’ascolto e alla cura, condividendo con gli altri 

le proprie storie e mettendole in relazione, la trama dell’esistenza individuale 

acquista il suo senso. È questa l’intuizione che in Madre piccola coglie Domenica 

Axad quando rivolgendosi alla sua terapeuta dichiara:  

Condivido la sua interpretazione del mio albero come specchio di vuoti storico-personali che 
necessitano di essere colmati. [...] mi auguro che raccontare per iscritto la mia storia possa 
aiutarmi a diventare quella persona intera e adulta che desidero essere. (Ali Farah 2007, 224) 

Un racconto collettivo è, dunque, la chiave per sanare le ferite di una stagione 

dolorosa e ottenere il ritorno a sé stessi, la piena accettazione della propria identità 

multipla, translinguistica, transculturale. 

Significativamente, il primo romanzo di Ali Farah si chiude con la nascita di 

Taarrikh, il figlio di Taageere e Domenica Axad. Il bimbo verrà cresciuto nella 

sorellanza di Domenica Axad e Barni e avrà un’identità doppia come la madre: sul 

suo corpo sarà segnata la sua ascendenza somala, perché verrà circonciso come 

 
 

19 Sull’importanza di questa immagine, cfr. Derobertis (2011). 
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impone quella tradizione, ma la sua lingua sarà l’italiano, l’idioma che la madre sente 

più intimamente suo. A tal proposito, Cristina Lombardi-Diop ha scritto che in 

questo modo anche Ali Farah rivendica una duplice discendenza attraverso 

un’estetica «della lacerazione e dell’impurità» (2020, 74). In questo senso è molto 

significativo che il bimbo porti il nome del nonno materno, «perché la storia si 

rinnovi» (Ali Farah 2007, 257). Come è stato opportunamente notato dalla stessa 

Lombardi-Diop, il nome Taarrikh indicava anche «le cronache arabe che sono state 

per lungo tempo la principale fonte della storia regionale africana» (2020, 74). E 

dunque aggiungerei che questo bambino simbolicamente rappresenta proprio la 

Storia, il racconto collettivo dei nodi «che sostengono senza strozzare» (Ali Farah 

2007, 261), come dice Barni. Quei nodi sono l’intreccio, la trama di un racconto che 

è la sola patria a cui è possibile davvero ritornare interi. È a questa speranza che 

Ubah Cristina Ali Farah sembra aver affidato la sua attività di scrittrice, come 

indicherebbe anche la nuova prefazione a Madre piccola, ovvero l’unico testo, fra 

quelli citati, scritto dopo un effettivo ritorno, a trentun anni dalla fuga, nella sua 

Mogadiscio: 

Solo il giorno prima di lasciare Mogadiscio ho avuto il coraggio di rivedere la mia casa [...] La 
casa che ricordavo per la sua luminosità adesso è estremamente buia. Salgo gli scalini che 
portano al piano di sopra, tutti scheggiati e distrutti. Voglio rivedere la mia stanza. Ma non 
riconosco niente. È pieno di brande e, al posto delle tende arancioni – quelle che avevo 
scelto io –, un reticolo di filo spinato. Non sono triste, però. Le pareti della mia vecchia casa 
sono ancora in piedi, ma non sono più quelle della mia vecchia casa. Racchiudono ora nuove 
memorie, altre vite, voci distinte. Il passato non può essere dimenticato, eppure a volte 
occorre vedere i morti, chiudere il sarcofago, aprire nuove porte, non soccombere alla 
nostalgia e al risentimento. Oggi, dopo tanti anni di vita peregrina trascorsa tra tanti paesi e 
lingue, dopo aver incontrato tanti volti e cuori, penso che la mia Mogadiscio possa 
continuare a esistere solo in questo mio primo romanzo, Madre piccola, in una polifonia di 
voci, nelle vite spezzate e poi ricostruite delle persone che amo. (Ali Farah 2022, 16-17) 

L’incontro con il luogo d’origine non è un traguardo, ma un momento importante 

nel processo di acquisizione di una consapevolezza nuova, in cui casa e narrazione 

sono inestricabilmente connesse. Nel tessere la trama della propria storia, Ali Farah 

dà rilievo all’esperienza dolorosa del popolo somalo in esilio e, al contempo, 

riscopre i legami affettivi che danno direzione e senso a qualunque ritorno. 
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PREMESSA 

IL FUMETTO E LA SCRITTURA MIGRANTE: APRIRE LO SGUARDO CON LENA MERHEJ, 
SHAUN TAN, GIANLUCA COSTANTINI 

Virginia Tonfoni 

The crossing of boundaries is, after all, fundamental 

to storytelling.  

It’s also a universal 

condition of being alive. 

Shaun Tan, in Earl H., Strange migrations: An 

essay/interview with Shaun Tan, 2016 

In una conversazione con Claudio Magris, lo scrittore Édouard Glissant 

affermava che:  

L’erranza è un principio che vale in tutti i campi della vita, anche nella scrittura. Ogni realtà è 
un arcipelago; vivere e scrivere significa errare da un’isola all’altra, ognuna delle quali diventa 
un po’ la nostra patria. La verità umana non è quella dell’assoluto bensì quella della relazione. 
Ogni identità esiste nella relazione; è solo nel rapporto con l’altro che cresco, cambiando senza 

snaturarmi. (Glissant e Magris 2010) 

Lo scrittore triestino a colloquio con il padre della poetica del diverso e della 

relazione1 titolava il fecondo dialogo Vivere significa migrare: ogni identità è una 

relazione (ibidem).  

Anche nella coraggiosa e cristallina affermazione di Shaun Tan posta in apertura 

a questa conversazione, si definisce l’attraversamento dei confini come condizione 

necessaria per cui narrazione e vita possano esistere. Per l’artista, vivere, così come 

raccontare, significa superare frontiere, infrangere limiti. Vogliamo, in apertura alla 

presente raccolta dedicata a fumetto e migrazione, abbracciare tale affascinante 

suggestione e porla al centro di una discussione corale che, oltre al citato Shaun Tan, 

coinvolge l’attivista e illustratore Gianluca Costantini e la fumettista Lena Merhej. Si 

tratta di un piccolo gruppo composito e necessariamente incompleto di creatori che, 

 
1 Tra i saggi più importanti di Édouard Glissant, vanno ricordati appunto Poetica della relazione (2005 [1990]) 

e Introduzione alla poetica del diverso (2020 [1998]). Oltre alla riflessione sul colonialismo e la definizione dei concetti 
di creolizzazione e di rizoma, l’autore definirà in tempi più recenti e in contrapposizione ai concetti di universalità 
e omologazione, la differenza e il pluralismo come uniche forme di rispetto all’alterità. 
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pur provenendo da percorsi artistici eterogenei, hanno scelto il linguaggio del fumetto 

per creare opere per genere molto distanti tra loro, ma nelle quali si rintraccia un 

interesse comune per la tematica dello spostamento, delle migrazioni e in generale 

dell’attraversamento culturale.  

Shaun Tan, nato in Australia da padre cinese di origini malesi e madre australiana 

di origini angloirlandesi, si dedica al racconto illustrato e alla pittura; come spiega lui 

stesso2, L’approdo (2016 [2006]) è stato scritto con l’obiettivo di narrare una storia 

universale di migrazione. Il risultato è un silent book, una narrazione visiva priva di 

testo verbale, un fumetto senza nuvolette, un albo diretto a lettori di ogni età, 

confezionato in gran formato3. Libia (Costantini et al. 2019) è la trattazione grafica dei 

racconti e dell’indagine che la giornalista Francesca Mannocchi ha raccolto nei suoi 

viaggi in Libia, sceneggiati da Daniele Brolli. Gianluca Costantini è una figura centrale 

nella diffusione del graphic journalism in Italia, genere da lui stesso definito 

«un’ibridazione, un mix tra i linguaggi del giornalismo e del fumetto» (Costantini et al. 

2018). Collabora da anni con Amnesty International e i suoi ritratti delle vittime di 

persecuzione o censura sono molto diffusi e conosciuti. Marmellata con laban (Merhej, 

2021 [2011]) è un memoir familiare concentrato sulla storia della madre dell’autrice, una 

medica emigrata in Libano. Lena Merhej, nata a Beirut da padre libanese e madre 

tedesca, oggi vive a Marsiglia; dapprima illustratrice e grafica, nel 2006 ha iniziato a 

fare fumetti e ha fondato la rivista di fumetti per adulti Samandal, pioniera della 

diffusione degli underground comics nel mondo arabo. 

Considerate genericamente, le migrazioni possono essere lette come 

attraversamenti verso la sopravvivenza; se fin dalla preistoria gli uomini si spostano 

per trovare nuove forme, tecniche e risorse per vivere, in ere più recenti assistiamo a 

 
2 «This book more or less began as a grand ambition to tell a universal migrant story. In early notes I 

explained to my editor that I wanted to “distil” multiple anecdotal histories I was researching – across many 
countries and centuries – into a single story featuring a generic everyman protagonist. That was the initial 
guiding concept: distillation» (Tan in Earle 2016, 390). 

3 Pubblicato da Hodder’s Children Books nel 2007 in gran formato, il libro arriva in Italia per i tipi di Tunué 

nel 2016 con lo stesso formato e la stessa cover. La casa editrice italiana ha poi lanciato sul mercato nel 2020 
un’edizione deluxe con sovraccoperta e sketchbook. Il libro ha vinto prestigiosi premi; l’autore è conosciuto a 
livello internazionale per aver vinto nel 2011 un premio Oscar con il cortometraggio The lost thing. 
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diaspore forzate da equilibri politici e sociali instabili, quando non spezzati da regimi 

totalitari, guerre e miseria.  

Il medium del fumetto, che per sua natura ospita un attraversamento fondante 

e interno tra il codice iconico e quello verbale, arricchisce le possibilità del racconto 

verbale e si definisce come linguaggio preferenziale per affrontare narrazioni 

esistenziali che spesso si centrano su crescita, evoluzione, cambiamento, intesi come 

movimenti di sconfinamento privato e personale. 

Questa intervista ha due obiettivi: sottolineare come il linguaggio del fumetto 

sfugga, per le caratteristiche descritte, a sistemi di classificazione esclusivi basati su 

strutture gerarchiche; e mostrare come esso si presti a una più completa e meno 

alterizzante rappresentazione della vita dell’altro, del diverso, mettendo in discussione 

i binarismi e le polarizzazioni (Eckhoff-Heindl e Sina 2020). Riprendendo l’idea di 

migrazione come attraversamento della linea che separa opposti come 

vecchio/nuovo, disagio/benessere, noto/ignoto, si rintraccia nel linguaggio ibrido 

della nona arte la possibilità di dar respiro alle narrazioni migranti, proprio per la sua 

capacità di mostrare con sguardo meno viziato dai pregiudizi che queste divisioni 

creano, e offrire ai lettori una lettura più accurata e inclusiva delle diversità 

geografiche, umane e culturali4.  

Lo sguardo è il primo ponte verso l’altro; incipit di ogni relazione, è di 

conseguenza un esercizio, una facoltà fondamentale per la costituzione della nostra 

identità. Al centro di discussioni filosofiche e antropologiche, lo sguardo è 

appannaggio della sensorialità ma anche strumento di interpretazione del reale e di 

costruzione culturale; è l’atto primigenio di ogni gesto creativo, la cui importanza 

diventa costituente nelle arti figurative e visive, ed è duplicata nell’esperienza dello 

spettatore/lettore delle narrazioni visive. Il carattere di visività del medium, condiviso 

da questo gruppo di narrazioni che include il fumetto e nello specifico il graphic novel, 

è legato al «severo esercizio dello sguardo» che ogni artista politico esercita, così come 

 
4 L’importanza dello sguardo nella rappresentazione dell’altro e in particolare nelle narrazioni di migrazione 

è al centro della curatela del prof. Giorgio Bacci nell’allestimento della mostra collettiva Connessioni. Raccontare 
la speranza, Palazzo Blu di Pisa (aprile-settembre 2022). A questo proposito si rimanda al catalogo 
dell’esposizione che riunisce i testi critici del curatore e le riflessioni degli autori in mostra (Bacci, 2022). 
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al concetto di testimonianza descritto nella recente analisi che del fenomeno 

dell’artivismo compie Vincenzo Trione (2022)5. La dimensione testimoniale dell’opera 

genera una relazione attiva nella fruizione dello spettatore/lettore, chiamato ad 

accettare un singolare patto narrativo: volgere il proprio sguardo rinnovato e mai 

neutrale (Bacci 2022), accogliere e ricostruire la realtà a lui sconosciuta a partire dalla 

visione che l’artista-testimone offre, spingendosi oltre «l’orizzonte di traducibilità- 

dunque di amicizia, di comunità universale»6. Un artista testimone è attivista nella 

misura in cui attiva lo spettatore o il lettore. 

La coincidenza di tali caratteristiche nell’approccio alla narrazione visiva e nello 

specifico al medium del fumetto, e il posizionamento autoriale attivo mi hanno spinto 

a scegliere i tre autori intervistati. 

Sguardo, identità e documentazione sono i tre elementi sui quali è stata strutturata  la 

conversazione con gli artisti invitati a riflettere su come le prime due parole incidano 

nelle opere qui considerate e in modo specifico, nelle narrazioni visive a tema 

migrazione. La terza parola, documentazione, come la sua accezione pratica suggerisce, 

è stata utilizzata per entrare nel vivo della costruzione narrativa e della creazione di 

un libro a fumetti e da questa scaturisce il dialogo con ognuno di loro, in seguito 

approfondito attraverso domande individuali specifiche. L’intervista è stata nella sua 

totalità raccolta attraverso uno scambio di mail e ove necessario, da me tradotta 

dall’inglese.

 
5 Lo storico dell’arte riprende il concetto di testimone dal pensiero del filosofo Jacques Derrida, spiegando 

come «fedele all’obbligo di tramandare a noi ciò che dice di aver visto, costui trasforma la singolarità di un certo 
avvenimento in una sequenza narrativa dotata di uno spessore conoscitivo, destinata ad essere compresa e 
condivisa da una comunità di ascoltatori/lettori/spettatori. Vive l’esperienza del legame con l’altro […] fa 
appello alla credenza dell’altro in relazione a un evento al quale ha assistito» (Trione 2022, 55). 

6 Così è descritta la relazione tra il testimone e l’ascoltatore in Jacques Derrida ripreso in Trione (Trione 

2022, 57). 
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ATTRAVERSAMENTI: LA MIGRAZIONE NEL FUMETTO 

INTERVISTA CORALE A SHAUN TAN, GIANLUCA COSTANTINI, LENA MERHEJ 

Virginia Tonfoni, Lena Merhej, Shaun Tan, Gianluca Costantini 

DOCUMENTAZIONE 

V.T.: Con quale tipo di documenti visivi lavorate e in che modo la loro natura 

determina le vostre scelte stilistiche e formali? 

 

G. Costantini: 

Inizio con una ricerca ossessiva di foto, selezionando materiale proveniente 

dagli archivi dei grandi fotoreporter e dei fotografi d’arte fino ad arrivare alle foto 

delle persone comuni nei social network, spesso le più utili, quelle che descrivono la 

quotidianità. Poi passo alla ricerca di mappe geografiche, che disegno per capire dove 

sono situati gli edifici che poi andrò a disegnare: un lavoro che è stato fondamentale 

in Libia per capire Tripoli, la capitale. Anche i video sono molto utili ma meno delle 

foto. Poi solitamente faccio anche una lunga ricerca sulla grafica e sulle arti tradizionali 

del Paese, anche quelle più folkloristiche. Spesso per alcune situazioni e per i volti di 

persone che devo inventare, le serie tv sono un ottimo teatro da cui prendere spunto. 

 

S. Tan: 

Lavoro con molto materiale fotografico, sia d’epoca che recente, dove sono 

rappresentate persone che compiono azioni molto comuni come prendere un 

autobus, comprare la verdura, portare a passeggio animali, mangiare, scrivere, lavorare 

e giocare con gli amici. Immagino semplici alternative a partire dal fatto che le verdure, 

gli animali e i giochi potrebbero essere diversi. Spesso filmo me stesso o i miei amici 

mentre svolgiamo le stesse azioni con oggetti non familiari. Questa tecnica mi ha 

permesso di consolidare un approccio alla narrazione grafica che si concentra su 

dettagli semplici e intimi, su come le cose possano essere espresse attraverso i gesti 
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più comuni, attraverso espressioni facciali realizzate con un minimo accenno di 

matita.  

Ho imparato molto anche dal cinema, in particolare dal neorealismo italiano, 

per esempio da Ladri di biciclette (ne L’approdo c’è una citazione nel personaggio della 

signora affittacamere che ricorda la mamma del film, così come nel lavoro di 

attacchinaggio che il protagonista svolge a un certo punto). La creazione di questo 

libro è stata come una tesi pratica in fumetto, o in storyboarding per film, qualcosa in 

cui avevo pochissima esperienza. Ho imparato che non ho moltissimo da mostrare e 

che devo lasciare al lettore lo spazio per costruire una dimensione, un universo più 

grande nella sua testa. Questo ha ripercussioni sull’aspetto pratico e fisico del lavoro: 

i fumetti sono prodotti economici dal punto di vista del tempo, della carta, dello 

spazio, della leggibilità, specialmente quando si rimuovono le parole e si è costretti a 

disegnare da soli. Si tratta di condizioni che sono liberatorie e limitanti allo stesso 

tempo. Condizioni che impongono di pensare a fondo a ciò che si vuole dire o meglio, 

a ciò che si prova a sognare.  

 

L. Merhej: 

Uso foto private ma anche pubbliche, mappe e poster. Spesso disegno sopra a 

collage che io stessa realizzo a partire dalla documentazione. L’aspetto grafico del 

lavoro è essenziale per raccontare ciò che sta succedendo. Portare tutto alla superficie 

con la linea chiara può rischiare di appiattire l’immagine e ridurre tutto allo stesso 

livello, mentre usare masse di bianco e nero crea profondità e aiuta a focalizzarsi su 

certi elementi piuttosto che su altri. Cerco di essere onesta e lasciare aperta la porta 

tra il cuore e la mano che disegna, che a volte lo fa con amore e pazienza, altre con 

rabbia e frustrazione. 
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Figura 1: Marmellata con laban-cover ©Lena Merhej, 2021, Mesogea by Sabir srl. 
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V.T.: Lena, In Marmellata con laban lei racconta la storia di sua madre, una 

dottoressa tedesca che decide di stabilirsi in Libano. Si tratta di una 

migrazione inversa, se vogliamo, a quelle di cui siamo soliti parlare. È un 

aspetto che ha tenuto in considerazione durante la stesura del libro? 

 

L. Merhej: 

L’emigrazione inversa è sicuramente il focus centrale della seconda parte del 

libro, come si evince dal sottotitolo «come mia madre diventò libanese». 

L’emigrazione giovanile dal Libano mi addolorava molto quando ero una ragazzina. 

Il mio primo ragazzo partì per Montreal e la mia sorella maggiore, una specie di 

modello per me, partì per New York. Discutere di quando e per dove saremmo partiti 

era normale a scuola, all’università, nei bar e nelle caffetterie. E questi argomenti erano 

sempre accompagnati da commenti su quanto fosse terribile vivere in Libano. Quindi 

mi sembrava molto coraggioso mostrare in un libro come alcuni stranieri venissero in 

Libano e lo amassero tanto da farlo diventare il proprio Paese, come aveva fatto mia 

madre. 

 

V. T.: Attraverso il personaggio di sua madre, così insolito e originale, affronta 

quello che è anche uno degli aspetti principali del suo lavoro, ovvero la 

percezione dell’Occidente dal punto di vista orientale. L’essere nata e 

cresciuta in un Paese del Medio Oriente da padre libanese e madre tedesca le 

ha permesso di liberarsi degli stereotipi culturali? Le interessava sondare la 

confusione che le aspettative disattese generate da questo binarismo creano? 

 

L. Merhej: 

Certo, l’obiettivo del libro era quello di mettere su carta questa confusione 

rintracciabile anche nel profilo di mia madre. Avere doppia nazionalità mi ha sempre 

esposto a molteplici esperienze, talvolta molto contraddittorie e spiazzanti. Inoltre 

come artista sono chiamata a riflettere su concetti come identità, migrazione, guerra 

e guarigione. Cosciente di quanto sia doloroso essere etichettati, ho cercato di 
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sottolineare gli stereotipi divertenti e di capire come poterci giocare, un po’ come mia 

madre faceva con le sue pettinature. 

 

V. T.: Il linguaggio del fumetto offre la possibilità di narrare rispettando la 

simultaneità, un aspetto interessante della parte in cui si raccontano gli 

spostamenti di sua madre in Europa che è organizzata in modo diverso dalla 

descrizione della sua casa libanese. A che scopo ha scelto di sfruttare questa 

potenzialità espressiva? 

 

L. Merhej: 

Il libro intero è stato realizzato per cercare di capire mia madre. Abbiamo avuto 

molti attriti e quando ho compiuto ventisette anni ho capito che non potevamo andare 

avanti così. Quindi, per avvicinarmi a lei, ho pensato di concentrarmi sulle cose che 

avevamo in comune. Ecco perché ho scelto di mettere una timeline che mostrasse 

come la sua vita avesse toccato diverse parti d’Europa, l’esperienza della guerra, 

durante la quale la sua famiglia si era rifugiata in vari luoghi, come me e i miei fratelli 

più tardi. Mettere tutti questi elementi sulla pagina era uno dei modi per smorzare la 

tensione tra noi. 

 

V. T.: Vi sono aspetti metanarrativi nel suo lavoro, come suggeriscono il 

sottotitolo e il ruolo della memoria per un’artista come lei, libanese e cresciuta 

negli anni Novanta. Può spiegare queste scelte? 

 

L. Merhej: 

All’inizio la mia decisione non è stata accolta bene dalla mia famiglia: mia sorella 

mi ha chiesto come mi permettessi di fare una cosa del genere, mia madre mi ha 

accusato di star mentendo. Volevo includere queste reazioni nel narrato per essere 

onesta con i personaggi. Stavo disegnando, li facevo parlare e a un certo punto si sono 

ribellati. Ma non c’era niente di cattivo in quello che stavo scrivendo. Ho ascoltato la 

rabbia di mia madre, l’ho raccontata e mi è servito per sentirla vicina. Spingendomi 
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un po’ oltre, ho spiegato il mio lavoro sulla guerra e sulla memoria in relazione 

all’impegno collettivo nella mia città. L’esposizione nello spazio di Ashkal Alwan che 

mostro nel libro è stata la prima di una serie: in quel contesto il lavoro degli altri mi 

ha fatto sentire che la mia esperienza veniva riconosciuta. 

 

V. T.: Sembra suggerire che la capacità di raccontare storie, che ha ereditato 

da sua madre, sia in qualche modo legata all’autodeterminazione. È stato 

effettivamente così per lei? 

 

L. Merhej: 

Sì: come posso esistere fuori dalle mie storie? Come posso raccontare questa 

storia specifica? Come posso parlare dei personaggi e con i personaggi nello stesso 

momento? Come rendo la storia credibile per i lettori? Queste sono alcune delle 

domande che mi pongo sempre quando affronto una narrazione visiva. 
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Figura 2: Come mia madre è arrivata in Libano ©Lena Merhej, 2021, Mesogea by Sabir srl. 
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V. T.: La guerra è una presenza costante nel suo libro, un motore narrativo che 

fa spostare i personaggi da un luogo all’altro. Sua madre l’ha vissuta da 

bambina in Europa, così come lei e suoi fratelli più tardi, in Libano. Eppure, 

contro ogni aspettativa, questo più che un libro sulla guerra sembra una storia 

dove tutto sembra suggerire che la buona volontà e la resilienza possono 

sconfiggere la paura. Si ritrova in questa impressione? 

 

L. Merhej: 

Essendo nata durante la guerra, non saprei dirlo. Gli adulti ci dicevano che 

quando sarebbe finita tutto sarebbe stato bellissimo. Anche i libri e i film ci regalano 

finali felici, giusto? Ma la guerra in Libano è continuata, l’abbiamo vissuta di nuovo 

durante gli attacchi israeliani del 2006: vedere quotidianamente neonati feriti dalle 

bombe mi ha fatto rifiutare ogni vittimizzazione. Ho fatto un libro e l’ho intitolato 

A’taqid annana sanakun had’iyyin fi-l-harb al-muqbila7 (2006). Era un modo per dirmi che 

se volevo vivere in Libano dovevo essere calma e pronta. La mia vita si basava 

sull’azione e sull’impegno, non più sul fatto di trovare pace. 

 

V. T.: Che cos’è e quando nasce il progetto Samandal? 

 

L. Merhej: 

Samandal è nato esattamente un anno dopo la guerra, nel 2007. Non c’erano 

pubblicazioni a fumetti sul mercato: eravamo un gruppo di quattro fumettisti che 

facevano bei libri, avevamo molto entusiasmo e sentivamo che potevamo cambiare le 

cose. Omar Khouri, che è adesso un pittore riconosciuto, era mio vicino e spesso 

dipingevamo insieme. Hatem Imam e Fadi Baki, alias The FDZ erano amici di Omar 

e ci laureammo insieme in graphic design. Venivamo da ambienti diversi e questo allargò 

la lista dei nostri primi lettori e collaboratori. Il primo lancio ebbe un successo che 

andava molto oltre le nostre aspettative. Tutti ci incoraggiavano ad andare avanti, 

stabilizzarci e uscire a cadenza trimestrale. Facevamo laboratori, lezioni, mostre e 

 
7 

[“Penso che per la prossima guerra saremo preparati”]. 
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vendevamo le nostre produzioni durante le feste di lancio. Il pubblico era molto felice 

del bel lavoro dei collaboratori e dei prezzi abbordabili: vendevamo le autoproduzioni 

a 3 e 5 euro affinché tutti potessero permettersele. Tra i lettori c’erano ovviamente i 

nostri familiari e amici, i nostri studenti, così come artisti che venivano da Beirut e 

talvolta da Tripoli, Amman e El Cairo e in più qualche curioso che si avvicinava per 

vedere cosa stesse accadendo. In Libano ci sono molti lettori di fumetti (abbiamo una 

libreria specializzata che vende titoli stranieri). 

SGUARDO 

V. T.: L’alterità è un tema comune nelle storie di migrazione. Come credete 

che lo sguardo dell’altro influisca sulla percezione che il migrante ha di sé 

stesso? 

 

L. Merhej: 

Sono stata una bambina bionda in Libano; come tale ero diversa e alterizzata; 

spesso la gente mi si rivolgeva in un’altra lingua, magari non riuscivo a capire tutto e 

venivo esclusa dalle conversazioni tra ragazze. In Francia nessuno si accorgeva di 

niente fino a che non iniziavo a parlare. C’est quoi ce petit accent? mi chiedevano. Ancora 

oggi tutti vogliono sapere da dove vengo e non so mai bene cosa rispondere, devo 

valutare chi ho davanti: sono libanese? Sono tedesca? Mi sono accorta che mi capita 

di omettere l’una o l’altra informazione in base al fatto che voglia creare un legame o 

una distanza. Quando per lavoro mi muovo in circoli culturali, prevale la parte araba, 

ma non per vittimismo: sono araba, sono qua e capisco come mi state guardando. Di 

recente ho lavorato con la studiosa Enass Khansa a un libro intitolato She told me and 

said, to each Abbasid women her own story8 dove abbiamo trasformato un antico testo 

antologico di Ibn al-Sai’, Le consorti dei califfi. L’originale racconta la vita delle donne 

sposate agli uomini di potere con aneddoti, presentandole attraverso lunghe 

 
 .è uscito nel 2022 per la casa editrice Al-Mahrousa (Lei mi ha detto, n.d.T) قالت 8
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digressioni degli uomini; noi abbiamo rimosso i personaggi maschili e le loro citazioni 

e posto le donne al centro della narrazione e della loro storia. 

 

S. Tan: 

Nella maggior parte delle mie illustrazioni, il migrante appare come una figura 

isolata, smarrita; è diffidente verso gli altri, ma costretto dalle circostanze a doversi 

confrontare con loro. Il mio obiettivo era quello di esplorare la sensazione di essere 

straniero in un luogo inusuale, dove tu sei l’elemento familiare a te stesso e tutto il 

resto è estraneo, confuso, spiazzante, ma talvolta anche bello. L’unico modo per 

trasmettere questo sentimento è stato per me quello di creare un mondo immaginario 

dove il lettore si sentisse l’altro e sperimentasse la stessa trepidazione e sensazione di 

spaesamento, per cui anche le cose familiari (cappelli, denaro, valigia) diventassero 

marginali e perdessero la loro aura di normalità. Spesso nella mia storia lo sguardo 

alterizzante non viene da altri personaggi umani ma da altre creature, che si affacciano 

con una miriade di occhi indagatori e che talvolta sembrano spaventose, ma sono 

pronte a mostrarsi benevole non appena la paura della novità viene superata e questa 

viene accettata come nuova normalità.  

 

G. Costantini: 

Non possiamo assolutamente immaginare quello che passa per la testa di queste 

persone perché arrivano da una comunità troppo diversa dalla nostra, da una vita 

spesso impensabile per noi. Per esempio una volta durante una presentazione di Libia 

a Messina dissi che durante il periodo di Gheddafi i libici avevano tutto, cibo, case, 

lavoro ma non avevano libertà, un ragazzo migrante mi rispose: «Ma questa è la libertà, 

avere cibo, una casa e un lavoro. Cos’altro vorresti?» È difficile per noi capire la loro 

situazione: chi non ha mai provato la libertà non sa cosa sia, eppure se la si prova non 

si può più farne a meno. Francesca Mannocchi mi dette un video: c’era lei seduta in 

una stanza in mezzo a tantissimi uomini, si vedevano quasi solo occhi bianchi nel 

buio. Un grande gioco di sguardi. Quando nel racconto della giornalista venne fuori 

l’odore, cambiò tutto.  
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Figura 3: Libia-cover ©Gianluca Costantini, Francesca Mannocchi, 2019, Mondadori. 
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V. T.: Gianluca, il suo lavoro è legato da sempre al fumetto di realtà e 

rappresenta buona parte del graphic journalism italiano. La scelta delle storie 

e dei personaggi ai quali dare un volto (e una voce) è sempre legata a un ideale 

di giustizia e ai diritti fondamentali. C’è qualcosa del trattamento grafico o 

testuale in senso lato che cambia in base al tempo della vicenda o all’obiettivo 

della storia? 

 

G. Costantini: 

Ogni libro parte da una nuova esperienza creativa, il mio tratto si adatta oppure 

si evolve in continuazione. Sono alla ricerca di un segno perfetto per ogni situazione. 

L’intento è quello di trovare una bellezza estetica per ogni racconto, anche se tragico. 

Il mio lavoro è legato al fumetto di realtà dal 2004; nei dieci anni precedenti ho fatto 

altro, impegnandomi per raggiungere una perfezione quasi mistica e un segno 

calligrafico e decorativo ossessivo, una tappa fondamentale per la mia ricerca stilistica. 

Da quando mi sono interessato alla realtà, ho deciso di puntare sulla calligrafia. Tutto 

è iniziato quanto ho scoperto il lavoro del fotografo tedesco Ernst Friedrich e del suo 

libro Guerra alla guerra del 1924: lì aveva pubblicato le foto dei militari che tornavano 

dal fronte con parti del corpo mutilate, aggiungendo una breve frase sul conflitto 

oppure sui protagonisti. Da allora ho iniziato a ritrarre le persone, scrivendo parole 

sulle loro figure. Questa è diventata la mia attività online, un laboratorio aperto sul 

social network Twitter. Il segno si è evoluto col tempo adattandosi al mondo della 

rete. Contemporaneamente ho iniziato a realizzare dei libri a fumetti che erano quasi 

sempre delle biografie, prima è venuto L’ammaestratore di Istanbul (Comma22, 2008) un 

libro disegnato sulle parole Elettra Stamboulis nei luoghi dove si ambientava il 

racconto. Ho pubblicato quello che è probabilmente il mio primo libro di graphic 

journalism nel 2011 Julian Assange, dall’etica hacker a Wikileaks (BeccoGiallo, 2011) nel 

quale, con una struttura e un segno più classici, insieme a Dario Morgante 

raccontiamo la vita di Julian. Qui il disegno deve adattarsi all’immaginario hacker e 

anche alla freddezza della tecnologia. 
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Cena con Gramsci (BeccoGiallo, 2012) fa parte di una trilogia, scritta da Elettra 

Stamboulis, che comprende anche Arrivederci Berlinguer (BeccoGiallo, 2013) e Pertini 

fra le nuvole (BeccoGiallo, 2014) opere in cui il segno si fa più sperimentale e giocoso: 

ci sono esperimenti di disegno sulle foto, disegni comici, grotteschi e ogni elemento 

ha l’obiettivo di adattarsi al tempo delle parole di Elettra: credo siano libri molto liberi, 

intensi. 

Negli ultimi due miei libri, che considero al cento per cento aderenti alla 

definizione di graphic journalism, il disegno si complica, scompare il colore e arriva 

anche il tratteggio. Per Libia e per Patrick Zaki avevo bisogno di aumentare i particolari 

e anche il realismo senza abbandonare la linea. Sentivo la necessità che ci fossero 

meno parole e che fosse il disegno a occuparsi completamente dell’aspetto visivo. 

 

V.T.: I suoi libri sono frutto di collaborazioni con scrittori e giornalisti. Come 

ha lavorato con Francesca Mannocchi per Libia (al netto della sceneggiatura 

curata da Daniele Brolli) e con Laura Cappon per i recenti Dispacci da 

Przemysl pubblicati su l’Espresso? Quali sono le maggiori difficoltà che 

incontra nel disegnare una storia quando non si trova nel luogo dove questa 

accade? Come lavora quando si trova invece a contatto diretto con il soggetto 

della sua storia se si tratta di un migrante? 

 

G. Costantini: 

Francesca Mannocchi è una giornalista pura e il suo lavoro migliore avviene 

quando è in azione nei luoghi che visita: dalla Libia ha riportato molte interviste. Da 

sei di queste Daniele Brolli ha creato altrettante sceneggiature e mi ha guidato in una 

narrazione complessa dove anche il disegno si è complicato: ci siamo ispirati alle 

tavole di Sergio Toppi e abbiamo eliminato quasi del tutto le vignette. Francesca 

tornava dai suoi viaggi con un grosso bagaglio di video e foto che però non bastavano 

per raccontare quel mondo; la grande difficoltà è stata per me ricostruire quei luoghi 

senza poterli visitare, ma è una sfida che mi affascina e che ho ripetuto anche per 

Patrick Zaki. Una storia egiziana (Feltrinelli Comics, 2022) visto che non sono mai stato 
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in Egitto, anche perché non sono proprio una persona gradita per il governo egiziano.  

Con Laura Cappon abbiamo lavorato diversamente: è stata lei a scrivere la 

sceneggiatura di tutto il fumetto e a fornirmi moltissimo materiale, per cui la 

ricostruzione della vita di Patrick è avvenuta più facilmente anche grazie all’aiuto della 

famiglia e degli amici. Invece le storie pubblicate su l’Espresso sono state realizzate 

quasi “in diretta”, dopo pochi giorni dal ritorno di Laura dall’Ucraina, con il suo 

materiale foto e video fresco che mi ha permesso di scrivere e disegnare velocemente 

il fumetto. Per me le cose non cambiano molto quando mi trovo a contatto diretto 

con il soggetto del quale racconterò la storia; certo c’è più possibilità di studiare il 

disegno dal vero e questo può rendere le espressioni e le situazioni più autentiche, ma 

c’è anche il rischio di farsi coinvolgere emotivamente e questo non mi piace. Cerco di 

tenere sempre un distacco simile a quello del giornalismo anglosassone, non voglio 

diventare il protagonista della storia che racconto, non voglio che trapelino mie 

opinioni. Per me le storie dove questo accade non sono esempi di giornalismo a 

fumetti. 

 

V. T.: Spesso i suoi disegni danno un volto ai protagonisti di storie che il nostro 

Occidente tende a ignorare. Ho pensato che la linea chiara molto espressiva 

che contraddistingue il suo stile potesse essere una metafora semplice della 

traccia che queste storie dovrebbero lasciare nei nostri pensieri e nelle nostre 

coscienze. Può raccontarci a cosa risponde il suo segno per lei e perché talvolta 

tende a stilizzarlo, come accade in Libia? 

 

G. Costantini: 

Quasi tutti i giorni do un volto a qualcuno; vorrei essere più ostinato e disegnare 

tutti, ma è impossibile. La linea chiara dà la possibilità di semplificare il volto delle 

persone lasciando tanto spazio da riempire la mente degli osservatori e dei lettori. Le 

parole spesso sono poche, quasi slogan, perché questi sono disegni che devono 

“bucare” lo schermo. In pochi minuti devono essere presi e usati da altri con grande 

semplicità e immediatezza. Poi naturalmente dopo si può riflettere e argomentare 
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come è successo per il ritratto di Patrick Zaki che così tanto è stato utilizzato. Uso un 

segno pensato per i pixel, destinato a illuminarsi con gli schermi, per quello lascio così 

tanto bianco. Mi piace pensare di creare disegni come piccoli scudi fatti per difendere 

queste persone, per proteggerle. Ogni tanto i ritratti si insinuano anche nei fumetti, ci 

sono intere storie che ho pubblicato sui quotidiani oppure settimanali che seguono 

questo stile che si possono trovare raccolti nel volume Fedele alla linea (BeccoGiallo, 

2017). 

 

V. T.: Libia è organizzato per capitoli, ma ci sono anche mappe che 

determinano scelte particolari nell’organizzazione della tavola: gabbie che 

diventano sbarre e gruppi di persone disposte liberamente sulla pagina, tanti 

esseri umani ognuno con una propria fisionomia, anche ammassati, in primo 

piano. Qual è il motivo di queste scelte? Forse suggerire simultaneità e 

affollamento per dare il senso della tragedia umanitaria? 

 

G. Costantini: 

Volevamo che le pagine fossero semplici da leggere ma piene di dettagli: la 

sovrapposizione di corpi e luoghi ha reso il senso di affollamento di cui questa storia 

aveva bisogno. Per disegnare un carcere oppure un campo profughi, ma anche un 

barcone pieno di persone c’è bisogno di molta dedizione. Bisogna avere cura di 

ognuna di queste persone anonime, rispettare la loro provenienza, le loro tradizioni. 

Ogni viso è una vita alla quale non si può dedicare solo un segno veloce; al contrario, 

va trattato con molta cura. Un eritreo deve avere le fattezze di un eritreo che devono 

essere riconoscibili anche nel gruppo. Per quanto riguarda le mappe, per me da 

sempre parte integrante dei miei fumetti, ho curato per anni la rivista G.I.U.D.A. dove 

ci si ispirava proprio alla geografia per raccontare le storie: in fondo si tratta sempre 

di disegni e parole che diventano un’unica immagine dove muovere lo sguardo. Il 

libro sulla Libia è veramente un racconto tragico di un mondo che sembra che non 

possa esistere ma dove tutti potrebbero improvvisamente trovarsi a vivere. 
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Figura 4: Zawiya ©Gianluca Costantini, Francesca Mannocchi, 2019, Mondadori. 
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V. T.: Nel 2020 ha coordinato un gruppo di disegnatrici e disegnatori ospiti di 

un workshop organizzato dalla Ong Gus (Gruppo Umana Solidarietà “Guido 

Puletti”) di Macerata, che hanno ascoltato e raccolto le storie di chi migra e di 

chi accoglie. Può raccontarci come ha vissuto quest’esperienza dalla quale è 

nato Back way. Viaggi di sola andata con ritorno (Mesogea, 2020)?  

 

G. Costantini: 

Il Gus mi aveva contattato per creare un gruppo di autori che potessero 

raccontare il progetto della Ong; ho radunato i miei ex studenti dell’Accademia delle 

Belle Arti di Bologna che potevano essere sensibili a queste storie. Durante la nostra 

residenza a Macerata disegnavamo e progettavamo le storie mentre migranti e 

operatori ci facevano visita per raccontarci le loro esperienze. Quindi gli artisti 

creavano le loro storie letteralmente immersi nei racconti veri delle persone: ognuno 

aveva stili e modalità di fare fumetto molto diversi ma credo che proprio dalla preziosa 

occasione di stare insieme siano nate delle belle narrazioni, emotive, importanti. Sono 

completamente diverse anche perché ognuno ha assorbito l’aspetto che più lo toccava 

da vicino. Se vogliamo estendere la metafora, anche noi fumettisti eravamo un gruppo 

di persone su un gommone e io ero lo scafista che conduceva verso qualcosa che non 

avevano mai fatto. 

IDENTITÀ 

V. T.: Che sia di razza, di genere, di classe o politica, l’identità influisce sulla 

decisione di una persona di lasciare il proprio Paese: spesso è anche l’elemento 

al quale il migrante si aggrappa durante le avversità del viaggio, che viene però 

cancellato nel Paese di arrivo. Come si rapporta il vostro lavoro a questo 

concetto? 

 

G. Costantini:  

Ho raccontato spesso i viaggi che compiono i migranti, ce n’è anche uno in Libia 
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in cui Wared parte dall’Eritrea per la Libia a piedi. I motivi sono tanti ma la molla è 

quasi sempre la sopravvivenza, climatica, economica e politica. Penso che sia la paura 

a spingermi a disegnare queste storie, la paura di dover vivere situazioni simili. Tutto 

il mio lavoro sui diritti umani deriva dalla paura che anche a me vengano negati. Ho 

raccontato raramente la situazione del migrante all’arrivo e della sua vita qui in 

Europa, poiché è una parte che non mi interessa particolarmente, il viaggio è 

tragicamente molto più interessante. Soprattutto lo sono le motivazioni che spingono 

le persone a compierlo. 

 

L. Merhej: 

In Homme parmi les Hommes (Next page Foundation, 2011), ho lavorato su una 

sceneggiatura scritta da Sarah Mandour, editor a As-Safir9, giornale dove pubblicavo 

i miei fumetti. Lei aveva vissuto in Francia e il racconto si centrava sull’alienazione e 

sulla sensazione di stigma favorita anche dall’apparato burocrazia. Ho provato in 

quell’occasione a rendere l’assurdità, la sensazione di choc, la frustrazione con un 

trattamento poetico e con l’ironia. In Marmellata con laban (Murabba w laban, Samandal, 

2011), racconto invece la vita di mia madre che si è spostata dall’Austria alla Germania 

durante la Seconda Guerra mondiale. Poi è tornata a Vienna per studiare e dopo si è 

trasferita definitivamente in Libano. Anche nel nuovo Paese si è spostata spesso da 

Beirut alle montagne, a Tripoli e poi di nuovo a Beirut. Nel libro presento la sua rabbia 

ma anche la sua creatività e la sua ricettività, le piccole cose che ha amato e le storie 

dal suo passato. Non vi è nostalgia nella voce di mia madre, se non per le torte viennesi 

e per le canzoncine austriache della sua infanzia delle quali sapeva solo barbottare il 

ritornello. Invece in Salam (Samandal, 2019), la migrazione è un tema centrale. Mi ero 

riproposta di documentare le vite degli arabi di Marsiglia, perché comunque in Francia 

mi confrontavo quotidianamente con l’irrisolto passato coloniale. Arab era un insulto 

per molti e l’immagine di una Francia diversa da quella che avevo studiato a scuola e 

 
9 As-Safir, era uno dei principali quotidiani in lingua araba in Libano. La sede del quotidiano era a Beirut. È 

stato in circolazione dal marzo 1974 al dicembre 2016. L'ultimo numero del documento è stato pubblicato il 
31 dicembre 2016. Nella stessa data è stata chiusa anche la versione online. 
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nei libri tascabili mi mandò totalmente in crisi. Salam rappresenta il dolore generato 

da quella ricerca, con un tributo poetico ai nomadi, ai poeti, a tutti coloro che hanno 

scelto di seguire il proprio cammino. 

 

S. Tan: 

Credo di affrontare la questione dell’identità in modo molto trasversale, poiché 

i miei personaggi non hanno un’identità o una nazionalità chiara e li incontriamo 

quando la loro cultura di origine è già ridotta a oscure rovine: attraversata da misteriosi 

serpenti giganti, schiacciata sotto le orme di oppressori inumani, lacerata da conflitti 

interni o semplicemente smantellata. Le mie figure sono vestigia vuote, pupazzi nei 

quali il lettore può proiettare la propria identità, o che può utilizzare per desiderarne 

un’altra, come molti di noi spesso fanno: le nostre vite cambiano in continuazione e 

le nostre identità sono spesso messe alla prova. La metafora visiva centrale è quella 

posta all’inizio del libro ed è una valigia: una scatola di oggetti che possono essere 

trasportati da un luogo all’altro. Tra questi quello più importante è una fotografia di 

famiglia, un filo che unisce il protagonista, che è marito e padre, alla moglie e alla 

bambina che ha lasciato nel Paese di provenienza. Si tratta di simboli semplici, aperti, 

facilmente trasferibili o cancellabili, fatti per essere riempiti con i significati che il 

lettore immagina meglio. Il fatto interessante dell’illustrazione senza testo verbale è 

che, se ben realizzata, non porta con sé un significato specifico, ma spinge 

l’osservatore a immaginarne uno. Secondo me un’illustrazione funziona quando non 

è possibile osservarla senza inventarsi una storia. 
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Figura 5: L’approdo-cover ©Shaun Tan, 2016, Tunué. 
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V. T.: Shaun, come lei stesso ha spiegato L’approdo è una storia senza parole, 

un silent book, una via di mezzo tra fumetto e illustrazione. Come ha lavorato 

per realizzare questo testo ibrido? 

 

S. Tan: 

Credo che il mio metodo risenta del fatto che non ho un background da 

fumettista, ma arrivo al mondo della narrazione per immagini attraverso la pittura o 

piccoli libri illustrati nei quali ho sempre lavorato senza testo verbale. Nel caso de 

L’Approdo, per molto tempo non ho saputo cosa stessi facendo, come sarebbe stata 

esattamente la storia o lo stile. Ci sarebbero state parole? Didascalie o baloon? Era un 

progetto sperimentale. Alla fine tornavo sempre all’ispirazione originaria: un 

mucchietto di vecchissime foto di immigrati arrivati in Australia dall’Asia e 

dall’Europa (tra i quali l’ondata postbellica di immigrati italiani). Anche queste 

immagini senza parole costituivano una narrazione e ho iniziato a pensare ai 

parallelismi tra gli album fotografici e i fumetti. In un certo senso, ogni persona che 

ha realizzato un album fotografico potrebbe definirsi un fumettista: la sequenza di 

immagini è un linguaggio universale che si può far risalire alla preistoria e alle pitture 

murarie. Così ho immaginato come sarebbe stato ritrovare un album proveniente da 

un universo parallelo e sconosciuto, con un personaggio migrante che arriva in un 

approdo remoto e stranissimo. Non potevo scattare foto a un paesaggio del genere, 

ma potevo disegnarlo, anche molto scrupolosamente per un po’ di anni. 

 

V. T.: Il passato dei migranti è rappresentato come un luogo distopico-

oppressivo, minaccioso, mentre quello che li aspetta è uno mondo ideale. 

Questo binarismo risiede al centro del sogno migrante ma il Paese 

rappresentato ne L’approdo pur essendo un luogo multiculturale dove 

convivono persone molto diverse, non è immediatamente accogliente. Quale 

altro elemento del suo libro sfugge a questa giustapposizione tra luogo vecchio 

e nuovo, tra buono e cattivo? 

 



TONFONI, MERHEJ, TAN, COSTANTINI 193 
 

 
SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022  

 

S. Tan: 

È una questione interessante sulla quale mi sono interrogato a lungo cercando 

di rappresentare fedelmente l’esperienza migrante. Alla fine mi sono convinto del 

fatto che non è possibile riportare tutta la complessità e l’ambiguità dell’esperienza, 

un mix di fattori positivi e negativi per niente binario. Il nuovo mondo spesso non è 

utopico, anzi normalmente è molto lontano da esserlo, e il vecchio non sempre 

distopico. Ci sono molti elementi che sarebbero potuti finire nel libro: molti dei miei 

sketch precedenti mostravano scene di razzismo e conflitti nel nuovo mondo, e anche 

più nostalgia per il Paese lasciato, ma ho capito che potevano essere inclusi in un altro 

libro (che spero di realizzare un giorno). È vero che questa storia somiglia a un sogno, 

o a un augurio, a come vorremmo che le cose andassero, a come ci piacerebbe che 

fossero. Non volevo nascondere il fatto che il mondo sia un luogo terribile dove 

esistono la schiavitù, i genocidi, le ingiustizie sociali e il declino politico ed economico; 

mi interessava al contrario presentare tutte queste realtà dalle quali come esseri umani 

cerchiamo e forse possiamo ancora fuggire. I mondi distopici hanno qualcosa in 

comune: sono intolleranti con la diversità, presentano un’omologazione schiacciante, 

e una qualche autorità incontestabile che resiste al cambiamento. Il “mondo nuovo” 

è semplicemente inclusivo e accogliente con il diverso, benché all’inizio sembri strano, 

confuso e difficile. Questo è un tipo di universo binario che credo essere reale: non si 

tratta di paesi diversi, ma delle diverse direzioni che la nostra tolleranza e intolleranza 

possono prendere. Possiamo ridurre questa dicotomia anche in modo più semplice: 

ci sono alcuni che possono immaginare un’esistenza migliore e altri che non riescono 

a farlo. Alla fine è solo questione di immaginazione, della capacità di sognare e della 

nostra intelligenza creativa.  

  



ATTRAVERSAMENTI: LA MIGRAZIONE NEL FUMETTO 194 
 

 

 
SCRITTURE MIGRANTI, N. 16/2022  

 

 

Figura 6: Sala d’attesa ©Shaun Tan, 2016, Tunué. 
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V. T.: La tecnica che utilizza per creare un nuovo alfabeto da quello latino è 

una buona metafora dello straniamento che coloro che migrano sperimentano 

arrivando in un mondo diverso: potenzialmente conoscono tutto, ma la realtà 

è organizzata in modo indecifrabile. È così? 

 

S. Tan: 

Esatto. Forse il mio passato nei libri illustrati, pensati per lettori ancora non 

capaci di leggere ha alimentato il mio interesse per gli alfabeti e per quella che gli 

educatori chiamano l’alfabetizzazione visiva, ovvero la capacità di costruire senso da 

un’immagine priva di una spiegazione scritta. Trovo che l’eliminazione del testo sia 

liberatoria perché rallenta la lettura delle immagini, le apre al lettore e lo incoraggia a 

soffermarsi su ogni linea e dettaglio. Un linguaggio immaginario può suggerire che 

siano presenti un significato e un ordine, ma che non siano immediatamente 

accessibili: come da nuovi arrivati non possediamo le chiavi, come bambini, 

dobbiamo imparare di nuovo e affidarci al nostro intuito e alla nostra intelligenza più 

che alla conoscenza. Sono appassionato di fantascienza e fantasy: amo qualsiasi libro 

che riesca a riportare il lettore a uno stadio di pre-alfabetizzazione, poiché è 

un’esperienza simile a quella dei migranti che, come lei fa notare, arrivano in un luogo 

dove potenzialmente conoscono tutto, ma la realtà è organizzata in modo 

indecifrabile. Quindi il tema della storia è, più che quello delle migrazioni, quello del 

cambiamento inaspettato. 
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DRAWING THE LINE. 
AN INQUIRY OVER THE POLITICAL ROLE OF VOLUNTEERS AT BORDER CROSSINGS 

 
Maddalena Landi, Marco d’Alessandro 

Despite the impact that volunteering can have, the role of the volunteer at border crossings has 
received little academic attention, with most of the focus being placed on the spotlight from right-
wing, populist parties. For instance, cases of attacks and smear campaigns against civil organizations 
providing aid to migrants have been reported in Spain and Italy. The charges range from trafficking 
to white-collar crimes and aiding illegal immigration, leading to what has been labeled as the 
criminalization of solidarity. However, the impact of this criminalization on the volunteer, as well as 
the political meaning of the volunteer’s role, has been understudied. With this in mind, this paper 
draws from feminist theory, which recognizes the personal as a critical and under-explored site of 
inquiry for the political. Our research seeks to understand the political meaning of volunteering at 
border crossings by exploring the emotions of the volunteers themselves. This study will focus on 
volunteers from the European Union who have had experiences at EU borders, and through their 
narratives, the paper aims to uncover the meanings constructed during the process of helping others. 
The paper will examine the experiences of being at the border and returning from, and it will ask 
which meanings people attach to these experiences and whether they can have political power in a 
feminist sense. 
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anim id est laborum. QUare id faciam nescio sed fieri sentio ex excrucior. quis nostrud exercitation
ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in
voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non
proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ergo ipsum dolor sit
amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore dolore magna.
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INSERIRE QUI IL TITOLO IN ITALIANO (STILE “ABSTRACT – TITOLO”)

Inserire qui il nome dell’autrice/autore (stile “Abstract -autore”)

Inserire qui l’abstract in italiano, stile “Abstract corpo”. L’abstract non deve superare le 200 parole (i
due abstract devono stare dentro questa pagina).
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut
labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris
nisi ut aliquip ex commodo consequat.
Duis aute irure dolor reprehenderit in voluptate velit esse cillum in dolore quare fugiat nulla
pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit
anim id est laborum. QUare id faciam nescio sed fieri sentio ex excrucior. quis nostrud exercitation
ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in
voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non
proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ergo ipsum dolor sit
amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore dolore magna.

Parole chiave
Inserire qui le parole chiave in italiano: per es.: Migrazione; Narrazioni; Interdisciplinarietà;
Diversità. (Stile Corpo abstract)

INSERIRE QUI IL TITOLO IN INGLESE (STILE “ABSTRACT – TITOLO”)

Inserire qui l’abstract in inglese, stile “Abstract corpo”. L’abstract non deve superare le 200 parole (i
due abstract devono stare dentro questa pagina).
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut
labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris
nisi ut aliquip ex commodo consequat.
Duis aute irure dolor reprehenderit in voluptate velit esse cillum in dolore quare fugiat nulla
pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit
anim id est laborum. QUare id faciam nescio sed fieri sentio ex excrucior. quis nostrud exercitation
ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in
voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non
proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ergo ipsum dolor sit
amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore dolore magna.
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INSERIRE QUI IL TITOLO IN ITALIANO (STILE “ABSTRACT – TITOLO”)

Inserire qui il nome dell’autrice/autore (stile “Abstract -autore”)

Inserire qui l’abstract in italiano, stile “Abstract corpo”. L’abstract non deve superare le 200 parole (i
due abstract devono stare dentro questa pagina).
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut
labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris
nisi ut aliquip ex commodo consequat.
Duis aute irure dolor reprehenderit in voluptate velit esse cillum in dolore quare fugiat nulla
pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit
anim id est laborum. QUare id faciam nescio sed fieri sentio ex excrucior. quis nostrud exercitation
ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in
voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non
proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ergo ipsum dolor sit
amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore dolore magna.

Parole chiave
Inserire qui le parole chiave in italiano: per es.: Migrazione; Narrazioni; Interdisciplinarietà;
Diversità. (Stile Corpo abstract)

INSERIRE QUI IL TITOLO IN INGLESE (STILE “ABSTRACT – TITOLO”)

Inserire qui l’abstract in inglese, stile “Abstract corpo”. L’abstract non deve superare le 200 parole (i
due abstract devono stare dentro questa pagina).
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut
labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris
nisi ut aliquip ex commodo consequat.
Duis aute irure dolor reprehenderit in voluptate velit esse cillum in dolore quare fugiat nulla
pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit
anim id est laborum. QUare id faciam nescio sed fieri sentio ex excrucior. quis nostrud exercitation
ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in
voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non
proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ergo ipsum dolor sit
amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore dolore magna.
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INSERIRE QUI IL TITOLO IN ITALIANO (STILE “ABSTRACT – TITOLO”)

Inserire qui il nome dell’autrice/autore (stile “Abstract -autore”)

Inserire qui l’abstract in italiano, stile “Abstract corpo”. L’abstract non deve superare le 200 parole (i
due abstract devono stare dentro questa pagina).
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut
labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris
nisi ut aliquip ex commodo consequat.
Duis aute irure dolor reprehenderit in voluptate velit esse cillum in dolore quare fugiat nulla
pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit
anim id est laborum. QUare id faciam nescio sed fieri sentio ex excrucior. quis nostrud exercitation
ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in
voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non
proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ergo ipsum dolor sit
amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore dolore magna.

Parole chiave
Inserire qui le parole chiave in italiano: per es.: Migrazione; Narrazioni; Interdisciplinarietà;
Diversità. (Stile Corpo abstract)

INSERIRE QUI IL TITOLO IN INGLESE (STILE “ABSTRACT – TITOLO”)

Inserire qui l’abstract in inglese, stile “Abstract corpo”. L’abstract non deve superare le 200 parole (i
due abstract devono stare dentro questa pagina).
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut
labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris
nisi ut aliquip ex commodo consequat.
Duis aute irure dolor reprehenderit in voluptate velit esse cillum in dolore quare fugiat nulla
pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit
anim id est laborum. QUare id faciam nescio sed fieri sentio ex excrucior. quis nostrud exercitation
ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in
voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non
proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ergo ipsum dolor sit
amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore dolore magna.
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INSERIRE QUI IL TITOLO IN ITALIANO (STILE “ABSTRACT – TITOLO”)

Inserire qui il nome dell’autrice/autore (stile “Abstract -autore”)

Inserire qui l’abstract in italiano, stile “Abstract corpo”. L’abstract non deve superare le 200 parole (i
due abstract devono stare dentro questa pagina).
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut
labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris
nisi ut aliquip ex commodo consequat.
Duis aute irure dolor reprehenderit in voluptate velit esse cillum in dolore quare fugiat nulla
pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit
anim id est laborum. QUare id faciam nescio sed fieri sentio ex excrucior. quis nostrud exercitation
ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in
voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non
proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ergo ipsum dolor sit
amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore dolore magna.

Parole chiave
Inserire qui le parole chiave in italiano: per es.: Migrazione; Narrazioni; Interdisciplinarietà;
Diversità. (Stile Corpo abstract)

INSERIRE QUI IL TITOLO IN INGLESE (STILE “ABSTRACT – TITOLO”)

Inserire qui l’abstract in inglese, stile “Abstract corpo”. L’abstract non deve superare le 200 parole (i
due abstract devono stare dentro questa pagina).
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut
labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris
nisi ut aliquip ex commodo consequat.
Duis aute irure dolor reprehenderit in voluptate velit esse cillum in dolore quare fugiat nulla
pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit
anim id est laborum. QUare id faciam nescio sed fieri sentio ex excrucior. quis nostrud exercitation
ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in
voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non
proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ergo ipsum dolor sit
amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore dolore magna.
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INSERIRE QUI IL TITOLO IN ITALIANO (STILE “ABSTRACT – TITOLO”)

Inserire qui il nome dell’autrice/autore (stile “Abstract -autore”)

Inserire qui l’abstract in italiano, stile “Abstract corpo”. L’abstract non deve superare le 200 parole (i
due abstract devono stare dentro questa pagina).
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut
labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris
nisi ut aliquip ex commodo consequat.
Duis aute irure dolor reprehenderit in voluptate velit esse cillum in dolore quare fugiat nulla
pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit
anim id est laborum. QUare id faciam nescio sed fieri sentio ex excrucior. quis nostrud exercitation
ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in
voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non
proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ergo ipsum dolor sit
amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore dolore magna.

Parole chiave
Inserire qui le parole chiave in italiano: per es.: Migrazione; Narrazioni; Interdisciplinarietà;
Diversità. (Stile Corpo abstract)

INSERIRE QUI IL TITOLO IN INGLESE (STILE “ABSTRACT – TITOLO”)

Inserire qui l’abstract in inglese, stile “Abstract corpo”. L’abstract non deve superare le 200 parole (i
due abstract devono stare dentro questa pagina).
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut
labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris
nisi ut aliquip ex commodo consequat.
Duis aute irure dolor reprehenderit in voluptate velit esse cillum in dolore quare fugiat nulla
pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit
anim id est laborum. QUare id faciam nescio sed fieri sentio ex excrucior. quis nostrud exercitation
ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in
voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non
proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ergo ipsum dolor sit
amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore dolore magna.
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INSERIRE QUI IL TITOLO IN ITALIANO (STILE “ABSTRACT – TITOLO”)

Inserire qui il nome dell’autrice/autore (stile “Abstract -autore”)

Inserire qui l’abstract in italiano, stile “Abstract corpo”. L’abstract non deve superare le 200 parole (i
due abstract devono stare dentro questa pagina).
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut
labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris
nisi ut aliquip ex commodo consequat.
Duis aute irure dolor reprehenderit in voluptate velit esse cillum in dolore quare fugiat nulla
pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit
anim id est laborum. QUare id faciam nescio sed fieri sentio ex excrucior. quis nostrud exercitation
ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in
voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non
proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ergo ipsum dolor sit
amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore dolore magna.

Parole chiave
Inserire qui le parole chiave in italiano: per es.: Migrazione; Narrazioni; Interdisciplinarietà;
Diversità. (Stile Corpo abstract)

INSERIRE QUI IL TITOLO IN INGLESE (STILE “ABSTRACT – TITOLO”)

Inserire qui l’abstract in inglese, stile “Abstract corpo”. L’abstract non deve superare le 200 parole (i
due abstract devono stare dentro questa pagina).
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut
labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris
nisi ut aliquip ex commodo consequat.
Duis aute irure dolor reprehenderit in voluptate velit esse cillum in dolore quare fugiat nulla
pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit
anim id est laborum. QUare id faciam nescio sed fieri sentio ex excrucior. quis nostrud exercitation
ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in
voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non
proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ergo ipsum dolor sit
amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore dolore magna.
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INSERIRE QUI IL TITOLO IN ITALIANO (STILE “ABSTRACT – TITOLO”)

Inserire qui il nome dell’autrice/autore (stile “Abstract -autore”)

Inserire qui l’abstract in italiano, stile “Abstract corpo”. L’abstract non deve superare le 200 parole (i
due abstract devono stare dentro questa pagina).
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut
labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris
nisi ut aliquip ex commodo consequat.
Duis aute irure dolor reprehenderit in voluptate velit esse cillum in dolore quare fugiat nulla
pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit
anim id est laborum. QUare id faciam nescio sed fieri sentio ex excrucior. quis nostrud exercitation
ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in
voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non
proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ergo ipsum dolor sit
amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore dolore magna.

Parole chiave
Inserire qui le parole chiave in italiano: per es.: Migrazione; Narrazioni; Interdisciplinarietà;
Diversità. (Stile Corpo abstract)

INSERIRE QUI IL TITOLO IN INGLESE (STILE “ABSTRACT – TITOLO”)

Inserire qui l’abstract in inglese, stile “Abstract corpo”. L’abstract non deve superare le 200 parole (i
due abstract devono stare dentro questa pagina).
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut
labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris
nisi ut aliquip ex commodo consequat.
Duis aute irure dolor reprehenderit in voluptate velit esse cillum in dolore quare fugiat nulla
pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit
anim id est laborum. QUare id faciam nescio sed fieri sentio ex excrucior. quis nostrud exercitation
ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in
voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non
proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ergo ipsum dolor sit
amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore dolore magna.
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INSERIRE QUI IL TITOLO IN ITALIANO (STILE “ABSTRACT – TITOLO”)

Inserire qui il nome dell’autrice/autore (stile “Abstract -autore”)

Inserire qui l’abstract in italiano, stile “Abstract corpo”. L’abstract non deve superare le 200 parole (i
due abstract devono stare dentro questa pagina).
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut
labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris
nisi ut aliquip ex commodo consequat.
Duis aute irure dolor reprehenderit in voluptate velit esse cillum in dolore quare fugiat nulla
pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit
anim id est laborum. QUare id faciam nescio sed fieri sentio ex excrucior. quis nostrud exercitation
ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in
voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non
proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ergo ipsum dolor sit
amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore dolore magna.

Parole chiave
Inserire qui le parole chiave in italiano: per es.: Migrazione; Narrazioni; Interdisciplinarietà;
Diversità. (Stile Corpo abstract)

INSERIRE QUI IL TITOLO IN INGLESE (STILE “ABSTRACT – TITOLO”)

Inserire qui l’abstract in inglese, stile “Abstract corpo”. L’abstract non deve superare le 200 parole (i
due abstract devono stare dentro questa pagina).
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut
labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris
nisi ut aliquip ex commodo consequat.
Duis aute irure dolor reprehenderit in voluptate velit esse cillum in dolore quare fugiat nulla
pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit
anim id est laborum. QUare id faciam nescio sed fieri sentio ex excrucior. quis nostrud exercitation
ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in
voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non
proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ergo ipsum dolor sit
amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore dolore magna.
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INSERIRE QUI IL TITOLO IN ITALIANO (STILE “ABSTRACT – TITOLO”)

Inserire qui il nome dell’autrice/autore (stile “Abstract -autore”)

Inserire qui l’abstract in italiano, stile “Abstract corpo”. L’abstract non deve superare le 200 parole (i
due abstract devono stare dentro questa pagina).
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut
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Ali lifts his 
pants, showing 
his right calf 
completely 

covered in scar 
tissue.

What
happened?

Croatian 
police. They 
set my legs 
on fire the 

fifth time we
attempted 
the game.

If you have 
volunteered at 
border cross-
ings in Europe, 
or with people 
on the move,

these are 
stories you 
often hear.

Some 
stories even 

become 
repetitive.

Pushbacks.

Tortures 
in camps 
in Libya.

Children carried 
in suitcases, 
children sepa-
rated from 

their parents...

...or washed 
ashore, on our 

beaches.

Or you may even be a direct witness, you may have to choose 
who to save on a boat, or see a camp burn down.

When I first 
volunteered at a 

border, I was 
twenty-one years old.

I was not 
prepared.

Neither 
emotionally nor 
“professionally”.

(Despite internal 
pep talks that 

would convince me 
otherwise).

And every decision I have made after has been influenced to some degree by that first 
trip. Volunteers at the border are not a unified body, everyone is there because they 
“want to help”, but the meaning of that help and how it is manifested varies widely.

What they 
have in common, 
however, is that 

as a volunteer you 
come in contact 
with stories.

A first 
responder of 

stories.
People carry 

them, and you 
are entrusted 
with them.

As such, the role of the 
volunteer can be a powerful 
one. Just by virtue of being 

there as a witness and a custo-
dian, they can bring those stories 

back to a general public who 
may not know what is 

happening, nor care. These 
stories, if told properly, 
can bring justice, can 

stir up change, can heal 
wounds, and bridge 

differences 
(influence policy).

introduction

That experience has drawn a line in my life.
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However, the role of the volunteer, especially the experience of the volunteer at border 
crossings, has received little academic attention (Wilson 2012, 176). This scarcity may be 
justified by the volunteer’s privileged positionality, which needs to be addressed. People 

who choose to volunteer are mostly people from the western civil society, with little to no 
training, whose eagerness to help is sometimes misplaced or taken advantage of.

We can see this 
happening in big
organizations 

creating expensive 
volunteering 

“experiences”...

...that promise 
personal

enrichment for 
the volunteer...

...but often 
go to the detri-
ment of local 
communities.

(and 
reinforce 

relationships 
of unequal 
exchange).

The term coined for 
this phenomenon is, aptly, 

VOLUNTOURISM.

The role of the volun-
teer has, however, received 

a lot of political focus, 
especially from right-wing, 

populist parties.

In Italy, 
civil organizations

that help migrants have
become the target of smear

campaigns and criminal
investigations.

The charges vary from 
trafficking – like in the 

Linea d’Ombra case 
(Scavo 2021).

White-collar crimes – like 
in the highly contested 

Mimmo Lucano case 
(Gallo 2021).

And aiding illegal 
immigration – like in 

the Andrea Costa case 
(De Luca 2022).

This sort 
of attention has 
led people to label 
this phenomenon
with the expres-

sion...

“People who have helped 
refugees and migrants 
have been threatened,
defamated, intimidated, 
harassed, and dragged 
through the courts to 

face punishment
simply for helping others 
in need. Why? To dissuade 
others from showing soli-
darity with people on the 
move in order to deter 
refugees and migrants 

from coming to
Europe”.

(Amnesty international 
2020 report, Solidarity 

on trial)
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Then, the 
space that 

the volunteer 
occupies, 
becomes 
political 
because 

the act of 
helping is 
politicized.

In a neoliberal 
world that 

understands moral
responsibility as, 

first and foremost, 
the economic 

self-sufficiency 
of individuals 

(see Butler 2015), 
help can be a 

radical political 
act.

When analyzing the 
power of bodies

assembling, Judith 
Butler writes:

“...They persist; they assemble, 
and so manifest the understanding 
that their situation is shared, or 

the beginning of such an 
understanding”.

Helping others, especially in high-intensity 
situations such as border crossings, requires 

putting your time, energy, and life – to various 
degrees – at the service of someone else with no 
compensation in mind. On the contrary, when the 
body of the volunteer and their actions enter the 

public space and threaten political power, body 
and actions are used against them to create 

narratives of hidden agendas and personal gains.

The act of helping without rewards, 
economic or otherwise, destabilizes visions 

of a nuclear social organization. The gathering 
of bodies at the border does not just raise 
questions of privilege, belonging, and inhuman 

treatment of others, it can also be a powerful 
experience of shared power(lessness).

Hey, I did not finish 
my quote!

Sorry Judith!

“For when bodies gather as 
they do to express their indignation 
and to enact their plural existence in 

public space, they are also making broader 
demands: they are demanding to be 
recognized, to be valued, they are 
exercising a right to appear, to 
exercise freedom, and they are 

demanding a livable life.“
(Butler 2015, 26)

What effect this choice has on the person, however, 
has received little inquiry, as has the political significance 

that the role of the volunteer can have.
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Feminist theory was the first to introduce the idea that the personal 
is an unexplored, yet essential, site of inquiry for the political. 

With this theoretical framework in mind, we began our investigation into 
the possible political significance of volunteering at border crossings through 
the volunteers’ accounts of their emotions. We wanted to check whether 
emotions can tell us something about the political aspects of volunteering.

This work will focus 
primarily on volunteers who 

come from the European Union 
and who have had experiences at EU 
borders. Through their stories, this 
paper aims to explore the experienc-
es of volunteers at border crossings 
and uncover some of the meanings 

constructed in the process 
of helping others.

By looking at the 
experience of being at the 

border and returning from it 
through a feminist lens, we ask 
what meanings people give to 

these experiences, and whether 
these meanings have 

political power.

Methodology

The paper that combines qualitative analysis with in-depth
interviews and the medium of comics. The reason we 
decided to combine established academic tools with 

comics is that this medium more than others allows 
holding complexity without reducing it. 

“It o
pens

 up o
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tunit
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ke 
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 dive
rgen

t dir
ectio

ns, 

to b
uild u

p multip
le lay
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and 
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hat 
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nece
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ily fa
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o a t
radit

ional
 

model 
of ca

usali
ty.“

Kuttn
er, 

Weave
r-Highto

wer, 

Sousa
nis,

2020, 11

The emerging field of practice of 
comics-based research can offer a novel set 

of cognitive framework for both audiences and 
researchers: as a device structurally multimodal, 

encompassing images, words, sequentiality, 
simultaneity and so on, comics encourages 
both creators and readers to engage with 

text and content on a broader level.
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As we moved into a 
phenomenon as local and 
yet dependent on larger 
socio-political aspects as 

volunteering in border areas 
is, one of our main concerns 

was to keep open and 
think through the 

dialectic between those 
different aspects...

This paper will not focus on struc-
tured volunteering offered by large 
organizations. As mentioned earlier, 
volunteers are not a homogenous 

group and we have chosen to focus 
on individuals who went independently 

to the borders.

The use of the 

comics’ medium forces 

us to use a different 

language, grammar and 

syntax. It engages 

different parts 

of our body; thus, 

it gives us a new lens 

through which to 

look at this issue.

By creating an actual
space on the page, we had 
to confront ourselves with 
(another) sheer reality of 
lines and borders: the ones 
traced by hand, the ones 
we could not overcome, 
the ones we could bend 

and pass through. 

Because we are dealing 
with borders (geographical, 

emotional, and political) 
the visual representation, 

more than words, 
can explore the 

significance of...
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The interviews were conducted online and involved five people. 

They were volunteers who had between one and multiple
experiences at different borders ofthe European Union.They 
were involved in different forms of volunteering: collecting
and distributing donations, legal support, hosting refugees, 

and language courses to name a few. 

In order to maintain their anonymity, this research uses 
neutral pronouns throughout. The words in their balloons 

are direct transcriptions of their interviews.
Because the those were conducted between April 

and May 2022, most of the people interviewed had 
at least one experience at the border with Ukraine.

The in-depth structure of the interview allowed us 
to explore themes related to the person’s feelings 

and emotions and it gave the person space and 
time to reflect on their experience.

A preliminary semiotic analysis was done 
on the interviews to identify common isotopies 

in the volunteers’ narrations. 

This observation uncovered recurring patterns 
of meaning such as themes of separation,
politicization, and the role that emotions 

play throughout the experience. 

The radical act of helping others to 
cross a border was always accompanied 
by another, necessary and radical act of 

tracing a border within one’s 
own self.

 
And had then the inevitable 

consequence of realizing that 
another border was now in place: 

one between the self 
and the others.

The aim of this research was not 
to provide a conclusive account of the subject, 

which would be beyond the space and scope 
of this contribution, but rather to open 

a path for future exploration.

We used an inductive analysis to interpret 
meanings linked to the volunteering experience 

and to the politicization process. 

It was surprising to realise how the idea 
of “border”, which started as a grounded, 
physical occurrence of the outside world 

mirrored itself on an inner, personal level 
for the individuals interviewed.
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Borders with the self

Ok so... 
we have a lot 

here. Where do we 
start from?

It might be 
obvious but... I’d say 

their reasons to go on 
the border, see where 

it points?

I was inspired by a 
documentary, together 

with my girlfriend.

I just... Couldn’t 
focus anymore at work. 
Like what I was doing 

was meaningless.

I needed to see, 
 for myself.

These are 
quite personal reasons, 
rather than political. Right! 

Plus, they all have 
something in common: 
feeling the need to 

do something.

The idea that the feeling 
is so intense that the 

body is set in motion, is 
never explicitly addressed

as a political act. 

A. summarised it for us 
when they said:

I don’t know, it’s like, 
I didn’t really think it through. 

I just knew I had to go,it just made…
it* wouldn’t make sense not to go 

once I saw it, you know.

*the situation at the 
border – in this case between 

Ukraine and Hungary.
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Borders 
can be incredibly 

tedious...

Long lines 
of cars, vans 
and people... ...waiting

to cross.

Hopefully, the 
people in line all have 

passports and the nec-
essary documentation 
to get to the other 

side.

Wait...

Check...

Stamp...GO!
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However, 
borders can also be 

unpredictable, they shape 
the relationship with our 
identity, and our sense of 
what is legal and illegal, 
they can be incredibly 
dangerous places and 

be hotspots for 
a crisis.

Borrowing from geographer 
John Wyle: 

“The notion of landscape 
and self [is] essentially 

written through experiences 
of mobility and exile” 

(Wyle 2007, 211).

Volunteers arriving 
at the borders are 

presented with high-
intensity situations both 
for the pace required and 
the emotions involved. 

D. remembers:

I also felt very stressed [...] then we decided – 
because we were only staying for 2 1/2 days – that 
we won’t sleep. So I just worked for like 48 hours or 

more. And we’re kind of also, yeah, hyped, I don’t know. 
Not in a trivial sense but rather in this stressed 

sense. So, yeah, really just checking for “OK, what’s 
going on” all the time, super kind of also… alarmed, 
I would say. Everything that would happen, you were 
just very focused on what’s going on and sensitive 
to what’s happening in your environment because 

you had to be there and to function.
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The kind of hype D. mentions often 
returns in other interviews. The emotion 
that is mentioned the most related to 

being on the ground is feeling angry.

Sadness also comes up. 
But, the way volunteers 

deal with it andtalk about 
it is more nuanced and 
difficult to express. 

“I thought I would feel sad and blah blah blah. 
But actually I think when you’re actively 

doing something...

“a) you know that if 
you get overwhelmed 
with your emotions, 
you are not going to 
be effective, and...

“b) knowing that you’re like 
one of the tiny points in 
the helping chain to make 
things better just makes 
the feelings less extreme 

that you would think.

“So I think the main thing I was 
feeling is adrenaline rush, like, I felt 
I was on drugs like a superhuman 

that can fix anything [...] high on 
adrenaline is a way to describe it”.

This idea of 
anger as a pro-
ductive emotion 
is interesting, 
tell me more 

about it!

Well, as Weber 
explores, in his exper-
imental article on the 
political effects of 

emotions...

You go 
Weber.

Anger and enthusiasm 
involve a heightened sense of 

personal control, these emotions 
facilitate behavioral approach 

over withdrawal. Fear and sadness, 
however, promote perceptions of 

reduced personal control and 
should subsequently lead to 

behavioural avoidance. 

(Weber 2013, 415)
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“So, A. expected to feel sad, 
but they did not experienced

it right away...?”

“Correct. In fact, doing something, 
feeling useful and focused is 

presented as an outcome of the 
fast-paced environment in which 
the volunteer must operate.”

At the heart of being useful and “helpful” 
lies a complicated relationship in dealing 

with the emotions, that inevitably arise 
while on the ground. What increasingly 
emerged during the interview process 
was that in order to survive when 
one is on the field and be useful, 
emotions had to be shut down. 
Most volunteers interviewed 

underlined that, at a certain 
point, the only way they 

must cope with the situa-
tion and be functional.

“not to be 
a burden” 

as interviewee 
B. put it, is to 
momentarily 

exile emotions
somewhere 
where they 
won’t be in 
the way.

In one interview, a split 
betweenthe emotional 
and the professional 
sphere is explicitly 

mentioned:

Something breaks inside at 
some points, maybe when you 
start normalizing those situ-
ations – to be able to survive, 

emotionally survive...

it’s when you split 

up in having your 

em
otional personal 

m
indset and then 

your professional 

m
indset.

Emotions are not necessarily 
repressed – as we will see shortly, 
they still affect the volunteer on 
the ground – but at some point, 
it becomes necessary to draw a 

border between you...

...and what 
you feel.
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Making this 
distinction seems 

to help the volunteer 
to regulate difficult 
emotions and be...

...A valid 
or useful pro-

fessional.

As B. 
puts it.

The use of the term “professional” here indicates 
that this person, although at the moment engaged 
on the ground in a volunteering capacity, sees their 
role as a life choice that will turn into their job. 

Yet, this notion of professionalism often emerges
in interviews with people who have had more 

than one experience on the border.

D. recalls that during their first 
experience at the border they saw 
more experienced volunteers as 

being “professional” and identified 
with them an emotional distance. 

This might appear counter-
intuitive as we tend to identify 
people working in contact with a 
humanitarian crisis as empathic 

and compassionate.

In their interview C. expands by 
telling us something which is also quite 

familiar to people working in social 
contexts, even more so for those 
volunteering or working with people 

on the move...

Being exposed, 
day in and day 
out, to stories 

of abuses, 

...breaks 
you down.

...death, torture, 
and impossible 
hardships...
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What emerged in our 
inquiry is that one coping 

mechanism volunteers 
acquire during prolonged 

experiences at borders is 
to control sadness...

...and manage intense 
emotions in a way that 
allows them to be pro-
ductive (“professional”) 
while they are actively 

engaged.

The image that grew 
in our minds during the 

analysis process was that 
of a border that had to 
be built within the self.

In a reinterpretation of what Wyle proposed some 
pages ago, balancing activity (rage) and inactivity 

(helplessness) shapes the interaction the volunteer 
has with the self and its environment. Far from 
being the exception, A. described to us how they 

negotiated these boundaries:

I had two breakdowns, you know, where like it was too 
much for me. One time we gave medicines to these 

ladies and then they were driving to [location] and then 
we get information that [location] is going to be bombed 
in, like, 20 minutes and I just had said goodbye to these 
doctor ladies and then I completely, like, I don’t know, 
I lost it. But, I did have these breakdowns, but the 

breakdowns were also planned, you know, it’s like, now 
I have two minutes to breakdown and then I’m gonna be 
effective again. [chuckles] And it works, two minutes, 

I breakdown and then I’m OK …because also if I 
breakdown I’m gonna hide, you know. I mean, you’re 

no one to be allowed to cry in front of these people 
like what you’re goingthrough is nothing.

This image of the 
controlled breakdown 
came up repeatedly  
in other interviews.

It introduces 
another element 

to sadness.

It is not just that 
sadness renders you 

inactive – hence 
useless or a burden – 

but the volunteer 
does not feel 

entitled to that 
sadness.

So this emotion 
must be control-
led but, at the 
same time, it is 
a largely private 

affair.
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Borders with others: coming back

In the days following 
my return from a con-
flict zone in the middle 
east, I would try – in 
vain – to go jogging.

The physical act of run-
ning would bring me back 
to fortuitous escapes 
from the military and 
being chased after by

armed civilians.

I was aware 
that I was 
not there 
anymore.

But my body would inter-
pret the quickening of my 
pulse and heavy breathing 

as being in danger...

...So I never 
made it 
further 
than the 

first trees 
outside my 

home.

Exchanges with people were 
also difficult: the degree of 
interest always varies, but 
your level of involvement in 

what you witnessed does not.

(Which makes relating 
the stories stressful 
and disappointing).

Unless you are with people who 
have either had similar experiences or 
are genuinely interested and have the 

time to listen.

You - as the person who went - 
are confronted with your own 

dual position (we give here a very 
simplified account of a European 

volunteer): 

You come from a relatively 
comfortable life with the attached 

privileges of being a European 
citizen - including freedom of 

movement - and yet you witness 
and participate, to varying degrees, 
in the lives of people who do not 

enjoy the same privileges and whose 
choices are severely limited.

Coming back 
means confronting this 
positionality which rarely 
leaves the person in a 
comfortable state. 

This is the moment 
where sadness may 
come to the fore as 

the prevailing emotion:

I keep crying once in a while, 
like, randomly – because things 
I've seen and I felt were blocked 
there, and, once I came here, 
and, you know, they, they're 

coming out.

Coupled with 
sadness, all the 
interviews talked 

about the sense of 
being out of place, 

being detached from 
what is happening, 

and the difficulty to 
connect with people 
and with – what is 
perceived as – the 

“old” life.
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I remember I got back to my place and the day after, it was this 
parade in the streets with a lot of drunk people: overconsumption 
of alcohol and thousands of people in the streets. I felt really out 
of place. And really, uh, I felt horrible for like a week or two and 
then it took me months to really get back to the rhythms. 
It was this feeling of coming back from a different world, 

from a different life.

Driving back with the car and stuff already that was 
kinda strange [...] you could just stop somewhere at the gas 
station, buy stuff you want to have... Before that we were 
buying everything at a grocery store what could help the 

people for, I don’t know, 500 euros, and then you were just: 
“Oh yeah, I’d like an ice cream because that’s nice.” Then you 

could just buy that. [...] I was super exhausted and
super down for days, when I came back.

The feeling when you come back is that you can speak, 
but you cannot share exactly what you are living [...] 
you are on your own when you are far but you are still 

alone a bit when you are here.

The first time I went to the supermarket and I saw all 
the people there I probably looked like if I’m really stoned 
because I was just standing there, I was like, I don’t know, 
I couldn’t grasp how can life be so fucking crazy fucked up 

for these people 600 kilometres away and how 
here nothing has changed.

Every time it reopens my wound, emotional wounds, 
because of course it was tough for me, so… Now I’m 

trying to, you know, tell a story almost in an automatic 
way, just because it’s too heavy to go back there 

with my heart sometimes.

The relationship with 
the self and with 
others is affected 
by the experience 
at the border. 

These quotes bring 
out three major 

themes:

Sense of 
estrangement.

Difficulty to 
communicate.

Coping 
mechanisms.

E. summarises it 
as the ability to speak 

but the inability to 
share, which traps you 

in a lonely place of
incommunicability.
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The relationship with others 
and with the space we 

inhabited “before” is the 
litmus test of this change.

In the loneliness of 
incommunicability, in the 

uncomfortable questioning 
of belonging, in grieving the expe-
rience a question echoes in the 
space between self and other:

The self has 
gone throu-
gh a tran-
sformative 
experience.

This sentence 
seems to sug-
gest a rupture, 

however... Transformations 
are rarely sudden 
matters that

project the new self 
into a continuous 
line of change.

Transformation is 
also a negotiation 
with the past and 

the present.

It is as well going back 
to who we were before 
the experience, see-
mingly untouched, and 
observing if changes 

have occurred.

Who
am I now?

This question, is 
not just personal 
but it is as well 

political.
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Indeed, whoever has volunteered in a refugee camp, 
or in any volunteering context for what matters, 

knows that the most important moments of 
exchange, levity, and bonding happen around food. 

However, this meaning does 
not seem to be shared,
 or it is so only partially,

by others around the 
volunteer, who continue 

to do “business as usual”

Food is a 
primary neces-
sity; sharing 

food is also one 
of the most 
ancient acts 
of socializing.

In the rela-
tionship with 

the other, the 
volunteer is
confronted, 
perhaps for 

the first time,
with undeniable 

inequality.

The return to life
“before”, the “normal life”, 
is also perceived as crossing 

back to a state that
suddenly has a different 

meaning.

It is perhaps no coinciden-
ce that in two interviews 
the uncomfortableness of 
coming back plays a role
in a shopping context.

The act of eating 
together can be a 
great equalizer.

In coming back A. and D. both recount 
that the moments of buying food were 
experienced as significant. The sense 

of alienation they felt became 
unmistakable in what, for any of us, 

is usually a mindless act.

The seemingly unproblematic act 
ofbuying an ice cream just because 

you can, now can be put into a broader 
context where borders exist between 

who can afford to do it without
giving it a second thoughtand those 

who cannot.

A. describes the realization that life, 
as they knew it and experienced it before, 

has indeed kept on going unaffected. 

Yet, their experience of life has undeniably 
changed and others around them seem to 
act as a sounding board for that change. 

The observation that “everyday life” 
(as once was known and as we see now 
in others) is actually estranged to us, 

forces important questions:

First, the knee-jerk reaction A. and others 
describe of “how is it possible that life can 

continue without a thought when just X 
kilometers away life has an entirely 

different meaning?”

Second, the subtler,
longer-term, interrogations: 

“how am I to be now?”

“How ought I to act?”*

*Butler 2015, 23
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“In contrast to more visibly 
political engagements, charities 

and humanitarian organizations tend 
to avoid “making things political” as 
they focus on concrete immediate 

solutions to individual problems 
through service provision”.

(Monforte and 
Maestri 2022, 4).

As we mentioned 
in the beginning, 
the role of the 
volunteer with 

people on the move 
has been politicized, 
often by right-wing 
parties who advo-
cate for stringent 

border policies.

Political borders
It is important to notice, as 
Monforte and Maestri explain, 

that charities and humanitarian 
groups often tend to stand clear of 
addressing their work as political:

In fact, 
Ticktin goes 

even further and, 
in describing the

parabola of 
Médecins Sans 

Frontières 
(MSF) in France, 
she talks of an 
“era of moralist

antipolitics” 
(Ticktin 2017, 

581):

“They [MSF] turned 
away from engagement with 
what they thought of as

politics – engaging with power 
relations in the struggle for a 
collective future – and instead 
embraced the belief that one 

can ultimately adress only 
individual suffering”.

(Ticktin 2017, 581)

MSF serves here as an example to 
illustrate a shift in which humanitarian

 groups are allegedly guilty. Namely, 
the fact that by focusing on urgent, 

individual needs, they reproduce inequali-
ties and systems of dependency
without addressing the need for 

broader systemic change*.

While it is true that humanitarian 
action and charity do not escape pro-
blematic power relations, reproduction 
of unequal structures, and at times 

even neocolonial patterns.

Voluntourism 
being an apt 

example.

We argue that the lines between the 
dichotomies of humanitarian/apolitical 

and activism/political are not quite 
as well defined.

*See Ticktin, 2017; Berlant, 2004; Vitellone, 2011.
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To expand on this 
we will use Rancière’s 
distinction between

and

POLiCE

POLitics

“a symbolic constitution of 
the social” (Rancière 2001, 8) 

where the disciplining of 
bodies happens, whereby 

certain bodies are assigned 
by name to a specific 

post or function.

“the manifestation of 
dissensus, as the presen-
ce of two worlds in one” 

(Rancière 2001, 9).

Politics is thus
understood to 
be an activity

opposed to the 
police.

It moves the 
body away from
the place where 
it has been assi-
gned and makes 
dissent heard by 
those who have 
no place in the

police.

In this framework, 
Monforte and Maestri  

claim that:

“Politicization does not occur spontaneously 
[...]: to become political, collective actors need 
to identify inequalities and the contradiction of 

the police”.

(Monforte and Maestri 2022, 4)

Such a moment is 
described to us in 

D.’s interview:

I can still 
remember that 

I was in this camp 
in [location].

UNHCR was there and they 
had a lot of blankets. But 

they weren’t enough. 

there were children, and mothers, 
but also fathers or whoever old 

people, young people alone and I was 
handing them out and it was really 
like ok, there you could also see 

your privilege, for example 
and you see like ok:

you are deciding who gets 
a blanket and who doesn’t, 

and this was just a super important 
moment for me personally. Also, 

morally and politically, I think it was 
then also… The situation of seeing 
“ok what is the role of the State 
and also mainstream politics?”. 

And in the EU, for example, 
seeing how institutions actually 

deal with such problems.

And I was just standing there 
with blankets and then seeing 

people coming and [...]

Only two interviews openly
 addressed the theme of 

politicization, nevertheless the 
idea of political engagement, that 
Rancière links to the identification 
of inequality and to dissense with 
the police - was perceived in all 

interviews.

In recounting their moment of 
politicization, D.’s words underline a 

possible flaw in Ticktin’s analysis: the 
idea that individual acts of help are 

the antithesis of political implication. 

In fact, at that moment D. was engaged 
in what in the world of humanitarian action 
can be called a “neutral” activity. They were 
distributing blankets to people on the move, 
thus providing very concrete and immediate 

support to alleviate suffering.

That moment of concrete help, the 
antipolitics of innocence “outside politics, 
outside history, indeed, outside time and 

place altogether” as Ticktin (2011) describes,  
is actually a moment of a profound recogni-

tion of the self as implied in larger, powerful, 
political structures and of questioning of 
both how the self is positioned and of 

the structures themselves.
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As it is narrated, there 
are four important passages 
that define this moment.

The recognition 
of scarcity:  

UNHCR, arguably one 
of the most important 
international bodies that 

deals with migration, do not 
have enough blankets 

for the situation;

The volunteer 
has to confront 
a group of people 

in need and realizes 
that they are placed 

in the position of 
“deciding who gets to 

have a blanket and 
who doesn’t”;

The realization of this 
privilege is a morally 
and politically impor-
tant moment where 

each realm, far from being 
distinct, is used almost as 

a synonym implying that there 
is an overlap between morality 

and politics;

We have a moment 
of politicization à la 

Rancière where the focus 
shifts from the individual 
in the camp to a broader 
question “what is the role 

of the State in this?”.

First

Second

third

fourth

Indeed, in each interview, even 
when political motives are not 
directly addressed, the role 
of the State, and the EU in 

particular, is often questioned.

Furthermore, the role of the volunteer 
as a citizen, as part of a broader social 

fabric where collective decisions are 
taken, is present and informs the 

experience of the volunteer. 

Overall, we found consistencies with 
what Monforte and Maestri observed:

“Although they still distantiate 
themselves from more visibly poli-
ticised forms of engagement such 
as social activism, these changes 
lead participants to present their 
actions as a form of “quiet” or 

“unexceptional” politics that often 
passes unnoticed, yet is meant 
to challenge the established 

social order“.

(Monforte and Maestri 2022, 14)
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In this last story, C. ties 
personal grief to a larger 

political responsibility:

At the same time [as the war in Ukraine 
developed] the European Union unveiled this 

marvelous temporary protection for 
everyone and on that same day 

in Lesboes, seven bodies were 
found on the beach. 

C. does not mean to say that 
they are saddened or touched by the 

news of another death, they feel 
similar grief to that which they felt 

at the death of their father, 
to the extent that they are still 

affected today. 

In this grief, one recognises the 
people who died at sea as kin, not 

just as numbers  whose deaths one is 
sad to hear, but only superficially.

One recognises life, these lives and 
these corpses as worthy of mourning. 

Therefore these bodies count.

In their “unexceptional” and 
“quiet” acts of help, in the 
messiness of identifying and 
dealing with emotions, impor-

tant questions arise:

Who 
counts 

as a body?

Who gets 
to claim 
help?

Who 
should 
help?

Who counts 
as a grievable 

life?

Uh, and that is beingquite one of the hardest 
things that I’ve dealt with in my life. 

Until the point that, uh….My father passed away three 
years ago and I remember having the same feelings….
Uh, for two or three days after those persons were 
found dead on the beach that I had back when I knew 
about my father’s passing, it was super super hard. 

I’m still thinking about that quite a lot.

We leave here geographical 
coordinates to underline the 

political dimension that counts 
on one side but is forgotten on 

the other. 

At the border with Ukraine, 
bodies are political entities 
deserving not only of our 

empathy but also of 
political protection. 

Simultaneously, in the 
Mediterranean Sea, bodies 

are washed ashore, excluded 
by political recognition.

We would like to 
argue that grieving 

becomes a 
political act. 
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As Butler 
clarifies... It’s the 

last one we 
promise!

Whatever...

It is necessary to 
consider how responsibility 

must focus not just on the value of 
this or that life, or on the question 
of survivability in the abstract, but 
on the sustaining social conditions 
of life—especially when they fail. 

(Butler 2016, 27)

C’s grief tells us:

a) that these lives are recognized as such,  

b) we cannot consider these bodies as marginally 
political nor less grievable than others

c) that the social conditions of life 
in these cases have failed.  

What has emerged in this research is a 
slightly more nuanced and blurry line between 

what is political engagement and what is 
humanitarian action.

With their quiet, unexceptional acts of help, volunteers 
at the EU border point a finger, even involuntarily, 
at where social systems of support have failed.

This is as well why we reject 
the dichotomy of

humanitarian (apolitical) / activism (political)

calling into question is a distinct and 
divided notion of a neutral humanitarian 
action, on one side, and activist political 

involvement, on the other.

Why were they not protected? 
Whose responsibility was it for 
those lives to reach land safely?

Furthermore, C.’s grief interrogates 
the political:  Why were those lives lost?

Through their emotions and their experiences, we see 
who gets to count as a life and who does not, where 

systems of inequality render life precarious and call for 
responsibility of care, not just for these lives, but of 

social structures that make life liveable.

In other words:
“they become the expression of a political subjectivity 

that challenges dominant politics around migration” 

(Monforte and Maestri 2022, 15).
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Our research 
aimed to explore the 
role of volunteers at 

border crossings, which 
we found to be an 
underexplored and 
often politicized 

topic.

We conducted in-depth 
interviews using a feminist 
framework and focusing on 
understanding the mean-
ings created by volunteers 
and whether they can be 

considered political.

We found that 
volunteers often deal 
with emotions such as 

anger, sadness and guilt, 
and that their experi-
ences clash with the 

reality of what appears 
as an unchanged 
political system. 

As one of the 
interviewees 

puts it:

I would rather help 1000 
people in my life directly, 
like my whole life, than 

having to go into politics 
and fight the whole system 
until I manage to pass one 

tiny policy that will 
help 100,000.

What A. says might 
seem antipolitical, an 
opposition of direct 
actions to politics.

However, what A.’s words 
underline is that we have a 

political system that fails in 
its promise of care.

The responsibility to sustain the social 
conditions of life is left to the good 
heart of those who feel the need

 to help, but the political systems we 
should rely on to live a life worth living 

are structurally unsound.

Here, expressions of grief 
for people on the move 

found dead at sea, which 
might seem private mat-

ters, maybe even excessive 
reactions, are found to be 
a site of political meaning. 

Through the analysis of these 
emotions, we were able to see 
how small, direct, unexceptional 
acts of help can have powerful 

political implications.”
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I saw the reaction of people 
for what I’m doing, you had 

the people who were like “that’s 
really great, how can I help?” 

and people who were criticizing 
because you doing something just 
reminds them that they are not.
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