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I1 periodico, nato nel 2007, ¢ pubblicato dal Dipartimento di Filologia Classica e
Italianistica dell’Universita di Bologna. Ha sviluppato un lavoro critico sulle scritture
generate dai processi migratori, esplorando i temi dell’esilio, della diaspora, del
viaggio, ed 1 movimenti transculturali innescati dalla condizione postcoloniale,
mettendo in campo intrecci disciplinari, prodotti testuali e risorse espressive
convergenti su vari nuclei tematici. Esso si prefigge una risposta politica, partecipata
e praticabile, alle difficili sfide di un mondo in trasformazione, dove il movimento, la
fuga, 'espatrio, e le loro impronte sull'immaginario, segnano la mondialita dinamica

delle traiettorie migratorie.
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INTRODUZIONE
MEMORIA E IDENTITA

Silvia Baroni e Guido Mattia Gallerani

Questo numero di «Scritture migranti» si articola in una serie di contributi di taglio e scopi diversi.
Da un lato, esempi di fenomeni artistici giunti dalla letteratura e dal teatro — in una costruzione
collaborativa di parole e immagine — esplorano ancora una volta le rappresentazioni della figura del
migrante e riflettono sulle implicazioni sociologiche che sorgono dal confronto tra la memoria del
passato (intesa anche in senso coloniale) e attualita. In tal senso, la varieta insita nei testi qui raccolti
dimostra proprio come i processi migratori siano irriducibili a quel’immagine stereotipata dell’identita
migrante che spesso € piegata a strumento ben collaudato di propaganda politica e ideologica.
Dallaltro, I'indagine della rivista approfondisce i suoi obiettivi con I'introduzione di un nuovo filone
di ricerca, improntato sulla linguistica e sulla sociolinguistica, il quale offre un nuovo sguardo — rivolto
al rapporto tra identita e societa, invenzione e norma, langne e parole — in grado di dettagliare, in
maniera approfondita, nella scrittura come nel parlato, le costrizioni simboliche di cui i migranti fanno
spesso un’esperienza estrema. Studiare la “lingua migrante”, allora, non puo che aggiungere maggiore
consapevolezza rispetto alle tensioni sociali che animano il nostro tempo.

Parole chiave
Migrazione; Narrazioni; Memoria; Identita.

INTRODUCTION. MEMORY AND IDENTITY

This issue of «Scritture migranti» splits into a series of contributions with different aims. On the one
hand, examples of artistic phenomena from literature and theatre—in a collaborative construction of
word and image—once again explore representations of the figure of the migrant and reflect on the
sociological implications that arise from the confrontation between memory of the past (also
understood in a colonial sense) and current events. In this capacity, the variety of the studies collected
here demonstrates precisely how migratory processes are irreducible to a fixed image of migrant
identity, which often circulates in society as a well-tested tool of political and ideological propaganda.
On the other hand, the journal’s investigation deepens its objectives with the introduction of a new
line of research, marked by linguistics and sociolinguistics, which offers a new look—aimed at the
relationship between identity and society, invention and norm, /angue and parole—capable of detailing,
in writing as well as in speech, the symbolic constraints that are often an extreme experience for
migrant people. Studying the “migrant language,” then, can only improve our awareness of the social
tensions of our present.

Keywords
Migration; Narratives; Memory; Identity.
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INTRODUZIONE
MEMORIA E IDENTITA !

Silvia Baroni e Guido Mattia Gallerani

11 dubbio e la riflessione sono ormai una necessita,
non un lusso.

Edward Said, I/ dubbio ¢ la riflessione

Gli articoli raccolti in questo volume di «Scritture migranti» propongono una
riflessione corale su due termini chiave degli studi di migrazione — memoria e identita
— attraverso un’analisi comparata delle pratiche della loro rappresentazione, verbale e
visuale, e dell’osservazione, dal punto di vista linguistico, di determinate scelte che gli
scrittori operano sulla lingua nella stesura dei loro testi. In questo quadro, casi di
studio diversi si distinguono per Poriginalita dei loro approcci. 1l delicato contesto
politico e bellico che ha segnato questi ultimi mesi ci porta, ancora una volta?, ad
interrogarci sulle strategie di comunicazione adottate dai mass media, e soprattutto sul
ruolo delle immagini nella trasmissione delle informazioni e nella costruzione di una
certa retorica che tende a imporsi come punto di vista dominante.

11 saggio di Valeria Cammarata sul photo-book di Edward Said e Jean Mohr, After
the Last Sky (1986), ci mostra come il libro fotografico, inteso come spazio di
negoziazione tra il testo scritto e 'immagine fotografica, possa essere usato per creare
quella pluralita di visione necessaria alla comprensione della complessita del conflitto
israeliano-palestinese. Said e Mohrt, sollevando la «questione della rappresentazione
delle vite palestinesi, un tema ancora oggi difficile da affrontare», «llustrano come
I'identita dei palestinesi esiliati sia plasmata dalla loro condizione di migrazione forzata

e dalle successive esperienze di esilion (Cammarata 2024, 5). La duplicita del codice

T due autori condividono la responsabilita scientifica di questa introduzione.

2 Sono ormai numerosi gli studi che si sono succeduti, a partire dagli anni Novanta del secolo scorso, sulla
strumentalizzazione e tendenziosita dei mezzi di comunicazione, ed in particolare della fotografia, nella
descrizione e documentazione di guerre e stragi. Si rimanda in particolare ad alcuni testi considerati oggi classici
sull’argomento: Mitchell (1994); Sontag (2004); Didi-Huberman (2005); Cometa (2016).
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espressivo (testo e immagine) diviene specchio del dualismo insolubile che condiziona
'identita dei palestinesi — «non ebreo in Israele; non arabo nei Paesi arabi; “terrorista”;
rifugiato» (ivi, 13) —, perché permette all’enunciazione di transitare incessantemente
dalla storia alla sua rappresentazione: il fototesto ¢, cioe, una soluzione formale per
«passare continuamente dalla dimensione retorica ed estetica a quella politica, sia a
livello di popolo che di personax (ivi, 14). Come d’altronde ha scritto Silvia Albertazzi,
commentando La terra sotto i suoi piedi di Salman Rusdhie (1999), la fotografia «¢ il mezzo
ideale per la costruzione del reale, o quanto meno per la determinazione del suo
significato» (Albertazzi 2017, 127). In un senso affine, Cammarata riflette
sullimportanza della presa di parola di Said. Riprendendo le conclusioni di White
(1980, 23) sulla narrazione come meta-codice attraverso cul trasmettere la memoria,
la studiosa commenta che se creare una storia ¢ costruire un sostituto di significato,
allora la censura alla narrazione produce «un’assenza o un rifiuto di significato»
(Cammarata 2024, 9) che impedisce una piena comprensione storica.

Iarte visuale ¢ stata lo strumento scelto anche da Theo Eshetu e Medin Paolos
per promuovere una contro-narrazione della storia coloniale italiana. Francesca Maria
Fiorella dimostra come i loro progetti artistici, nati dal bisogno di dare forma e durata
ad un passato che rischia di scomparire, contribuiscano alla comprensione genealogica
di processi tutt’ora in atto (cfr. Jedlowskj 2011; Tomasella 2017). Lavorando sulla
memoria collettiva, la videoarte di Theo Eshetu e i video della regista Medhin Paolos
«rompono degli schemi legati al modo di percepire le diversita culturali nelle quali non
ci si riconosce» (Fiorella 2024, 34).

Angela Albanese e Oriane Chevalier, proseguendo una disamina sulle diverse
pratiche adottate per preservare la memoria propongono, da un lato, Ianalisi
dell’esperienza teatrale di Gabriele Vacis, promotore di una serie di progetti che
mirano a favorire I'esercizio di cittadinanza attiva dei migranti, e dall’altro le strategie
di rappresentazione adottate da Sylvie Kandé e Julie Otsuka per narrare due tratte di
migrazioni femminili: quella del popolo mandingo nell’oceano Atlantico e quella

giapponese delle pzcture brides nell’oceano Pacifico.
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Nel saggio di Albanese, il teatro di Vacis si pone al servizio dell'inclusione dei
migranti, sviluppando tramite I’arte scenica un lavoro sulla persona improntato alle
strategie della «cura del sé», alle «pratiche della narrazione e dell’ascolto, della
consapevolezza anche corporea di sé, della relazione con 'altro» (Albanese 2024, 76):
in breve, il teatro favorisce Uawareness (Vacis 2014), «la capacita di essere presenti a sé
stessi e alle cose» (Albanese 2024, 79). Inoltre, anche il pubblico viene coinvolto in un
analogo processo di perfezionamento culturale. Vacis — spiega Albanese — lavora su
un concetto di teatro che va oltre la qualita estetica dello spettacolo: il teatro ¢ in prima
istanza «un ambiente in cui lo “stare” prima e dopo gli spettacoli insieme agli artisti e
agli altri spettatori risulta altrettanto importante rispetto [...] al momento spettacolare,
in cui 'ambiente relazionale era il vero spettacolo oltre alla programmazione» (ivi, p.
78).

Dal canto suo, Chevalier si interessa a due testi, La guéte infinie de 'auntre rive di
Sylvie Kandé e il romanzo The Buddha in the Attic di Julie Otsuka, per osservare come
la scrittura possa preservare la memoria dei viaggi compiuti dalle migranti (cfr.
Schmoll 2020), in una sorta di Odissea al femminile le cui diverse eroine pero non
rivedranno piu la loro terra d’origine. Leggendo questi due testi, Chevalier ricostruisce
un’estetica della traversata, la quale procede attraverso una fase di decostruzione delle
identita delle viaggiatrici — affidata sostanzialmente a un registro epico — che ¢
necessario preludio della nuova identita con cui, all’arrivo nella terra straniera,
dovranno risituare loro stesse in nuovi contesti sociali, entro cui riplasmare il loro
destino. La nave in cui queste donne sono trasportate ¢ il luogo fisico di quel
momento di entre-deux che mette fisicamente alla prova le viaggiatrici.

I due saggi raccolti nella nuova sezione della rivista, “Lingue migranti”,
concludono questa disamina sulle strategie di rappresentazione della memoria e
dell’identita attraverso un’analisi delle scelte eteroglottiche che alcuni scrittori
mettono in pratica nei loro testi. Allo studio formale, intramediale e narratologico si
aggiunge cosl, in questo ultimo numero, un ulteriore livello di riflessione di natura
socioculturale. Da un lato, Matteo Santipolo ripercorre all'interno di grandi classici

della letteratura, dal De vulgari eloguentia di Dante Alighieri al Finnegans Watke di James
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Joyece, il valore sociale della pratica della diglossia, dell’eteroglossia letteraria esclusiva
alternata e del «multilinguismo letterario simultaneo» (cfr. anche Santipolo 2019 e
Raveggi 2023). Attraverso questo percorso, Santipolo dimostra come la didattica della
letteratura, ripensata secondo una «svolta multilingue», possa contribuire alla
«comprensione semiotica e simbolica» del testo, la quale non sarebbe «altro che la
cartina di tornasole della societa che rappresenta» (2024, 108). Valentine Meyer studia
invece la presa di posizione politica della scrittrice russa Nadejda Teffi, che continua
a scrivere in russo anche dopo aver definitivamente lasciato la madrepatria (cfr. anche
Beyssac 1971). Le sue scelte linguistiche non solo veicolano la posizione dell’autrice
rispetto al clima rivoluzionario del periodo, ma si rivelano funzionali a una
sperimentazione poetica personale: la diglossia di Tetfi si oppone ad una pretesa
purezza della lingua, difesa da altri intellettuali russi, facendosi cosi il luogo di
emersione dello straniamento che la scrittrice prova e vive dopo il suo arrivo in
Francia.

In conclusione, attraverso scritture e pratiche artistiche molteplici, giunte da
contesti culturali e periodi storici diversi e lontani, I'indagine critica e teorica delle
autrici e degli autori di questo numero di «Scritture migranti» mira a contribuire — da
un punto di vista sociologico non meno che politico — alla comprensione del
fenomeno della migrazione, inteso come processo di negoziazione degli individui, dei
gruppi etnici, dei generi sessuali di fronte a sfide globali che non si impongono mai
sul solo piano simbolico e ideologico, ma anche su quello reale e materiale da cui ogni
rappresentazione, invenzione linguistica, ibridazione artistica sorge. Un conflitto
sempre irrisolto tra estremi, faglie, luoghi che si scontrano e di cui il singolo — sia o
meno artista — cerca con I'investitura di un senso un modo che possa sostenerne la
ferita. Pur nella diversita delle soluzioni qui proposte, la lotta che impegna ciascuno
di loro — che di riflesso 1 contributi critici e teorici di questo numero raccolgono — ¢
quella contro uno stereotipo del migrante: un oggetto sempre passivo e depotenziato,
di cui le strutture della comunicazione sociale ¢ mediatica occidentali restituiscono

I'immagine piu convivente alla nostra ideologia.
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NARRAZIONI INCROCIATE
LA PALESTINA RACCONTATA DA E. W. SAID E J. MOHR

Valeria Cammarata

Una delle questioni centrali nate dall’incontro tra migration studies e cultural studies ¢ quella legata alla
rappresentazione dei soggetti di esperienze traumatiche come quelle delle migrazioni non sicure, delle
diaspore, delle guerre, dei disastri climatici. Particolare attenzione ¢ rivolta in questo contesto
all’agency di questa rappresentazione, ovvero a chi ¢ il soggetto della storia: chi racconta queste stotie,
a chi, per conto di chi? Non si tratta di certo di una domanda nuova, ma di una questione che ogni
approccio critico alla cultura ha sempre sollevato, dalla critica letteraria agli studi sui media, dalla
filosofia politica alla cultura visuale. Partendo dall’incontro tra letteratura e cultura visuale, questo
saggio affronta la rappresentazione dell’identita culturale del popolo palestinese attraverso un genere
specifico, a meta tra letteratura e fotografia: il fototesto. Nello specifico sara analizzato After the Last
Sky. Palestinian Lives di E. W. Said e J. Mohr (19806), un esempio ancora significativo per il discorso
critico sull’identita palestinese. Attraverso la rappresentazione fototestuale, Said e Mohr dimostrano
in che modo le espropriazioni, i reinsediamenti e P’esilio hanno influito sulla vita quotidiana e culturale
di questo popolo. Soprattutto, questo lavoro si concentrera sulla necessita per i palestinesi di diventare
soggetti della propria storia e di farla ascoltare.

Parole chiave
Fototesto; Cultural studies; Identita; Displacement; Palestina; Said; Mohr.

INTERSECTING NARRATIVES
PALESTINE TOLD BY E. W. SAID AND J. MOHR

One of the central issues that has emerged from the encounter between migration studies and cultural
studies is that of the representation of the subjects of traumatic experiences, such as those of insecure
migration, diasporas, wars, and climate disasters. Particular attention is paid to the agency of this
representation, i.e. who is the subject of the story: who tells these stories, to whom, in whose name?
This is certainly not a new question, but one that has been raised by every critical approach to culture,
from literary criticism to media studies, from political philosophy to visual culture.

Starting from the encounter between literature and visual culture, this essay addresses the
representation of the cultural identity of the Palestinian people through a specific genre, somewhere
between literature and photography: the phototext. Specifically, After the Last Sky. Palestinian Lives by
E. W. Said and J. Mohr (1986), a still significant example of critical discourse on Palestinian identity.
Through photo-textual representation, Said and Mohr show how dispossession, displacement, and
exile have affected the daily and cultural lives of this people. Above all, this work focuses on the need
for Palestinians to become subjects of their own history and to have their voices heard.

Keywords
Phototext; Cultural Studies; Identity; Displacement; Palestine; Said; Mohr.
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NARRAZIONI INCROCIATE
LA PALESTINA RACCONTATA DA E. W. SAID EJ MOHR!

Valeria Cammarata

Raccontare diversamente

I1 genere fototestuale, in cui immagine e parola si incontrano e si dividono o si
contendono? la pagina, ¢ uno di quei campi in cui le storie individuali o epocali
trovano libera espressione, perché su queste pagine non esistono distinzioni rigorose
tra il regno verbale e quello visivo, tra quello della letteratura e quello della
rappresentazione fotografica. In questa condizione di compresenza, nessuno dei due
segni deve necessariamente prevalere. La fotografia puo (a volte) dire cio che la
letteratura non riesce a mostrare; la letteratura puo (a volte) immaginare cio che la
fotografia non riesce a tracciare. Ma ¢ proprio nello spazio bianco — che nessuna delle
due arti affini riesce a riempire — che si producono i discorsi piu significativi del
fototesto.

Wright Morris, I'inventore del termine “fototesto”, parte dalla fotografia
documentaria negli anni della Grande Depressione che ha rappresentato una grande
spinta e allo stesso tempo una grande sfida al mezzo fotografico e all’espressione

letteraria. Ma nella sua ricerca sia la parola letteraria sia 'immagine fotografica

I Questo testo ¢ stato scritto nell’estate del 2023, prima dunque dei drammatici fatti del 7 ottobre e del
“nuovo” conflitto israclo-palestinese che, nei giorni in cui ’articolo viene pubblicato, sta portando alla completa
distruzione della Striscia di Gaza e alla morte di quasi 19000 Palestinesi, in seguito alle operazioni militari dello
Stato di Israele, e di 1400 Israeliani, in seguito all’attacco di Hamas. Per questo motivo il saggio non menziona
questi avvenimenti. Tuttavia 'intento dell’autrice rimane immutato e drammaticamente attuale: raccontare la
questione palestinese attraverso lo sguardo di Edward Said, opponendo alle rappresentazioni dominanti una
visione pit umana e complessa.

2 Nel suo studio sul photo-essay, W.J.T. Mitchell mostra come il rapporto tra fotografia e linguaggio puo
essere considerato come un’invasione del secondo sulla prima, una sorta di assorbimento nell’uso reale. In
effetti, «questa invasione potrebbe provocare una resistenza o [...]| potrebbe esserci un valore in gioco in tale
resistenza, un motivo reale per difendere il carattere non linguistico della fotografia» (Mitchell 1994, 283). Come
vedremo pit avanti, la questione dellinvasione, della resistenza, dell'attraversamento dei confini ¢
particolarmente significativa in Affer the Last Sky, per quanto riguarda sia la forma sia il contenuto dell’opera.

3 11 termine “fototesto” non deve essere considerato un termine unico e definitivo per il genere. Ne sono
stati proposti molti altri, ognuno dei quali evidenzia una particolare caratteristica di questa forma ibrida:
romanzo fotografico (Jan Baetens 2015); fototesto (Strand e Newhall 1950); photo-essay (W.J.T. Mitchell 1994).

000
W == SCRITTURE MIGRANTI, N. 17/2023

scritture
migranti



VALERIA CAMMARATA 3

sembrano non avere la capacita di trasmettere tutta la verita. Da qui la necessita di
conquistare una nuova frontiera della rappresentazione che unisca i due media, alla
ricerca di significati che vadano oltre la superficie visibile, oltre la memoria stessa.
Non si tratta piu di dare una traccia credibile della realta, e nemmeno di trasmetterla
alla memoria, ma di creare nuovi ricordi non attraverso cio che ci appartiene, ma
piuttosto attraverso cio che non ci appartiene. Per Morris stesso, d’altra parte, la
fotografia ¢ un’immagine di ci6 che non ci appartiene piu, di cio che cerchiamo di
registrare nel momento stesso in cui sta scomparendo, un istante prima che vada
perduto (Morris, 1982). E 1a letteratura ¢ solo un altro mezzo che mescola ricordi reali
e irreali, salvandoli dall’oblio. Attraverso I’occhio della mente, diverso ma alleato a
quello della macchina fotografica, le immagini non sono meno significative ma
certamente meno documentarie. Tra fotografia e letteratura, il fototesto ¢ un terzo
ibrido, un punto di vista insolito, che interrompe la quotidianita, I’ ordinario”
attraverso cui siamo abituati a vivere il mondo. Se comunemente guardiamo le
fotografie in modo fugace, vedendo solo cio che gia conosciamo, la letteratura impone
una pausa contemplativa su di esse, mettendo in evidenza un dettaglio in un oggetto,
un’ombra in un paesaggio, un segno su un volto, dettagli che cambiano il senso
dell’immagine. Se durante la lettura “normalmente” ci lasciamo trasportare dal flusso
del’immaginazione, la fotografia le impone una pausa materializzante, ancorandola
per un istante alla realta, rompendo la superficie della pagina per dimostrare che cio
che viene detto ¢ esistito, almeno per qualcuno, da qualche parte, in qualche modo.
A questo proposito Mitchell sottolinea il carattere di incompletezza che sia la

fotogratia che il testo assumono nel loro incontro:

Le fotografie [...] non sembrano del tutto capaci di imporre un’inquadratura che includa tutto
cio che sta li per essere, diciamo, “ripreso”. La generale “incompletezza” del saggio letterario
informale diventa una caratteristica particolarmente cruciale delle relazioni tra immagine e testo
nel photo-essay. 11 testo del photo-essay rivela tipicamente un certo riserbo o una certa modestia
nelle sue pretese di “parlare per” o di interpretare le immagini; come la fotografia, ammette la
sua incapacita di appropriarsi di tutto cio che era li per essere ripreso e cerca di lasciare che le
fotografie parlino da sole o “ricambino lo sguardo” dello spettatore. (Mitchell 1994, 289)+

4 Salvo dove diversamente indicato, le traduzioni dei testi citati in questo saggio sono mie.
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NARRAZIONI INCROCLATE 4

Come ¢ facile intuire, la storia del fototesto segue da vicino quella della fotografia.
Dall’inizio del Novecento in poi, entrambi i media sono stati testimoni dei traumi piu
profondi del mondo (soprattutto occidentale) che hanno segnato il nostro modo di
guardare alla realta, alla vita, alla storia, alla necessita e alla condanna della memoria.
Sebbene non possa essere del tutto circoscritto all’ambito “politico”, il fototesto puo
essere considerato figlio della crisi della rappresentazione che ne ¢ derivata, come una
messa in scena dell’indicibile e dell’inimmaginabile, o della loro cancellazione. La
Grande Depressione, le due Guerre Mondiali, il nazismo e la Shoah, le diverse forme
di terrorismo del XX secolo, 1’11 settembre, le nuove forme di terrorismo: sono queste
le immagini che riempiono le pagine dei fototesti, collegate tra loro in una sorta di
narrazione ininterrotta, che collega il trauma privato a quello collettivo, dimostrando
come esso si ripeta e si riattualizzi in ogni nuovo capitolo. Nonostante lirriducibile
diversita, ognuno di questi fototesti puo essere considerato una raccolta di immagini
(e parole). Se c’¢ una forma comune ai fototesti questa ¢ in effetti quella della
collezione, o dell’atlante: una forma narrativa non lineare, ipertestuale, in cui 'occhio
ordinatore ¢ quello del lettore-osservatore, in cui 'ordine del discorso, costruito su
nodi di senso, puo sempre essere rivisto, rovesciato, reinventato. Qui le certezze della
cronologia sono infrante e la storia ¢ messa in scena nelle sue stratificazioni, il
riferimento ad altri testi, ad altri media, ad altre immagini ¢ continuo, il paratesto, le
appendici, la tecnologia partecipano alla narrazione. In quanto raccolta, il fototesto ¢
una selezione personale, parziale, soggettiva di elementi significativi, almeno per il
collezionista, che costruisce un personale universo di senso, non necessariamente in
relazione immediata e referenziale con il mondo da cui, anzi, cerca di separarsi.

La perdita di referenzialita ¢ un’altra caratteristica fondamentale del fototesto
novecentesco: quando la storia stessa diventa incomunicabile, impronunciabile,
inaccettabile, incomprensibile, la rappresentazione (sia essa verbale o visiva) non puo
piu aderire ad alcun referente e diventa sfuggente senza rinunciare alla sua funzione
narrativa e memoriale. Le storie, cosi come le memorie, non possono piu essere
oggettive o parziali, non possono piu aspirare al documento della verita. La storia puo

ancora essere raccontata, ma ora i dettagli prevalgono sugli schemi generali, i piccoli
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VALERIA CAMMARATA 5

interstizi sui grandi disegni, 1 ricordi personali, distorti dal tempo o dal punto di vista,
sul “resoconti ufficiali”.

Tutte queste caratteristiche del fototesto convinsero Said che questa poteva
essere la forma di narrazione piu adatta alla questione palestinese, una forma che egli
aveva cercato per tutta la sua vita, attraverso tutta la sua opera. Laddove i reportage
documentari, i resoconti giornalistici, le narrazioni autobiografiche non erano riusciti
a proporre il punto di vista palestinese in tutta la sua complessita, la doppia visione
del fototesto poteva forse vincere la sfida di dire cio che nessuno era ancora riuscito

a mostrare e raccontare:

Usiamo fotografie e testo, ci siamo detti, per dire qualcosa che non ¢ mai stato detto sui
palestinesi. Tuttavia, il problema di scrivere e rappresentare — in tutti i sensi — 1 palestinesi in
modo nuovo fa parte di un problema molto pit ampio. Perché non ¢ che nessuno patli o
ritragea 1 palestinesi [...]. Tutti noi siamo gia stati li, leggendone, sperimentandone la presenza
e il potere millenario, vivendoci per periodi pit 0 meno lunghi. E un luogo terribilmente
affollato, quasi troppo affollato per sopportare la storia o I'interpretazione della storia che le ¢
richiesta. (Said 1996, 4)

Come vedremo piu avanti in After the Last Sky, Said e Mohr esplorano la condizione
dei palestinesi in esilio e cercano di dare voce a coloro che sono stati privati della loro
terra e della loro identita. La questione Palestinese, di recente tornata tragicamente
alla ribalta della cronaca, ¢ stata oggetto di dibattito e controversia per decenni, con
migliaia di persone (tra cui Said) costrette all’esilio a causa dei conflitti politici e delle
disuguaglianze sociali nella regione. Questo fototesto combina fotografia, testo e
analisi socio-politica, documentando la vita quotidiana dei palestinesi in esilio,
attraverso le immagini scattate da Mohr e 1 testi scritti da Said. Si tratta di un nuovo
modo di riflettere sulla questione dell’identita palestinese e sulle complesse dinamiche
di appartenenza e radicamento. Said e Mohr illustrano come l'identita dei palestinesi
esiliati sia plasmata dalla loro condizione di migrazione forzata e dalle successive
esperienze di esilio. Ma questa analisi fototestuale ¢ soprattutto interessata alla
questione della rappresentazione delle vite palestinesi, un tema ancora oggi difficile

da affrontare.
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NARRAZIONI INCROCLATE 6

Non ¢’¢ modo migliore per raccontare questa storia che le parole di Mahmoud

Darwish (2003):

Where should we go after the last frontiers?

Where should the birds fly after the last sky?

Where should the plants sleep after the last breath of air?

We will write our names with scarlet steam.

We will cut off the hand of the song to be finished by our flesh.
We will die here, here in the last passage.

Here and here our blood will plant its olive tree.

1/ diritto di narrare

Edward W. Said ha affrontato l'argomento ricoprendo ruoli diversi: come
membro della diaspora palestinese — e come consulente per le Nazioni Unite ma
anche come esponente di spicco degli studi culturali e come scrittore. Si potrebbe dire
che tutta 'opera di Said — da Orzentalism (1978) a Covering Islam (1981), da Culture and
Imperialism (1993) alla sua autobiografia Out of Place (1999) — ha fornito una prospettiva
critica sulla questione affrontandola dal punto di vista della politica occidentale e
orientale, dei discorsi coloniali, dell'identita culturale e della rappresentazione.
Tuttavia, due suoi scritti in particolare sembrano essere rilevanti nel contesto di questo
saggio, per il modo in cui cerca di rendere il lettore consapevole della complessa storia,
della cultura e dell'identita del popolo palestinese, affrontando allo stesso tempo il
modo in cui questi temi sono narrati attraverso diversi media.

The Question of Palestine (1979) ¢ stato scritto tra il 1977 e il 1978, all'indomani di
eventi significativi per il conflitto israelo-palestinese, come I’elezione di Menachem
Begin a capo del governo israeliano, gli accordi di Camp David, il massacro della
strada Costiera, 'occupazione israeliana del Libano meridionale e la risoluzione 425
delle Nazioni Unite che chiedeva 'immediato ritiro delle forze isracliane dal Libano.
Sebbene tutti questi eventi entrino nel saggio di Said, il suo intento principale va oltre
le questioni contemporanee. Come Said stesso afferma, si tratta certamente di un
saggio politico per il suo tentativo di presentare al lettore (soprattutto a quello

americano che viene subito interpellato fin dall’introduzione) la questione (che egli
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VALERIA CAMMARATA 7

chiama «la nostra questione») «non come qualcosa di impermeabile e finito, ma come
qualcosa su culi riflettere, sperimentare, impegnarsi, insomma come un argomento da
trattare politicamente» (Said 1979, 15). Said cerca di presentare la storia palestinese,
poco conosciuta e anche poco apprezzata, nel modo pit ampio possibile, esaltandone
'unicita. Sebbene il popolo palestinese abbia origini antiche, ¢ a partire dai primi anni
Ottanta dell’Ottocento che subisce la prima di tante svolte decisive, con il primo
arrivo dei coloni sionisti sulle coste del Paese. Da questo momento Said inizia a
raccontare una storia molto piu ampia di debolezze e fallimenti, di «<notevole resilienza
e di ancor piu notevole rinascita nazionale» (ivi, X), e della costruzione di una (nuova)
identita politica, di una «idea palestinese» che unisca persone geograficamente disperse
e frammentate. Il punto di vista adottato da Said non ¢ quello di un osservatore
distaccato, né di una testimonianza personale o addirittura il punto di vista di un
esperto. E, piuttosto, il resoconto di realta vissute nel corso della sua vita, dall’infanzia
palestinese al lungo e periglioso esilio, «fondato sul senso dei diritti umani e sulle
contraddizioni dell’esperienza sociale, per quanto possibile nel linguaggio della realta
quotidiana» (ivi, XV).

Vale la pena notare come il tema della rappresentazione sia fondamentale per
affrontare la questione della Palestina. Infatti, secondo Said, il discorso liberale,
soprattutto americano, ¢ caratterizzato da una “coalescenza” egemonica della visione
occidentale e di quella che egli definisce israelo-sionista. Al di la delle ragioni che
stanno alla base di questa identificazione, piu interessanti sono i risultati. Said dimostra
infatti come, almeno dal 1967, la maggior parte dei discorsi pubblici e la copertura
mediatica americana abbiano mantenuto una linea di rappresentazione della questione
basata su due elementi: da un lato, la rappresentazione del popolo palestinese come
non-persona, o addirittura “cattiva gente” (un popolo decadente e inferiore, di
terroristi, estremisti o, nella migliore delle ipotesi di rifugiati); dall’altro, la
rappresentazione del sionismo come il trionfo della ragione e degli ideali occidentali.
A titolo di esempio, Said cita il modo in cui i pit importanti giornali americani, come
il «New York Times», presentavano 'occupazione israeliana della Cisgiordania e della

Striscia di Gaza come un modello per la futura cooperazione tra arabi ed ebrei. Ma
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NARRAZIONI INCROCLATE 8

cio che ¢ ancora piu interessante per 'autore di Orzentalismz ¢ vedere come, sia negli
articoli giornalistici sia nei resoconti di importanti scrittori in visita in Israele, i
palestinesi non siano mai chiamati a parlare in prima persona della loro vicenda.
Accade cosi che durante la guerra del 1973 il «New York Times Sunday Magazine»
tenga una rubrica settimanale sull’argomento. Ma se a rappresentare la causa israeliana
viene sempre chiamato un testimone israeliano, per la causa palestinese la parola viene
data a un esperto occidentale di “questioni arabe”. Lo stesso accade nel racconto del
viaggio a Gerusalemme di Saul Bellow, To Jerusalens and Back (1976).

Quando Bellow esprime la sua preoccupazione per la sorte dei palestinesi che
vivono nei territori occupati e per la “possibile” violazione dei diritti umani a causa
dell’occupazione militare israeliana, la replica non viene da una voce palestinese, ma
ancora una volta da quella di un “esperto” non palestinese’. Secondo Said la stessa
questione ¢ tipica dell’orientalismo: quando un esperto “orientalista” ritiene di poter
parlare a nome dei nativi e delle societa primitive che ha studiato, denota con la sua
presenza I'assenza dei soggetti in questione, «cosi anche i sionisti hanno parlato al
mondo a nome dei palestinesi» (Said 1979, 39).

L’attitudine dei media americani a parlare a nome di qualcun altro, a nome di un
altro Popolo, non solo produce effetti di travisamento e di incomprensione, ma ha
anche, anzi soprattutto, come conseguenza l’esclusione di alcune identita dat discorsi
politici, culturali e popolari. Per questo motivo, secondo Said, non ci sara soluzione
alla questione palestinese finché non saranno gli stessi palestinesi a prendere la parola.
Ma prendere la parola non significa solo avere una rappresentanza nelle istituzioni
locali o sovranazionali, significa soprattutto iniziare a ridisegnare la propria identita, a
riscrivere la propria storia. Questa riscrittura dovrebbe seguire un ordine narrativo
preciso, con un inizio (il 1948, secondo Said) e una fine da decidere con cura, per far
circolare la voce palestinese, una voce poco chiara, che necessita di riformulazioni, di

un preciso vocabolario e di una specifica struttura.

5 Tuttavia, Said considera anche coloro che si esprimono in difesa della causa palestinese o che, almeno,
esprimono qualche perplessita sulla certezza del giudizio su Israele. Uno di questi ¢ Noam Chomsky autore, tra
l'altro, come vedremo piu avanti, di un articolo in aperta polemica con Saul Bellow, intitolato What Every
American Should Believe (1970).
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VALERIA CAMMARATA 9

Come ha affermato Hayden White in The 1 alue of Narrativity in the Representation
of Reality (1980, 17): «la narrazione in generale, dal racconto popolare al romanzo,
informa gli annali di “storia” pienamente realizzata, ha a che fare con i temi della
legge, della legalita, della legittimita o, piu in generale, dell’autoritar. In questo articolo,
ormai diventato un classico, White teorizza anche che la narrazione non ¢ solo uno
dei tanti codici utilizzati dagli esseri umani per dare un senso al mondo, ma ¢ un vero
e proprio meta-codice attraverso il quale ¢ possibile trasmettere un messaggio
transculturale, e quindi anche una memoria,® su un’esperienza condivisa. Quando
raccontiamo una storia o una vicenda non solo facciamo una copia dei fatti, ma
creiamo anche un sostituto di significato. Da questo punto di vista, 'assenza di una
capacita narrativa acquista la stessa importanza e, ancor piu, il rifiuto di una narrazione
che finisce per produrre un’assenza o un rifiuto di significato. Ecco perché lo sviluppo
della capacita di narrare ¢ strettamente legato allo sviluppo di una coscienza storica, a
sua volta legata all'interesse per il sistema sociale.

Da queste intricate connessioni derivano anche altre caratteristiche della
narrazione storica quali: la funzione moralizzante, cio¢ I'identificazione della realta
con il sistema sociale di riferimento; il tema dell’autorita, cioé la volonta di
rappresentare (sia attraverso azioni culturali sia attraverso azioni politiche) i fatti cosi
come sono «egittimamente» stabiliti (ne deriva il «diritto di narrare); la discutibilita
degli eventi, cio¢ il fatto che possono essere raccontati in modo diverso. Autorita e
discutibilita sono, secondo White, strettamente connesse. Infatti, perché un evento
possa essere considerato storico deve aver prodotto almeno due narrazioni, altrimenti
non ci sarebbe motivo per lo storico di assumersi la responsabilita e Iautorita di

raccontare «la realta delle cose» (White 1980).

6 White sottolinea che la realta dei fatti non risiede nel fatto che accadano, ma nel fatto che siano ricordati
e ordinati in una sequenza cronologica, o che vengano registrati (1980, 23).

711 saggio di White appena citato ha una valenza non solo critica ma anche “storica”. Infatti, fu pubblicato
in un numero monogtafico di «Critical Inquiry», la rivista dell'Universita di Chicago diretta dal 1979 al 2020 da
W.J.T. Mitchell, il padre della cultura visuale. Il numero dell’autunno 1980 si intitola On Narrative e raccoglie gli
atti di un importante convegno tenuto all’'Universita di Chicago I'anno precedente. Il convegno, cosi come il
volume, raccoglieva le posizioni e le opposizioni di un gruppo particolarmente illustre di filosofi, critici letterari,
psicologi, storici dell'arte, antropologi e scrittori, riuniti pet discutere della narrazione “sotto la rubrica Illusione
della sequenza”, come dice lo stesso Mitchell. Oltre a Mitchell e White e tra gli altri, il volume ospita saggi di
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NARRAZIONI INCROCLATE 10

Non ¢ un caso che larticolo di Hayden White, che in qualche modo segna il
passaggio dalla narratologia al narrative turn, sia alla base dell’altro fondamentale
articolo di Said: I/ permesso di narrare. Questo articolo si basa su Israe/ in Lebanon, una
pubblicazione nata dalla commissione internazionale di giuristi guidata da Sean
MacBride per indagare sulle violazioni del diritto internazionale commesse da Israele
durante 'invasione del Libano nel 1982. I’attenzione di Said non ¢ tanto rivolta al
rapporto in sé, seppure ne riconosca 'importanza documentale, quanto all’assenza di
effetto apprezzabile sia sul discorso pubblico sia sull’opinione pubblica occidentale.
Alla base di questo disinteresse, di questa ostilita, per dirla con Said, soprattutto dello
Stato e della maggior parte della nazione americana, c’¢ esistenza stessa di una storia,
di un’attualita e di un'aspirazione all’autodeterminazione del popolo palestinese, che
¢ stato solitamente descritto come negazionista e terrorista. In realta, non ¢ sempre
stato cosl. Tra gli anni Settanta e 1 primi anni Ottanta, infatti, la questione palestinese
e il movimento che cercava di ricostruire una narrazione comune € un racconto
storico sull'origine e la soluzione della catastrofe per il popolo palestinese avevano
suscitato un certo consenso internazionale. Si trattava di resistere alle narrazioni
concorrenti che invece sostenevano che un popolo palestinese non esisteva
storicamente, che non aveva un’identita comune e, quindi, nessun diritto come
nazione. Il movimento nazionale palestinese ha iniziato a proporre un altro tipo di
narrazione, basata sull’alienazione, il ritorno e la divisione del territorio tra i due
popoli, ma né Israele né I’Occidente hanno mai accettato questa storia. Come Said
(1996) ha potuto constatare durante il suo lavoro di osservatore alle Nazioni Unite,
Iesistenza del popolo palestinese, cio¢ la narrazione della sua storia, come direbbe
White, pone un doppio problema, non solo nel noto contesto israeliano ma anche in
quello arabo. Qui, la storia dei palestinesi dispersi nei Paesi arabi limitrofi ha corso il
rischio di mettere in discussione la narrazione collettiva araba e di assumere un punto
di vista “liberale e occidentale”. Insomma, una storia scomoda ovunque, un popolo

sempre “fuori posto”. Eppure, dice Said, questo popolo ha la sua responsabilita per

Roy Scafer, Jaques Derrida, Frank Keriode, Nelson Goodman, Seymour Chatman, Victor Turner, Paul Ricoeur,
Ursula K. Le Guin.
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VALERIA CAMMARATA 11

non aver affermato la propria storia o, almeno, per non aver contestato quella degli
altri, per non aver costruito un archivio di tutti gli eventi che nel corso di un secolo
hanno costruito la sua identita storica come qualcosa di piu del "non ebreo”. Non
tutto ¢ perduto, pero, e anche dall’archivio di un’assenza, da un archivio di lacune, si

puo ancora partire. Con questa idea in mente, Edward Said incontra Jean Mohr.

Visioni doppie

Era il 1983 quando Edward W. Said, allora membro della Conferenza
internazionale sulla questione della Palestina (ICQP), propose di organizzare una
mostra fotografica nella sala dell’Ufficio delle Nazioni Unite a Ginevra. Quasi
immediatamente, Said propose come fotografo Jean Mohr, un militante che aveva gia
conosciuto personalmente e intellettualmente insieme a John Berger®, al quale era
legato da una lunga amicizia e collaborazione artistica e politica. Mohr, che gia
possedeva un ricchissimo archivio di fotografie “palestinesi”, accetto
immediatamente e di buon grado, e parti per una missione patrocinata dal’ONU. Nel
frattempo, pero, il progetto dello scrittore subiva una battuta d’arresto: la mostra si
sarebbe potuta tenere, a patto pero che le fotografie non fossero accompagnate da
alcun tipo di testo. Secondo Mauro Pala (2015), Pesperienza vissuta in questo caso
Said e Mohr ¢ paradigmatica di una pratica censoria che si sarebbe poi amplificata con
I'utilizzo della rete e dei social media, in termini non di una censura assoluta, ma «nelle
pieghe dell'informazione» (ivi, 2), come di un’assenza che non lascia alternative di
diffusione al messaggio escluso: «Nell’arco di tempo fra la mostra, nel 1983, e il 1980,

quando Affer the Last Sky esce tinalmente da Faber & Faber, le foto subiscono censura

8 Jean Mohr non era nuovo alla pratica fototestuale, infatti la collaborazione con John Berger, una vera e
propria simbiosi artistica e politica, aveva gia portato alla realizzazione di alcune tra le opere piu significative
per tutto il genere in esame, specialmente per quello “militante” del secondo Novecento, come .4 Fortunate
Man: The Story of a Country Doctor (1966), storia del Dr. John Sassall medico di campagna che lavora in una
comunita rurale nell’Inghilterra degli anni ’60 e del suo ruolo di ascoltatore, guaritore e parte integrante della
comunita, A Seventh Man (1975), dedicato alla vita e alle esperienze dei lavoratori migranti in Europa, Another
Way of Telling (1982), in cui Berger ¢ Mohr esaminano la natura della fotografia e il suo ruolo nella
rappresentazione della realta. Per un’analisi approfondita del significato dell’opera fototestuale di Jean Mohr e
John Berger si veda Mignano (2016).
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NARRAZIONI INCROCLATE 12

cosi come le tesi che, nelle intenzioni dello stesso Said, quelle immagini dovrebbero
veicolare: I’assenza, sia dalla sede della conferenza che nei media, ¢ quella del popolo
palestinese» (zbiden).

Dopo una serie di confuse risposte ufficiali e difficili procedure burocratiche,
Said ottenne il permesso di accompagnare le fotografie esclusivamente con i nomi dei
luoghi in cui erano state scattate. Alcuni Stati membri, infatti, temevano che Said
avrebbe usato parole scomode. In seguito, scopri che I'opposizione proveniva da

alcuni Stati membri arabi:

La Palestina per loro era utile fino a un certo punto: per attaccare Israele, per inveire contro il
sionismo, I'imperialismo e gli Stati Uniti, per lamentarsi dell’insediamento e dell’espropriazione
delle terre arabe nei Territori Occupati. Al di la di questo punto, quando si trattava dei bisogni
urgenti dei palestinesi in quanto popolo, o delle condizioni deplorevoli in cui molti palestinesi
vivono nei Paesi arabi e in Israele, bisognava tracciare delle linee. (Said e Mohr 1986, 3)

L’intera vicenda convinse Said che non solo la mostra andava fatta, ma che bisognava
trovare un modo ancora piu incisivo e potente per raccontare la vita dei palestinesi
come popolo. Come abbiamo gia visto nelle sezioni precedenti, non si trattava (e non
si tratta tuttora) di raccontare una storia, ma tante storie complicate, fatte di
spossessamento, esilio, dispersione. Said doveva trovare una forma non
convenzionale, ibrida, frammentaria. Non un libro oggettivo, né uno soggettivo,
piuttosto un libro scritto a quattro mani e con una doppia visione.

La locuzione “doppia visione” contiene una molteplicita di significati su una
molteplicita di livelli. La visione del libro ¢ doppia innanzitutto perché si divide tra
fotografia e scrittura. Tuttavia, ognuna di esse ha una propria “duplicita il testo di
Said ¢ a volte in relazione complementare con le immagini (sotto forma di commento,
mediazione, riflessione), altre volte in relazione indipendente (critica politica, storia
della Palestina, racconti autobiografici); la stessa cosa accade con le fotografie di
Mohr, a volte in relazione “illustrativa” con i testi (quando “mostrano” un concetto
espresso dal testo di Said), a volte indipendente e senza alcuna spiegazione (persino
nel ruolo di contrappunto ironico). La duplicita ¢ anche tra lo sguardo di Said, un
palestinese-americano (in qualche modo un insider), e quello di Mohr, uno svizzero

tedesco (in qualche modo un outsider). Ma il punto di vista di Said ¢ esso stesso
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VALERIA CAMMARATA 13

duplice: proprio come lo sguardo di ogni esule, sia insider che outsider, vicino e
lontano, estraneo e familiare. Inoltre, lo sguardo di ogni palestinese ¢ doppio: non
ebreo in Israele; non arabo nei Paesi arabi; “terrorista”; rifugiato. Questo dualismo
non puod e non deve essere ridotto a un’unita, ed ¢ proprio per questo che la forma
del fototesto ¢ la piu congeniale (Mitchell 1994, 313). Piu precisamente, Mitchell parla
di saggi fotografici, cio¢ di quelli «che contengono forti elementi testuali, in cui il testo
¢ decisamente un elemento “invasivo” e persino dominante |...] il cui testo si occupa
non solo dell’argomento in comune tra i due media, ma del modo in cui 1 media
affrontano quell’argomento» (Mitchell 1994, 286). Mitchell sottolinea che il lavoro di
Said e Mohr mantiene un rapporto molto particolare con la sua forma,’ perché quella
del fototesto ¢ una forma che diventa anche contenuto in quanto «resiste» alla
riduzione della questione della Palestina a questione politica, aprendola piuttosto a
una riflessione etica ed estetica: «le due lenti di questo libro sono la scrittura e la
fotografia, non intese in modo astratto o generico, ma come costruzioni di stotie,
luoghi e spostamenti specifici» (Mitchell 1994 | 316, trad. it mia).

Cosi, passando piu specificamente alla forma, alla materialita del fototesto, il
lavoro di Said e Mohr puo essere ricondotto alla forma atlante, cio¢ a quella che, come
abbiamo visto nelle pagine precedenti, ¢ caratterizzata da una significazione diffusa e
multidirezionale. Anche la retorica dell'impaginazione ¢ molto significativa e sembra
essere una vera e propria sintassi che organizza e articola i diversi capitoli, le diverse
storie e di conseguenza le diverse forme di interazione tra parola e immagine. A volte,
per esempio, le fotografie sono incorniciate e staccate dal testo, a volte sono prive di
margini, come se avesse superato i confini tra immagine e testo (Mitchell e Said,
1984)10,

La forma-atlante, la raffinata retorica dell’impaginazione, lo stretto legame con
la forma permettono a Said e Mohr di sollevare questioni che ancora oggi, dopo quasi

quarant’anni, sono le principali preoccupazioni degli studi sulla migrazione, come

? Purtroppo, non ¢’¢ spazio qui per approfondite la questione, ma ¢ interessante notare come questa stretta
e significativa connessione tra il contenuto dell’opera e la sua forma nel saggio fotografico possa essere
ricondotta a un particolare tipo di rapporto tra immagine e testo, quello dell’lomologia strutturale.

10 Per un resoconto della genesi cfr. Mitchell e Said (1998).

000
W == SCRITTURE MIGRANTI, N. 17/2023

scritture
migranti



NARRAZIONI INCROCLATE 14

quelle dell’attraversamento delle frontiere, della vulnerabilita, della criminalizzazione.
Come abbiamo gia visto, la questione dei confini tra immagine e testo e della loro
porosita ¢ fondamentale in tutti i fototesti, ma in Affer the Last Sky acquista un
significato ancora piu profondo. Infatti, permette a Said e¢ Mohr di passare
continuamente dalla dimensione retorica ed estetica a quella politica, sia a livello di
popolo che di persona. In prima istanza, la questione pone i due autori dell’opera in
un rapporto impari in termini di mobilita: infatti, in quanto membro del Consiglio
Nazionale Palestinese, Said non puo entrare in Israele, in Cisgiordania o nella Striscia
di Gaza. Mentre Mohr, cittadino svizzero, ha accesso a quei luoghi, motivo per cui
Said non potra accompagnarlo nel suo viaggio. A far emergere questa differenza e il
doloroso legame con la questione della distanza ¢ un espediente retorico, ricorrente
nel libro. E quello della giustapposizione di due pagine in cui i confini tra testo e
fotografia sono disposti in modo antitetico: da un lato 'immagine ¢ chiusa da una
cornice nera che esclude prospettive e speranze, dall’altro senza cornice e addirittura
senza margini, la fotografia si integra, diventa quasi liquida sulla pagina ed entra in
contatto con la parola. La prima occorrenza di questo dispositivo retorico ¢ nel primo

capitolo, intitolato Szati.
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Fig. 1: Ramallah, 1979, in Said e Moht, After the Last Sky (1979), pp. 16-17.

Sulla pagina di sinistra ¢ rappresentata una scena di vita quotidiana, incorniciata,
accompagnata da una didascalia di Mohr: «Ramallah, 1979. Una scena di strada
quotidiana, banale e rassicurante. Eppure, la tensione ¢ costante. Una jeep militare
che passa, una pietra che vola: I'incidente, il dramma, puo verificarsi in qualsiasi
momento» (Said e Mohr 1979, 16). Le persone in strada sono tutte rappresentate di
spalle, e sono ombre con le loro stesse ombre contro la dura luce del sole, il carretto
di un venditore di cibo in primo piano, alcuni ragazzi in bicicletta: non riusciamo a
riconoscere nemmeno un volto. Sulla pagina di sinistra si trova un’altra foto, con un
soggetto simile ma diverso per luce e disposizione. Non ha didascalie, né cornice, né
margini. Sembra tagliata lungo le linee della strada e (forse) di un marciapiede: ancora
una volta un venditore di cibo in primo piano, sullo sfondo rimane solo una bicicletta,
di cui vediamo solo le ruote. Questa volta due donne si fermano per comprare

qualcosa, una di loro tiene in mano la merce appena acquistata, ha un vestito leggero,
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NARRAZIONI INCROCLATE 16

come la luce del sole piu illuminante e dolce della foto precedente, ci mostra il suo
volto, I'altra donna ¢ nascosta dietro di lei. Il testo che segue la prima foto non sembra
avere un legame referenziale: riguarda la questione dell’identita e di quanto sia difficile
mantenerla in esilio, cioé una volta che si ¢ stati costretti ad attraversare le frontiere e
poi queste sono state chiuse. Anche per coloro che sono rimasti, ad esempio nei
territori occupati, la situazione non ¢ piu semplice, possono solo essere «stranieri
residenti».

La seconda foto, invece, ¢ immersa in un testo che, pur rimanendo malinconico,

lascia emergere spazi di resilienza e resistenza nelle vite dei palestinest:

I venditori ambulanti di torte o di mais sono ancora li, a disposizione di chi li osserva, e
stuzzicano ancora lappetito. Sembrano viaggiare non solo da un luogo all’altro, ma da
un’epoca precedente a quella attuale, portando con sé la stessa clientela — le ragazze e i ragazzi,
il ciclista che torna a casa, lo studente o 'impiegato che bighellona — di tanto in tanto [...] 1l
lussuoso piacere dell’assaggio |[...] supera il semplice atto del mangiare e apre davanti a noi il
[-..] gusto del cibo non legato ai pasti, al nutrimento, alla routine. Ma quale distanza mi separa
ora dalla concretezza di quella vita. Quanto facilmente si viaggia nelle fotografie e quanto ¢
possibile sospendere le barriere che mi tengono lontano dalla scena che ritraggono. (ivi, 17-
18)

Se da un lato i confini creati da altri Stati costringono i palestinesi allo
sfollamento, dall’altro I'assenza di confini propri, di una propria nazione, espone i
palestinesi a una costante vulnerabilita, particolarmente evidente quando si parla di
bambini. Questa considerazione, tuttavia, non porta ad alcun “approccio
umanitarista”. Lo stesso espediente retorico fa emergere quest’altro aspetto della

stessa questione.
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Figura 2: Gaza/ Tel Sheva, in E. Said e J. Moht, After the Last Sky (1979), pp. 24-25.

La foto incorniciata a sinistra mostra «un ragazzo di eta sconosciuta» in un
campo profughi di Gaza, nel 1979, come recita la didascalia di Mohr. Non ¢ visibile
alcuno sfondo, ¢ impossibile vedere qualcosa del contesto in cui vive. Tuttavia, cio
che conta ¢ il suo volto, che vediamo molto bene: con qualche cicatrice qua e 1a, capelli
corti e tagliati, un’espressione incredibilmente triste sul viso, uno sguardo molto
maturo negli occhi. Quello che ci colpisce di piu ¢ la sua maglietta, una maglietta
molto popolare che riporta le immagini di John Travolta e Olivia Newton- John e i
film piu popolari dell'epoca. Said spiega cosi il contenuto della pagina precedente: «Al
‘qualcosa’ mancante si sovrappongono nuove realta. Viaggi in aereo e conversazioni
telefoniche nutrono e collegano i fortunati: i simboli di una cultura pop universale
avvolgono i vulnerabili» (ivi, 23). Nell’altra pagina, 'immagine ¢ stata ritagliata e questa
volta mostra i ritratti di tre bambini. A differenza della precedente, uno spirito
infantile e spensierato caratterizza questa immagine, anche se gli abiti dei bambini

rivelano che non vivono in condizioni facili o felici, e la spensieratezza infantile non
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NARRAZIONI INCROCLATE 18

¢ distribuita equamente sui loro volti. Anzi ¢ ordinata secondo Ialtezza (e
probabilmente in base all’eta), i bambini mostrano di perdere gradualmente
quell’allegria immotivata: se, infatti, il piu piccolo ride spensierato, la ragazza al centro
¢ piuttosto accigliata, quella in piedi e quella piu grande, gia velata, ride appena.
I’ombra di un adulto chiude in obliquo 'immagine e pone un confine tra 'ombra e
la luce.! Tuttavia, il testo con cui questa immagine in qualche modo si fonde, non ha
nulla a che fare con la spensieratezza della gioventu e con i sentimenti di speranza.
Non indulge a nessuna tentazione umanitaria, anzi ¢ molto tagliente e ci mette di
fronte a tutta la spietata crudezza della questione dei bambini nei campi profughi, del

loro destino e del modo in cui vengono percepiti:

Non puo esistere una sequenza ordinata del tempo. Lo si vede nei nostri figli che sembrano
aver saltato una fase della crescita o, cosa piu allarmante, hanno raggiunto una maturita fuori
stagione in una parte del corpo o della mente mentre il resto rimane infantile. Nessuno di noi
puo dimenticare i sussurti e gli occasionali proclami secondo cui i nostri figli sono “il fattore
popolazione” - da temere, e quindi da deportare - o costituiscono obiettivi speciali per la morte.
Ho sentito dire in Libano che i bambini palestinesi in particolare dovrebbero essere uccisi
perché ognuno di loro ¢ un potenziale terrorista. Uccideteli prima che loro uccidano voi. (ivi,
25)

Le ultime frasi ci portano al “tema di confine” della criminalizzazione dei palestinesi
(ma pitt ampiamente di tutti i rifugiati e i migranti). F naturalmente un tema principale
e probabilmente quello che pone il rapporto tra immagine e testo nel modo piu
problematico ma anche (forse) riuscito di porre una contro-narrazione. Gia all’inizio
del libro Said affronta la questione della rappresentazione dei palestinesi e degli
stereotipi ad essa legati: «pronunciate la parola ‘terrore’ e un uomo con kaffiah e
maschera e con un kalachnikov in mano, balza immediatamente agli occhi» (ivi, 4).
Questa affermazione mostra come un’immagine fisica (pzcture) si trasformi in una

mentale (image) attraverso 'uso della parola. Questo stesso processo e il continuo

11 Tia didascalia di questa fotografia ¢ degna di nota: «Tel Sheva, 1979. Un ritratto di gruppo, scattato su
richiesta dei bambini» (Said e Mohr 1979, 25). Il fatto che Mohr sottolinei che i bambini hanno chiesto di essere
fotografati ¢ significativo dal punto di vista dell'agency e della soggettivazione, che affronteremo tra poco. Un
tema particolarmente sensibile nel campo degli studi sulle migrazioni, soprattutto negli studi che si occupano
della “spettacolarizzazione” dei fenomeni migratori (cfr. Mazzara 2019).
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VALERIA CAMMARATA 19

rimando di immagini e linguaggio sono alla base della formazione degli stereotipi.

Mitchell definisce gli stereotipi come:

Gli schermi sociali che circolano attraverso i registri sensoriali dal visibile all’udibile e...
tipicamente si nascondono come modelli cognitivi trasparenti, iperleggibili e invisibili di
pregiudizio [lo] stereotipo ¢ piu efficace [..] quando rimane non visto, inconscio,
disconosciuto, un sospetto in agguato sempre in attesa di essere confermato da una nuova

percezione. (Mitchell 2005, 296).

Lo schermo sociale dello stereotipo, che funziona attraverso la continua ripetizione
verbale e visiva, fa si che gli osservatori vedano nelle immagini cio che gia sanno, cio
che vogliono vedere. Come rispondere a questa icona indesiderata? Una scelta
potrebbe essere quella dell'iconoclastia, del rifiuto, dell’esclusione delle immagini
riconducibili a questa icona. Ma Said e Mohr scelgono un'altra strada, quella della
contro-narrazione, della moltiplicazione di immagini formalmente riconducibili allo
stereotipo, ma che mostrano significati completamente diversi. Questo avviene per lo
piu mostrando «uomini in kaffiyah» ma dall’aspetto tutt’altro che minaccioso, anche
senza rinunciare a un simbolo identitario caratterizzato da pregiudizi e stereotipi.

Un altro modo retorico e sostanziale di resistere ai pregiudizi, che ¢
probabilmente I'obiettivo principale del libro, ¢ “semplicemente” quello di mostrare
uomini comuni (per lo piu padri), in contesti di vita quotidiana comuni, a volte anche
in contesti ostili.

Mostrare le donne ¢ altrettanto importante. Come sottolinea Mitchell, in questo
libro c’¢ anche una questione di genere, molto complessa. In Affer the Last Sky, Said e
Mohr attribuiscono un ruolo centrale alle donne: il capitolo centrale del libro, non a
caso dedicato agli Interni, ¢ fondamentalmente “abitato” dalle donne, che sono le
vestigia della tradizionale divisione del lavoro, le custodi dell’identita associata alla casa
e alla terra, le custodi degli interni palestinesi ovunque nel mondo. Come nel photo-
essay piu importante, Camera chiara di Barthes, Said cerca la foto perduta di sua madre
per tutto il libro. Eppure «Said riconosce un’assenza critica di donne» nella

rappresentazione dei palestinesi. L’icona ufficiale ¢ quella della «mascolinita
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automaticay, del terrorista che puo sentirsi al tempo stesso punito e rimproverato dalla
«disciplina prolungata del lavoro femminile» (Mitchell 1994, 317).

Molte altre questioni emergono dalla lettura di Affer the Last Sky: agency e
sorveglianza, umanita e vittimizzazione, e¢ sullo sfondo la questione principale
dell’esilio, ma anche il ruolo degli intellettuali palestinesi (alcuni in particolare) e quello
di alcuni “politici” (alcuni in particolare), il ruolo dell’'urbanizzazione e degli
insediamenti, la questione del lavoro per i palestinesi.

Purtroppo, non abbiamo spazio qui per affrontarli. Tuttavia, due immagini di
donne mi sembrano particolarmente significative per chiudere la nostra analisi. Sono
allo stesso tempo molto simili e molto diverse: entrambe appartengono al layout che
lascia la foto incorniciata da sola su un luogo vuoto; entrambe sono rappresentate in
primo piano e guardano dritto nell’occhio della macchina fotografica; entrambe
appoggiano la testa su una mano, anche se la seconda lo fa in modo molto
malinconico; rappresentano due donne maggiorenni, ma appartengono a due sezioni
diverse del libro (Interni, Passato e futuro); le espressioni sui loro volti sono molto
diverse.

La prima ha una storia particolare: «Ecco un altro volto di donna segnato dalla
familiarita degli anni, che nasconde una vita di episodi |...] ¢ un volto, pensai la prima
volta che lo vidi, della nostra vita in casa. Sei mesi dopo mostravo le foto a mia sorella:

“Ecco la signora Farraj”, disse. In effetti, era proprio cosi» (Said e Mohr 1979, 84).

Questa signora era in qualche modo legata alla famiglia di Said, ma lui non la vedeva da
trent’anni e, quando la riconosce quell’immagine diventa qualcosa di diverso: una mappa di
connessioni di persone familiari e non, di luoghi, di storie, persino di segreti a cui la superficie
della fotografia cerca di dare una spiegazione: “E una persona reale - palestinese - con una
storia reale all'interno della nostra. Ma non so se la fotografia possa, o riesca, a dire le cose
come sono realmente”. (#biden)
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Fig. 3: Mrs Darraj and Old Woman, in Said e Mohr, After the Last Sky (1979), pp. 163, 85.

La seconda donna non ha né una storia né un nome, sappiamo solo che ¢ «Una
donna anziana nell’accampamento vicino a Ramah, Galilea 1979» (ivi, 163), ma
possiamo percepire nella bellezza della foto che con tutte quelle linee anche il suo
volto ¢ una mappa di connessioni di persone familiari e non, di luoghi, di storie,
persino di segreti a cui la superficie della fotografia cerca di dare una spiegazione, ma
nessuna descrizione, nessun testo, nessuna parola ¢ esplicitamente dedicata a lei, il
testo si ¢ arreso all'immagine.

L’opera di Said e Mohr mette in scena una lotta per la rappresentazione e la
narrazione della realta palestinese, sfidando ostacoli politici e, anche, burocratici. In
questo contesto, 'uso del fototesto come forma espressiva emerge come un potente
mezzo di comunicazione che supera cio che testo o immagine da solo o da sola
potrebbero mostrare. Soltanto un approccio ibrido come quello di Said e Mohr puo
davvero narrare storie di spossessamento e resistenza, mantenendo una tensione tra

il soggettivo e T'oggettivo. La loro opera non solo documenta le condizioni dei
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palestinesi ma offre anche una riflessione critica sul ruolo dei media e sulla percezione
degli stessi palestinesi nel mondo. I1 “doppio sguardo™ di_After the Last Sky, a un tempo
interno ed esterno, fornisce una prospettiva unica sulla realta vissuta e percepita dei
palestinesi, resistendo alla riduzione di una questione complessa a stereotipi, creando
uno spazio per una comprensione piu profonda che abbraccia la complessita
dell'identita, dell'esilio e della sopravvivenza. La loro collaborazione diventa quindi un
atto di testimonianza e di sfida, una narrazione alternativa che si oppone alle
rappresentazioni dominanti e offre una visione pit umana e completa della realta

palestinese.
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POUR UNE ODYSSEE SANS RETOUR
MEMOIRE DE LA TRAVERSEE COLLECTIVE AU FEMININ SOUS LA PLUME DE SYLVIE KANDE ET DE
JULIE OTSUKA

Oriane Chevalier

L*épopée La quéte infinie de l'antre rive de Sylvie Kandé et le roman The Buddha in the Attic de Julie Otsuka
accueillent la mémoire collective de femmes tombées dans 'oubli en retragant leur épreuve de la
traversée maritime. Cet article se demande comment Iécriture de la traversée favorise la constitution
d’une mémoire collective tout en renouvelant les représentations des migrantes. La narration chorale
d’Otsuka et la polyphonie textuelle de Kandé s’articulent ainsi a I'expérience individuelle, chaque
passagere étant plongée dans un entre-deux géographique et identitaire qui nécessite un double
mouvement de déconstruction et de construction de soi. Si le périple odysséen est motivé par le
retour au pays natal, les passageres de Kandé et d’Otsuka s’embarquent pour un aller simple vers
I'inconnu et sont contraintes de se forger une nouvelle identité au fil d’une traversée éprouvante.
Enfin, cet article démontre que Pécriture de la traversée participe a la reconfiguration du registre
épique notamment a partir de nouvelles figures héroiques féminines mais aussi d’'une esthétique
« traversiere » qui nécessite une définition.

Mots clés
Mémoire collective ; Femmes migrantes ; Traversée maritime ; Julie Otsuka ; Sylvie Kandé.

AN ODYSSEY OF NO RETURN
THE FEMALE MEMORY OF COLLECTIVE CROSSING BY SYLVIE KANDE AND JULIE OTSUKA

Sylvie Kandé’s epic La quéte infinie de ['autre rive and Julie Otsuka’s novel The Buddba in the Attic embrace
the collective memory of forgotten women by recounting their ordeal of sea crossing. This paper
examines how writing about sea crossing takes part in the construction of a collective memory, while
renewing the representations of female migrants. Otsuka’s choral narration and Kandé’s textual
polyphony are thus articulated with individual experience, as each passenger is plunged into a
geographical and identity in-between that requires a double movement of self-deconstruction and
construction. While the odyssey journey is motivated by a return to the native land, Kandé and
Otsuka’s passengers embark on a one-way journey into the unknown, forcing them to forge a new
identity over the course of a harrowing crossing. Finally, this work demonstrates how writing about
the maritime crossing contributes to the reconfiguration of the epic register, notably through new
female heroic figures, but also through an aesthetic of the “crossing” that needs to be defined.

Keywords
Collective Memory; Migrant women; Sea Crossing; Julie Otsuka; Sylvie Kandé.
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POUR UNE ODYSSEE SANS RETOUR
MEMOIRE DE LA TRAVERSEE COLLECTIVE AU FEMININ SOUS I.A PLUME
DE SYLVIE KANDE ET DE JULIE OTSUKA

Oriane Chevalier

Car chaque vie noyée est pierre précieuse
qui va joncher le fond de 'océan

Sylvie Kandé, La guéte infinie de l'antre rive

And was anybody listening to us anyway?
Did anybody care?
Julie Otsuka, The Buddha in the Attic

Si T'imaginaire odysséen est fréquemment exploité dans la littérature
contemporaine pour décrire la traversée des migrants!, les figures féminines y
demeurent minoritaires 2 et sont souvent représentées comme des Pénélopes
attendant le retour de leurs maris depuis le rivage. Pourtant, les migrantes représentent
20% des arrivées maritimes en Europe? et 50% des corps identifiés suite a des
naufrages en Méditerranée (Schmoll 2020, 9). De méme, un siecle avant
I'intensification des migrations méditerranéennes, ce sont plus de dix mille femmes
japonaises qui migrent vers les Etats-Unis pour rejoindre leurs futurs maris (Tanaka
2004, 116). Alors que Podyssée de ces équipages féminins a progressivement sombré
dans I'oubli, en 2011 paraissent deux ouvrages qui rendent hommage aux traversées
entreprises par ces femmes, de différentes époques et dans divers espaces maritimes.
Sylvie Kandé publie une épopée en trois chants intitulée La guéte infinie de l'antre rive
qui décline d’abord la traversée du peuple mandingue vers I’Amérique en 1311 puis la

traversée méditerranéenne de migrants et migrantes anonymes a I’époque

! Les pieces de théatre a ce sujet ne cessent de se multiplier depuis Le Dernier Caravansérail (Odyssées) d’ Ariane
Mnouchine en 2003 et de nombreux romans contemporains se nourrissent également de I'imaginaire odysséen :
songeons par exemple a Eldorado de Laurent Gaudé (2000).

2 Les quelques figures de migrantes que nous pouvons relever se trouvent principalement au théitre comme
dans Lampedusa Beach (2007) de Lina Prosa, piéce dans laquelle Shauba meurt noyée, ou encore dans Y /os peces
salieron a combatir contra los hombres (2009) d’Angélica Liddell, qui décrit notamment I’accouchement d’une femme
apres son naufrage.

3 Selon I’'Organisation internationale pour les migrations.
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contemporaine. La méme année, Julie Otsuka fait paraitre The Buddha in the Attic aux
Etats-Unis. Son roman relate la trajectoire des picture brides’, ces femmes japonaises
envoyées au début du XXe siécle aux Etats-Unis pour se marier avec des émigrés
japonais déja installés et qu’elles ne connaissent qu’a travers une photographie.
Chacune de ces deux ceuvres accueille ainsi la mémoire collective de femmes
tombées dans 'oubli en retracant I'épreuve de leur traversée. Cette épreuve est
représentée a travers la mémoire corporelle et sensorielle des migrantes, notamment
dans une écriture épousant le mouvement nauséeux de la houle. Les voix féminines
s’unissent ainsi pour décrire cette traversée douloureuse, que ce soit a travers une
écriture chorale pour Otsuka ou une polyphonie textuelle pour Kandé. Or,
contrairement a Ulysse dont 'aventure est orientée par le retour au pays natal, ces
migrantes prennent la mer dans un aller sans retour. Pour Piotr Sadkowski, le retour
dans T'aventure odysséenne permet la « reconstruction » de P« identité désintégrée
suite a ’exil et au déracinement » (2011, 45) : sans perspective de retour, quadvient-il
de lidentité de ces femmes durant la traversée ? Face au déchirement identitaire
reflétant la position de lentre-deux géographique auquel les passageres sont
confrontées, il semblerait quun métissage linguistique et culturel voie
progressivement le jour. Au fil de DPécriture de la traversée, les migrantes se
confectionnent méme de nouveaux modeles héroiques féminins qui leur permettent
de s’extraire non seulement du collectif mais aussi de 'anonymat. De plus, la traversée
est non seulement vécue par des femmes mais également relatée par des voix
féminines qui, en s’appropriant le registre épique, renouvellent Pesthétique de la
traversée. Des lors, il convient de définir ce renouvellement de I’écriture de la
traversée qui s’émancipe des modeles antiques de I’épopée tout en offrant une

transgénéricité et un entrelacement de pratiques artistiques.

4 Cet article se concentre sur les figures féminines parmi I’équipage.

5 Si le destin des picture brides a déja inspiré plusieurs romans, notamment Picture Brides de Yoshiko Uchida
en 1987 qui porte sur la vie d’une picture bride fictive, 'ocuvre de Julie Otsuka se distingue par sa narration
chorale, embrassant une destinée collective.
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POUR UNE ODYSSEE SANS RETOUR 28

La mémoire féminine d’une traversée collective

Les sources de la mémoire

Pour reconstituer cette mémoire féminine, Sylvie Kandé et Julie Otsuka se sont
attelées a un travail de documentation s’appuyant a la fois sur des archives et des
témoignages. La correspondance et les photographies qui accompagnent les picture
brides lors de la traversée correspondent aux sources matérielles qu’Otsuka a
consultées, ce travail d’archive étant complété par la lecture de nombreux ouvrages
historiques portant sur 'immigration japonaise aux Etats-Unis que Iécrivaine
énumere dans ses remerciements (2012, 131-132). Dans son « Avant-Propos », Kandé
adapte quant a elle un extrait du Masalik al-absar fi mamalik al-amsar® qui rapporte la
parole de Mansa Musa, souverain de 'empire du Mali au XIVe siccle. Dans cet extrait,
Mansa Musa explique que son prédécesseur, Aboubakar II, avait souhaité « découvrir
Iextréme limite de ’'Océan » (Kandé 2011, 13) et s’était donc embarqué, accompagné
de toute sa cour et de deux mille bateaux, pour une traversée sans retour. Les deux
premiers chants de I’épopée offrent ainsi deux issues, I'une historique 'autre utopique,
de cette traversée de ’Atlantique : si, dans le premier chant, ’équipage connait une
issue funeste, dans le second, Kandé réécrit ’histoire en faisant accoster Aboubakar
IT en Amérique, plus d’un siecle avant Christophe Colomb. Enfin, Sylvie Kandé
explique s’étre « intéressée de tres pres aux récits de rescapés ainsi qu’aux rapports de
sauveteurs et de témoins » (Mazauric 2012, 205) afin de représenter la traversée de la
Méditerranée du troisieme chant. Contrairement a Otsuka qui peut s’appuyer sur des
archives matérielles, Kandé exploite essentiellement des témoignages oraux qui
s’'inscrivent dans une forme d’« ethnographie des survivantes » (Schmoll 2020, 12).
Ces sources orales expliquent Pemploi de nombreux phatemes recréant la fluidité d’un
témoignage et contrant le discours eurocentré de la presse qui, dans le troisieme chant,

résume le naufrage de I'embarcation a une « menace sur le tourisme» et a une

6 Cet ouvrage a été rédigé par Ibn Fadlallah al-Umari (1301-1349), un historien arabe né a Damas qui a
rencontré Pempereur du Mali, Mansa Moussa, au Caire.
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« offense » pour la plage et les plaisanciers (Kandé 2011, 105-100). Les deux écrivaines

exploitent ainsi des sources orales ou matérielles pour forger une mémoire collective.

La mémoire du corps : une traversée épique ou nauséeuse ?

Sile témoignage oral et 'archive constituent une source majeure de I'écriture
mémorielle pour Kandé et Otsuka, elles accordent également une place importante a
la mémoire du corps qui se fait témoin de la traversée. Cette mémoire du corps se
manifeste notamment a travers le tiraillement des seins de la meére dans le troisieme
chant de Kandé : I'identité maternelle est rappelée par une manifestation corporelle
qui signale le déchirement non seulement avec ’enfant abandonné mais aussi, par
métonymie, avec le pays d’origine. Or, ce tiraillement envahit progressivement tout le

corps maternel, des seins jusqu’aux chevilles :

elle sut au soudain tiraillement de ses seins

que son petit enfant resté en ville avait faim

Et voila que 'angoisse vrille son ventre qui se répand

de la soie de ses cuisses a ses chevilles qui flanchent (ivi, 91)

Dans ILes Dammées de la mer, Camille Schmoll définit avant tout la traversée des
migrantes comme une « expérience corporelle » (2020, 198). A bord du bateau vers
San Francisco, les passageres dorment ainsi sur des matelas « jaunis par les taches
d’autres voyages, d’autres vies » (Otsuka 2012, 12), la vie des migrantes se résumant a
une tache laissée par le corps. L’importance du corps au cours de la traversée se
manifeste, en outre, dans la reconstitution de 'ambiance sensorielle a travers une
énumération des maux endurés par les picture brides : « Bedbugs. Lice. Insomnia. » (ivi,
10). Ces phrases uninominales décrivent une sorte de gradation dans la douleur qui
progresse du corps, tourmenté par les punaises de lit, vers Iesprit, torturé par
I'insomnie. Otsuka exploite également I'ouie a travers des bruits lassants qui pénétrent
jusqu’aux réves des passageres, comme en témoigne Penchevétrement d’allitérations
et d’assonances dans le passage suivant : « The constant dull throb of the engine,
which worked its way even into our dreams » (#bider). Les différents fluides corporels,
allant des vomissements a I'urine, accentuent 'aspect éprouvant de cette traversée a

travers des odeurs qui ne cessent de tourmenter les passageres. De méme, dans La
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quéte infinie de 'autre rive, les membres de ’équipage sont réduits a consommer leur
propre urine, cette « eau fatale » qui «leur ronge la gorge » (101) : la synesthésie
convoque a la fois odorat et gout pour le lectorat qui se retrouve balloté dans une

traversée sensorielle nauséeuse.

En plus de reconstituer 'ambiance sensorielle a travers la mémoire du corps, les
textes de Kandé et d’Otsuka progressent sur un mode itératif et accumulatif ce qui
reproduit la cadence des flots. Dans The Buddha in the Attic, effet d’accumulation est
rendu par les polysyndetes en «and» ou inversement par les énumérations
fonctionnant par asyndéte. A ces énumérations s’ajoutent de nombreuses répétitions
qui semblent mimer la cadence des vagues : le syntagme « SOME OF US », dont la
typographie en majuscule attire le regard, est non seulement répété mais également
repris sous la forme de variations telles que « the youngest of us », « the oldest of us »
puis «one of us» Ces syntagmes, actualisés par un article partitif, mettent
successivement différentes femmes au premier plan ce qui organise I’énumération
tout en insistant sur le mode itératif du récit. Le corps des femmes semble méme
épouser le mouvement des vagues : « Bodies tossed and turned beneath the blankets.
The sea rose and fell » (ivi, 4). Ce flux et ce reflux se manifestent en outre dans les
activités quotidiennes a bord du bateau, notamment a travers le chiasme entre
« same » et « every day » dans le passage suivant : « ON THE BOAT we ate the same
food every day and every day we breathed the same stale air» (ivi, 12). Cette
progression sur le mode itératif est également présente dans 'épopée de Kandé ou
nous relevons de nombreuses répétitions difractées parmi les vers libres. De plus,
dans le premier chant, la griotte” accorde son instrument avant de déclarer : « voyez
je rime et vous ramez » (Kandé 2011, 22). La paronymie entre rimer et ramer entrelace
Pécriture poétique avec les mouvements répétitifs des pagaies. De plus, le rythme des
vers semble mimer la cadence de la traversée tandis que le lecteur, bousculé par le

ressac, s’accroche « au rythme impressionnant du récit, porté par les flots langagiers

7En Afrique de I'Ouest, les griots et les griottes constituent une caste de poctes musiciens chantant les
louanges de personnages héroiques.
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de Sylvie Kandé [...] » (Harzoune 2011, 156). Oscillant entre rythme épique et
nauséeux, les deux écrivaines rythment ainsi la mémoire collective a partir du

bercement des flots.

Forger une mémoire collective pour les sans-voix:

Kandé et Otsuka sont également confrontées a la difficulté de faire un
témoignage articulant collectivité et individualité. Méme si ’écriture du « nous » est
I'un des principaux enjeux de Pécriture d’Otsuka, celle-ci ne s’arroge pas le role de
porte-parole : ce « nous » laisse au contraire une liberté a chaque « je » qui le compose.
Dans P'ccuvre de Kandé, en revanche, le choix pronominal est plus fluctuant
puisqu’elle a recours a la totalité des pronoms personnels ce qui crée une polyphonie
textuelle faisant entendre des voix diverses, de genres et d’ages différents: la
collectivité n’évacue donc pas l'individualité. Comme le fait remarquer Jean-Claude
Kaufmann (2004), on ne peut pas penser 'un sans penser I'autre et il faut donc
articuler I'identité individuelle et I'identité collective. Au cours d’un entretien, Sylvie
Kandé a ainsi justifié ce recours a la polyphonie : « Qui a le droit de raconter
I’histoire ? Peut-on manipuler le drame des autres a des fins esthétiques ? Voila en art
de véritables motifs d’angoisse. En maniére de parade a linauthenticité [...] on
multipliera les voix qui captent un peu de leur vérité » (Kandé et Bertho 2019, 190).
L’alternance des voix collectives et individuelles s’articule également sous la plume
d’Otsuka qui insere des passages en italiques a la premiere personne du singulier dans
le récit collectif du « nous ». Le discours direct libre, souligné par la typographie en
italique, signale ainsi le passage a une voix individuelle, ce qui rappelle d’une certaine

facon I'alternance du checeur et du coryphée dans le théatre grec antique.

Malgré la dimension collective de Iécriture, certaines figures féminines
anonymes s’extraient temporairement de la collectivité pour participer la constitution
de la mémoire collective. Par exemple, la figure maternelle du troisieme chant de
Kandé représente, certes, les meres séparées de leurs enfants mais elle témoigne aussi
des violences auxquelles les femmes s’exposent au cours de la traversée puisqu’elle

doit rajuster « sa robe dérangée au passage par un vaurien » (ivi, 91). D’autres figures
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téminines, restées sur le rivage, sont également intégrées dans la mémoire collective.
C’est notamment le cas des sceurs ainées des picture brides qui ont été vendues comme
geishas par leurs peres : « We dreamed of our older and prettier sisters who had been
sold to the geisha houses by our fathers so that the rest of us might eat, and when we
woke we were gasping for air. For a second I thonght I was her » (Otsuka 2012, 5). La voix
individuelle en italique souligne I'angoisse de prendre la place de ces sceurs tout en les
incluant dans la mémoire collective des migrantes japonaises. De méme, Kandé
évoque de nombreuses figures féminines qui, bien qu’elles soient restées sur la rive,
sont également victimes de la traversée ou du « spectacle de la misere »: elle
mentionne ainsi des « coquettes orphelines de leur chair » ou encore des « écorchées
vives [...] maudissant Pceuvre de la vague » (Kandé 2011, 97). Cette farandole de
femmes anonymes correspond ainsi au « recto du verso » (ivi, 98) de la traversée, c’est-
a-dire aux victimes qui font naufrage non en mer mais sur la terre ferme. Kandé et
Otsuka cherchent donc, derriere 'anonymat, a préserver la mémoire collective de
femmes tombées dans ’oubli. Or, comment se constitue I'identité de ces femmes en
pleine mer qui, déracinées de leur pays d’origine, n’ont pas encore atteint autre rive ?
Comment se définir au cours de la traversée maritime, espace par excellence de

Pentre-deux ?

Le flottement identitaire : (dé)construction de soi dans un aller sans retour

La quéte identitaire dans les eanx: tronbles de l'entre-deux
Dans la mesure ou le bateau incarne I'espace d’une transition géographique
mais aussi identitaire, la traversée constitue une menace pour 'identité des migrantes,
un moment d’entre-deux et de perte de soi. Dans The Buddha in the Attic, nous
observons ainsi une progression d’ordre géographique. Le texte nous peint d’abord

une vision fragmentée du Japon, a travers de nombreux toponymes®, puis glisse

8 Kyoto, Nara, Yamaguchi, Yamanashi, Tokyo, Kagoshima, Hokkaido, Hiroshima, Biwa, Niigata,
Kumamoto, Fukushima, Nagoya (Otsuka 2012, 7-9).
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progressivement vers les lettres et les photographies envoyées par les futurs maris,
lesquelles sont I’extension métonymique du pays d’arrivée : les Etats-Unis. Manuel
Jobert décrit ainsi une tension entre '« ancrage déictique », asséné par I'anaphore
« ON THE BOAT » en début de paragraphe, et les « espaces fantasmés » (2014, 48)
que sont le Japon et les Ftats-Unis. Or, sur cet entre-deux géographique se superpose
un entre-deux identitaire qui tourmente les passageres. Méme si elles s’efforcent
d’oublier leur identité passée?, elles sont hantées par la voix de leurs meres (Otsuka
2012, 6-16), par des souvenirs ou encore par des réves qui les plongent en pleine
confusion spatiale. Ainsi, lorsqu’elles sont réveillées en plein milieu de la nuit par le
mouvement violent de la houle, les passageres ne savent plus ou elles se trouvent :
« Earthquake was the first thought that usually came to our minds » (ivi, 5). La
perception d’un tremblement de terre en pleine mer souligne toute la confusion
spatiale qui frappe les picture brides, ayant 'impression éphémere d’étre de retour au
Japon. De méme, malgré I’éloignement progressif du Japon au fil du premier chapitre,
la terre d’origine est sans cesse désignée par le terme « home » (ivi, 4-18), la distance
physique n’empéchant pas la proximité intime et identitaire pour les passageres : a
Parrivée aux Etats-Unis, Pune d’entre elles déclare d’ailleurs, dans un mouvement
régressif, « I want to go home » (1vi, 18). De méme, dans le troisieme chant de Kandg¢, les
membres de I’équipage jettent par-dessus bord leurs « sentiments » liés a I'identité
abandonnée sur le rivage car « c’est ce qui pese le plus lourd » (Kandé 2011, 93) : tout
comme pour les picture brides, 1a traversée s’apparente a un deuil de 'identité d’origine.
La notion d’« espace fantasmé » (Jobert 2014, 48) s’applique également a 'ccuvre de
Kandé puisque I’équipage pense accéder a des « chateaux en Espagne » (Kandé 2011,
103) : la poétesse joue ici d’une syllepse de sens puisque les réves illusoires de
I’équipage sont bel et bien des « chateaux en Espagne » tandis que I'embarcation
accoste littéralement en Espagne, ou tous seront « quarantainés dans [de] vieux

donjons » (zbiden).

? « Because we were on the boat now, the past was behind us, and there was no going back » (Otsuka 2012,
12).
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A cette confusion spatiale, s’ajoute une confusion identitaire qui s’immisce
jusque dans le nom des picture brides : « Some of us were [...] unable to remember our
own names, not to mention those of our new husbands. Rewzind me one more time, I'm
Mrs. Who 2» (Otsuka 2012, 5). Cette incapacité a se souvenir ni de son nom de jeune
fille ni de son nom d’épouse plonge les passageres dans un entre-deux identitaire :
elles doivent d’abord passer par une déconstruction de leur identité d’origine avant de
pouvoir accueillir une nouvelle identité. Dans The Buddba in the Attic, les pinceaux,
I'encre et les feuilles érigent I’écriture comme unique lien au pays d’origine puisqu’il
s’agit du seul moyen pour les passageres de garder contact avec leur famille. De méme,
dans La guéte infinie de 'antre rive, le lien au pays d’origine ne tient plus qu’a un coup de
fil ou a un SMS par l'intermédiaire du téléphone, lien qui est cependant fragilisé par
Iaspect éphémere de sa batterie. Sous la plume d’Otsuka, 'identité d’origine peut
également étre fragmentée et condensée en une unique poupée ou dans des galets
noirs, polis par la riviere qui coulait derri¢re leur maison (Otsuka 2012, 9). Ces galets,
insignifiants au Japon, prennent alors une force affective pour les jeunes femmes
tandis que leur identité japonaise réside enticrement dans des objets, a I'extérieur
d’elles-mémes. Le rapport a 'identité matérielle des migrantes japonaises différe ainsi
de celui de I’équipage, dans le troisicme chant de Kandé, qui est contraint de
« [prendre] la mer a la légere » (2011, 89). Toutefois, I'identité étatsunienne des pzcture
brides semble tout autant fragile puisqu’elle n’est accordée que par le mari, ce qui
explique le fétichisme autour des photographies, communes a toutes mais différentes
pour chacune. Ainsi, les pzcture brides les conservent précieusement dans de minuscules
médaillons, dans des bourses de soie, dans I'intimité de leur manche de kimono ou
meéme dans des livres sacrés (ivi, 11). Ce tétichisme apparait en outre dans Pexpression
« picture brides » puisque Pantéposition du substantif « picture » montre que la qualité
d’épouse, et par conséquent I'ancrage aux Ftats-Unis, ne résident que dans la
photographie. Or, ces objets fétichisés fonctionnent comme des leurres a la fois pour
le lectorat et pour I’équipage : a leur arrivée, les passageres découvrent en effet que les
photographies de leurs maris sont fausses ou tres anciennes et que les lettres ont été

rédigées par des professionnels (ivi, 18). La fragilité identitaire des passageres est ainsi
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soulignée tantot par un dénuement matériel dans la traversée de Kandé, tantot par un

tétichisme matériel reposant sur le mensonge dans le cas des picture brides.

Une traversée culturelle et linguistique : le métissage identitaire

Ne pouvant se rattacher a une identité matérielle, les passageres se construisent
elles-mémes une nouvelle identité placée sous le signe du métissage culturel et
linguistique. Pour rendre compte de ce métissage, I'identité japonaise des picture brides
est suggérée par le dépouillement extréme de la langue anglaise et par une certaine
étrangeté dans les tournures de phrases. Otsuka a ainsi recours a la polysyndéte en
«and » qui rompt la syntaxe et produit presqu’un effet d’hyperbate (2012, 8). De ces
maladresses syntaxiques peut ainsi résulter un effet comique inattendu comme dans
le parallélisme qui articule la phrase : « [the oldest of us] had lost her first husband to
the flu, and her second to a younger and prettier woman » (ivi, 8). Le mal causé par la
grippe est donc syntaxiquement mis au méme niveau que celui causé par une femme
plus jeune et plus jolie. De méme, Kandé opte pour un style épuré, voire
télégraphique, qui élague le langage pour tendre vers une forme minimale, souvent
impersonnelle et averbale. Son épopée fait également écho a l'hybridité culturelle
pronée par Homi Bhabha (1994) pour qui les langues sont constamment ouvertes a
des apports d’autres langues, ce qui permet a la poétesse de remotiver la langue

francaise. Elara Bertho écrit ainsi a propos de La guéte infinie de l'antre rive :

Sylvie Kandé poursuit cette méme passionnante recherche dans lalangue : jouer de I'archaisme,
des différentes strates de significations qui ont forgé le frangais, tout en le connectant aux
autres langues du monde, en le tordant, en le confrontant a des emprunts, des abréviations,
des créations... (2019, 176)

Les forclusifs désuets de la négation ou encore le cas de régime absolu!?, propres a la
langue médiévale, cOtoient ainsi des abréviations contemporaines telles que GPS ou
HS (Kandé 2011, 103). D’autre part, I'utilisation de I'italique sous la plume de Kandé

semble signaler des « translittérations » (Zabus, 1991), c’est-a-dire une parole pensée

10« Se jeter a la rescousse le roi » (Kandé 2011, 60). L’ancien frangais fait 'économie de la préposition « de »
dans le cas de régime absolu.
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en une langue étrangere et formulée en francais, inhibant ces passages d’une certaine
étrangeté. Par exemple, I'ultime vers « Il est donc temps a présent que / parole accoste »
(Kandé 2011, 107) peut d’abord certes représenter métaphoriquement I’épopée
comme un work in progress, s’écrivant au fil de la traversée, mais I'italique signale
également la translittération du proverbe sénégalais « Bihamin bijaa biya » qui compare
la palabre a « une pirogue qui, apres une longue pérégrination sur les eaux, s’arréte sur
le rivage» (Diatta 1998, 252). Kandé enrichit ainsi son écriture poétique en
superposant des couches sémantiques provenant de différentes langues. De méme,
dans le troisieme chant, le discours direct libre donne directement accés aux
« songeries » de la femme qui observe un vol de goélands : « Puisque la mer n’a pas de
branches / ou vont donc tous ces oiseaux nicher... » (Kandé 2011, 91). Il apparait ainsi
que la poétesse écrit en s’auto-traduisant, pense dans une langue et écrit dans une
autre, puisque la translittération en italique reprend ici le proverbe créole « Lammne pa
ni branche ». Ce procédé translinguistique permet en outre de donner acces aux pensées
de la migrante tout en remotivant la langue et en lui conférant une étrangeté féconde
d’un point de vue poétique.

Cette hybridité culturelle est également a 'ceuvre dans The Buddha in the Attic a
travers la double épigraphe composée d’un extrait de I’ Ecc/ésiaste et de la traduction en
anglais d’un haiku de Mizuta Masahide [/K i 1E75, 1657-1723]. La citation biblique
évoque 'oubli collectif qui touche les picture brides tandis que le haiku décrit une grange
qui prend feu et dont la destruction permet de voir la lune!l. Il s’agit d’'un événement

autobiographique puisque le poé¢te Masahide écrit ce haiku suite a 'incendie de sa
grange en 1668. La lune [#suki H ], dans le dernier vers, symbolise la vérité et le dernier
kanji [kana 1] correspond au £ireji [BJA1LF] c’est-a-dire au mot césure : utilisé en fin
de haiku, ce kanji souligne un sentiment d’émerveillement. I’incendie de la grange

peut donc certes renvoyer a la destruction, mais cette destruction émerveille le pocte

et lui permet d’accéder a une vérité: cette image décrit donc parfaitement la

BT T / S50 E / BRE » [« Barn’s burnt down - / now / I can see the moon. »
(Otsuka, 2011)].
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progression des picture brides qui subissent la destruction d’une partie d’elles-mémes au
cours de la traversée mais aussi la construction d’une nouvelle identité hybride.
L’esthétique du haiku se manifeste également dans la prose d’Otsuka, notamment
lorsque les passageres observent la mer, « plate comme du verre », et que soudain une
baleine «creve la surface avant de disparaitre » (2012, 13). Face a cette image
frappante, les passageres oublient de respirer : ce passage assume la méme fonction
que le kzregji du haiku, qui marque non seulement une césure entre deux images mais
aussi un sentiment de surprise, comme si le temps se suspendait, avant d’introduire la
parole en italique d’une passagere fournissant la deuxieme image : « I# was like looking
into the eye of the Buddha » (ibidem). Ainsi, Kandé et Otsuka donnent acces a la parole de
I’équipage en la nourrissant d’images et de langues diverses ce qui donne naissance a

un métissage identitaire et culturel.

Se construire en tant qu’héroine au fil de la traversée

Si les traversées étudiées rendent compte d’'une mémoire collective, Otsuka et
Kandé refusent néanmoins Pessentialisme en ce qu’elles font émerger I'individualité
dans le collectif. Otsuka refuse le « féminisme essentialiste » (Rodrigues Monteiro
2018, 3) et décrit au contraire les différentes trajectoires empruntées par les passageres
en insistant notamment sur leurs origines et leurs aspirations propres. La narration
chorale permet certes de reconfigurer la mémoire collective mais en conciliant
« simultanément 'uniformité et la diversité » (Yu Zong 2021, 842). Otsuka tend ainsi
a déconstruire les modeles traditionnels féminins afin d’ériger de nouveaux modeles
qu’endossent les passageres. Méme si I'incipit présente d’abord les picture brides comme
«vierges » (2012, 3) pour la plupart, ce qui répond a I'idéal de la femme chaste dans
la société japonaise, les pages suivantes décrivent au contraire les expériences
hétérosexuelles et homosexuelles des passageres au cours de la traversée. Se
conformer aux idéaux de chasteté et de fidélité semble méme mener certaines
passageres a une issue funeste puisque 1'une des pzcture brides se jette par-dessus bord
apres avoir passé la nuit avec un marin, expliquant son geste désespéré par une simple
note sur son oreiller : « _Affer him, there can be no other » (1ivi, 15). Cet événement tragique

fait notamment écho au Dit du Genji |Genji monogatari Vi IKW)5E], texte fondateur du

000
W == SCRITTURE MIGRANTI, N.17 /2023

scritture
migranti



POUR UNE ODYSSEE SANS RETOUR 38

apon attribué a la poétesse Murasaki Shikibu [$RZGED, v.973-v.1014 ou 1025]. Dans
p p

le cinquante-et-uniéme livre intitulé « Ukifune » [{£Fit], une princesse, ne parvenant
pas a choisir entre deux prétendants, écrit des lettres d’adieu avant de se jeter dans le
fleuve Uji [Ujigawa F-1G)II]. En plus de la filiation intertextuelle entre le destin
tragique de cette princesse et celui de la picture bride, ’héroisme au féminin est
également renouvelé par plusieurs figures maternelles : celles-ci expriment en effet
leur déchirement avec leur fille, restée au Japon, ainsi que leur sentiment de culpabilité
pour avoir privilégié leur vie aux dépens de celle de leur fille. Les larmes de la figure
maternelle reviennent ainsi a plusieurs reprises au cours de la traversée tandis que le
souvenir de ces filles abandonnées continue de hanter les picture brides une fois aux
Etats-Unis : « ON THE BOAT we had no idea we would dream of our daughter
every night until the day that we died » (ivi, 12). Néanmoins, ces meres affrontent
héroiquement le déchirement avec 'enfant puisqu’elles décident du jour au lendemain
de sécher leurs larmes en déclarant « That’s enough » (ivi, 12) tandis que la figure
maternelle dans I'ceuvre de Kandé préfere « mordre a belles dents / la chair de son
cceur incontinent » (2011, 91) pour ne pas laisser paraitre sa douleur. Se distinguant
de Pénélope restée sur le rivage aupres de son fils, ces meres endossent un
comportement héroique face a la séparation et luttent avec les modeles traditionnels
féminins qui pesent sur leurs épaules. Emily Yu Zong parle ainsi de « self-mimicry »
(2021, 850), c’est-a-dire d’auto-mimétisme, concernant les passageres d’Otsuka qui
mettent a distance avec humour les attentes patriarcales de la bonne épouse capable
de servir le thé, de rester silencieuse pendant des heures et de feindre I'ignorance en
faisant croire a son époux d’« en savoir beaucoup moins » qu’elle n’en sait en réalité
(2012, 6). De plus, une des passageres se vante de pouvoir marcher plusieurs
kilometres avec un sac de riz de quatre-vingt livres sur son dos sans jamais transpirer
tandis que le reste de I’équipage sait arracher les mauvaises herbes, couper le bois et
transporter Ueau (¢biderz) ce qui met a distance le cliché de I’épouse discrete et passive.
Quant aux bonnes maniceres, elles ne sont de mise que jusqu’au moment ou les
passageres se mettent en colere et jurent comme des marins. De méme, sous la plume

de Kandg¢, les figures féminines adoptent le hurlement comme mode d’expression ce
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qui leur permet de couvrir les autres voix et donc de passer au premier plan. Ainsi,
lorsqu’un homme déclare a ’équipage « que la fin du monde arrive a marches forcées
/ dés lors qu'une femme touche au bolon de guerre », la griotte « interrompt cette
aigreur d’un hurlement : / Ote de moi ta bouche vieillard et écoute » (Kandé 2011,
25). Ce hurlement féminin se décline également sous la forme de crachats, de
rugissements et de cris. Dans le deuxieme chant, lorsque le roi tombe a I’eau et que la
confusion régne parmi I’équipage, le cri de Kafuma, la jumelle du roi, interrompt
I’agitation :

C’est alors que fuse un cri

un cri sans nom ni retenue

celui d’un griffu a 'agonie

celui d’un arbre qu’on cogne

celui d’une nécessité qui soudain

aurait tourné a impérieux (ivi, 61)
Bien que ne relevant pas du langage articulé, ce cri est porteur d’une lourde charge
sémantique : il laisse cours a la douleur de la figure sororale mais également a l'autorité
de la souveraine qui rameéne a 'ordre ses sujets. Kafuma s’extraie ainsi de la collectivité
par sa bravoure puisqu’elle n’hésite pas a sauter a ’eau pour sauver son frere. Chacune
des deux ceuvres offre ainsi un éventail de figures héroiques s’extrayant
successivement de la collectivité au fil de la traversée. Héroiser les passageres permet
de ne les réduire ni a 'anonymat ni a la victimisation puisqu’elles agissent et luttent
tout en continuant d’espérer et de suivre leurs réves propres. Il convient cependant
de se demander comment ces nouvelles héroines redéfinissent le registre épique dans

les ceuvres d’Otsuka et de Kandé.

Pour une odyssée néo-épique

Une odyssée sans retour : quand ['épique bascule dans le tragigue
Si les traversées du peuple mandingue et des picture brides évoquent le modele

odysséen en ce que ’équipage quitte le pays d’origine pour s’engager dans un périple
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en met, ce trajet differe de celui d’Ulysse car il s’agit d’un aller sans retour!?. I écriture
de la traversée se détourne de la tonalité élégiaque, propre au chant du retour vers le
pays natal, pour affronter une situation de « crise » insoluble (Goyet 2006). De¢s lors,
le registre épique, renouvelé par Otsuka et Kandé, permet de représenter des crises
en mer, fondatrices d’'un point de vue identitaire, face auxquelles les passageres
adoptent certaines valeurs héroiques de la tradition épique. C’est notamment le cas de
la piété filiale dont font preuve la plupart des picture brides qui ont pris la mer pour
satisfaire leurs parents et n’osent envisager leur retour au Japon de peur de ruiner la
réputation de leur famille. La plus jeune des passageres, agée de douze ans, explique
ainsi : « My parents married me off for the bethrothal money » (Otsuka 2012, 8) tandis que la
plus agée a consacré sa vie a s’occuper de son pere invalide. Sous la plume de Kandé,
les membres de I'équipage recherchent également la fierté de la figure maternelle
puisque leurs exploits permettront, selon la griotte, d’augmenter le nom de leurs meres
(Kandé 2011, 38) ce qui fait référence au systeme matrilinéaire de ’'Empire du Mali
en 1311. Outre cette piété filiale, les passageres savent également faire preuve de
camaraderie puisque les deux écrivaines représentent des micro-sociétés féminines se
mettant en place au fil de la traversée. Dans son premier chant, Kandé décrit une
embarcation de femmes sur laquelle chacune « s’efforce et besogne » en contribuant
a l'entretien de la pirogue : « Quatre d’entre elles ont plongé sous la ligne de flottaison
/ afin de rafistoler la caréne / D’autres écopent ’eau qui monte avec des calebasses »
(Kandé 2011, 26-27). Cette micro-société féminine apparait comme autonome,
certaines passageres se chargeant de la péche et d’autres maniant les pagaies : les
passageres tiennent ainsi « la vague en respect » tout en se « gauss|ant] » de la mort ou
en faisant « moult quolibets sur les hommes » (ivi, 27). Les femmes sont également
sollicitées dans la traversée du troisieme chant puisque le jeune homme au « sourire
de I'Ulysse » qui dirige I'équipage demande a une passagere réputée pour étre
«accoucheuse du ciel » de faire « tomber la pluie » (ivi, 102) tandis qu’il ordonne a

Aissatou d’aller « sous I’eau calfater la carene » (ivi, 103) : un jeu d’intratextualité fait

12 Ce chant épique du non-retour se distingue ainsi fondamentalement du « chant du retour » qui définit
I’épopée selon John Miles Foley (1990).
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ainsi dialoguer les femmes du premier chant avec celles du troisieme chant, les
migrantes du XIVe et du XXIe siecles n’hésitant pas a plonger pour réparer la coque
de leur embarcation. I’antonomase « sourire de I’'Ulysse » met en outre ’accent sur le
protagoniste de I’épopée homérique tout en assimilant les passageres a I’équipage
odysséen. Parallelement aux multiples réécritures contemporaines de L 'Odyssée, qui
érigent la figure du migrant en héros grec afin de le faire entrer dans la mémoire
collective, le voyage en mer de Kandé et d’Otsuka fait émerger un Ulysse au féminin
représentant les migrantes comme «des étres capables de lutter, par-dela leur

vulnérabilité » (Lechevalier 2020, 8).

De plus, comme dans I’épopée antique, les passageres en appellent aux dieux
pour les protéger des dangers de la traversée. Certaines picture brides implorent ainsi la
déesse de la compassion Kannon [l 5] pour quelle leur vienne en aide (Otsuka
2012, 5). Kandé mentionne également des divinités qui accompagnent la traversée,
alternant entre des références mythologiques grecques et africaines. La divinité
aquatique Faro veille ainsi sur Kafuma et son frere jumeau (Kandé 2011, 62) tandis
que I’équipage du troisieme chant est malmené par des « djinns » (ivi, 99). Il s’en faut
cependant de peu pour que I’épique bascule dans une forme de fatalité puisque le nom
de Charon est « peint sur la coque » de 'embarcation (ibider) : cette intertextualité
mythologique projette alors I’équipage sur le Styx et le dirige tout droit vers les enfers.
La présence allégorique de la mort se mélant a ’équipage est également annonciatrice
d’une issue tragique, méme si cette allégorie renouvelle les représentations
traditionnelles puisqu’elle est décrite « croisant les jambes en sainte-nitouche / Et
minaudiere » (zbiderz). Comme 'explique Donia Boubakar au sujet de la Méditerranée,
la mer s’apparente a « un espace a la fois épique et anti-épique ou le dépassement de
sol cohabite avec la tragédie intérieure » (2021, 14). Cette menace tragique se
manifeste également a travers la présence féminine qui impregne les éléments naturels
au fil de la traversée. La mer est ainsi présentée sous diverses personnifications
téminines puisqu’elle apparait notamment en cavaliere épique dans le premier chant

de La quéte infinie de 'autre rive :
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Car elle (Ia mer) c’est souvent qu’a cru

elle monte ses grands chevaux

de vairs destriers qui piétinent I'’épouvante
se cabrent et s’abattent en plein galop

A croire qu’ils luttent et a 'envi s'emmélent
pour éreinter de leurs sabots féroces

nos trois derniers rafiots (Kandé 2011, 21)

Kandé mobilise non seulement le registre épique mais elle fait également une
référence intertextuelle a la figure de Camille, guerriere du Roman d’Eneas, montée elle
aussi sur un « vair destrier »13. La mer est ensuite personnifiée en « Grise Ogtesse /
friande de réves et de chairs » ainsi qu’en « Maudite mangeuse d’ames » (ivi, 96) dans
le troisiéme chant : cette personnification féminine signale la dimension mortifere de
la traversée. La menace tragique qui plane sur les passageres nous permet donc de
parler de traversée épique sans retour puisque I’équipage a conscience non seulement
\- . : ., ,- .
qu’il ne reverra probablement jamais le pays natal mais également qu’il prend le risque
de ne jamais atteindre l'autre rive, sa destinée pouvant basculer a tout moment de

I’épique dans le tragique.

Epopée transgénérique et esthétique « traversiere »

Le renouvellement du registre épique que proposent Otsuka et Kandé repose
également sur une traversée des genres littéraires. Cette esthétique « traversiere »
(N’Goran 20006, 190) fait ainsi fusionner poésie, récit et théatre dans une sorte d’art
total qui permet a la traversée des migrantes japonaises et africaines d’abolir les « murs
de classification » générique (Senghor 1964, 242). Si I'esthétique du haiku s’infuse dans
le récit d’Otsuka, Kandé nourrit elle aussi son épopée de nombreuses références et
influences poétiques. C’est notamment le cas lorsqu’elle incruste dans le corps du
texte un calligramme donnant a voir non seulement les pagaies de ’équipage mais
également une «goutte de temps» qui désigne métaphoriquement la mémoire

collective de la traversée :

une goutte de temps
suspendue

13 Anonyme, Roman d’Eneas, ms. 60 francais de la BaF, f. 174r.b.
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au

fil

nos

» oo = ®g » g

(Kandé 2011, 21)

Kandé s’inscrit en outre dans la tradition poétique médiévale a travers diverses
rétérences intertextuelles, notamment a Francois Villon a la fin du troisiéme chant.
En effet, lorsque Pembarcation atteint ’autre rive, les corps évacués sur des brancards
sont qualifiés de « confrérie / des becquetés aux yeux par les oiseaux » (ivi, 105) ce
qui fait allusion a la Ballade des pendus (Villon 2004, 300) dans un traitement poétique
du macabre.

Si Kandé et Otsuka nourrissent leur texte respectif d’influences poétiques, elles
placent également I'oralité au centre de leur ceuvre. La dimension théatrale dans The
Buddha in the Attic a ainsi été percue par Richard Brunel qui a mis en scene le roman
lors du festival d’Avignon en 2018. Dans cette mise en scene, les picture brides prennent
la parole successivement afin de témoigner de leur expérience respective et ces prises
de paroles sont alternées avec une voix off. Ia guéte infinie de 'antre rive a également été
mise en scene en 2017 : les trois actrices ont souhaité lire le texte néo-épique avec
sobriété afin que chaque mot puisse avoir le poids dont I’avait chargé I'autrice. Sylvie
Kandé explique ainsi dans un entretien : « La question de l'oralité m’intéresse au
premier chef et [...] j’écris pour que mes poe¢mes soient lisibles a haute voix, avec le
souffle que demande le phrasé ou le contenu, avec 'émotion que les vers font surgir »
(Kandé et Bertho 2017, 5). Ces mises en scenes, mettant en valeur 'oralité du texte,
peuvent également rappeler '« auralité » (Foley 1990) de I'épopée qui est congue pour
étre recue par oreille et qui suppose une mémoire commune partagée avec 'auditoire.
A Porigine, le texte épique était en effet récité de bouche en bouche, d’oreille en
oreille, et s’appuyait sur des procédés mnésiques tels que les rimes ou les refrains.

Otsuka a ainsi recours a des anaphores en début de paragraphe qui s’apparentent a
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des refrains tandis que certains vers de Kandé reviennent a plusieurs reprises au cours
d’'un méme chant. De méme, la nature polyphonique des deux textes évoque une
scene théatrale qui représenterait la traversée comme un huis clos, 'embarcation
délimitant 'espace scénique.

LLa musique contribue elle aussi a fagonner le style néo-épique d’Otsuka et de
Kandé qui exploitent ses propriétés mnésiques capables de constituer une identité et
une mémoire collectives. Le récit de la traversée des picture brides est ainsi rythmé par
des chansons partagées par les jeunes femmes telles que « the Teapicker’s Song » [Cha
tsumi A% O 7] (Otsuka 2012, 10) ou encore les chansons que les passagéres
fredonnent ensemble (ivi, 12). De méme, dans un entretien, Sylvie Kandé explique
avoir d’abord besoin de mettre « intérieurement en musique » (Kandé et Bertho 2017,
5) sa poésie. Cette musique se trouve ainsi au fondement méme de ’écriture épique et
la poétesse précise étre tout particulierement influencée par le jazz et le blues car il
s’agit d’horizons musicaux incarnant le « métissage et la Relation » (ivi, 6). Les refrains
et les procédés répétitifs qui bercent Pceuvre épique peuvent ainsi étre interprétés
comme des influences musicales, influences auxquelles le texte rend hommage
puisqu’a la fin du premier chant, la mer « roul[e] son blues au-dessus des naufrages »
(Kandé 2011, 39). Il convient également de s’attarder sur la figure de la griotte dans
le premier chant de Kandé car elle s’apparente a une incarnation féminine de lart
total. Non seulement elle accompagne son chant épique a I’aide d’un tambour (ivi, 20)

mais elle met aussi son corps en mouvement :

Nassita Maninyan finalement s’ébroue :

encore roide et convulsée

elle tente un pas de marionnette

Puis impatiente d’arracher au montreur

les fils qui a contrecceur la font pivoter

elle se délie en un tourbillon

et exécute quelques triomphantes pirouettes (ivi, 29)

L’art total qu’esquisse la griotte — alliant pantomime, musique, chant et danse — est
donc placé sous le signe de la liberté et de 'improvisation, décloisonnant les arts et

renouvelant le style épique a partir d’un corps féminin.
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En somme, I'écriture de la traversée pat Sylvie Kandé et Julie Otsuka transcende
I'aventure odysséenne traditionnelle pour nous offrir un nouveau regard sur
I'héroisme au féminin et la construction de la mémoire collective. Méme si des siecles
et des milliers de kilometres séparent les passageres japonaises de leurs consceurs
mandingues, leur expérience en pleine mer, placée sous le signe du décloisonnement
linguistique et culturel, donne une voix aux « damnées de la mer » (Schmoll 2020).
Ainsi, I’écriture de la traversée nous incite a plonger dans les horizons inexplorés de
la mémoire collective a travers une voix épique féminine louant les nouvelles valeurs
portées par les migrantes, ces Pénélopes qui refusent de rester sur le rivage. Tout
comme Ulysse, elles s'imposent comme des figures héroiques affrontant les forces
naturelles et une déconstruction identitaire au fil d’un voyage initiatique propice a la
découverte et au dépassement de soi. Toutefois, contrairement a Ulysse, elles se
livrent définitivement a Iinconnu et épousent lidentité qu’elles se forgent
individuellement et collectivement au fil de la traversée, s’embarquant ainsi pour une

odyssée sans retour.
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1. GIOCO DELLA PERCEZIONE NELLA RAPPRESENTAZIONE DELL’ALTERITA.
II. COLONIALISMO ITALIANO E LE PRATICHE ARTISTICHE POSTCOLONIALIL:
DUE CASI A CONFRONTO

Francesca Maria Fiorella

L’articolo investiga, partendo dal rapporto tra arte e memoria, la progettualita delle pratiche artistiche
visuali che lavorano sulle memorie del colonialismo italiano. Saranno esaminati due casi studio delle
esperienze di artisti visuali che negli ultimi anni hanno svolto ricerche riguardo la storia e le memorie
individuali e collettive che legano I'Italia alle sue ex colonie africane. La costruzione dei dati ¢ avvenuta
tramite 'uso dell'intervista discorsiva guidata e 'osservazione delle produzioni visuali degli artisti,
questi ultimi intesi come dispositivi di contro-narrazione attraverso cui proporre prospettive diverse
della storia coloniale e postcoloniale. Con un approccio critico alla questione coloniale, I’articolo
include due autori di generazioni diverse ma ugualmente riconosciuti nel panorama culturale
nazionale e internazionale, Theo Eshetu (1958) e Medhin Paolos (1984), rispettivamente di origine
etiope ed eritrea, che hanno ripercorso con linguaggi visuali differenti ricordi personali e collettivi che
celebrano le loro identita. 11 passato coloniale italiano ¢ un argomento che, per una serie di pretesti e
decisioni di carattere politico, non ¢ mai emerso in profondita nel dibattito pubblico, ma i suoi retaggi
continuano ad avere ripercussioni sociali nel presente. In un clima di cambiamento culturale, motivato
dal bisogno di molti artisti neri di parlare in prima persona della propria storia identitaria e culturale,
ed evitare che a farlo siano solo voci della cultura (e dalla pelle) dei bianchi, la domanda da cui la
ricerca ha inizio ¢ approfondire qual ¢ il ruolo che oggi I'arte visuale sta svolgendo affinché la societa
italiana possa conoscere e prendere consapevolezza rispetto al suo passato coloniale.

Parole chiave
Memorie; Identita; Arte visuale; Colonialismo italiano; Contro-natrrazioni.

THE GAME OF PERCEPTION. ITALIAN COLONIALISM AND POST-COLONIAL ART PRACTICES: TWO
CASES IN COMPARISON

Starting from the relationship between art and memory, the study looks into visual art practices that
work on memories of Italian colonialism. It will examine two case studies of the experiences of visual
artists who, in recent years, have researched the history and individual and collective memories that
link Italy to its former African colonies. The data were sourced through guided discursive
interviewing and the obsetvation of the artists' visual productions, the latter understood as countet-
narrative devices to propose different perspectives on colonial and post-colonial history. With a
critical approach to the colonial question, the article includes two authors of different generations
but equally recognised in the national and international cultural scene, Theo Eshetu (1958) and
Medhin Paolos (1984), respectively of Ethiopian and Eritrean origin, who have used different visual
languages to retrace personal and collective memories that celebrate their identities. Italy’s colonial
past is a subject that, for various political pretexts and decisions, has never emerged in depth in public
debate. Still, its legacies continue to have social repercussions in the present. In a climate of cultural
change, motivated by the need of many black artists to speak in the first person about their own
identity and cultural history and to avoid only voices from white culture (and skin) to do so, the
question from which the research begins is to investigate what role visual art is playing today so that
Italian society can know and become aware of its colonial past.

Keywords
Memories; Identity; Visual Art; Italian Colonialism; Counter-narratives.
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11. GIOCO DELILA PERCEZIONE NELILA RAPPRESENTAZIONE
DELL’ALTERITA

II. COLONIALISMO ITALIANO E LE PRATICHE ARTISTICHE POSTCOLONIALIL: DUE
CASI A CONFRONTO

Francesca Maria Fiorella

If there is one characteristic trait of artistic creation, it is that, at the beginning of the act of
creation, we always rediscover violence at play, a

miming of sacrilege or transgression, through which

art aims to free the individual and their community

from the world as it has been and as it is.
Achille Mbembe, Critique of Black Reason

Premessa

Il concetto di percezione rientra in una tematica fertile, di stimolo per le scienze
sociali, che riguarda I'a/terita nelle relazioni sociali, intesa come diversita, ovvero gli
aspetti dell'umano che un individuo avverte come distanti da sé, e, dunque, dalla sua
sfera culturale e identitarial.

Come spiega Renate Siebert (2008), i modi in cui comunichiamo e ci orientiamo
nel quotidiano sono guidati da rappresentazioni sociali preesistenti e il nostro
approccio alla realta si determina dalle opinioni cosi come le intendeva Adorno?. Le
rappresentazioni e le opinioni, infatti, sono il risultato di percezioni interiorizzate che
sfociano, spesso anche in maniera inconsapevole, in un dialogo difficile da sviluppare

tra culture e identita diverse che convivono insieme, anche a partire dal colore della

'La bibliografia a riguardo ¢ ampia da riportare, ma ¢ bene ricordare che gli studi piu significativi sono
seguiti alle analisi di Franz Fanon (1925-1961), che con le sue ricerche ha rivoluzionato i concetti di razzismo e
di dominio e oppressione, e riguardano le indagini critiche degli studi postcoloniali, in particolare Edward Said,
Gayatri Spivak e Homi Bhabha. Tra gli studi sociologici in Italia cfr. Siebert (2003); Jedlowski (2016); Frisina
(2020).

: Riprendendo il pensiero di Adorno (1963), Siebert scrive «Intendo 'opinione [...] in quanto giudizio sul
reale investito emozionalmente dall’individuo, ma anche in quanto scacco o rinuncia del soggetto a conoscere,
a penetrare il proprio oggetto di conoscenza» (Siebert 2008, 51).
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pelle. Piu la dinea del colore» (cfr. Du Bois 2010) oltrepassa le sfumature del bianco,
piu risulta problematico 'approccio con I'alterita.

Scrive Gaia Giuliani:

In Italia la costruzione del Sé come bianco e mediterraneo si ¢ formata per lo piu mediante un
processo relazionale e “per contrasto” che identifica cio “che ¢ diverso” per delineare — in
modo implicito — l'identita del Sé (Nani e Patriarca, 2010). Questo processo produce la
diversita interna e coloniale e la configura come alterita, finanche come abiezione e
mostruosita, e come deviazione assoluta dalla norma. (Giuliani 2015, 167)

La percezione dell'altro da sé negli ultimi anni ¢ divenuto oggetto di crescente dibattito
in Italia, soprattutto in relazione al fenomeno dellimmigrazione, in quanto sono
ancora presenti non poche ostilita, a livello politico e culturale in generale, ad
accogliere e a interagire con le diversita etniche, culturali e religiose che vivono nel
paese. La postcolonialita si genera, e al tempo stesso si osserva, attraverso i disequilibri
economici, sociali e politici di ordine internazionale, i fenomeni migratori e la
riconfigurazione spazio-temporale delle citta, attraverso le evoluzioni identitarie e i
processi di ibridazione culturale; e ancora, le pratiche decoloniali che agiscono a
sostegno della trasmissione delle memorie subalterne, i riconoscimento delle
minoranze e per la decostruzione delle retoriche sulla razza e delle rappresentazioni
di individui discriminati.

Mentre i discorsi sono esercizi di potere e conferiscono potere a chi ¢ posizionato

correttamente, le narrazioni possono fornire i mezzi per una “contro storia” ad opera di una

minoranza o di un gruppo oppresso, che si puo appropriare dei concetti centrali del discorso
dominante attribuendo loro un nuovo significato. (Eyerman 2007, 65)

Il colonialismo italiano, sia dell’Italia liberale che dell’Italia fascista, ha inciso
fortemente sul processo di razzializzazione sviluppato nei decenni successivi alla sua
fine. Malgrado cio, il colonialismo rimane un periodo storico di cui la societa non ha
contezza. Anzi, il piu delle volte, gli italiani dimostrano di avere una vaga, distorta o

nulla conoscenza rispetto a €SSO.
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In Italia, dalla fine degli anni Quaranta a oggi, una serie di pretesti e volonta di
carattere politico hanno permesso all’Italia di sottrarsi alle proprie responsabilita’.
Infatti, non avendo ottenuto dall’esperienza coloniale né vantaggi né onori, le forze
politiche che si sono susseguite dopo la Seconda guerra mondiale hanno preferito
mettere da parte questo pezzo di storia, probabilmente per un sentimento di
vergogna, ¢ ridimensionarne 'importanza riparativa.

LLa mancata condanna dei carnefici per i reati commessi nelle colonie e il fatto
che i governi che seguirono dopo la caduta del regime non abbiano mai ufficializzato
le loro colpe, ha incrementato la crescita di un immaginario collettivo dove ancora
oggi il colonialismo ¢ associato a una storia di poco conto e gli italiani un popolo di
brava gente*, mite e innocente. Aver evitato in molti ambiti del sociale di creare un
dibattito pubblico (si ¢ arrivati, per esempio, ad adottare la censura di film e
documentari, cfr. Jedlowski e Siebert 2011), e dunque una riflessione critica e
autocritica su quanto accaduto nelle colonie, ha messo a tacere i ricordi di chi aveva
vissuto, sia come civile che come militare, quegli anni in Africa ed era ritornato in
Italia, impedendo, in questo modo, alle generazioni del dopoguerra di acquisire una
coscienza coloniale e da trasmettere, a loro volta, a quelle successive (cfr. Ponzanesi

2014).

> Metto in evidenza, semplificando per questioni di spazio, i punti piu significativi dell’assenza di una
coscienza coloniale collettiva e nazionale (si cfr. anche la collettanea di Lombardi Diop e Romeo 2014): 1) le
mancate lotte anticoloniali da parte delle popolazioni colonizzate. Per I'Italia non ci sono stati epiloghi
realmente accettati, ma allontanamenti politico-militari imposti militarmente (cfr. LLabanca 2002); 2) la mancata
imputazione dei criminali di guerra nelle colonie e 'ufficializzazione del genocidio; 3) la memoria delle vittime
non ¢ riuscita a radicarsi e, di conseguenza, anche la memoria dei colpevoli ¢ venuta meno; 4) la scelta dei
governi che sono seguiti dalla fine della Seconda guerra mondiale di non voler cogliere le varie occasioni
diplomatiche per dichiarare le proprie responsabilita come paese colonizzatore; 5) pur essendo la societa italiana
diventata a tutti gli effetti una societa multiculturale, non ¢ mai stato concretizzato un pensiero politico
multiculturalista propenso a legittimare e tutelare questo cambiamento in corso (cfr. Hall, 2006); 6) ultimo, ma
non per importanza, cio che separa I'esperienza italiana da quella di molti altri paesi imperialisti, riguarda la
«postcolonialita indiretta» (Cfr. Fiore 2014), espressione sviluppata dagli studi postcoloniali e riferita alle rotte
migratorie postcoloniali. Se per gli altri stati europei le migrazioni provenienti dalle ex colonie sono state una
conseguenza diretta della decolonizzazione, i flussi verso I'Italia sono la conseguenza della sua posizione
strategica nel Mediterraneo ma non del suo trascorso coloniale.

4 «Proprio il comodo alibi del “bravo italiano” ¢ stato [...] messo in questione, a partire dalla seconda meta
degli anni Novanta, da una nuova stagione di studi che ha portato all’attenzione dell’opinione pubblica alcune
delle pagine piu scabrose dell’Ttalia fascista, come le violenze coloniali, la persecuzione degli ebrei, le aggressioni
e i crimini commessi nei territori occupati dal regime durante la Seconda guerra mondiale. Scosso dalle indagini
degli storici, il mito del “bravo italiano” ha ricevuto una smentita ufficiale nel 1996 dal Ministero della Difesa
che ha ammesso I'impiego di agenti chimici da parte italiana nella campagna d’Etiopia, a lungo negato dalla
stampa conservatrice nonostante le prove documentarie prodotte dagli studiosi» (Focardi 2012, 257).
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Un discorso critico e storiograficamente accurato sul colonialismo italiano ¢
stato introdotto nel mondo accademico e nel dibattito pubblico negli anni Sessanta a
partire dagli studi di Angelo Del Boca?, pioniere di una narrazione minuziosa che ha
rivelato la ferocia di quella parte nascosta della storia nazionale fino ad allora taciuta
o raccontata con uno sguardo tutt’altro che critico®. Un passato di violenze, alimentate
dall’aspirazione della classe dirigente liberale e dal regime fascista di far risuonare il
nome dell’Italia nella storia dei barbari africani e sbandierare la forza della nazione. Da
quel momento in poi, attorno alla questione coloniale e postcoloniale, messe in
relazione anche con il fenomeno migratorio, ¢ nato un importante dibattito che
convoglia ancora attorno a sé diverse discipline accademiche’, le comunita interessate
e rappresentanti e attivisti del mondo letterario, artistico e culturale.

Malgrado lignoranza italiana sul proprio passato coloniale, e nonostante il
peso di questa mancata elaborazione sul presente, la societa italiana ¢ oggi a tutti gli
effetti multiculturale, anche se non ¢ mai stato concretizzato un pensiero politico
multiculturalista (cfr. Hall 2000). La presenza di nuovi incroci culturali sta generando
una serie di riflessioni sul perché sia necessario fare i conti con questo passato e su
come il concetto di identita dovrebbe essere riconfigurato a partire dalla
decostruzione del nostro modo di pensare e agire, legato, anche inconsapevolmente,
a quei preconcetti ereditati dalla cultura coloniale e fascista che ostacolano
I'evoluzione dell’Italia in un paese multiculturalista.

Una buona parte del cambiamento in corso ¢ stimolato dal suo tessuto meticcio,
protagonista del fermento culturale che negli ultimi anni sta proponendo, attraverso

nuove produzioni culturali (le produzioni visuali includono: film, fotografie,

> Cfr. Del Boca (1976-1984; 2005; 2007).

La storiografia legata agli ambienti coloniali ha riportato gli elogi delle azioni politiche e belliche coloniali,
sorvolando su molte questioni spinose come 'uso dei gas chimici lanciati dagli italiani sulle popolazioni locali.
Cfr. De Felice (1980).

" E bene riportare in nota alcuni dei nomi piu significativi che si sono impegnati attivamente affinché si
potesse dare avvio a una ricostruzione critica dell’espansione italiana in Africa orientale e in Libia e a una serie
di riflessioni svolte sui «lati in ombra della cultura e della storia occidentale» (Siebert 2012, 161) per un’analisi
strutturata che permettesse di problematizzare aspetti sociali del presente validandoli come conseguenze del
potere coloniale. Per quanto riguarda gli studi storici ¢ bene menzionare: Del Boca (1976-1984; 2005; 2007);
Deplano (2018); Deplano e Pes (2014); Filippi (2021); Labanca (2002); Proglio (2018); Rochat (1980); Triulzi
(2008). Tra i sociologi, i culturalisti, gli antropologi e gli storici dell’arte ¢ bene menzionare: Balbo, L. (1992);
Jedlowski (2009; 2011; 2016); Siebert (2003; 2012); Pesarini (2021); Frisina (2016; 2020); Tota (2001; 2011;
2018; 2020); Lombardi-Diop (2014); Giuliani (2015); Mellino (2022); Grechi (2016; 2021); Tomasella (2017).
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installazioni audio-sonore, ricostruzioni creative legate ad archivi storici pubblici e
archivi privati, video-performance, sculture), contro-rappresentazioni consapevoli per
la destrutturazione critica dell’'immaginario coloniale e che confermano agli studiosi e
alle studiose che se ne occupano I'idea di come una condizione postcoloniale che
accoglie Dalterita, piuttosto che denigrarla, possa avvenire solo a partire dalla
ricostruzione critica del proprio passato coloniale.

I casi studio selezionati fanno parte di un lavoro di ricerca dottorale, svolto tra
i1 2019 e il 2022, che ha indagato sugli attori sociali e sugli strumenti visuali usati in
Italia per raccontare le memorie individuali e collettive del colonialismo italiano e sul
ruolo che l'arte svolge in questo dibattito. Per chiarire empiricamente come le
memorie del colonialismo trovino nell’arte visuale la giusta cassa di risonanza, ho
lavorato con le testimonianze di alcuni degli artisti e delle artiste visuali presenti nella
scena artistica italiana che se ne occupano, sui processi creativi e sulle produzioni
visuali generate dalle singole pratiche. Tra luglio 2020 e maggio 2021 sono state
realizzate 19 interviste che includono 26 artisti e artiste visuali di origine italiana,
eritrea ed etiope che lavorano individualmente o all'interno di collettivi. La selezione
¢ avvenuta attraverso ricerche svolte su riviste cartacee e digitali che si occupano di

arte e cultura, sui social media — in particolare Instagram e Facebook —, mostre,

>
festival e reperendo informazioni attraverso gli stessi artisti. Di tutti 1 profili artistici
sono stati studiati i curricula (le esperienze in musei, gallerie, festival, cinema,
fondazioni, residenze artistiche) per poi procedere a una prima osservazione delle
produzioni artistiche inerenti al tema del colonialismo italiano. Gli intervistati e le
intervistate hanno un’eta compresa tra i 25 e 1 65 anni, di cui la maggior parte ha
origini italiane e due (i casi studio in questione) del Corno d’Africa.

I due autori qui riportati sono artisti visuali di generazioni diverse ma
ugualmente riconosciuti nel panorama culturale nazionale e internazionale, Theo
Eshetu (1958) e Medin Paolos (1984), rispettivamente di origine etiope ed eritrea.

Sono stati scelti per essere riportati in questa sede in quanto, attraverso le loro pratiche

e produzioni artistiche, hanno ripercorso e rappresentato con linguaggi visuali
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differenti ricordi personali che celebrano le loro identita e rompono degli schemi

legati al modo di percepire le diversita culturali nelle quali non ci si riconosce.

La doppia coscienza

L’artista concettuale Theo Eshetu ¢ uno tra i primi sperimentatori della
videoarte ad aver affrontato artisticamente il tema del colonialismo italiano. I suoi
lavori iniziarono a circolare all’interno di musei e spazi culturali nazionali ed
internazionali tra gli anni Ottanta e Novanta, quando viveva a Roma e il fenomeno
migratorio in Italia non aveva le stesse dimensioni di oggi. Theo Eshetu racconta di
aver lavorato con alcuni dei pit importanti curatori africani, citando tra questi: Okwui
Enwezor (1963-2019), Bisi Silva (1962-2019), Koyo Kouoh, Bonaventure Soh Bejeng
Ndikung. Rispetto a cio, racconta come in Italia, di contro, non abbia mai ricevuto
proposte per esporre in collaborazione con curatori africani. Ha riferito, inoltre, come
gli spazi culturali italiani nei quali ha esposto, talvolta, abbiano dato piu rilevanza alla
forma delle sue opere che al loro contenuto o ne abbiano colto solo piccoli frammenti
tematici rispetto a riflessioni pit ampie da lui trattate. La sua precisazione ¢ stata
interpretata come la conferma che in Italia, fino a qualche anno fa, specialmente negli
anni in cui Eshetu ha vissuto 2 Roma, mancava una coscienza coloniale collettiva e,
di conseguenza, i musei, in quanto luoghi per la trasmissione delle memorie collettive

di un paese, che lavoravano con le pratiche postcoloniali non c’erano.

Il mio lavoro in Italia ¢ stato visto perché qualcuno mi conosceva e mi chiamava non
interessandosi assolutamente al tema coloniale o da festival dove mi prendevano come
cineasta. Poi se 'argomento era il colonialismo era abbastanza indifferente (Eshetu 2024, 231).

Bisogna, infatti, spiegare che il lavoro di Theo Eshetu non si lega solo al fenomeno
migratorio contemporaneo, ma questo tema ¢ per ovvie ragioni un frammento che
deriva da una ricerca piu complessa che guarda molto indietro nel tempo. Eshetu,
infatti, ¢ partito dal ruolo che le religioni hanno avuto nel corso della storia, lavorando
su come le culture si possono fondere e convivere insieme e su come gli individui

orientano la propria percezione su cio che sentono come diverso.
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Il suo approccio autobiografico si ¢ rivelato decisivo per raccontare, sia
attraverso un profilo individuale che collettivo, alcuni dei rapporti tra Europa e Africa,
ma soprattutto le connessioni tra Italia ed Etiopia. Eshetu, anche se ¢ nato a Londra,
ha cambiato spesso citta sin dai primi anni della sua infanzia, tra cui Addis Abeba,
Dakar, Belgrado, Roma e Berlino. Suo padre ¢ etiope e sua madre olandese. Cio che
emerge ¢ che, a differenza di quanto vedremo dalla biografia di Medhin Paolos,
Eshetu non ¢ mai cresciuto attorno a una comunita migrante che potesse essere il suo
punto di riferimento per conoscere le evoluzioni culturali di una diaspora e
riconoscersi nelle sue radici etiopi. Avendo vissuto in tanti posti, dichiara, anzi, di non
aver avuto, per molto tempo, contezza di dove radicarsi: un problema che ha sentito
il bisogno di affrontare e rappresentare e che I'ha portato a conoscere a fondo la sua
identita ibrida.

Sembra, dunque, che le parole rilasciate nella sua intervista si orientino verso le
riflessioni fatte da Gilroy e che ruotano attorno alla definizione di Du Bois di «doppia
coscienza»®, con la quale negli anni Eshetu ¢ riuscito a trovare equilibrio facendo
autoanalisi attraverso I’arte fino ad evitare che la sua meta bianca non colonizzasse la

sua meta nera.

Io che sono mezzo bianco e mezzo nero non voglio che la mia meta bianca colonializzi la mia
meta nera. Lo vivo sulla mia stessa pelle. Percio riconosco immediatamente I'ingiustizia di
quanto ¢ accaduto. I miei occhi e il mio corpo sono un barometro di questa situazione. (Eshetu
2024, 228)

Con il tempo, questa duplice appartenenza ¢ diventata il punto di forza da cui

proportre la propria visione del mondo. Interpretando la sua posizione,

mentre discorsi razzisti, nazionalisti, o etnicamente assolutisti orchestrano le relazioni politiche
in modo da far sembrare queste due identita reciprocamente esclusive, occupare lo spazio
intermedio o cercare di dimostrare il rapporto [tra le sue| identita [¢] considerato provocatorio.
(Gilroy 2003, 46)

Il percorso di apprendimento di Theo Eshetu riguardo il colonialismo italiano ha

inizio dalla sua infanzia, quando da bambino riusciva a passare del tempo con il padre

8 Cfr. Du Bois (1903), Gilroy (1993).
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di suo padre, Ato Tekle Tsadik Mekouria (1913-2000), che gli raccontava gli aneddoti
degli italiani in Etiopia. Ma, oltre a essere suo nonno, era stato uno storico illustre e
ministro della cultura e dell’educazione durante il regno dell'imperatore Haile Selassie.
Nei primi anni della sua carriera artistica, che coincidono con il suo percorso
alla ricerca della propria identita, ¢ ripartito proprio dagli studi di questa figura cosi
importante per lui e per gli etiopi in generale, per abbracciare una serie di tematiche
culturali di natura storica, politica e religiosa che legano e viaggiano da secoli tra I'Italia
e ’Etiopia.
Come la storia della Regina di Saba, le evoluzioni storiche in cui le religioni si sono mischiate,
1 primi esploratori che venivano in Etiopia nel 1800, la storia della ricerca dell’arca dell’alleanza
nei Dieci Comandamenti che i Templari hanno ricercato in Etiopia, la storia precoloniale degli
italiani partiti come sostenitori in Eritrea. E poi la famosa battaglia di Adua dove mio nonno
era un esperto mondiale. Mi raccontava storie del comandante italiano che mentre stava
fuggendo gli era caduto il cappello. Storie umane raccontate da un nonno a suo nipote. Poi
Iera dell’occupazione italiana, un po' la violenza e perché Mussolini disse “L’Etiopia ¢

italianal”, il perché ha voluto vendicare la vergogna perché aveva perso la battaglia di Adua.
(Eshetu 2024, 231)

Nella sua pratica artistica si definisce un «osservatore» della realta circostante, dove
I'arte ¢ il motore costante del suo modo di «esserex» e di «agire» (Stachelaus 2012, 101).

Per Eshetu, 1 linguaggi artistici sono da intendersi come quei dispositivi, intesi
come «tecnologia della memoriax» (cfr. Tota e De Feo 2021), che riescono a dialogare
con lo spettatore e attraverso cui proporre prospettive diverse della storia.

Il tema della percezione ritorna continuamente nella pratica artistica di Eshetu,
cosi come nelle sue produzioni visuali. La percezione dell’A/# ¢ funzionale per creare
spazio e visibilita alle culture storicamente svilite dalla narrazione messa in piedi
dall’Occidente.

Nei suoi lavori fa riferimento, in particolare, al’Etiopia contro la quale I'Italia
coloniale ha giocato pesantemente utilizzando le immagini — #he fools of Empire, per
usare le parole di Headrick (1981) — come il mezzo persuasivo per eccellenza (ancor

piu della parola) per veicolare il pensiero delle masse; una modalita che Renate Siebert

? Scrive Anna Lisa Tota «Analizzare Parte come tecnologia della memoria significa guardare agli artefatti
culturali attraverso cui essa contribuisce a costruire e ricostruire la memoria collettiva di una societa. Significa
guardare al modo in cui I'arte interviene come risorsa o come vincolo in quei delicati passaggi che trasformano
le memorie collettive in storia» (Tota 2021, 111).
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descrive come «strategie di deformazione che mirano ad annientare la soggettivita
dell’altro» (2012, 88).

Diffondere immagini cinematografiche e fotografie dal taglio caricaturale o
pornografico, ha restituito agli italiani rappresentazioni degli indigeni come esseri
inferiori. La mercificazione dei corpi ha generato svariati stereotipi, taglienti a tal
punto da diventare una delle variabili che condizionano ancora oggi il nostro rapporto

con cio che sembra diverso da noi.

Cio che mi interessa ¢ la percezione: come artista lavoro su come percepisco il mondo, su
come il pubblico percepisce il mio lavoro o su come una cultura pud percepire un’altra cultura.
Per cui il tema della percezione mi tocca pit da vicino e, a mio avviso, li dove il colonialismo
ha fatto danno, ¢ nel distorcere la percezione della gente etiope. La violenza che gli etiopi
hanno subito ¢ la negativa percezione del loro essere. Sono stati considerati pit bassi e non
sono stati rispettati per essere uguali. Quello che ¢ accaduto in Italia, in Europa, e che ¢ stato
ereditato ¢ la percezione di credersi superiori. La percezione che in Europa siamo migliori di
chi abbiamo colonizzato (Eshetu 2024, 227).

Eshetu gioca con la percezione alternando nei suoi video d’artista la rappresentazione
di punti di osservazione differenti. Racconta che quando era un bambino Addis
Abeba gli appariva come un posto «colorato» e «brillante»: aggettivi esattamente
opposti a quelli che, generalmente, la narrazione occidentale ha utilizzato per
raccontare I’Africa, descritta dagli europei come un continente di terre vergini e ricche
di risorse, abitate, pero, da popolazioni arretrate. Molti dei suoi ricordi d’infanzia dei
pochi anni vissuti li lo riconducono a suo nonno che da piccolo lo intratteneva con i
racconti sull’Etiopia e che all’eta di dieci anni gli regalo la sua prima macchina
fotografica. Nel film-documentario I/ sangue non ¢ acqua fresca’® (1997) ritorna ad Addis
Abeba alla ricerca delle sue radici etiopi e in questo lavoro Eshetu sceglie suo nonno
come protagonista che lo accompagna alla scoperta della cultura etiope.

I lavoro di Eshetu ¢ un racconto intimo di un viaggio che ¢ servito prima di
tutto all’artista per stimolare la sua memoria e scegliere di ritrovarsi con una parte
delle sue origini, creando un nuovo ordine interiore per accogliere diversamente quel

sentimento contrastante che per anni lo ha pervaso nel percepirsi nel mezzo e non

"'De I/ sangue non ¢ acqgua fresca ¢ possibile guardare un estratto del film dal canale YouTube dell’artista, al
link: https://www.youtube.com/watch?v=omG0ein94WA (ultimo accesso 1° ottobre 2023).
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appartenere pienamente né alla cultura etiope né a quella degli altri paesi europei in
cui ¢ nato e cresciuto. Ma il film ¢ anche un dispositivo per riflettere e, infatti, in
qualita di osservatore ha documentato e fornito la testimonianza di chi il colonialismo
I’ha vissuto sulla propria pelle. Attraverso 'arte, ha permesso di aprire nuove porte di
accesso sul passato coloniale e all'invasione italiana dell’Etiopia rappresentandolo
dallo sguardo di un etiope, in particolare ribaltando la rappresentazione del ruolo
dell’oppresso rispetto al carnefice. L’immagine che Iartista vuole restituire
pubblicamente, infatti, non rappresenta gli etiopi come un popolo di vittime, piuttosto
persone che hanno avuto la forza di combattere e resistere all’occupazione degli
italiani nella loro terra. Il suo lavoro diventa una sorta di riscatto decisa a ribaltare la
narrazione costruita dal potere dominante che ha condizionato nel tempo il modo di
noi occidentali di immaginare I’Africa.

Per Theo Eshetu, 'ingiustizia piu grande che gli etiopi hanno subito ¢ essere

stati descritti come un popolo inferiore.

Il mio approccio ¢ di rimanere un osservatore di queste cose. Una certa purezza di non
immischiarmi troppo, non per essere #aif, ma per provare a vedere pitl chiaramente. Per vedere
la realta la devi semplicemente osservare: realizza un video, scrivi una tesi, fai quello che ti senti
ma cerca di farlo osservando piuttosto che entrare nel meccanismo di bene e male, di bianco
e nero, di forte e debole. [...] Per esempio, nel mio video sull’Etiopia e su mio nonno gioco,
da una parte, con la percezione che ha un bambino durante Iinfanzia, un’idea colorata.
Dall’altra lavoro sulla visione che litaliano ha guardando la televisione di un paese pieno di
fame e guerre. Sono due percezioni diverse e faccio tutto il video giocando sulla cattiva
percezione che hanno gli italiani. Fame e guerra esistono e sono terribili, ma quando questo
produce cattiva percezione dell’altro, allora, non ¢ su quel terreno che creo I'attivismo. La creo
con D'arte stessa e non con arte che si associa a un certo tipo di attivismo. (Eshetu 2024, 228)

L’artista ha trascorso gli anni della sua carriera artistica a creare rappresentazioni
capaci di spiegare in maniera creativa come il rapporto tra i popoli sia una questione
alquanto complessa, come ha testimoniato la storia delle relazioni diplomatiche tra i

due paesi'l, e che ¢ oggetto di un altro lavoro di Eshetu, I/ ritorno dell Obelisco di Axcum

(2009)12,

" Per ragioni di spazio e di focus dell'articolo, si tratta di un aspetto che non puo essere sufficientemente
approfondito. Si rimandi tuttavia a Labanca (2002), Bertella Farnetti, Mignemi e Triulzi (2013).

"2 De 1/ ritorno dell’ Obelisco di Axcum & possibile vedere un estratto dal canale Vimeo dell’autore, al link:

https://vimeo.com/189036275 (ultimo accesso 1° ottobre 2023).
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Questo lavoro ruota attorno alla restituzione, avvenuta nel 2005, del’Obelisco
di Axum ad Addis Abeba. I’Obelisco fu portato in Italia nel 1937, diventando il trofeo
della guerra degli italiani in Etiopia. Fu collocato a Roma davanti all’ex Ministero delle
Colonie e, anche dopo la caduta del fascismo, ¢ rimasto li quando ledificio divenne
sede della FAO.

Dalla fine della Seconda guerra mondiale si sono accesi vari dibattiti e incontri
diplomatici in merito alla restituzione dell’Obelisco, che si sono risultati inconcludenti
fino al suo effettivo rimpatrio nel 2005.

Eshetu ha pensato l'opera utilizzando un linguaggio visuale pit concettuale
rispetto al lavoro di cui abbiamo discusso in precedenza. Per realizzarlo ed esporlo ha
disposto quindici monitor che trasmettono all’'unisono video differenti e, attraverso
la giustapposizione delle immagini, ha ricostruito la trama della storia che gravita
attorno all’Obelisco. La trama ¢ ricca di dettagli che danno rilievo non solo alla
dimensione storica dell’occupazione italiana in Etiopia ma anche alla sfera religiosa e
mitologica a partire dal I secolo d.C. — 'importanza del cristianesimo e della figura
della leggendaria regina di Saba da cui nacque Menelik, primo re di Axum e da cui
discesero gli altri imperatori — fino ad arrivare agli anni piu recenti rappresentati dal
momento, altamente simbolico, in cui operai etiopi e italiani lavorarono insieme per
smontare e riportare il monumento ad Addis Abeba.

L’obiettivo di Eshetu ¢ di comunicare ai suoi spettatori come la cultura etiope e

la cultura italiana, nei secoli, abbiano convissuto influenzandosi reciprocamente.

Ho fatto un lavoro sull’Obelisco di Axum e c’¢ tanto da raccontare su questo. Ora che ¢
ritornato in Etiopia, gli etiopi lo chiamano Obelisco romano. E chiaramente etiope ma ¢ stato
a lungo a Roma. Questo ¢ chiaramente paradossale. Forse I'Italia ha fatto un bel gesto a
riportatlo indietro, dopo oltre settant’anni. E I'Obelisco, in quanto oggetto che viene
trasportato da una parte all’altra, una volta tornato in Etiopia non ritorna semplicemente a
essere etiope come se non fosse accaduto nulla. ’Obelisco ha viaggiato, ha una storia dietro
che non appartiene piu solo all’Etiopia. Una storia che si incorpora nell’oggetto. (Eshetu 2024,
226)

Dal ritorno in patria dell’Obelisco di Axum, oltre che osservare questo evento come
un momento di rivalsa per il popolo etiope, potremmo, seguendo il suggerimento

dell’artista, interrogarci sui significati di viaggio — nell’accezione di spostarsi e migrare
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— e di appartenenza che questo oggetto incorpora e simboleggia. Una riflessione non
poi cosi distante dalla consapevolezza maturata nel tempo da Theo Eshetu di chi,
come lui, sente di essere apolide, far parte di piu culture insieme e al tempo stesso di

nessuna in particolare.

Porta Venezia, una porta per [’Eritrea

La regista e ricercatrice Medhin Paolos ¢ nata a Milano e le sue origini sono
eritree. Fin da piccola ha ascoltato i suoni e respirato gli odori dell’Eritrea girando
Porta Venezia, quartiere milanese dove ¢ cresciuta insieme alla sua famiglia,
storicamente abitato e vissuto dalle comunita di origine eritrea ed etiope a partire dagli
anni Settanta del Novecento. Qui, 1 bar «sono da sempre stati un portale verso la [sua]
terra» (Paolos 2024, 299).

Intervistata in merito alla sua pratica e alla sua biografia artistica, il primo punto
nodale a emergere ¢ il posizionamento di Medhin Paolos, che si esprime, come
afferma, attraverso il suo impegno politico e la sua pratica, e, dunque, la sua volonta
di fare ricerca nel mondo artistico e accademico a partire dal proprio sé riflessivo
come il riconoscimento della propria posizione rispetto alle sue origini eritree.
Parafrasando le sue parole, per Medhin Paolos, «posizionarsi implica prendere
responsabilita per quelle pratiche che ci permettono di agire al meglio» (Haraway
2022, 118).

L’artista, nella sua intervista, mi invita a ragionare non solo sulle differenze della
condizione sociale e politica di chi ha la pelle nera e di chi ha la pelle bianca in Italia,
ma, soprattutto, sull'importanza del ribaltamento dei ruoli che implica la scelta
dell’artista di reagire alla narrazione stereotipata della cultura bianca, padrona
opinabile di una «verita collettiva inconfutabile» (cfr. Said 1978).

Dall'intervista emerge, inoltre, che accostare il linguaggio visuale alla ricerca
accademica le ha dato modo di approfondire e acquisire consapevolezza sulla
questione coloniale sia dalla pratica artistica che dalle teorie postcoloniali. Questo

percorso simultaneo ritorna utile, ancora, in quanto contribuisce a fare crescere un
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filone di ricercal?, impegnato ad ampliare lo scenario degli studi postcoloniali, che
negli ultimi anni ha analizzato la condizione postcoloniale italiana a partire dal ruolo
dell’Italia come potenza imperialista e comparandolo con gli altri casi europei. Merito
di queste ricerche ¢ di avere, dunque, sbloccato una chiave di lettura generalizzata e
limitante delle esperienze coloniali poiché troppo incentrata sui risultati degli studi
anglofoni. Da questi studi, cosi come dal lavoro di ricerca sul campo svolto durante
le riprese di Asmarina, emerge che il ruolo dell’Italia, anche se minoritario, ha influito
nel contesto storico, geopolitico, economico e culturale sia durante il colonialismo
che dopo.

Non meno importante, questo percorso ha dato la spinta a Medhin Paolos per
parlare in prima persona dei ricordi che riconducono alla sua storia identitaria e
culturale eritrea evitando che a farlo al suo posto fossero solo altre voci proventi dalla

cultura (e dalla pelle) dei bianchi.

Nascendo in Italia da famiglia eritrea, mi sono sempre ritrovata a essere oggetto di studio in
qualche modo. Che si trattasse dello sguardo curioso o dubbioso di un passante o delle
domande intrusive di ricercatori e giornalisti. Ho sempre rifiutato la loro narrazione. E ho
sentito il bisogno di mettere al centro della narrazione il mio sguardo, di ribaltare i ruoli tra chi
ha sempre avuto il privilegio di raccontare la storia ufficiale e quelli le cui storie sono sempre
state relegate a folklore. Credo anche che la teoria postcoloniale italiana debba avere il coraggio
e 'onesta di creare una teoria che sia prettamente italiana e mediterranea e non faccia costante
riferimento al postcoloniale anglosassone. (Paolos 2024, 298)

Negli anni Medhin Paolos ha collaborato con il fotografo e videomaker milanese Alan
Maglio. 11 loro differente posizionamento (Alan Maglio ¢ bianco e le sue origini sono
italiane) ¢ il punto da cui sono partiti e si sono confrontati insieme per sviluppare,
proprio attraverso sguardi differenti, una serie di obiettivi in comune che riguardano:
il tipo di narrazione che volevano far emergere in questo progetto, il tipo di linguaggio
da usare, il modo in cui disseminarlo e le condizioni per la sua uscita pubblica e per la

sua riuscita.

Le sensibilita di entrambi e 1 nostri differenti punti di vista ci hanno permesso un racconto che
credo abbia saputo raccogliere e restituire sfumature e connessioni tra la storia con la S
maiuscola e le persone. La memoria negata del colonialismo italiano, i lasciti di questo

Y Tra i testi piu completi degli studi postcoloniali italiani si cfr. Lombardi-Diop e Romeo (2014).
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colonialismo. La diaspora eritrea-etiope, 'immigrazione nelle sue diverse declinazioni. 11
mancato riconoscimento dell’Italia verso 1 figli degli immigrati. (Paolos 2024, 302)

Nel pieno di un processo di gentrificazione del quartiere di Porta Venezia, Medhin
Paolos e Alan Maglio hanno scelto di dare spazio alle voci degli abitanti che da oltre
mezzo secolo ci vivono e lo frequentano e portare gli spettatori a vivere, attraverso le
loro immagini, i caffe, i ristoranti, 1 negozi e gli spazi pubblici che sono diventati i
luoghi simbolo di questo quartiere.

La loro collaborazione parte nel 2013 e cio che li ha uniti ¢ sicuramente
I'interesse in comune per la fotografia. In particolare, il lavoro chiave che ha
influenzato la loro ricerca ¢ lo storico progetto dei fotogiornalisti Lalla Golderer e
Vito Scifo, che appaiono anche nel documentario di Maglio e Paolos. I due
fotogiornalisti, negli anni Ottanta, hanno raccontato, pubblicando il lavoro nel libro
Stranieri a Milano. 1 olti di una nunova immigrazione (1983), una citta agli esordi del suo
cambiamento culturale e meticcio.

A far collaborare Paolos e Maglio si aggiunge l'interesse per la musica e in
particolare per il genere efigphian-jazz, che, come dimostrato dal documentario, ¢ uno
degli strumenti decisivi in quanto ¢ servito negli anni alla comunita etiope ed eritrea
di Milano per rimanere radicata alla propria cultura.

Ultimo aspetto, ma non per importanza, riguarda la curiosita di conoscere le
esperienze di migrazione e di vita vissuta a Milano dai personaggi di Porta Venezia.
Storie comuni ma che messe insieme hanno fatto la storia di questa diaspora,
ricostruite e ascoltate seduti nei bar del quartiere, bevendo te Qmem, e guardate

attraverso gli album fotografici di famiglia.

Asmarina** ha avuto bisogno di esprimersi oltre che attraverso I'immagine, attraverso la musica,
la gestualita delle persone e iloro accenti. Per questo abbiamo scelto il mezzo cinematografico.
(Paolos 2024, 297)

b Asmarina, il titolo scelto per il loro lavoro, viene da una canzone scritta nel 1956 dalla comunita italiana
di coloni che viveva ad Asmara, In Etiopia, e cantata in occasione di un festival di musica locale. Tra gli studi
piu interessanti che si sono occupati dell’eredita della cultura coloniale, segnalo la ricerca di G. Chiriaco, che ne
ricostruisce le vicende a partire dalla musica, il quale scrive: «In its original form, the song resembled both the
approach of Italian popular music of the fascist years and the arrangement of the Sanremo Music Festival, the
famous Italian competition that was the model for the smaller festival in Asmara. The song was later adopted
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Da questi interessi ¢ nato Asmarina Project'>, un archivio digitale che raccoglie e
condivide online le testimonianze, i documenti condivisi dalle famiglie della comunita
habesha di Milano e gli articoli e le informazioni nate a seguito di questa ricerca.

A partite da questo archivio, Paolos e Maglio hanno girato un film-
documentario, Asmarina. Voci e volti di un’eredita postcoloniale'®, uscito nel 2015 e una
mostra fotografica che ¢ stata esposta al Museo delle Culture di Milano (Mudec) e
sempre nello stesso anno in occasione del progetto Milano Citta Mondo.

Per entrare piu nel dettaglio rispetto all’archivio in questione, nel loro campo
d’osservazione, 1 due artisti hanno svolto una serie di interviste agli abitanti del
quartiere di Porta Venezia e recuperato alcune vecchie fotografie conservate nei loro
album di famiglia. Queste fotografie raffigurano ritratti a colori e in bianco e nero,
scattate in Eritrea e in Italia, soprattutto a Milano, che mostrano come I’evoluzione
delle generazioni della diaspora etiope-eritrea negli anni.

I momenti di vita quotidiana rappresentati nelle foto sono serviti a ricostruire la
storia della loro migrazione in Italia e, in particolare, le storie delle donne e degli
uomini che hanno contribuito, a partire dagli anni Settanta fino a oggi, a dare
un’identita forte al quartiere e alla citta di Milano.

Il documentario Asmarina si presenta come una narrazione corale che porta sullo
schermo la storia e i ricordi di una comunita da sempre culturalmente molto attiva;
ma, in altrettanto modo, fa emergere i lasciti del colonialismo e le difficolta di molti
residenti del quartiere di percepirsi — nonostante gli anni di vita trascorsi a Milano
(molti di loro sono nati in Italia) e i legami e le affinita culturali in cui si riconoscono

— parte integrante del tessuto sociale milanese.

as a sort of hymn by the community of the Eritrean diaspora in Italy, a community mainly composed of children
of mixed relationships and refugees. A few years later, the same song was also translated into Tigrinya, with
lyrics that celebrate the beauty of the city of Asmara, and developed into a protest song as it was endorsed by
the Eritrean Liberation Front, as well as by its supporters around the world, fighting against the military
dictatorship. It is also relevant that “Asmarina” re-emerged in all its complexity from the work of two artists,
Medhin Paolos and Alan Maglio, who created a fascinating documentary with the same title. The song
“Asmarina” shows that the entanglement is not only to be seen as the complex network that the linear narrative
of nation-states cannot describe, but also as the impossibility to understand cultural products if such
entanglement is not taken into account» (Chiriaco 2022, 3).

15 https:/ /asmarinaproject.com/it/ (ultimo accesso 1° ottobre 2023).

' Di Asmarina & possibile vedere un estratto del film-documentario dal canale di Asmarina project, al link:

https://www.youtube.com/watch?v=mCKI0mcVhgk&t=8s (ultimo accesso 1° ottobre 2023).
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Riguardo I'uso della fotografia vernacolare, ¢ significativo il fatto che immagini
che ritraggono le memorie collettive della comunita habesha siano tramutate nelle fonti
principali che hanno permesso la realizzazione di una nuova memoria sociale (cfr.
Jedlowski 1989)17 ¢, dunque, comune a tutti coloro che hanno avuto la possibilita di
osservarle.

Asmarina ha costruito una narrazione che ha portato queste memorie, un tempo
circoscritte alla sola comunita habesha, a diventare transmediali’®, I.a narrazione
transmediale (Jenkins 2000) si determina nella scelta degli artisti di aprire e attingere
dagli archivi e generare una ricostruzione che non ha un inizio ed una fine attraverso
un singolo medium, ma si dissemina gradualmente e si potenzia, nel tempo e nello
spazio, in piu media e linguaggi possibili, aprendo a nuove pratiche culturali possibili

L’obiettivo si raggiunge nel momento in cui produzioni artistiche di questo tipo
approntano una comunicazione narrativa capace di creare connessioni dilaganti,
affrontando questioni spinose che non sono state elaborate collettivamente, con una
destinazione d’uso artistica quanto piu possibile accessibile. I.’oggetto artistico, nel
suo uso simbolico (Zolberg 1990), interviene come strumento di contro-
rappresentazione, testimonia pubblicamente alcune delle urgenze sociali sulle quali lo
spettatore dovrebbe riflettere, rimette in discussione, nel presente, passati controversi
come quello del colonialismo italiano!?.

Un altro degli elementi significativi emersi durante l'intervista ¢ la visibilita che
il documentario Asmarina ha ricevuto a partire dalla sua prima presentazione nella
cineteca Spazio Oberdan a Milano durante il Festival del Cinema Africano.

Il documentario ha riscosso fin da subito interesse e, infatti, vanta un curriculum

molto ampio: ha avuto una buona diffusione attraverso i giornali?Y; se n’¢ scritto nel

v Riportando la definizione del sociologo Paolo Jedlowski: «l.a memoria sociale costituisce il serbatoio
sociale a cui diverse memorie collettive di gruppi particolari possono attingere per estrarne elementi del passato
congruenti ai propri progetti e alle proprie visioni» (1989, 77).

¥ Su questo argomento si cfr. in particolare Brook e Patti (2014). Nello specifico della memoria transmediale
nelle pratiche postcoloniali potrebbe essere utile cfr. Fiorella (2021).

' In merito al concetto di passato controverso si cfr. anche Tota (2018; 2021).

¥ Molti delle recensioni scritte sulle testate giornalistiche e sulle riviste del settore culturale sono state

riportate a questo link: https://asmarinaproject.com/it/articoli-e-recensioni/ (ultimo accesso 15 giugno 2021).
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mondo accademico?! ed ¢ stato ospitato tra le pit rinomate universita europee e
statunitensi, in altrettante scuole, cinema, teatri, centri culturali, festival e ambienti
istituzionali.

La questione che ritengo importante condividere in questa sede ¢, dunque, che
il documentario ha compiuto la funzione per la quale ¢ stato scelto: un linguaggio in
grado di essere dispositivo della memoria (cfr. Agamben 2006; Dei 2011; Tota 2011).

Dalle parole condivise dai registi durante l'intervista, le «memorie mediate» (cfr.
Jedlowski 2009; 2011; 2016) attraverso il documentario hanno avuto una forte
influenza sui pubblici che lo hanno visto, oltre che un’alta partecipazione numerica in
sala. Cio che mi ¢ stato riferito ¢ che il risultato piu significativo riscontrato durante
le sessioni di domande e risposte nate dopo le proiezioni di Aswarina sono dibattiti
molto partecipati, sia in Italia che all’estero.

La differenza che Paolos ha tenuto a specificare ¢ che tra gli spettatori di origine
italiana molti si sono sentiti coinvolti e responsabili del passato coloniale, e hanno
dimostrato la propensione a riflettere criticamente sul ruolo, ai pit sconosciuto,
dell’Italia nelle sue ex colonie africane, mentre gli spettatori di origine etiope ed eritrea
si sono soffermati piu su questioni politiche sulle quali si sentono chiamati in causa e
che riguardano il fenomeno migratorio e I'integrazione degli stranieri e dei discendenti
africani in Italia, in quanto nodi centrali legati alla questione coloniale e postcoloniale.

Come per Theo Eshetu, anche nella ricerca di Medhin Paolos il tema della
percezione si esprime nel bisogno di costruire nuove strade per far riaffiorare la
memoria.

Come Medhin Paolos sostiene, ¢ necessario intervenire li dove la storia ufficiale
non lo ha permesso, ribaltando gli stereotipi culturali costruiti attorno alla
rappresentazione dell’ A/t ed eredita del potere coloniale che, come scrive Homi
Bhabha (1994), ¢ stato un apparato costruito sul mancato riconoscimento delle
differenze razziali, culturali e storiche. Lei ha scelto di farlo anche attraverso il

linguaggio visuale e con la ricerca negli archivi e il documentario ha dato valore al suo

L Cfr. ad esempio: Garcia-Pefia, Kalfou (2016); Proglio (2018); Sammartino (2020); Masini (2021); Chiriaco
(2022); Fetlito (2022).
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punto di vista attraverso le voci della sua comunita. Le testimonianze dirette di chi ¢
stato colonizzato, di chi ha subito violenza in passato e di chi la subisce ancora nel
presente, disegnano una mappa importante per conoscere la geografia sulla
condizione postcoloniale dell’Italia di oggi. Il suo approccio postcoloniale la colloca
nella cerchia, oggi sempre pit ampia rispetto al periodo in cui sono emersi i lavori di
Eshetu, degli artisti e le artiste che oggi utilizzano l'arte visuale come strategia di
resistenza con cui fare attivismo, consapevoli di come il visuale sia uno strumento
potenziale per «produrre forme di cambiamento» (Mirzoeff 2017, 187) nella realta
circostante.

Ritengo che sia importante concludere esprimendo la consapevolezza che
I'arte non ¢ abbastanza per capovolgere gli schemi culturali che vincolano la nostra
percezione dell’A/tro e il lavoro per intraprendere un approccio verso un pensiero
critico deve necessariamente partire da piu fronti — e di questo gli artisti che ci
lavorano ne sono consapevoli —, ma Dlarte, tuttavia, suggerisce domande e priorita su
cui focalizzare I'attenzione.

In un processo di dominio/selezione/esclusione, le memorie negate non
riescono a emergere e sono difficili da riconoscere e motivare, diventano secondarie,
si dimenticano e rischiano di non avere piu alcun ruolo nella costruzione della storia.
I percorsi esaminati possono aiutare, cosi, a capire cosa succede in Italia e come essa
stia cambiando anche attraverso le pratiche e le forme culturali postcoloniali che,
come lenti oculari, mettono a fuoco elementi che hanno segnato il colonialismo
italiano come un passato controverso con cui la societa di oggi deve ancora fare i
conti. Ancora, sensibilizzano gli spettatori a osservare le differenze senza calpestarle
e rendere lo sguardo piu acuto, scrive Makaping (2011), per allargare la linea

dell’orizzonte.
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STORIE MIGRANTI A TEATRO
GABRIELE VACIS E LE PRATICHE TEATRALI PER LA CURA DELLA PERSONA

Angela Albanese

Il contributo approfondisce alcuni dei progetti teatrali e pedagogici realizzati dal drammaturgo e
regista Gabriele Vacis e dall’Istituto di pratiche teatrali per la cura della persona fondato nel 2017, che
hanno avuto come protagonisti migranti, rifugiati e richiedenti asilo. Attraverso l'analisi del lavoro di
Vacis, si verifica come l'espetienza artistica, nel restituire pieno diritto di cittadinanza alle parole e ai
corpi dei migranti, possa costituire una forma di narrazione alternativa rispetto ai discorsi e agli
sguardi irreggimentati sulla migrazione proposti dai media e dalle narrazioni dominanti. Si esaminano,
in particolare, i due progetti “Pensieri Migranti” e “Colloqui d’amore” realizzati nel biennio 2017-
2018. Sono gli strumenti del teatro che Vacis impiega per moltiplicare, anche al di fuori del teatro e a
prescindere talvolta dagli esiti spettacolari, le possibilita di inclusione e di partecipazione attiva dei
migranti. Il primo di questi strumenti ¢ la Schiera, marca distintiva del suo teatro, intesa come pratica
di educazione alla relazione con l'altro nella sua radicale alterita, senza tentativi di annessione o
annullamento, ma nel segno dell'ascolto, dell'attenzione e di quel rispetto che Emmanuel Lévinas
individua come base imprescindibile di ogni relazione autenticamente etica.

Parole chiave
Migrazione; Pratiche teatrali; Narrazione; Gabriele Vacis; Cura.

NARRATING MIGRATION THROUGH THEATRE
GABRIELE VACIS AND PERSONAL CARE THEATRICAL PRACTICES

The article focuses on “Pensieri Migranti” and “Colloqui d'amore”, two theatrical and pedagogical
projects carried out by playwright and director Gabriele Vacis and his “Personal Care Theatrical
Practices Institute” in 2017-2018. Key players of the projects were migrants, refugees, and asylum
seekers. Through the analysis of Vacis’s work, we will investigate how an artistic experience can be a
powerful and unique form of alternative narrative, as opposed to the discourses on and stereotyped
representations of migration usually offered by the media and dominant narratives. Vacis employs a
number of theater’s tools and strategies to multiply the possibilities of inclusion and active
participation of migrants. The first of these tools is the “Schiera” (the array of the group of
participants), a distinctive characteristic of his theater. The “Schiera” is seen as a thorough educational
activity that can lead, through a collaborative work with the entire group involved, to the awareness,
acknowledgement, and respect of the Other, the same respect that Emmanuel Lévinas identifies as
the indispensable basis of every authentically ethical relationship.

Keywords
Migration; Theatrical Practices; Storytelling; Gabriele Vacis; Care.
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STORIE MIGRANTI A TEATRO

GABRIELE VACIS E LE PRATICHE TEATRALI PER LA CURA DELLA PERSONA'

Angela Albanese

Mi invade I'angoscia, e il terrore:
fuggire, andare vagando, ¢ stato un bene per me?

Eschilo, Supplici

Quando cominci il viaggio,

non puoi tornare indietro.
Perché quello che resta indietro
¢ peggio di quello che ¢’¢ avanti.

Tekeu, Pensieri Migranti

Introduzione

I1 21 maggio 2005, appena tre anni prima della morte per suicidio, David Foster
Wallace tiene un bellissimo discorso ai giovani laureati del Kenyon College, poi
pubblicato con il titolo This is Water (in italiano Questa ¢ 'acqua). D1 quel discorso denso
e appassionante ¢ divenuta celebre la storiella di apertura dei due giovani pesci che,
mentre nuotano, «incontrano un pesce anziano che va nella direzione opposta, fa un
cenno di saluto e dice: — Salve, ragazzi. Com’¢ 'acquar? — I due pesci giovani nuotano
un altro po’, poi uno guarda l'altro e fa: — Che cavolo ¢ Pacqua?» (Wallace 2017, 140).
I senso dell’aneddoto ¢ amaro, e sta per Wallace nell'incapacita dell’essere umano di
prestare attenzione e cura alle cose piu ovvie, come I'ambiente in cui vive e si muove,
e che da talmente per scontato da finire per non riconoscerlo. L’antica, ostinata
abitudine di abitare e interpretare il mondo sempre e solo «attraverso la lente dell’io»

(ivi, 143) ci fa trascurare il fatto che il mondo possa esistere a prescindere da noi,

'n presente contributo ¢ uno degli esiti del progetto di ricerca DHABILITY: De-silencing and Digitising
Archives and Narratives of Migrants with Disability (FAR Unimore, FOMO line).
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distoglie lo sguardo verso cio che, pur accadendo intorno a noi, non investe
direttamente la nostra esistenza. Si tratta insomma di imparare ad avere
consapevolezza dell’altro, di rifiutare quella egocentrica e comoda «modalita
predefinitay (ibidez) di stare al mondo che ci porta a pensare che gli altri —
automobilisti che congestionano il traffico lungo il nostro percorso, clienti in fila
davanti a noi alla cassa del supermercato etc. — siano una massa anonima che intralcia
le nostre quotidiane occupazioni, 1 #ostri bisogni, il nostro tempo.

Una simile impressione di moltitudine anonima e indistinta e una diffusa
indifferenza per la vita dell’altro, quell’a/ius con cui i latini intendono P'altro fra i molti,
distinguendolo dall’a/fer che ¢ P'altro fra due, ossia colui che abbiamo di fronte (cfr.
Arduini 2020, 25) sembra provocarci, in forma amplificata, il flusso incessante e
rapido delle immagini di questi molti a/#ri restituite dai media, persino quelle dolenti
di donne e uomini puniti ferocemente per la loro etnia o fede religiosa e politica, o
quelle di migranti in viaggio verso 'Italia e ’Europa spesso privi di voce, di storia, di
identita su cui si concentrano queste riflessioni. Le carrellate di immagini, fruite a getto
continuo attraverso gli schermi, confondono in un’unica massa indefinita ogni singola
e concretissima vita, bruciando in fretta il tempo del pensiero e ogni eventuale
disponibilita alla comprensione. Le strategie di rappresentazione e la retorica
dominante veicolate dai media si muovano all'interno di un «frame emergenziale» che
oscilla generalmente fra due poli, il paradigma «umanitario» da una parte e quello
«securitario» dall’altra, restituendoci percezioni di migranti che sono «soggetti di
pauray, ossia soggetti in pericolo bisognosi di aiuto, oppure «oggetti di pauray, soggetti
cio¢ potenzialmente pericolosi e quindi da respingere (Moralli et al. 2019, 103, 104;
ma cfr. anche Wodak 2015; Binotto 2015; Bruno 2015; Pogliano 2015; Ambrosini
2020). E nondimeno, sia che gli immigrati siano ritenuti vittime da aiutare o pericolosi
invasori da ricacciare indietro, all'interno di questi «pacchetti di argomentazione»
ricorrenti (Binotto 2023, 89), le immagini anonime che li mostrano sono private di
ogni loro possibile agency e alla voce dei migranti, considerati un blocco omogeneo,

ridotti al silenzio e mai interpellati direttamente, si sostituiscono le molte e
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pregiudicanti voci s# migranti. Il paradosso che ne deriva ¢, evidentemente, che
all'ipervisibilita che il discorso pubblico riserva ai migranti, considerati un problema
da gestire all’'interno di una perenne cornice emergenziale, corrisponde la loro radicale
invisibilita in quanto persone (cfr. Dal Lago 1999; Agier 2020). Come puntualizza la
giornalista e scrittrice Gabriela Jacomella in un contributo dal titolo significativo The
Silence of Migrants, «Migration narratives in the media are — more often than not — built
upon that silence, those gaps. The bias is not necessarily in the words, it can also be
hiding in their silence» (2015, 154). E a queste osservazioni fanno eco quelle, fra gli

altri, di Terence Wright che scrive:

In addition to our own prejudices and perspectives, the institutional discourses of television
reporting have not been kind to refugees. Rather than being allowed to speak for themselves,
they are more commonly spoken about by NGO reps, translators, television reporters, TV
studio anchorpersons, and politicians. In addition, the news bifurcation of ‘foreign’ news and
‘home’ news divide refugees (i.c. those ‘over there’) from asylum seekers (‘over here’) and
rarely acknowledges that war and disaster victims, who generally have the sympathy of the
public, are the self-same people seeking shelter in Western states. This is compounded by the
fact that the very state of displacement automatically places refugees at a social disadvantage.
This increases the likelihood of the media treating them as anonymous passive victims. For
example, they do not always have the language skills or security to express themselves in media
interviews — let alone the ability to lobby the media in a bid to improve their situation. In this
context, it is important to keep in mind that the television news institution does not provide
viewers with a ‘transparent’ view of the world, but it operates more as a television genre
whereby world events are represented to standard formulae and inserted into specific time-
slots. (Wright 2014, 463)

Il dato di fatto, commenta Wright, ¢ che difficilmente le pratiche discorsive
predominanti nel frenetico sistema dell’informazione si conciliano con il tempo lento
dell’ascolto e della condivisione del bagaglio di storie che ciascun rifugiato porta con
s¢ (cfr. anche Mazzara 2019; Martiniello 2016). Questa visione a distanza dell’orrore
degli altri dalla nostra poltrona di casa e protetti dal filtro degli schermi, sia che agisca
il paradigma vittimario che quello securitario, finisce cosi per accrescere ulteriormente
Peffetto di saturazione, di tacito patto di distanza fra #oi e loro (cfr. Van Dijk 1994;
Musaro 2013). Le immagini dei migranti, non accompagnate dalle loro storie,
sembrano innescare una mancata presa sul mondo che corrisponde all’egocentrica
«modalita predefinita» di vivere di cui parla Wallace, una sorta di anestesia delle

emozioni forse necessaria per cacciare indietro, pit o meno consapevolmente, la
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paura della nostra realissima fine (cfr. Tagliapietra 2010, 17-32; Sontag 2003; Boltanski
2000).

Le pagine che seguono proveranno allora a testimoniare come le pratiche teatrali
e artistiche possano costituire una forma di narrazione alternativa rispetto ai discorsi
e agli sguardi irregimentati sulla migrazione proposti dai media?. Si approfondiranno
alcuni dei progetti piu recenti che il regista e drammaturgo Gabriele Vacis? ha
realizzato non sui migranti ma con i migranti, coinvolgendoli dunque direttamente,
favorendone la partecipazione, 'autopresentazione, 'esercizio di cittadinanza attiva.
Seppure si tratti di esperienze non sempre iscrivibili all’interno di una specifica finalita
drammaturgica, sono gli strumenti del teatro quelli che Vacis impiega per moltiplicare,
anche fuori dal teatro e a prescindere dagli esiti spettacolari, le possibilita di inclusione,

restituendo dunque corpo e voce ai veri protagonisti delle migrazioni, interpellandone

°E opportuna, in via preliminare, una precisazione concettuale intorno al termine media, riferendoci qui in
modo specifico ai mezzi di informazione, sia quelli tradizionali (o legacy media) quali telegiornali e giornali a
diffusione locale, nazionale o internazionale, sia i social media, o media orizzontali, ed escludendo naturalmente
i media che veicolano esperienze di natura artistica ed estetica, capaci di proporre una narrazione e
rappresentazione dei flussi migratori alternativa rispetto a quella dicotomica e per lo piu stigmatizzante del
discorso pubblico dominante. Alcuni esiti importanti in tal senso, provenienti dalle arti performative, in
particolare la fotografia, I'arte contemporanea e il cinema — sono riportati in Musaro, Parmiggiani 2022, in
particolare alle pp. 107-133, alla cui utile rassegna di film sul tema della migrazione presentato aggiungiamo il
recentissimo o capitano di Matteo Garrone (2023). Ma si veda I'intero volume, che invita a ripensare il concetto
di ospitalita proprio partendo da un’indagine sulle dinamiche sociali, culturali ed economico-politiche che
intervengono nella costruzione del discorso pubblico e mediatico sulla migrazione. Oltre ai riferimenti
bibliografici gia citati, per un approfondimento e ulteriore ampiamento della riflessione teorico-critica e
dell’analisi ad ampio spettro degli aspetti sociali, economici, politici, storici, linguistici che informano la
costruzione delle pratiche discorsive e mediatiche dominanti intorno alla migrazione, si rimanda, fra gli altri, ai
lavori di van Dijk (2000); Di Luzio (2011); Colombo (2012); Cuttitta (2012); Pogliano, Solaroli (2012); Musaro
(2013); Bruno (2014); Parmiggiani (2015); Binotto e/ a/. (2016); Binotto, Bruno (2018); Bentivenga, Boccia
Artieri (2019).

? Ricostruire la copiosa attivita artistica e pedagogica di Gabriele Vacis a partire dalla co-fondazione, nel
1982, del Laboratorio Teatro Settimo, e le numerosissime regie, anche di teatro d’opera, metiterebbe una
trattazione ben piu ampia e approfondita di quanto consentano queste pagine. Ci limitiamo qui a menzionare
Pesperienza fondativa del teatro di narrazione, con la sua regia, anche televisiva, e collaborazione alla scrittura
del Racconto del 1/ ajont di Marco Paolini e la scrittura, con Laura Curino, dei monologhi Cawmillo Olivetts, alle radici
di un sogno e Adriano Olivetti, entrambi da lui diretti. Altrettanto corposa ¢ Iattivita documentaristica e filmica di
Vacis, di cui ricordiamo appena qualche titolo: Uno scampolo di paradiso (2008), La panra siCura (2010), il
recentissimo Su/ sentiero bln (2022), racconto del viaggio di un gruppo di giovani autistici sull'antica via
Francigena. Per approfondimenti sul ruolo determinante di Vacis e del Laboratorio Teatro Settimo
nell’affermarsi del teatro di natrazione in Italia cfr. almeno Guccini e Marelli (2004); Guccini (2005; 2004);
Soriani (2009); Puppa (2010). Ma si veda anche Vacis (2014), racconto del suo incontro seminale con Jerzy
Grotowski e dei dieci giorni di lezioni che, su iniziativa del Laboratorio Teatro Settimo, del Teatro Stabile di
Torino e dell’Universita di Torino, il regista polacco ha tenuto nel 1992.
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direttamente i volti, lavorando con loro sulle pratiche della narrazione e dell’ascolto,
della consapevolezza anche corporea di sé, della relazione con I'altro. Nel tempo «del
trauma senza trauma» (Giglioli 2011, 7), ossia del trauma (altrui) di cui non sappiamo
piu fare esperienza, nel senso inteso da Benjamin (1995, 247-274), perché ci arriva
mediato dagli schermi, nell’epoca in cui «non crediamo a nulla e ingoiamo tutto»
(Giglioli 2011, 15) I'esperienza estetica, nelle sue espressioni piu feconde, puo farsi
canale privilegiato di accostamento alla realta perché costringe a rallentare. Il teatro ¢
tempo dell’attenzione e spazio di dilatazione dell’esperienza contro il bombardamento
convulso e ipnotico di immagini da parte dei media; non coincide con I'attualita ma la
mette in causa, non ne riflette le luci ma ne interpella criticamente le oscurita,
insinuandosi nelle crepe, nelle zone d’ombra della dogosfera» (Barthes 1988, 226) e
della «videosfera» (Debray 1999). Cosi ne scrive Vacis nel volume Awareness, un titolo-
manifesto della sua poetica teatrale su cui torneremo, in cui racconta lincontro
fondativo con Jerzy Grotowski e i dieci giorni di lezioni tenuti a Torino nel 1992 dal

regista polacco:

I mass-media tendono a lavorare come macchine per abortire: hanno fame di fenomeni nuovi,
di novita, di luoghi in cui la vita ¢ appena cominciata, proptio per questo ¢ debole. L’intervento
dei mass-media consiste nel mettere al mondo 1 fenomeni anzitempo, facendoli morire. [...] la
televisione, internet [...] sono strumenti istantanei, vanno czn#ro il tempo. 11 teatro e le citta
vanno con il tempo. La TV tende a consumare il tempo, a darti la notizia prima che accada, questo
¢ il carattere dell’informazione. 11 teatro e le citta tendono a produrre tempo attraverso il racconto.

(Vacis 2014, 62, 204)

L Istituto di pratiche teatrali per la cura della persona, la Schiera, 'educazione alla relazione

Teatro, cura, persona: nella denominazione scelta da Vacis e dai suoi
collaboratori per il progetto dell’Istituto di Pratiche teatrali per la cura della persona,
nato nel 2017, sono racchiuse alcune parole-chiave della poetica teatrale e pedagogica
del regista: si tratta di parole che rimandano allidea del teatro come territorio di

incontro fra etica ed estetica, alla pratica teatrale non come terapia ma con effetti
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terapeutici, come esperienza di cura e di educazione alla relazione, di riconoscimento
concreto dell’altro in quanto persona*.

L’Istituto di pratiche teatrali per la cura della persona ¢ nato, su progetto di
Vacis, Roberto Tarasco e Barbara Bonriposi, come sezione del Teatro Stabile di
Torino — Teatro Nazionale, che da tempo accoglie e sostiene un’idea di teatro
inclusivo impegnato ad operare in aree disagiate della societa come pratica di
cittadinanza, integrazione, inclusione, coesione sociale.

A partire dal 2017, grazie al sostegno della Regione Piemonte e della Compagnia
di San Paolo, I'Istituto, come nuovo dipartimento del Teatro Stabile, ha dunque
iniziato a realizzare una serie di attivita quali laboratori, seminari, performance e
“ambienti” dedicati alla cittadinanza, privilegiando, sin dalla sua fondazione, il lavoro
con le comunita dei migranti presenti nell’area metropolitana di Torino e sul territorio
piemontese.

L’Istituto si configura di fatto come la piu recente articolazione dell’esperienza
artistica di Vacis, di Tarasco, di Antonia Spaliviero, Laura Curino, Adriana Zamboni
e Mariella Fabbris, fra i co-fondatori, negli anni Ottanta, dello Laboratorio Teatro
Settimo di Settimo Torinese. Cosi come il Laboratorio Teatro Settimo si ¢ presentato,

sin dagli esordi, come un ambiente in cui lo “stare” prima e dopo gli spettacoli insieme

* Sulla necessaria distinzione fra «teatro terapeutico» e «terapia teatrale» chiarisce Marco De Marinis che «1)
il teatro ¢, puo essere, tanto piu terapeutico (0 comunque efficace, benefico) quanto meno si pone come
obiettivo esplicito, immediato, la terapia; 2) in altri termini, le potenzialita terapeutiche (efficacia benefica) del
teatro non sembrano crescere in relazione a un suo specializzarsi in generi autonomi, specificamente terapeutici,
con metodi, tecniche, principi, competenze ben definiti e specifici (psicodramma, sociodramma,
drammaterapia, danzaterapia etc.). Esse crescono piuttosto in relazione alla capacita del teatro di porsi al meglio,
cio¢ al piu alto livello possibile di rigore e di qualita artistica, come teatro tout court, ovvero come un qualcosa
che sempre valorizza il piu possibile cio che lo definisce essenzialmente in quanto teatro: teatro come lavoro
su sé stessi e come relazione con 'altro [...]» (2011, 176). Condividiamo le perplessita di De Marinis intorno
alle strettoie definitorie e alle specializzazioni del teatro in generi sulla base di dichiarate finalita e tecniche, cosi
come le sue considerazioni sull’efficacia terapeutica del teatro senza che questo ponga, per statuto e poetica, la
terapia al centro dei propri obiettivi. E ci sentiamo di estenderle anche alla categoria di “teatro sociale” e ad
esperienze artistiche come quella di Vacis e dell’Istituto che, pur non rientrando esplicitamente in questa
categoria e non avendo esclusive finalita sociali, educative, formative, hanno evidenti ricadute nel tessuto
sociale. Un approfondimento sulla storia del teatro sociale anche solo italiano e sulle diversissime esperienze
rubricate sotto questa voce meriterebbe uno spazio e una trattazione adeguati, ma sul teatro sociale in Italia si
vedano, fra la vasta bibliografia, gli studi di Claudio Bernardi, il primo a impiegare il termine “teatro sociale”
per descrivere un assortimento eterogeneo di attivita teatrali con obiettivi educativi, formativi, inclusivi e non
principalmente artistici e estetici (2004; 2000) e, piu recentemente, Pontremoli (2014); Innocenti Malini (2021).
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agli artisti e agli altri spettatori risultava altrettanto importante rispetto al teatro e al
momento spettacolare, in cui 'ambiente relazionale era il vero spettacolo oltre alla
programmazione, allo stesso modo anche nell’Istituto si cerca di comprendere, far
comprendere e mettere in atto la pratica teatrale non pifl solo come momento di
creazione di forme artistiche, ma come luogo di integrazione sociale e interculturale,
di inclusione di ogni forma di disabilita e diversita, ivi compresa quella di migranti,
rifugiati e richiedenti asilo. E ancora dalla pratica artistica e drammaturgica del
Laboratorio Teatro Settimo sembra derivare la concezione della figura dell’autore, che
nel pensiero di Vacis non ¢ il drammaturgo o il regista, ma ¢ «’ambiente», ossia il
luogo in cui avviene la relazione fra tutti i partecipanti all’esperienza teatrale (Vacis
2014, 203).

Sono molteplici, come si diceva, le attivita svolte dall’Istituto, considerato anche
dal Ministero per 1 beni e le attivita culturali quale progetto pilota a livello nazionale:
1 seminari e il lavoro congiunto con medici, psicologi, psichiatri, etnopsichiatri,
psicoterapeuti, studiosi e ricercatori, con operatori dei Centri di accoglienza
straordinari, dei servizi sociali e sanitari; i numerosissimi laboratori nelle scuole e
presso 1 centri di accoglienza, o con associazioni, comitati, comunita di minori
stranieri, culminanti anche in momenti performativi. Pur nella loro differente
articolazione, 1 molti progetti convergono pero tutti verso un unico intento:
I'educazione alla consapevolezza di sé e dell’altro, all’ascolto non eroso dall’abitudine,
non mediato dall’opinione pregiudicante, e alla relazione, senza la quale nessuna cura,
in nessun luogo, puo neanche avere inizio. Le pratiche del teatro, scrive Vacis, «si
prendono cura della persona da sempre, possono supportare la socialita, la medicina,
I'educazione, perché non sono solo gli attori ad aver bisogno di una conoscenza
profonda di sé stessi e degli altri per stare in scena, ma tutte le persone ne hanno
bisogno per stare al mondo»>.

E un po’ quello che il regista intende con il termine grotowskiano awareness che,
come anticipato, ¢ anche, significativamente, il titolo di un suo libro e parola-chiave

dell’intera sua esperienza artistica e pedagogica. La awareness non corrisponde soltanto

(ultimo accesso 6 agosto 2023).
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alla consapevolezza, come vorrebbe una prima traduzione del termine dall’inglese, ma
implica qualcosa di piu, cio¢ la capacita di essere presenti a sé stessi e alle cose. Nel
pensiero di Vacis la awareness ¢ cio che tiene insieme la consapevolezza silenziosa, la
presenza e la vigilanza, pensando pero alla vigilanza non come controllo inquisitorio
o censorio, ma come intensa consapevolezza dell’esserci, come disposizione a prestare
cura a quello che accade e a chi si ascolta (cfr. Vacis 2014, 238). E strumento elettivo
per questa educazione a comprendere che cosa c’¢ dentro per meglio porsi in
relazione con il fuori e con laltro, ¢ T'esercizio della Schiera, pratica teatrale e
pedagogica dell’ascolto e dell’azione, ossia del corpo che si mette in ascolto degli altri

corpi per creare azioni comuni. Cosi la descrive il regista:

E tutta una questione di ascolto. [...]. Gli attori si accostano 'uno all’altro formando una
schiera. Quindi camminano per un numero indicato di passi variabile a seconda delle
dimensioni del luogo in cui si lavora, per esempio otto passi. All’ottavo passo ci si volta e si
continua a camminare per otto passi nella direzione opposta, quindi ancora in direzione
opposta e cosi via. L’obiettivo ¢ trovare un’unita di presenza tra le persone che camminano,
escludendo ogni affettazione, ogni movimento non strettamente necessario a camminare
naturalmente. Questo esercizio ¢ il punto di partenza e il punto di arrivo di un allenamento
che vuole formare un attore consapevole, autore della propria presenza in scena. Tutto questo
non ha niente a che fare con i personaggi, la psicologia, la messinscena, e nello stesso tempo
puo essere una tecnica utile per ogni idea di teatro. Ma prima di tutto la Schiera ¢ energia, ¢
tempo, ¢ ritmo e ascolto, gioia, fiducia, amore [...]. A forza di camminare avanti e indietro
cercando di ascoltare gli altri e di comprendere lo spazio, piano piano si sviluppano azioni.
Possono essere danze, canti o vere e proprie scene. C’¢ un momento in cui tutto sembra
accadere da solo. (Vacis 2009, 214-15)

E ancora:

Ho cercato spesso di definire la Schiera, mi aiutava una delle citta invisibili di Italo Calvino:
Marozia, oppure la pagina della madeleine di Proust. Uno dei ragazzi che facevano lo spettacolo,
un giorno, sulla pagina Facebook, ha spiegato cosi quello che facevamo: «hai mai guardato la
neve? Scende calma, scende tutta insieme. Ogni fiocco si prende cura di quello vicino per non
lasciare spazi vuoti. Nessun fiocco di neve guida un altro fiocco di neve. Tutti insieme sanno
cosa fare». Questo ¢ quello che sto cercando di fare da anni con la Schiera: lui ’ha detto cosi.
E mi sembra piu efficace di Calvino e Proust. (Vacis 2015, 288)

La Schiera, con il suo movimento all’'unisono, eppure imprevedibile per chi assiste,
richiama effettivamente, come intuisce uno degli allievi di Vacis, il movimento dei
fiocchi di neve, capaci, pur nella loro singolarita, di prendersi cura gli uni degli altri

per non lasciare spazi vuoti, ma ricorda anche le volte imprevedibili degli stormi,
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descritte perfettamente da Primo Levi in un passo, caro a Vacis, tratto dalla raccolta

L. altrui mestiere:

Come non ammirare |[...] 'adattabilita degli stormi? [...] Visti da lontano, questi voli sembrano
nuvole di fumo: ma poi, a un tratto, si esibiscono in evoluzioni stupefacenti, la nuvola diventa
un lungo nastro, poi un cono, poi una sfera; infine si ridistende e, come una enorme freccia
punta sicura verso il ricovero notturno. Chi comanda l'esercito? E come trasmette i suoi

comandi? (Levi 1997, 807)

L’esercizio della Schiera, nato come pratica squisitamente teatrale e tutta interna al
percorso drammaturgico di Vacis — dai suoi germi presenti gia in uno dei primi
spettacoli del 1985, Element: di struttura del sentimento, fino al recentissimo Antigone ¢ i
snoi fratelli (2023)° — a un certo punto ¢ uscito dal teatro per andare ad abitare altri
luoghi, ivi compresi quelli marginali del disagio. Fuori dagli spazi canonici del teatro
e svincolata dall’essere al servizio esclusivo dell’azione drammatica, la pratica della
Schiera ¢ divenuta parte fondativa anche del lavoro laboratoriale che I'Istituto ha
intrapreso con le scuole e con associazioni di varia natura, prime fra tutte quelle che
si occupano dell’accoglienza dei migranti, dei rifugiati e richiedenti asilo. E in questi
luoghi dell’incertezza, della stigmatizzazione, della paura che la Schiera si ¢ dimostrata
un’esperienza di recupero di un’identita lacerata, di consapevolezza di sé e degli altri,
di reciproco ascolto, e dunque un valido strumento di coesione, di relazione, di
costruzione di comunita. E protagonisti ne sono stati gli stessi migranti, parte attiva
di diversi laboratori e percorsi artistici’, fra 1 quali il progetto “Pensieri Migranti”

una sua articolazione interna denominata “Colloqui d’amore”.

Lo spettacolo Antigone ¢ i snoi fratelli, per la regia di Vacis, vede in scena la giovanissima compagnia PEM

— Potenziali Evocati Multimediali — nata a dicembre 2021 dalla Scuola per Attori del Teatro Stabile di Torino.
Inserendosi nel solco del percorso pedagogico compiuto con Vacis e Tarasco, il collettivo PEM propone un
teatro aperto, accessibile alle persone, partecipativo e inclusivo, che nutre la comunita ¢ la societa di cui ¢ parte.
"B impossibile in questa sede dare conto in modo esaustivo degli innumerevoli e virtuosi progetti
laboratoriali nazionali e internazionali che coinvolgono direttamente gli immigrati, i rifugiati e i richiedenti asilo,
cosi come delle altrettanto numerose drammaturgie che hanno come oggetto il tema dell'immigrazione. Ci
limitiamo qui a menzionare, in modo del tutto cursorio, alcune delle esperienze della scena contemporanea che
hanno visto il diretto coinvolgimento in scena di immigrati, partendo da e Dernier Caravansérail (2003) della
storica compagnia Théatre du Soleil, esempio di compagnia interetnica fondata nel 1964 da Ariane Mnouchkine
(su cui si veda il bel volume di Bottiroli e Gandolfi 2012); e poi gli allestimenti, anche con rifugiati da Siria,
Afghanistan e Iraq, del testo di Elfriede Jelinek, Die Schutzbefoblenen (2013), dibattuta riscrittura delle Supplici
eschilee; le esperienze del Maxim Gorki Theater e della sua articolazione “Exile Ensemble” a cura della direttrice
artistica Shermin Langhoff; le produzioni del Phosphoros Theatre (fra cui il recentissimo A/ the beds I have skep?).
Guardando all’Italia, si vedano i lavori di teatro interetnico delle Albe di Ravenna, a partire da Rubh. Romagna pii
Africa ngnale (1988); 1 progetti artistici e interculturali Cre-actors, Esodi, Acting togther with refugees del Teatro
dell’Argine; il lavoro di Pietro Floridia e della compagnia Cantieri Meticci da lui fondata nel 2015 in seguito
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“Pensieri Migranti”, “Collogui d'amore”

“Pensieri migranti” ¢ stato di fatto uno dei primi progetti che Vacis ha avviato
gia nell’anno di fondazione dell’Istituto di pratiche teatrali per la cura della persona, e
si ¢ protratto per un biennio. I lavori hanno preso avvio a luglio del 2017, quando le
porte delle Fonderie Limone di Moncalieri, una vecchia fabbrica trasformata in teatro
e diventata una delle sedi del Teatro Stabile di Torino, si sono aperte per due settimane
di attivita, chiamate “Awareness Campus”8, a professionisti del teatro, studiosi,
mediatori culturali, etnopsichiatri, psicologi, operatori sociali, scrittori, studenti. I
proposito ¢ stato prima di tutto quello di formare un gruppo di lavoro per gestire il
progetto dell'area metropolitana e regionale di Torino, ma nello stesso tempo di
conoscere chi si occupa in prima persona di migranti. Si ¢ reso dunque necessario, €
fecondo, il coinvolgimento degli operatori di centri di accoglienza, per poter
comprendere a fondo cosa siano e come siano organizzati gli SPRAR, (Sistemi di
protezione per richiedenti asilo e rifugiati) o i CAS (Centri di Accoglienza
Straordinaria), nati per sopperire alla mancanza di posti nelle strutture ordinarie di
accoglienza o nei servizi predisposti dagli enti locali in caso di arrivi consistenti e
ravvicinati di richiedenti. I’adesione al progetto di diverse realta legate alle comunita
migranti’ ha permesso poi I'incontro con chi vive dentro queste strutture, provando

con loro a costruire uno spazio di comunicazione.

all’esperienza maturata tra il 2005 e il 2014 con la Compagnia dei Rifugiati del Teatro dell’Argine; lo spettacolo
Questo é il mio nome, all'interno del progetto Argonanti (2017) del Teatro dell’Orsa. Per una prima utile ricognizione
del panorama italiano e internazionale cfr. il recente dossier che al teatro delle migrazioni ha dedicato la rivista
Hystrio (Montemagno e Rizzente 2020). Si vedano anche Wilmer (2018); Meerzon e Wilmer (2023) che,
all’ampia ricognizione internazionale del teatro della e sulla migrazione, uniscono assai utili approfondimenti
critici.

® Dalla nascita dell’Istituto di pratiche teatrali per la cura della persona i seminari chiamati “Awareness
Campus” si svolgono ormai con cadenza regolare, e sono un’occasione di condivisione delle pratiche di
costruzione della propria presenza e un modo di riflettere sullo spazio e sulle relazioni con I’altro, sul corpo che
si mette in ascolto degli altri corpi per creare azioni comuni, nel segno dell’integrazione, dell'inclusione, della
condivisione. Il piu recente “Awareness Campus” si ¢ svolto a Crodo dal 2 al 5 agosto 2023.

? Ci limitiamo a segnalare solo alcune fra le numerose realta coinvolte: Centro etnopsichiatrico MAMRE
(Torino), Associazione Nakiri Italia — Guinea (Torino), Equilibri d’Oriente (Torino), Arte Migrante (Torino),
Comitato Quartiete Borgata Rosa/Sassi (Totino), Gruppo Volontatiato Vincenziano (Torino), Casa del
Quartiere San Salvario (Totino), ALMA MATER Centro interculturale delle donne (Torino), Comunita
Sant’Egidio (Novara), Comunita minori stranieri Santa Lucia (Novara), Festival dell’Europa Solidale e del
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L’incontro con i migranti si ¢ articolato attraverso due momenti, paralleli ma
intimamente intrecciati: la pratica della Schiera e i video-colloqui. Da una parte,
dunque, il lavoro sul corpo, sulla natura corporea dell’attenzione, come sempre
prevede la Schiera, che nel caso dei migranti ha coinciso con il difficile recupero della
consapevolezza anche corporea della propria identita negata e offesa, e con una
pratica di educazione alla relazione con sé stessi e con gli altri; dall’altra il lavoro sulla
parola, ossia lo sforzo di restituire alle parole e ai racconti dei migranti un rinnovato
diritto di cittadinanza.

Giovani immigrati, insieme a Vacis e ai collaboratori dell’Istituto, hanno
lavorato sulla Schiera come esercizio di presenza (awareness) del singolo e di
accoglienza dell’altro pur nel riconoscimento della reciproca, irriducibile alterita. Nella
Schiera non ci sono tentativi di assimilazione o annullamento delle differenze, ma la
relazione corporea avviene nel segno dell’ascolto, dell’attenzione al volto, ai gesti, alle
espressioni e movimenti dell’altro, e di quel rispetto che Emmanuel Lévinas individua
come base imprescindibile di ogni relazione autentica. «Altri in quanto altri — scrive il
filosofo — non ¢ solo un alter ego; esso ¢ cio che io non sono. Lo ¢ non in ragione del
suo carattere, o della sua fisionomia, o della sua psicologia ma in ragione della sua
stessa alterita» (1987, 54). La pratica della Schiera sembra esemplificare proprio il
pensiero di Lévinas nel punto in cui ricorda che la consapevolezza della radicale
alterita dell’altro — senza l'ossessione di negarne la diversita oppure di annetterla
dentro il proprio sistema di valori o nella sfera del proprio Io, ma accettandolo nella
sua diversa soggettivita — permette il realizzarsi di una relazione che non esita a
definire etica. La questione dellidentita fondata sul riconoscimento dell’altro non a
partire da sé ma dall’altro in quanto altro, non eliminandone la diversita per renderlo
uguale a sé ma accogliendolo in uno spazio vuoto di alterita reciproca, ¢ per Lévinas
questione etica oltre che ontologica, e sembra appunto essere la cifra poetica distintiva
della Schiera. Fra i molti esempi che si potrebbero riportare, significativo rimane

quello dell'incontro fra Adam, uno dei ragazzi immigrati che hanno partecipato al

Mediterraneo (Settimo Torinese), CRI Centro Fenoglio (Settimo Torinese), Coop. Atypica (Collegno) e molte
altre ancora, in una rete capillare che ha attraversato diversi luoghi della regione.

00
Seritare  SCRITTURE MIGRANTI, N.17/2023

migranti



ANGELA ALBANESE 83

progetto, e Matteo, giovanissimo collaboratore di Vacis: Pestratto video, facilmente
reperibile sul sito dell’Istituto di pratiche teatrali per la cura della persona, mostra in
primo piano proprio i corpi, 1 volti e 'intreccio di sguardi dei due ragazzi, ognuno dei
quali si prende cura dell’altro proprio nella sua alterita radicale, in una relazione che ¢
etica e di responsabilita reciprocal®. «I’accesso al volto — afferma Lévinas — ¢
immediatamente etico» (2012, 87), ed etica ¢ quella dimensione «in cui lalterita del
volto puo “mantenersi” senza annullarsi, presentarsi senza scomparire nella totalita»
(Petrosino in Lévinas 1983, 106). Centrale, nell’esercizio della Schiera, ¢ appunto
I'educazione al riconoscimento di sé in rapporto al corpo, lo sguardo e il volto
dell’altro. E ancora Lévinas ci riporta alle radici filosofiche di tale relazione, aiutandoci
ad esplorare e comprendere questa possibilita di incontro con l'altro praticata dalla
Schiera attraverso uno dei tanti passaggi densi che dedica all'importanza del volto e

che ¢ utile riportare:

11 volto ¢ significazione, e significazione senza contesto. Intendo con ci6 affermare che nella
rettitudine del suo volto altri non ¢ un personaggio in un contesto. Di solito si ¢ un
. . . : L o

personaggio’ si ¢ professore alla Sorbona, vicepresidente del Consiglio di Stato, figlio di un
tale, tutto cio che si trova nel passaporto, il modo di vestirsi e di pettinarsi. E ogni
significazione, nel senso corrente del termine, ¢ relativa a un tale contesto: il senso di qualcosa
sta nella sua relazione a qualcos’altro. Il volto, al contrario, ¢ senso da solo: tu sei tu. (Lévinas

2012, 88)

Ed ¢ proprio il volto che ci interpella e ci coinvolge «non all'indicativo ma
allimperativoy» (Lévinas e Peperzak 1989, 26), che rende possibile ogni discorso e ogni
relazione essendo proprio «la manifestazione del volto il primo discorso» (Lévinas
1979, 30), ad essere al centro anche della seconda articolazione del progetto “Pensieri
migranti”’, denominata, come anticipato, “Colloqui d’amore”.

Si tratta della registrazione in forma di video-colloqui degli incontri con i
migranti, in cui si ¢ concretizzata un’autentica forma alternativa di narrazione rispetto
alle retoriche sui migranti del discorso mediatico pubblico, intercettandone I'urgenza

di raccontarsi e di essere compresi prima ancora che essere giudicati, ascoltandone le

ensieri-migranti (ultimo accesso 9 agosto 2023).
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singole storie di paura e di sogni, di dolore e di speranze, assai distanti dalle opinioni
sul fenomeno immigrazione o dalla sua astratta percezione. «Siamo partiti per
conoscere un fenomeno — mi racconta Vacis — e abbiamo finito, in piu di mille
colloqui finora, per conoscere delle persone»!l.

Non si ¢ trattato di interviste, ma piuttosto di conversazioni, nel corso delle
quali il regista ha parlato con tutti i migranti coinvolti nel progetto, chiedendo loro
non di esprimere giudizi o generiche definizioni dizionariali della migrazione, o pareri
sulla situazione politica o sociale dei paesi di provenienza, ma di guardare dentro di
sé e di raccontare i momenti della /7o singolarissima vita, del /oro viaggio verso I'Italia,
di narrare e provare a condividere i momenti in cui hanno avuto piu paura e quelli in
cui si sono sentiti o si sentono al sicuro. I “Colloqui d’amore” sono dunque davvero
amorevoli dialoghi, e non accumulano opinioni, ma raccolgono frammenti di storie;
Vacis non ¢ interessato a confronti statistici sugli immigrati, non ha bisogno di numeri,
quanto piuttosto di volti, di corpi, di voci, per tentare di comprendere quali storie,
spesso drammatiche, e quali paure alimentano lo sguardo, ogni singolo sguardo di
quegli uvomini e di quelle donne, non piu moltitudine indistinta di /77, ma persone.

Come accade per Pesercizio della Schiera, in cui i migranti raccontano di sé
attraverso i movimenti, le posture, i volti, il corpo non irreggimentato, allo stesso
modo anche 1 “Colloqui d’amore” avvengono talvolta in modi imprevedibili e non
imbrigliati in rigide griglie preimpostate, ma seguendo il tempo richiesto dalla
narrazione che, appunto, «rompe gli schemi, per definizione. A differenza delle liste e
delle formule, non ¢ prevedibile, disciplinata. Crea 1 propri percorsi, infrange le sue
stesse regole, supera i modelli che si da [...] Aiuta a vedere per la prima volta le cose
nascoste, gli aspetti rimossi, 1 segnali in codice» (Charon 2019, 229). 11 modello di
riferimento — dichiara il regista svelando una delle fonti metodologiche dei suoi
colloqui che abbiamo visto applicare anche in altri progetti!? — sono 1 pasoliniani

Comizi d'amore, film documentario girato da Pasolini, microfono e registratore alla

11 o A . . N
Il commento qui riportato ¢ stato espresso dal regista nel corso di diverse occasioni di incontro.

'2 Ci limitiamo a menzionare il progetto Cerchiamo bellezza (2012), da cui, nel 2013, ¢ nato lo spettacolo La
bellezza salvata dei ragazzini e il gia segnalato La panra siCura, divenuto un docufilm nel 2010, per cui cfr. Albanese
(2015); Vacis (2012); Rimini (2011).
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mano, in lungo e in largo per I'Italia tra marzo e novembre del 1963 con I'intento di
intervistare gli italiani sui temi scottanti della sessualita, la verginita e il matrimonio, la
morale, il divorzio, la liberta sessuale, 'omosessualita, la prostituzione.

Eppure, nonostante la dichiarata mutuazione dal modello pasoliniano, la
distanza tra i due autori ¢ a nostro avviso marcata, ¢ non solo perché, come ammette
Vacis, 1 tempi sono cambiati, ma anche perché diverso ¢ Pobiettivo della loro indagine.
Le «interviste di strada sull’amore» di Pasolini, come le ha felicemente definite
Foucault (1977, 24), sembrano non restituire nulla di personale, di spontaneo o di
esperienziale, né andare davvero al cuore delle cose. E questo non solo a causa
dell’intimita dei temi trattati e della prevedibile soggezione nel doverne parlare, ma
forse anche per la natura stessa delle domande formulate da Pasolini. Le sue sono,
cio¢, domande di tipo giuridico, come quella che, dando del lei e con tono molto
formale, rivolge a una madre siciliana circondata dai suoi molti figli: «Cosa pensa dello
stato di privazione in cui vivono le donne qui in Sicilia?», oppure quando esige dagli
studenti dell’'universita di Bologna una definizione di conformismo in relazione alla
vita sessuale, o ancora quando chiede: «Lei ¢ favorevole al divorzio o no?»; «Secondo
lei il matrimonio risolve il problema sessuale o no?»; «Il sesso ha molta importanza
nel mondo contemporaneo o no?»; «Lei cosa ne pensa della prostituzione? E a favore
delle case di tolleranza o no?». Le domande giuridiche di Pasolini non possono che
sollecitare risposte a loro volta «giuridiche» (zbiden), astrattamente e goffamente
definitorie, per lo piu stereotipate o viziate da insincerita, risposte che non rischiano
nulla e che sembrano anzi voler prudentemente assecondare la superiorita intellettuale
e linguistica dell’intervistatore. La sensazione che affiora, allora, ¢ che quelle domande,
dal tono incalzante e quasi frenetico, senza pause o intervalli minimi di silenzio, siano
state costruite senza una completa volonta di ascolto, senza una sincera disposizione
ad accogliere risposte autentiche e rischiose o punti di vista realmente alternativi, ma
con la speranza, forse non del tutto consapevole, di ottenere riscontri o conferme a
quanto gia in precedenza ipotizzato dall’autore su temi che lo investono

personalmente, come uomo e come artista.
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Profondamente diversi risultano il registro stilistico, le strategie linguistiche, il
respiro con cui sono montati i video-colloqui con i migranti di Vacis, il tono e la forma
stessa del suo interrogarsi. Alle domande giuridiche di Pasolini («Cosa ne pensa?»; «E
pro o controry) si sostituiscono quelle narrative di Vacis, che sollecitano come risposta
non evasivi punti di vista, ma racconti, testimonianze. Alla frenesia dell’intervista
Vacis, sempre escluso dall’inquadratura, sostituisce dunque la dimensione lenta del
colloquio e dell’ascolto, senza tentativi di correggere, senza I'imbarazzo di dover
riempire 1 silenzi, lunghi e giusti, senza moti di scandalo. Il tipo di ascolto di Vacis si
prende cura non solo dei contenuti, spesso incagliati, di quelle narrazioni, ma anche
della forma, anch’essa indisciplinata e caotica, attraverso cui quei contenuti si
manifestano (cfr. Albanese 2015).

E Rita Charon, medico internista che ha fondato e dirige il programma di
medicina narrativa alla Columbia University di New York, a fornirci nel suo ormai
classico Medicina narrativa. Onorare le storie dei pazienti, la metafora pitu densa di questa
forma di ascolto, quella dell’azione del cuore, per precisare il tipo di attenzione e di
ascolto indispensabili in ogni efficace relazione di cura ma che, aggiungiamo noi, sono

indispensabili anche affinché ogni relazione teatrale possa innescarsi:

Nella relazione terapeutica compiamo due azioni contrapposte ma simultanee. Da un lato,
usiamo il cervello in maniera dinamica: [...] formuliamo ipotesi, suggeriamo significati,
facciamo accadere alcune cose. E lavoro sistolico: immettere energia, elaborare una trama,
guidare I'azione. Quasi allo stesso tempo, o alternativamente, recepiamo, accogliamo, ci
distendiamo, per arrivare a un’accettazione oceanica che il paziente ha da offrire. E la fase
diastolica: aspettare, dare attenzione, riempirsi della presenza dell’ammalato. Il cuore agisce
grazie a questi due movimenti. Il malfunzionamento dell'uno o dell’altro ¢ catastrofico.
(Charon 2019, 145-140)

Sembra essere proprio questo, insieme al quadro concettuale e teorico offerto da
Lévinas, il modello metodologico di attenzione accogliente messo in atto da Vacis
durante 1 “Colloqui d’amore” con i migranti: un lavoro sistolico di immissione di
fiducia e di guida pudica, ma anche, al contempo, un assorbimento diastolico di
sguardi, di movenze, di discorsi frammentati. Tale ascolto discreto e «stereofonico»
(ivi, 111) e un profondo interesse all'umano innescano le narrazioni dei migranti, e
restituiscono a quei racconti — con le loro contraddizioni, i loro segreti, le loro

rivelazioni, i loro silenzi — una dimensione di verita.
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Quelli degli immigrati protagonisti dei “Colloqui d’amore” — gli stessi immigrati
che nelle narrazioni dominanti dei media fanno paura — sono invece molto spesso
racconti pieni di paura: una paura dichiarata e ossessivamente riferita, come nel
colloquio con John, quarantacinquenne fuggito dalla Nigeria, oppure dissimulata,
come cogliamo nelle parole di Gerald, che parla della sua traversata dal Camerun a

Lampedusa:

Noi seduti a terra. Di la stanno gonfiando la barca. Di plastica. Ci mandano donne e bambini.
Io ero seduto. Faceva freddo. Li nessuna emozione. Non c’era la paura. Non c’era la tristezza.
Non c’era la gioia. Non so come chiamare quello. Ero perso. [...] Siamo entrati nella barca
[...]- Era piena. Ero verso la testa e davanti a me c’erano le donne e i bambini. Seduto. Nella
notte. E i hanno sparato davanti al mare. Parlavano. E cosi siamo partiti. Il mare era calmo,
tranquillo, senza fine, silenzioso, con una luce a distanza che non potevamo mai raggiungere.
La barca andava. Sentivo solo il rumore del motore. Fruuu...

Tranquillo, nessuno patla. Pure i bambini non piangiavano [sic] quella notte. Nessuno.
Abbiamo fatto tante ore di guida. Io guardavo e non vedevo la fina [sic|, non vedevo la fina.
La mattinata I'acqua ha iniziato a cambiare di faccia. C’¢ la barca che andava su e giu, c’¢
bambini che piangiavano [sic], gli altri che urlavano «Sei sui miei piedil Spostati! Non posso,
non riescoly. Li non ¢’¢ paura, non ¢’¢, non esiste li, perché ’'acqua non finisce, quindi, fino a
quando devi avere paura? (Mballe 2017)

Gerald, con la sua storia, ¢ poi diventato, insieme ad altri migranti, ad attori e a
centocinquanta studenti delle scuole superiori di Torino, uno dei protagonisti di
Cuore/ Tenebra. Migrazioni tra De Amicis e Conrad, il primo esito spettacolate dell’Istituto,
che ha debuttato, con la regia di Vacis, a maggio del 2018 al Teatro Carignano di
Torino all’interno del progetto “Pensieri migranti”, chiudendo la stagione del Teatro
Stabile. Si tratta di un inedito adattamento drammaturgico che trasfigura e incastra
nella realta contemporanea dei flussi migratori il messaggio di pace e speranza del
libro Cuore e il viaggio agli estremi confini del male del conradiano Cuore di tenebra'3.
In questo interessante innesto di storie, come De Amicis faceva raccontare dagli
adolescenti delle diverse regioni italiane i valori dell’Italia umbertina, cosi Vacis ha
restituito, filtrandolo attraverso Conrad, il ritratto del nostro Paese attraverso le

narrazioni dei ragazzi giunti da ogni parte del mondo.

P Lo spettacolo Cuore/ Tenebra. Migrazioni tra De Amicis ¢ Conrad, adattamento drammatutrgico di Gabriele
Vacis e Angelo De Matteis, regia di Gabriele Vacis, scenofonia, luminismi, stile di Roberto Tarasco, pedagogia
dell’azione di Barbara Bonriposi, ha debuttato dal 22 maggio al 10 giugno 2018 al Teatro Carignano di Torino,
ed ¢ stato prodotto dal Teatro Stabile di Torino — Teatro Nazionale.
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Nella sera di un lunedi, giornata di consueto riposo per il cartellone dei teatri,
I'Istituto ha chiesto di aprire il Teatro Carignano per una serata di “Colloqui d’amore”,
invitandovi tutti gli immigrati che hanno partecipato ai laboratori tenuti durante il
primo anno del progetto. Fra i moltissimi seduti in platea, alcuni sono saliti sul palco
per condividere la loro storial4, trasformando in modo inatteso l'esperienza
laboratoriale in momento performativo e confermando, di fatto, una persuasione
meditata a lungo da Vacis e riassunta in uno scambio di mail del 12 agosto 2023 in cui
appunta: «Il “laboratorio teatrale” nel Novecento era la preparazione degli attori allo
spettacolo. Sono sempre piu convinto che, nel nuovo millennio, il laboratorio teatrale
sia lo spettacoloy.

Un altro racconto esemplare tratto dai “Colloqui d’amore” ¢ quello di Tekeu,
ventenne ai tempi del progetto ‘“Pensieri migranti”, arrivato anche lui sui barconi dal
Camerun passando come molti per le carceri libiche:

Quando cominci il viaggio non puoi tornare indietro, perché quello che resta indietro ¢ peggio

di quello che ¢’¢ avanti... Mi sono detto che forse era la sofferenza di tanto tempo che ci tocca

in una volta sola. Sara per questo che ¢ cosi difficile. Era 'unico pensiero che mi consolava.

Davanti a te solo il mare, e non puoi dire no. Perché ci sono fucili ovunque. Non puoi dire no.

Sei costretto a prendere la barca che hai visto. Allora metti tutto in gioco. Ti dici che se il

peggio deve accadere accadra. Altrimenti sara per il meglio. E questo quello che succede nei

nostti viaggi'.
Quanto dice Tekeu («quando cominci il viaggio non puoi tornare indietro, perché
quello che resta indietro ¢ peggio di quello che ¢’¢ avanti»), esempio paradigmatico di
molte altre narrazioni raccolte durante i video-colloqui, ci riporta in realta alle origini

stesse del teatro, perché in fondo le sue parole non sono molto diverse da quelle

pronunciate dal Coro delle Supplici di Eschilo!®, «schiera di donne supplicanti»

" Viene in mente, a riguardo, quanto teorizzato da Erika Fischer-Lichte intorno ai concetti di /veness, di
contatto e di scambio di ruoli fra attori e spettatori, di costruzione, attraverso I'esperienza artistica, di una
comunita di attori e spettatori basata sulla loro co-presenza corporea (2014, 67-132). Ma ¢, del resto, lo stesso
Vacis a ribadire che «come i tifosi di una squadra di calcio sono in grado di condizionare con la loro presenza
I’andamento del gioco, cosi il pubblico non pud non essere aufore dell’evento che chiamiamo teatro» (Vacis
2014, 203).

' https:/ /www.listituto.it/archivio/quando-cominci-il-viaggio-non-puoi-tornare-indietro (ultimo accesso

10 agosto 2023).

' Lo stesso Vacis ha messo in scena una riscrittura delle Supplici eschilee, dal titolo Supplici a Portgpale. Dalla

tragedia di Eschilo al dramma dei migrants, in cui i versi di Eschilo si intrecciano e si confondono con i racconti dei
migranti approdati sulla costa siciliana, frontiera delle rotte della disperazione del Mediterraneo. Il progetto,
come nel testo di Eschilo, ha coinvolto direttamente la comunita di Portopalo, in prima linea sul fronte
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(Eschilo 2013, 173), «razza nera battuta dal sole» (ivi, 181), fuggite dall’Egitto insieme
al padre Danao in cerca di accoglienza in terra greca, dove chiedono asilo a Pelasgo,
re di Argo.

Simili sono la sofferenza e la paura delle cinquanta giovani esuli («Mi invade
’angoscia, e il terrore: / fuggire, andare vagando, ¢ stato un bene per me?y, ivi, 213),
lo smarrimento dopo lo sbarco («Ma io che devo fare? In quale luogo mi metterai al
sicurory, ivi, 199), il dolore del trauma per le violenze subite nella terra d’origine («Ho
paura dei miei consanguinei. / Chi mai si prendera cura di me / che fuggo dalla terra
brumosary, ivi, 175). E simile ¢ anche — ed ¢ questo un passaggio importante per le
nostre riflessioni — la possibilita delle profughe africane di raccontare la loro storia e
di essete ascoltate («Ascoltami con cuore benevolo, o te dei Pelasgi! / Guardami:
supplice, esule, errante, / come giovenca braccata dal lupo / arranco su rupi scoscese,
dove confido di trovare riparo, / e muggendo racconto al mandriano il mio straziow,
vi, 191, corsivo nostro).

Il re di Argo, dopo aver prestato ascolto alla loro storia e alle ragioni che le
spingono a chiedere asilo, affidera al popolo la decisione di accoglierle, ma quello che
preme qui rimarcare ¢ che cio che le esuli appunto chiedono, ancor prima
dell’accoglienza, ¢ di essere ascoltate e guardate davvero: fanno appello, cio¢, proprio
a quell’ascolto e a quello sguardo non pregiudicante sistematicamente esclusi dalla
cornice mediatica dell’attualita e che invece — le origini del teatro qui ce lo ricordano
— sono condizioni indispensabili perché possa innescarsi ogni relazione con I’altro. F
ancora un passaggio denso di Lévinas a ribadirlo, laddove scrive della necessita, «per
conoscere l'intimita dell’altro uomo, di passare attraverso la sua espressione: la sua
tisionomia, 1 suoi gesti, il suo linguaggio, le sue opere» (Lévinas 1979, XV).

La poetica e la pratica della relazione elaborate da Gabriele Vacis risalgono cosi
alle radici stesse del teatro e costituiscono la cifra peculiare della sua drammaturgia e

pedagogia teatrale. Le pratiche teatrali per la cura della persona, sin dagli esordi marca

dell’accoglienza a chi arriva inerme e privo di tutto a chiedere aiuto e asilo. Lo spettacolo, con Vincenzo
Perrotta, ideazione e drammaturgia di Monica Centanni, regia di Vacis, ha debuttato il 19 settembre 2009 presso
il Parco Archeologico di Portopalo.
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distintiva del percorso artistico e pedagogico del regista e ora applicate anche ai molti
progetti dell’Istituto, proprio nel loro fondarsi sulla disponibilita all’ascolto e alla
relazione prima di tutto corporea con I'altro nel rispetto della sua radicale alterita e
soggettivita, assumono uno spessore non solo etico, nel senso di Lévinas, ma anche,
a nostro avviso, autenticamente politico. Perché politico, e necessario, ¢ il teatro
quando non si confonde con la cronaca e lattualita, quando aiuta a comprendere
quello che accade oggi andando a cercarne i precedenti, risalendo alle sue lontanissime
radici, andando a cercare li le ragioni di certi comportamenti, azioni e modi di essere
dell’oggi.

11 teatro puo farsi davvero luogo in cui la relazione con I'altro non ne annette né
annulla la diversita, una sorta di arca che accoglie non masse anonime ma persone,
nella loro distinta soggettivita. Dobbiamo I'immagine del teatro come arca al
drammaturgo e regista Pietro Floridia, che da molti anni realizza laboratori e attivita
teatrali con decine di migranti e rifugiati politici provenienti da tutto il mondo, e che
nel suo bel libro Teatro in viaggio racconta del suo viaggio a ritroso lungo le rotte dei
migranti, dall’Italia fino all’Africa. Alle sue riflessioni affidiamo la chiusura di queste

note:

Mi piace pensate che il teatro possa farsi arca. A patto che sia in grado di accogliere al suo
interno diversita a rischio scomparsa. [...] Mi piacer pensare che si riempira di storie. D1 voci.
Di disegni. Di oggetti. Di compagni di viaggio. Non solo diversi, ma anzi contrastanti,
addirittura inconciliabili gli uni con gli altri. [...] L’arca non ¢ un luogo dell’armonia. Oppure
un luogo in cui le differenze si appianano. L’arca ¢ una stalla dove ognuno urla il suo verso
distinto [...].

I teatro (vedi la sua stagione piu alta, quella della tragedia greca) ¢ il luogo, la forma di
organizzazione del pensiero che puo accogliere al suo interno ospiti inconciliabili, conflitti tra
visioni irriducibili. Nessuna teoria unificante. Nessun demiurgo che sintetizza e concilia. I conti
non devono tornare. (Floridia 2011, 4-5)
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MULTILINGUISMO LETTERARIO ED EDUCAZIONE LINGUISTICA

Matteo Santipolo

Partendo da alcune considerazioni sul rapporto tra lingua e letteratura, il contributo passa poi a
descrivere come quest’ultima, in quanto specchio della societa, nel corso degli ultimi due decenni sia
diventata sempre piu multilingue e multiculturale, come, appunto, la societa che rappresenta
(“multilingnal turn”). Vengono successivamente illustrate le scelte eteroglottiche di alcuni noti scrittori,
molti dei quali addirittura vincitori di premi Nobel con opere pubblicate non nella loro lingua
materna, provando a darne una interpretazione socio- e psicolinguistica e politica. Come
conseguenza, anche il ruolo stesso del parlante nativo viene rimesso in forte discussione. Nel
penultimo paragrafo si introduce il concetto di multilinguismo letterario simultaneo, da intendersi come
risposta letteraria del vissuto quotidiano di molti autori. In conclusione, si propongono alcune
riflessioni in merito al valore e al potenziale linguistico-educativo della svolta multilingue della
letteratura.

Parole chiave
Multilinguismo; Letteratura; Educazione linguistica; Eteroglossia.

LITERARY MULTILINGUALISM AND LINGUISTIC EDUCATION

Starting from some considerations on the relationship between language and literature, the
contribution then goes on to describe how the latter, as a mirror of society, has become increasingly
multilingual and multicultural over the last two decades, like, precisely, the society it represents
(“multilingnal turn”). The heteroglottic choices of some well-known writers, many of them even Nobel
Prize winners with works published not in their mother tongue, are subsequently illustrated, trying
to give a socio- and psycholinguistic and political interpretation. As a consequence, the very role of
the native speaker is also strongly questioned. In the penultimate paragraph, the concept of
simultaneous literary multilingnalism is introduced, to be understood as a literary response to the everyday
life of many authors. In conclusion, some reflections are offered on the value and linguistic-
educational potential of the multilingual turn of literature.

Keywords
Multilingualism; Literature; Linguistic Education; Heteroglossia.
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MULTILINGUISMO LETTERARIO ED EDUCAZIONE LINGUISTICA

Matteo Santipolo

Introduzione

11 rapporto tra lingua e letteratura ¢ senz’altro tra quelli piu studiati, tanto dalla
critica letteraria quanto da almeno una certa corrente della linguistica. Tra gli aspetti
di questa relazione che hanno destato maggiore interesse spicca come la lingua
influenzi la struttura dei testi letterari e la stessa Weltanschanung che essi veicolano. La
questione ¢ peraltro ben nota ai traduttori che si trovano spesso nella tanto strenua
quanto stimolante condizione di rappresentare in un’altra lingua la complessita
socioculturale (coi suoi valori e punti di riferimento) propria del testo originale. Tale
difficolta si fa ancora pit complessa, fino a diventare quasi irrisolvibile, quando il
focus traduttivo si deve confrontare con la dimensione sociolinguistica. Un esempio
tra 1 molti possibili ¢ costituito dal caso di Camilleri e del suo Commissario
Montalbano, il cui mondo, tanto sociolinguistico quanto culturale, e assai impervio,
se non impossibile, da rendere in qualsiasi altra lingua senza perderne sfumature e
dettaglil.

Anche in ambito educativo non mancano certo, fin dai tempi di Francesco de
Sanctis (1817-1883), riflessioni di alto livello su come e con quali finalita si debba
insegnare la letteratura.

Spesso, soprattutto in passato, il testo letterario ¢ stato preso come riferimento
per I'insegnamento della lingua (sia materna sia seconda o straniera), con il risultato
di elevare a benchmark una varieta linguistica per sua stessa natura deviante rispetto
all’'uso quotidiano, quel bookish, che per molto tempo ha imperversato nella scuola
italiana, di facile sovrapposizione agli approcci formalistici e grammatico-traduttivi, a

discapito delle reali necessita comunicative (cfr. Santipolo 2010).

! Particolarmente interessante ¢ il caso della traduzione in arabo de 1/ cane di terracotta epurata di tutti i
volgarismi e riferimenti sessuali (cfr. Nicosia 2018).
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Il cambiamento socioculturale degli ultimi due decenni che ha portato allo
sviluppo di una societa sempre piu eterogenea e poliglotta ha oggi cominciato a
trovare sempre piu spazio nella rappresentazione letteraria che si ¢ sempre alimentata
delle vicende umane sotto molteplici punti di vista. Lingua e identita, senso di
appartenenza, identificazione, visione di sé e Weltanschannng sono tutti concetti
strettamente correlati e interdipendenti al cui sviluppo contribuiscono un numero
enorme di fattori sociali, culturali, psicologici, (socio)linguistici, economici, politici,
ecc. La molteplicita di tutto cio favorisce lo sviluppo di identita individuali e sociali
tutt’altro che univoche o stabili nel tempo e nello spazio. Del resto, come ben
descrivono Giovanardi e De Roberto (2016, 76-77) anche il monolinguismo, e il suo
“mito”, non sono altro che il frutto di una vera e propria “invenzione” che ha
cominciato a prendere piede in Europa a partire dal XVIII secolo. La societa
contemporanea, ancora piu di un tempo, grazie alla sua facilita di movimento, senza
precedenti nella storia dell'umanita, tanto fisico quanto virtuale, mal sopporta di
essere ingabbiata in una logica di identita monostratificate: in tal senso ¢ oggi
senz’altro piu opportuno parlare di zdentita complessa, intesa come la somma non
aritmetica ma integrata di piu identita in uno stesso individuo, e, in termini di gruppi,
di intere comunita o societa. Il multilinguismo funzionale, tuttavia, non per forza
comporta il riconoscimento di chi lo vive e lo esercita di necessita nei valori delle
lingue che impiega quotidianamente, nella logica di una diglossia che scaturisce dalle
esigenze socio-comunicative piu svariate ed eterogenee. Si tratta di uno stratagemma
che per quanto nasca come risposta “di sopravvivenza”, nel tempo puo acquisire una
dignita che va ben oltre il soddisfacimento di bisogni comunicativi primari e puo
arrivare a diventare elemento costituente dell’identita e della personalita multipla
dell’individuo. La contrapposizione tra monolinguismo come condizione “normale”
e multilinguismo come eccezione e anomalia ¢ stata ben definita da Stephen May nel

2014:

Multilingual bias occurs because the notion of multilingual norms as an invariant standard
presupposes monolingualism to be the unmarked, unexamined category and “native speaker”
competence to be a uniform benchmark in relation to second language learning. In so doing,
the existing bi/multilingual repertoires of learners were |[...] either ignored or perceived in
explicitly deficit terms. So too, by extension, were the fluid and overlapping language uses, and

000
W == SCRITTURE MIGRANTI, N. 17/2023

scritture
migranti



MATTEO SANTIPOLO 99

related linguistic and sociocultural competencies of multilingual communities. (Citato da
Raveggi 2023, 16)

Il concetto stesso di “parlante nativo” viene quindi messo fortemente in
discussione, come peraltro ¢ gia avvenuto per lingue a diffusione planetaria come
I'inglese come lingua franca, anche per lingue non altrettanto diffuse. La tolleranza e
Paccettabilita della deviazione da un unico modello di correttezza deve
necessariamente essere rivalutata con aperture verso opzioni che, pur essendo ancora
oggetto di stigmatizzazione sociale, tendono a confondersi in un continuum di
varianti sempre pit ampio e transetnico. Se, con la consapevolezza sociolinguistica
applicata alla didattica delle lingue ¢ stato definitivamente superato il concetto di
“errore” a vantaggio di quello di “appropriatezza”, con questo mutamento sociale
massivo, la stessa adeguatezza va ora essere letta in una prospettiva di pragmatica
interculturale che deve saper accogliere varianti prima inaccettabili, pur preservando
la propria specificita culturale. Nel momento in cui viene superata la soglia dell’'uso
meramente funzionale dell“altra” lingua, la strada verso i multilinguismo
(auto)identitario e identificativo che caratterizza 'esistenza di milioni di individui non
poteva anch’esso non trovare una adeguata rappresentazione nella letteratura.

Si tratta di quella multilingnal turn o svolta multilingue recentemente ben descritta,

analizzata e “paradigmizzata” da Alessandro Raveggi:

La svolta multilingue in letteratura e in particolare nel romanzo, ci impone di farci innanzitutto

alcune domande preliminari, del tipo di queste che proponiamo qui:

- come mutano le nostre forme di raccontare con il mutare di un contesto globale poliglottar?

- cosa comportano a livello di storia letteraria e moderna e della loro ricezione?

- cosa significa essere autori e traduttori di artefatti narrativi multilingui, artefatti cio¢ dove
personaggi e voci narranti alternano varie lingue all’interno di una stessa frase o variando
il proprio discorso in varie lingue straniere? (Raveggi 2023, 21)

L eteroglossia letteraria esclusiva alternata

Come abbiamo gia avuto occasione di illustrare in uno studio di qualche anno
fa (Santipolo 2019) e che qui riproponiamo in parte modificato, non sono certamente

mancati casi di scelte eteroglottiche da parte di autori che hanno segnato la storia della
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letteratura mondiale. La scelta del contenuto non puo del resto prescindere da quella
della forma, o meglio, del medium linguistico attraverso cui esprimerlo, le due
riflettendosi e rinforzandosi reciprocamente. Se, nella maggior parte dei casi, questa
opzione ricade per ovvie ragioni sulla lingua in cui ci si sente piu competenti e liberi
di esprimersi perché se ne possiedono tutti i mezzi e gli strumenti (o perlomeno i
migliori e piu auspicabili), non di rado nella storia della letteratura la scelta ¢ andata in
una direzione diversa, addirittura opposta. In casi di tal genere si puo patlare di
bilinguismo letterario o persino di una vera e propria diglossia letteraria, quando optare per
una lingua piuttosto che per un’altra avvenga in relazione al tema da trattare e a chi
siano i potenziali destinatari (coerentemente col noto modello S.P.E.A.K.IN.G. di
Dell Hymes). In entrambi 1 casi si tratta di un fenomeno che potremmo definire di
eteroglossia letteraria esclusiva alternata, per cui I'autore multilingue decide di impiegare in
un testo una ed una sola delle lingue su cui ha il controllo, ma senza precludersi I'uso
di altre lingue in altri testi. Un esempio in questo senso tra tutti ¢ forse Dante Alighieri
che, da un lato scrive la Commedia in italiano, ma dall’altro redige il trattato De vulgari
eloguentia in latino perché rivolto a un pubblico di esperti (cfr. Bellomo 2008). Lo
stesso capita per una folta schiera di scrittori che alternano tra italiano e dialetto in
base al genere (tipicamente prosa o poesia, ma talvolta pure saggistica), ai destinatari
al temi. Va comunque precisato che in questi casi si tratta quasi sempre di autori
bilingui italiano /dialetto che esprimono tramite la scelta linguistica anche una volonta
di affermazione o dichiarazione di carattere socio-politico. Alquanto diversa ¢
necessariamente la scelta di chi non sia bilingue precoce. Sicuramente tra i piu noti
autori che scelsero di scrivere in una lingua diversa dalla propria materna, spicca
Samuel Beckett (Dublino 1906-Parigi 1989). L’autore irlandese, vincitore del Premio
Nobel per la letteratura nel 1969, che si era comunque laureato in francese, in una

lettera del 1937 all’amico Axel Kaun, gli spiega:

It is becoming more and more difficult, even senseless, for me to write an official English.
And more and more my own language appears to me like a veil that must be torn apart in
order to get at the things (or the Nothing-ness) behind it. Grammar and Style. To me they
seem to have become as irrelevant as a Victorian bathing suit or the imperturbability of a true
gentleman. A mask...Is there any reason why that terrible materiality of the word surface
should not be capable of being dissolved? (cit. in Winkler 2014, X):
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Era dunque piu facile scrivere senza stile dato che il francese aveva il giusto
effetto attenuante. Beckett afferma di avere cominciato a scrivere in francese per
9 ” . . o .

scappare” (get away) dalla sua lingua materna: scrivere in inglese lo faceva sentire
troppo a suo agio, mentre il francese gli dava opportunita di riflettere in profondita
proprio sulla lingua e di scrivere con maggiore economia. Per Beckett, all’inizio, la
scelta di scrivere in una lingua o nell’altra sembra nascere da un fatto istintivo, tant’e
che Krapp's Last Tape (1957) venne scritto in inglese, mentre, come ¢ ben noto, En

Attendant Godot (1952) in francese. Ma egli stesso spieghera come

since 1945 I have written only in French. Why this change? It was not deliberate. It was in
order to change, to see, nothing more complicated than that, in appearance at least. In any
case nothing to do with the reasons you suggest. I do not consider English a foreign language,

it is my language. If there is one that is really foreign to me, it is Gaelic (cit. in Craig ef a/. 2011,
464)

Malgrado la sua dichiarata “foreignness” verso il gaelico, Beckett ne sostiene
comunque il valore e il significato cultuale quale collante di una nazione, I'Irlanda alla
ricerca, proprio in quegli anni di un affrancamento, non solo politico, dalla Gran
Bretagna?.

Linguisticamente interessante ¢ anche 'esperienza di un altro Premio Nobel per
la letteratura (1987), Joseph (losif Aleksandrovich) Brodsky (Leningrado 1940-New
York 1996). In occasione di un’intervista rilasciata proprio alla consegna del Premio
alla domanda «You are an American citizen who is receiving the Prize for Russian-
language poetry. Who are you, an American or a Russian?» rispose: «I'm Jewish; a
Russian poet, an English essayist — and, of course, an American citizen» (cit. in Gross
2014), evidenziando, in poche parole tutto il significato della diglossia, non solo
letteraria, ma individuale.

Altrettanto complessa ¢ la vicenda, non solo linguistica, di Elias Canetti (Ruse,
Bulgaria, 1905-Zurigo, 1994), vincitore del Nobel nel 1981, nato in Bulgaria da una
famiglia di mercanti erranti ebrei sefarditi (il cognome originale della famiglia era

Cariete). Dopo avere studiato in Austria e in Svizzera si traferi in Inghilterra diventando

2 Per un’analisi dettagliata del rapporto tra Beckett e il gaelico si veda Graham (2015).
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cittadino britannico. Canetti parlava giudeo-spagnolo, bulgaro, inglese e francese: era
pertanto plurilingue precoce. Il suo rapporto con tutte le lingue che conosce viene
analizzato nell’autobiografia Die gerettete Zunge (La lingua salvata, 1977). La lingua
d’elezione diventa per lui il tedesco, non solo in quanto “Muttersprache” nel senso
letterale del termine (la lingua che sua madre parlava col padre quando non volevano
che lui capisse), ma anche in quanto ebreo, come opposizione a Hitler. Si trattava, in
altre parole, di un atto deliberato di non cessione della lingua tedesca a un regime anti-
ebraico, che rischiava di assorbire, annullandola e tragicamente corrompendola,
I'immagine stessa della lingua tedesca e di secoli di sua grandezza letteraria e culturale
per trasformarla in una bandiera di regime (come poi ¢ di fatto in gran parte accaduto).
Una scelta, quindi, quella di Canetti, tanto personale e affettiva, quanto esplicitamente
politica.

Nato come J6zef Teodor Konrad Korzeniowski a Berdichev (ora Berdychiv, in
Ucraina) da genitori polacchi e cresciuto prima in Russia e poi in Polonia, crebbe
parlando russo, polacco e francese. All’eta di 16 anni si trasferi a Marsiglia dove lavoro
per alcuni anni per la marina francese e prese un accento locale. Nel 18806 si trasferisce
in Inghilterra dove, in meno di due anni impara I'inglese e diventa Joseph Conrad
(Berdyciv, Ucraina, 1857-Bishopsbourne, U.K, 1924). Nella “Note dell’Autore” a A4

Personal Record (1912), Conrad spiega perché scrive in inglese:

The truth of the matter is that my faculty to write in English is as natural as any other aptitude
with which I might have been born. I have a strange and overpowering feeling that it had
always been an inherent part of me. English was for me neither a matter of choice nor
adoption. The merest idea of choice had never entered my head. And as to adoption - well,
yes, there was adoption; but it was I who was adopted by the genius of the language, which
directly I came out of the stammering stage made me its own... All I can claim after all those
years of devoted practice, with the accumulated anguish of its doubts, imperfections, and
falterings in my heart, is the right to be believed when I say that if I had not written in English,
I would not have written at all. (Conrad 1912)

Analizzando questa scelta Najder ne da una interpretazione basata su una

motivazione psicologica:

Writing in a foreign language admits a greater temerity in tackling personally sensitive
problems; for it leaves uncommitted the most spontaneous, deeper reaches of the psyche, and
allows a greater distance in treating matters we would hardly dare approach in the language of
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our childhood. As a rule, it is easier both to swear and to analyze dispassionately in an acquired

language. (Najder 1983, 116)

Tutto cio ¢ ancora piu sorprendente se si pensa che durante tutta la vita Conrad
continuo a parlare inglese «strangely |...] not badly altogether, but that he had the habit
of pronouncing the final e of these and those», come ricorda ’'amico H. G. Wells nel
suo Experiment in Autobiography (1934, X). In pratica, pur conservando un marcato
accento polacco nel parlato, nello scritto Conrad riusci non solo a impossessarsi della
lingua ma a darle un tocco esotico, lessicalmente ricercato e originale che lo porto a
ricevere nel 1905 il Nobel per la letteratura. Per certi versi Conrad rappresenta
probabilmente uno dei primi esempi letterari di cio che ¢ poi stato definito New
English, vale a dire I'insieme di quelle varieta non native o seminative di inglese
sviluppatesi nell’Owter e nell’ Expanding Circle del Modello di Kachru.

Sicuramente molto diverso per genesi ¢ il caso di Franz Kafka (Praga, 1883-
Kierling, Austria, 1924), 1 cui genitori parlavano probabilmente una varieta di tedesco
fortemente influenzato dallo yiddish, ma che lo incoraggiarono a patlare piuttosto
Hochdeutsch, in quanto considerato strumento imprescindibile per la mobilita sociale.
Per quanto buon conoscitore anche del ceco, Kafka non pubblico mai opere in questa
lingua. Del resto, analogamente a quanto abbiamo detto per Canetti, anche per Kafka
I'espressione lingua “materna” riferita al tedesco va intesa in senso letterale, essendo
sua madre germanofona, mentre il padre aveva il ceco come prima lingua. Come si
evince dalla Brief an den Vater (Lettera al padre, 1919), in realta un tentativo di
autobiografia, per lui la figura paterna ¢ tirannica, dominatrice, materialista,
schiacciante: scegliere di scrivere in tedesco diventa quindi un modo per
allontanarvisi, per fuggire altrove. Il bilinguismo di Kafka e I'opzione per la scrittura
letteraria in una sola delle due lingue conosciute nasce dunque da una motivazione
intima e stringente, non opponibile.

Anche Vladimir Nabokov (San Pietroburgo, 1899-Montreux, Svizzera, 1977)
cresce plurilingue, dato che in famiglia si parlavano russo, inglese e francese,
imparando addirittura a leggere e scrivere prima in inglese che in russo. Due capitoli

dei suoi memoires autobiografici Speak, Memory (1951) sono dedicati rispettivamente a
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“My English Education” e “My Russian Education” (capitolo 8). Nabokov si
descriveva in questi termini: “I am an American writer, born in Russia and educated
in England where I studied French literature, before spending fifteen years in
Germany” (Nabokov 1973, 26). Un tale multilinguismo individuale, per quanto
indubbiamente gerarchizzato, si riflette quindi nell’opera letteraria di Nabokov 1 cui
personaggi sono anch’essi spesso poliglotti, non solo nel senso piu stretto del termine,
ma in quanto portatori di valori culturali dipendenti dalle loro lingue materne, a
prescindere dallidioma che utilizzano, quasi come si trattasse di una ricerca del
proprio passato vissuto in un’altra lingua.

L’ultimo caso che presentiamo qui ¢ alquanto differente dai precedenti perché
non ha a che fare con un bilinguismo o una diglossia letteraria dell’autore (che pure ¢
bilingue afrikaans/inglese), ma con una scelta editoriale, comunque, espressione della
sua volonta. Ci riferiamo al premio Nobel (2003) sudafricano John Maxwell Coetzee
(Cape Town, 1940) che in una recente intervista pubblicata sul quotidiano argentino
Clarin dichiara come d’ora in avanti la editio princeps delle sue opere sara in spagnolo,

per quanto egli non conosca questa lingua e continui a scrivere in inglese:

adopta el espafiol como el idioma del que nacen sus ficciones, que posteriormente se traducen
a los demas idiomas, inclusive el inglés. Escribe en inglés, pero hace traducir sus textos y pone
la version en castellano como la lengua madre de sus escritos. Su idilio con este idioma nace
de un convencimiento que es al mismo tiempo existencial y filoséfico: el inglés se ha apoderado
del mundo e impone una perspectiva que, en su opinién, se traduce en una suerte de tirania
ideologica, alejada de una vision plural. Eso es puntualmente, lo que lo lleva a distanciarse. (cit.
in Abdala 2019, X)

Non vi ¢ dubbio che una scelta di questo genere possa sollevare qualche
perplessita, considerando che lautore avrebbe potuto scegliere di scrivere
direttamente in afrikaans (sua prima lingua materna): se sicuramente in passato, oltre
che per evidenti ragioni commerciali, la scelta dell'inglese era stata dettata dalla
volonta di allontarsi dall’idioma che aveva caratterizzato il regime sudafricano
dell’Apartheid; oggi, a distanza di 25 anni dalle prime elezioni democratiche avvenute
nel paese nel 1994, questa motivazione appare onestamente poco plausibile. La scelta

dello spagnolo, poi, una lingua che ha anch’essa avuto un passato coloniale e
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imperialista, sembra poco comprensibile da un punto di vista meramente politico e

“di protesta”, come invece sembra voler dare a intendere Coetzee:

Hace unos afios que el poder creciente del inglés lo inquieta y ya no esta dispuesto a fomentar
su avance “como lengua imperialista global”. Esa es la razén por la que — como ya hizo con
su anterior libro de relatos, Siete cuentos morales —, prefiere lanzar su nueva obra en castellano.
Para eso trabaja con una traductora argentina, Elena Marengo — Directora de la Maestria en
Traduccién de la Universidad de Belgrano — y exige que no se modifique esa versiéon en
ninguna de sus ediciones. Lo que la primera vez pudo leerse como una declaracion de
intenciones — la adopcién del castellano como la lengua de origen de sus libros —, ahora se
confirma como una definicién de principios. |[...] “No hay ningin motivo para que mis libros
tengan que salir en inglés”, sostiene ahora el autor. Primero — explica a Clarin via mail desde
su casa de Australia — porque el tipo de inglés que escribo hoy en dia, al final de mi carrera, es
bastante abstracto y, para emplear una metafora, desarraigado. Se traduce facilmente a otros
idiomas. (cit. in Abdala 2019, X)

Qualunque sia la ragione, il dato di fatto ¢ comunque che I'ultimo romanzo
pubblicato La muerte de Jessis ¢ uscito in spagnolo prima che in qualsiasi altra lingua.

Per quanto eterogenei e comunque limitati, gli esempi individuali che qui
abbiamo brevemente riportato illustrano come la scelta dell’eteroglossia in letteratura
sia uno strumento di forte impatto e ampiamente utilizzato da molti autori nelle sue
possibili molteplici sfaccettature.

Non ¢ peraltro da trascurare il potenziale linguistico-educativo che questa
tipologia di testi possiede nel trasmettere i “colori” (ad es. espressioni idiomatiche)
della L1 permettendo al lettore di intuire, imparate qualcosa della CS/LS, di quella
Weltanschanung che abbiamo menzionato in precedenza, e cio pur non necessariamente

conoscendo la lingua materna dell’autore.

17 multilinguismo letterario simultaneo

Tutti gli esempi citati fin qui riguardano autori che hanno prodotto testi, per
quanto scritti in lingue diverse dalla propria L1, comunque monolingui. Ben diversa
¢ invece la situazione di testi multilingui in cui gli autori scelgono di trasporre il loro
vissuto linguistico all'interno della finzione letteraria e, in particolare di uno stesso
testo, cio che potremmo definire mwultilinguismo letterario simultaneo. Per quanto nato da

motivazioni estremamente diverse di quelle di molti scrittori contemporanei (petrlopiu
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nell’ambito della cosiddetta “letteratura migrante”), un caso esemplare e forse
paradigmatico in tal senso ¢ quello ben noto di Finnegans Wake di James Joyce in cui
la scelta del multilinguismo simultaneo non ¢ il frutto di questioni identitarie o
comunicative, bensi intellettuali e stilistiche (non prove, a mio parere, di una
componente culturalmente provocatoria).

Lo sviluppo dell'identita multipla e complessa ¢ il frutto di un processo spesso
transgenerazionale. Per quanto riguarda I'immigrato di I generazione, il processo,
quasi sempre traumatico, di formazione della nuova identita linguistico-culturale ¢ in
genere preceduto e/o accompagnato, da uno di decostruzione e ricostruzione (in
genere, comunque, entrambi solo parziali) della propria identita originaria. Chiunque
dall’adolescenza in poi si trasferisca da una realta culturale (e spesso religiosa), politica,
sociale, linguistica ad un’altra si trova a dover mettere in discussione i valori che hanno
costituito fino a quel momento 1 propri punti di riferimento. L’immigrato adulto si
trova perlopitu nella condizione di non poter mantenere intatta la propria identita
d’origine e doverla, almeno in parte, riconsiderare o, addirittura, arrivare a sostituirla
con una nuova che, in ultima analisi, solo di rado, riuscira a possedere nella sua
interezza e, soprattutto a sentire come totalmente sua. Si verra a trovare, pertanto, in
una sorta di /mbo identitario, la cui manifestazione piu evidente ¢ rappresentata proprio
da un’insicurezza linguistica iniziale, alla quale, col passare del tempo, subentrera
un’accettazione forzata di un tratto di differenziazione linguistica rispetto ai membri
della comunita. Non va comunque dimenticato che una variabile decisamente non
trascurabile ¢ la motivazione alla migrazione. Ben diverso ¢ infatti il caso dei cosiddetti
“migranti di lusso” (ossia di coloro che arrivano in un nuovo Paese in possesso di un
elevato grado di istruzione e magari anche gia di contratti di lavoro altamente
qualificati, ad esempio: medici, ricercatori, ingegneri, ecc.), dal caso dei migranti con
basso livello di istruzione e/o, come spesso accade, addirittura privi di regolari
permessi di entrata e permanenza nel Paese di destinazione. Fatte salve queste
distinzioni, ¢ evidente che la I generazione di immigrati piu difficilmente avra
opportunita di ricorrere a forme di scrittura multilingue come risposta catartica a una

condizione di fisiologica sofferenza affettiva e identitaria.
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Diversa, almeno in parte, ¢ invece la realta dell'immigrato di II generazione. Per
certi versi questa condizione ¢ effettivamente quella del bilingue/multilingue: il
bambino, infatti, cresce a contatto con due o piu lingue/culture simultaneamente,
quella o quelle d’origine della famiglia e quella del contesto in cui vive. Generalmente
scolarizzato nella lingua del posto, ma con accesso all’alfabetizzazione anche nella/e
heritage langnage(s), 'immigrato di seconda generazione puo trovare nella scrittura
multilingue la forma espressiva che meglio lo descrive in termini di
autoriconoscimento e rappresentazione del sé. Non una forma di schizofrenia
letteraria, né una scelta aut ant come nei casi degli autori illustrati sopra, bensi il
soddisfacimento di un desiderio di apparire per cio che realmente ¢, nella sua
complessita e nella eventuale (ma non scontata) imperfezione linguistica. Il
multilinguismo individuale nella sua trasposizione letteraria ha inoltre il potere di
superare il valore semantico del narrato ed assumere un valore simbolico. Il testo
multilingue avra quindi almeno due piani di lettura: uno che passa attraverso la
conoscenza da parte del lettore di tutte le lingue impiegate dall’autore; uno, forse
ancora piu importante in una prospettiva socio-antropologica e socio-educativa, di
rappresentazione della realta in cui viviamo e in cui non sempre si comprendono tutte
le lingue a cui si ¢ esposti. In quest’ultimo caso, dunque, il lettore puo ricavare un
benefico formativo a prescindere dalle sue competenze linguistiche: sia che sia
monolingue nella lingua di maggioranza del territorio; sia che sia multilingue in lingue

diverse da quelle impiegate dall’autore.

La svolta multilingue della letteratura: alcune riflessioni linguistico-educative

Altrove (Santipolo 2022, 29-32) abbiamo introdotto il concetto di educazione
linguistica olistica riferendoci alla necessita che, per far fronte alle necessita comunicative
della contemporaneita, la didattica delle lingue non avvenga piu “per compartimenti
stagni”, come accadeva un tempo, bensi attraverso una costante e profonda
interazione sul piano educativo di tutte le lingue che contribuiscono a formare il

repertorio linguistico individuale, a prescindere dai livelli di competenza raggiunti in
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ciascuna delle lingue che lo costituiscono. Questo auspicio, peraltro evocato, seppure
con altra denominazione, anche nel QCER, tiene conto anche del plurilinguismo oggi
ampiamente presente nella scuola, in cui la valorizzazione delle “altre” lingue del
repertorio linguistico complessivo della classe, sta alla base di un’educazione
interculturale che fuoriesce dalle mura scolastiche per preparare alla vita nella nuova
societa. Considerando quanto trattato nei paragrafi precedenti, appare dunque
opportuno che lo stesso concetto di educazione linguistica olistica venga esteso anche
all’ambito letterario: la didattica della letteratura con la svolta multilingue si trova ad
affrontare la sfida di educare a un limite nella comprensione semantica del testo
letterario a vantaggio di una sua comprensione semiotica e simbolica, che non ¢ altro
che la cartina di tornasole della societa che rappresenta. Si tratta, in altre parole, di
educare all'ineluttabilita della parzialita della comprensione e di farla accettare,
all'interno del mutamento del paradigma di riferimento, a dispetto del grado di
frustrazione iniziale che puo, direi quasi inevitabilmente, comportare. Se questo
obiettivo sara raggiunto in relazione ai testi letterari, riteniamo che esso possa essere,
sebbene non facilmente e di certo non in modo immediato, sovresteso alla societa
tutta, gettando le basi per una migliore comprensione interculturale, comunque
sempre entro 1 limiti della salvaguardia delle identita che non ne usciranno
ridimensionate o indebolite, ma semmai, rafforzate e arricchite di altre visioni del

mondo.
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NADEJDA TEFFI : LA LANGUE RUSSE EN EXIL

Valentine Meyer

On peut expliquer la méconnaissance de Nadejda Teffi par les lecteur-ices frangais-es par le fait
qu’elle publia exclusivement en langue russe, méme apres son départ définitif de Russie en 1918.
C’est sur le terrain de la langue que nous proposons de mener notre réflexion, en tant qu’elle fut
pour Teffi un enjeu de débat politique majeur, dans lequel elle prit position contre d’autres
auteur-ices émigré-es, mais également un champ d’expérimentation poétique infini et fécond. Sur le
pan métalittéraire, la langue russe en émigration a immédiatement été pensée par la diaspora comme
un moyen de concurrencer la langue soviétique telle qu’elle se développait en Russie. La tentation
de ’hypercorrection et du conservatisme d’une prétendue pureté de la langue constitue selon Teffi
un péril pour la création littéraire et pour la formulation d’idées nouvelles. Sur le plan poétique
ensuite, cette situation de diglossie est 'occasion pour Teffi d’une réflexion sur le génie des langues,
et sur la non-correspondance entre les objets et les signes, plus particulicrement les signes traduits.
Teffi nous entraine dans un processus d’estrangement — ocmparerne — a rebours, un exil langagier ou
la langue maternelle, familiere et rassurante, ne parvient plus a désigner les objets devant lesquels
elle reste impuissante.

Mots-clés
Migration ; Langue ; Russe ; Diglossie ; Bilinguisme.

NADEJDA TEFFI : RUSSIAN LANGUAGE IN EXILE

One possible explanation for French readet’s unfamiliarity with Nadejda Teffi is that she published
exclusively in Russian, even after her definitive departure from Russia in 1918. It is in the field of
language that we propose to focus our reflection, insofar as it was for Teffi a major issue of political
debate, in which she took a stand against other émigré authors, but also an infinite and fertile field
of poetic experimentation. On the metaliterary front, the Russian language in emigration was
immediately seen by the diaspora as a means of competing with the Soviet language as it developed
in Russia. According to Teffi, the temptation of hypercorrection and conservatism of a supposed
purity of the Russian language constitutes a danger for literary creation and for the formulation of
new ideas. On a poetic level, this situation of diglossia is an opportunity for Teffi to reflect on the
genius of languages, and on the non-correspondence between objects and signs, and more
particularly translated signs. Teffi takes us into a process of estrangement — oczparerue — in reverse,
a linguistic exile where the mother tongue, familiar and reassuring, can no longer designate the
objects in front of which it remains powetless.

Keywords
Migration ; Language ; Russian ; Diglossia ; Bilinguism.
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NADEJDA TEFFI : LA LANGUE RUSSE EN EXIL

Valentine Meyer

PacckaspiBaau MHe: BEIIIIEA PYCCKHUIT TCHEPAA-
Gexenert Ha [Taac ae-aa-Koukopa, mocmoTpea 110
CTOPOHAM, TASHYA Ha HeOO, Ha ITAOIIAAN, HA AOMA,
HA Mara3yHEIL, Ha IIECTPYIO, TOBOPAUBYIO TOAILLY,
II0YeCcaA IIEPEHOCHITY H CKa3aA C 4yBCTBOM: — Bee
3TO, KOHEYHO, XOPOIIo, rocroaal OdeHp aaxe Bce

5T0 XOpormo. A BOT... ke dep? Pep-To Ke?

On m’a raconté lhistoire suivante : un général-
émigré russe descend place de la Concorde, regarde
sur les cOtés, le ciel, la place, les maisons, les
magasins, la foule bariolée et bruyante, se gratte la
moustache et dit avec émotion : — Bien sur, tout cela
est bien, messieurs | Trés bien méme. Mais voila. ..
que faire ? Faire-to que ?*1

Teftfi, “Ke dep”

Ce bon mot, entendu par Teffi au cours d’un salon littéraire, lui inspira le sujet
d’un feuilleton paru dans les Dermnieres nouvelles (journal de I’émigration russe publié a
Paris) du 17 avril 1920. 1 circula dans toute la diaspora, et le calembour devint une
sorte de slogan de ralliement, exprimant I’étourdissement, le vertige provoqué par le
déracinement qu’est I’exil, et illustrant la transformation de la langue russe hors de
ses frontieres géographiques.

Teffi, née a Saint-Pétersbourg en 1872 et morte a Paris en 1952, fut une
autrice majeure dans la Russie impériale — on compte parmi ses lecteur-ices fideles le
tsar Nicolas II lui-méme. Deés 1905 elle exprime un certain enthousiasme politique
pour les mouvements révolutionnaires, elle écrit de nombreux feuilletons qui

promeuvent I’éducation des classes sociales les plus défavorisées et appellent les

! Toutes les traductions proposées dans cet article sont de 'autrice, et a paraitre en 2024 aux éditions
YMCA-Press.
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¢lites intellectuelles a s’engager politiquement?. A partir de 1918 cependant son
engouement est refroidi par les dérives violentes de la révolution bolchevique, et elle
fuit d’abord a Kiev en 1918, puis a Odessa, d’ou elle gagne Constantinople en
bateau. Ce périple fait 'objet de son autobiographie Sowvenirs, une folle traversée de la
Russie révolutionnaire.

Elle arrive a Paris a la fin de l'année 1919, et conserve un rythme de
publication trés soutenu : on estime qu’elle publie de maniére presque
hebdomadaire dans de nombreux journaux d’émigré-es (L 'oisean de feu, Dernieres
nouvelles, Renaissance de Pierre Struve)3. Ses feuilletons, tres attendus et commentés,
sont lus dans toute la diaspora : a Paris, Berlin, Belgrade, jusqu’aux Etats-Unis et en
Chine. De¢s avril 1920, Teffi anime a son domicile, situé pres de Péglise de la
Madeleine, un salon littéraire que fréquentent de nombreuses grandes figures de
I'intelligentsia émigrée, dont Alexei et Natalia Tolstoi, Boris Zaitsev, Ivan et Véra
Bounine, ses ami-es proches (Haber 2019). Elle organise également des soirées
caritatives au cours desquelles elle fait jouer ses picces de théatre, comme I leccuniucrm
u Onmumucm |Pessimisme on Optimisme] écrite avec Don-Aminado et représentée le 31
octobre 1926 a l'occasion d’une «soirée des optimistes » (Keijser et Zal’tsman
2021). Ses contacts avec les milieux intellectuels francais sont avérés mais beaucoup
plus laches. Teffi bénéficie de la politique antisoviétique de la revue Le Mercure de
France pour faire paraitre des le début des années 1920 quelques textes traduits en
francais. En 1929 elle participe aux premicres réunions du Studio franco-russe, groupe
de débats créé a Iinitiative de jeunes auteurs émigrés rassemblant intellectuel les
francais-es et russes dans le but de promouvoir la collaboration des élites culturelles
russes et francaises en réponse a la politique culturelle soviétique tres active (Livak
2004). Elle y fréquente des auteurs francais d’une grande diversité politique aussi
bien qu’esthétique (de Philippe Soupault et André Malraux a Jacques Maritain et

Francois Mauriac), avant que le groupe n’éclate, entrainant le départ des auteurs

2 Ceest le cas par exemple de son feuilleton « Les déserteurs », paru dans le numéro 134 de La Parole russe
le 15 juin 1917.

3 Pour une bibliographie exhaustive des publications de Teffi dans la presse et en recueils, on consultera
I’excellente thése d’Elizabeth Neatrour (Neatrour 1972).
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“bolchevisants” et de gauche. Ces contacts avec les élites culturelles frangaises
semblent cependant se limiter aux activités du Studio, le cercle de sociabilité de Teffi
demeurant quasi-exclusivement russe, de méme que son lectorat.

Sa pratique des épigraphes dans son seul roman Uz roman d’aventures démontre
en revanche une grande connaissance des classiques de la littérature francgaise
(Proust, La Rochefoucauld, Mauriac, Anatole France, etc.)), et rappelle la
francophilie de la classe intellectuelle russe. Pour ce qui est d’évaluer la maitrise de la
langue francaise par Teffi, une carte postale écrite a son amie Zaitseva nous apprend
que sa fille corrige avec sévérité ses fautes*. On peut émettre hypothese selon
laquelle Teffi ne maitriserait pas assez le frangais pour en faire sa langue d’écriture :
elle n’a en effet écrit qu'en russe, et demeure trés peu traduite en francais
aujourd’hui’.

Si Teffi vint a la littérature tres jeune par le biais de la poésie lyrique®, sans
doute pour suivre les traces de sa grande sceur Mira Lokhviskafa, poétesse célebre,
c’est grace a la presse satirique qu'elle atteint la renommée en Russie
prérévolutionnaire. Ses premicres contributions sont des poe¢mes pour la rubrique
littéraire du quotidien bolchevique Hosas swusne [Nouvelle vie] en 1905, dont les
rédacteurs étaient a ’'époque Lénine et Gorki. On y lit notamment « [Taeaxn » [« Les
Abeilles »|, fable politique sur la classe ouvriere, republiée dans toutes les
anthologies de poésie soviétique a partir des années 1960. A la méme époque elle
collabore régulicrement au journal de son ami Avertchenko Satirikon, et offre de
petites pieces humoristiques et politiques au théatre Kpusoe sepxano [Le Miroir rond).
Ainsi naquit la prédilection de Teffi pour les genres courts et le ton satirique, qu’elle
conservera en émigration, bien que ses ceuvres écrites en France soient sensiblement
moins politiques. Le ton humoristique reste prédominant dans ses écrits d’exil, qui

s’attachent a décrire les conditions de vie et les vicissitudes de ses compatriotes

4 La lettre en question est citée et traduite par Edythe Haber (Haber 2019). Citation originale : « Valichka
has been busy with my education: she painstakingly (with concealed horror) corrects my mistakes in French »

5> Nous avons signalé les traductions de Mahaut de Cordon-Prache de ses Somvenirs et de son Roman
d'aventures, signalons également la traduction d’un recueil de nouvelles E# /e femps s'arréfa par la méme
traductrice.

¢ Son premier livre publié est un recueil de poemes, Cene ozredi [Sept feux| en 1910.
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émigré-es, mais il est cependant toujours contrebalancé par la thématique tres
récurrente de la nostalgie. C’est cette union du rire et des larmes que 'autrice choisit

de mettre en avant pour expliquer sa poétique :

S poamaace B IlerepOypre BecHOM, a, Kak M3BeCTHO, Hama [letepOyprckas BecHa BecbMa
IIEPEMEHYHNBA: TO CHACT COAHIIE, TO HAET AOKAb. Ilosromy m y mens, kak Ha (ppoHTOHE
APEBHOI'O IPEYECKOTO TEaTPa, ABA AHIIA: CMEIOIIIEECs U IIAAdyIIee.’

Je suis née a Saint-Pétersbourg au printemps, et, comme chacun sait, notre printemps
pétersbourgeois est tres changeant : tant6t le soleil brille, tantét il pleut. Cest pour cela que
moi aussi j’ai, comme au fronton du théatre grec antique, deux visages : 'un qui rit, et Pautre
qui pleure.

La prédilection de Teffi pour les genres courts ne se dément pas : on compte pas
moins de trente-trois recueils de ses feuilletons et nouvelles, et une seule ceuvre
longue : son roman intitulé Un roman d’aventure. Interrogée sur cette pratique par le
journal HMaamwempuposannan Poccus [La Russie illustrée] en février 1926 pour la rubrique
« Kak s xuBy u padotaro » [« Comment je vis et travaille »], qui s’intéressait aux

habitudes de travail des artistes, elle répond :

Ber cmorpure Ha atoT croAuk ? Aa oH o4eHb MaAeHbKuUIA [...] Boabmiod Beru nucars He
cobuparoce. M, kaercd, acao mouemy. [Toaoxaém Goabrioro crosa. A me AOKAEMCA — fant

pis.

Vous regardez cette petite table ? Oui elle est vraiment minuscule [...] Je n’arrive pas a écrire
une grande ceuvre. Et, semble-t-il, la raison a cela est claire. On verra quand jaurai une
grande table. Mais je ne peux pas attendre — tant pis.

A lissu de cette bréve introduction, qui nous a permis de situer Teffi a la fois dans
la diaspora littéraire russe, mais aussi dans sa situation langagic¢re, nous nous
proposons de montrer comment la langue littéraire dans les feuilletons de Teffi est
en méme temps le lieu de mise en évidence des souffrances liées a lexil et au
déracinement, mais aussi la source d’une richesse créatrice infinie, par I'apport de
mots et de tournures étrangers qui font de son russe une langue nouvelle, souple,

bigarrée.

7 Cité par Vereshchagin (1968, 8).
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La fracture entre signifiants maternels et signifiés étrangers

Teffi témoigne dans ses feuilletons d’une crise de la langue traversée par ses
compatriotes en exil. Pour faire comprendre comment le processus de I’émigration
affecte la langue de I’écrivaine exilée, nous pouvons repartir des distinctions établies
par Ferdinand de Saussure entre signifiant, signifié et valeur (Saussure 1995).
Saussure appelle signifié le concept que le mot cherche a désigner, et signifiant
I'image acoustique, ou le mot lui-méme, dans sa matérialité. Il remarque cependant
que le francais n’a qu’un mot, mouton, pour désigner a la fois I'animal vivant et la
viande issue de cet animal, quand langlais, lui, a deux mots distincts :
respectivement sheep et mutton. Saussure souligne ainsi que les mots sheep et mouton,
s’ils renvoient au méme signifiant, n’ont pas la méme valeur : ils ne recouvrent pas
exactement le méme champ de significations®. Ainsi la traduction est-elle une
opération nécessaire et non automatique, en tant que les mots de langues différentes
ne sont pas strictement équivalents, et donc simplement interchangeables. La
position langagicre de I’émigré.e n’est donc pas seulement affectée par le passage
d’une langue maternelle a une langue étrangere, elle est surtout affectée par la
différence de valeurs entre les mots des deux langues, qui rend difficile la traduction
en une langue étrangere d’une pensée ou d’une émotion formulée mentalement dans

sa langue maternelle, opération source de nombreux quiproquos.

n estrangernien. d 1Tepours = coninient « rra %ire é‘ﬁ%’ Tusse en jran azlr » ¢
Un est t a reb t « traduire | ?

L’estrangement — ocmparenue — est un procédé littéraire mis en lumicre par le
mouvement formaliste russe, et théorisé par Victor Chklovski®. Il consiste a rompre
Pautomatisme du langage qui s'immisce dans toute perception, en présentant des
choses familieres par des formes nouvelles, inattendues : c’est la fonction du langage

poétique. 1l s’agit ainsi de mettre a distance, de défamiliariser un objet pourtant bien

8 Voir a ce propos le chapitre IV de la deuxieme partie du Cours de linguistique générale (Saussure 1995)
intitulé “La valeur linguistique”.

9 L>Art comme procédé paru en Russie en 1917 (Chklovski 2018).
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connu, en lui appliquant de nouvelles formes langagicres, afin d’ « extraire 'objet de

I'automatisme de la perception » (Chklovski 2018).

— Ckaxure, BeAb ACCA-TO BCE-TAKM OCTAAUCH? BEAb HE MOTrAM K€ OHH ACCA BHIPYOHTDH: U
HekoMmy 1 HedeM. Ocraauch Aeca. Ul TpaBa seacHast, 3eAcHas pyccKas.

Komneuno, u 3aech ects Tpasa. 1 ogens aaxe xoporrat. Ho Beap sto uxasst «L'herbey, a me
HAITIA TpaBKa-MypaBka. Il AepeBbsi y HHX MOKET OBITb OYEHb AQKE XOPOILH, Ad IyKUE, IO-
PycCKH HE IIOHUMAIOT.

V mac kaxkaas 6aba 3HAET, — €CAM rope OOABIIIOE U HAAO ITOIIPHIUTATD — HAK B ACC, OOHHMI
GEpPEe3OHBKY KPEIKO ABYMs PYKAMH, IPYABIO IIPIDKMUCH I Ka4aics BMECTE C HEIO U TOAOCH
TOAOCOM, CAOBAMH, CAE3AMH, H30HAH BCS BMECTE C HEFO, C OEAOFO, C PYCCKOIO HEPE3OHBKOI.
A monpoOyiite 3Aech:

— Allons au Bois de Boulogne embrasser le bouleau !

ITepeBeanre pycckyro Ayiry Ha paHIy3CKUil A3HIK. .. dr10?

— Mais dites, il reste tout de méme des foréts ? Ils ne peuvent tout de méme pas abattre
toutes les foréts, personne ne peut faire cela.

11 reste des foréts. Et de 'herbe verte, verte et russe. Bien sur, ici aussi il y a de ’herbe. Et
méme de la tres belle herbe. Mais il est évident qu’il s’agit de leur « L’herbe », et pas de notre
travka-monravka. Bt leurs arbres sont sans doute aussi tres beaux, mais ils sont étrangers, ils ne
comprennent pas le russe.

Chez nous chaque babouchka le sait, si tu as un grand chagrin, et que tu as besoin de te
lamenter, va dans la forét, enlace fermement un arbre de tes deux bras, serre ta poitrine
contre son tronc, balance-toi avec lui et vide-toi de toute ta voix, de tous tes mots, de toutes
tes larmes avec lui, avec ce bouleau russe et blanc.

Mais ici essayez donc : — Allons au Bois de Boulogne embrasser le bouleau ! Traduire 'ame
russe en francais... Et alors ?

Ce feuilleton, intitulé « Nostalgie », s’ouvre sur un émigré russe s’inquiétant de ce
que les bolchéviques auraient détruit toutes les foréts de Russie, I'exploitation
foresticre ayant connu un essor massif a partitr de 1917 pour les besoins de la
croissance industrielle, au point de provoquer en 1922 une grave pénurie de
combustible. La construction en chiasme de la phrase lui confére une forte tonalité
nostalgique (« de berbe verte, verte et russe»), avec la répétition de I'adjectif vert, et
lassociation de I’herbe et de la Russie, comme si ’herbe devenait un attribut de
I'identité russe, ce que confirme la suite du texte. Le narrateur compare « L’herbe »
francaise — en francais dans le texte — avec la « travka-mouravka » russe. On
remarque tout d’abord que le mot frangais est précédé de son article défini, qui est
ici inutile du fait de la présence antérieure d’un adjectif possessif, mais qui confere
une sorte de solennité a ’herbe, renforcée par la présence de la majuscule, également

inutile ici du point de vue syntaxique. L’apposition dun adjectif possessif de
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troisieme personne du pluriel, de méme que larticle avec une majuscule conferent
un coté tres froid, trés distant au mot, ce qui fait ressortir par contraste la chaleur de
la tournure pléonastique « fravka-mouravka», a laquelle est apposé un adjectif
possessif de premiere personne du pluriel. Le mot fravka-monravka est familier pour
un locuteur russe, rassurant, grace au redoublement synonymique et a ’adjonction
récurrente du suffixe hypocoristique -£a, cependant 'objet qu’il aurait da désigner
est, quant a lui, étranger : c’est « L’herbe » francaise, monosyllabe particulicrement
sec en comparaison. Teffi démontre ici I'intraduisibilité des langues : méme s’ils sont
censés désigner la méme chose extérieure, les mots « herbe » et « fravka-monravka »
ne désignent pas les mémes réalités : ’herbe francaise ne sera jamais ’équivalente de
I’herbe russe. La suite du feuilleton appuie cette thése sur le plan comique, avec la
personnification des arbres « qui ne comprennent pas le russe ». Les arbres en
question sont bien entendu des bouleaux, embléme national de la Russie, qui étaient
vénérés par les Slaves paiens notamment lors de la féte de Siémik (ou Cemux) qui se
déroulait au mois de juin, pendant le solstice d’été. Teffi décrit ensuite le rituel qui
consiste a étreindre l'arbre pour se lamenter, le bouleau étant réputé pour ses
propriétés purificatrices, sur un plan symbolique, comme c’est le cas ici, mais
également dans un sens plus physiologique, puisque ses branches sont utilisées lors
du bain russe (ou éanq) pour nettoyer la peau et améliorer la circulation sanguine. La
phrase est longue et mélodieuse, par 'apposition de nombreux mots a 'instrumental
qui lui conferent un rythme chantant, ce qui crée un contraste et accentue leffet de
chute provoqué par la phrase en frangais « Allons au Bois de Boulogne embrasser le
bouleau ». Cette phrase produit un effet comique par le biais de la paronomase entre
boulean et Boulogne. Teffi met ici a rebours le processus de I'estrangement : ce n’est
pas le mot, la langue poétique qui produit une impression d’étrangeté sur un objet
familier. Dans cet extrait au contraire c’est le mot, le signifiant qui est familier, mais
le signifi¢é demeure étranger. C’est donc tout l'univers de I’émigré qui est comme
«estrangé » : sa langue maternelle ne parvient pas a rendre les impressions que

produit sur lui Paltérité qu’est la nature francaise.
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Recréer dans la langue la Russie perdue

Puisque « L’herbe » du bois de Boulogne ne suffit pas a se consoler de la perte
des bouleaux russes, les personnages émigrés de Teffi vont tenter de ressusciter leur
Russie perdue dans la langue méme, qui devient leur patrie immatérielle.

Teffi décrit la petite société formée par émigration russe parisienne dans le
feuilleton « I'opoaoxk (Xponuka) » [« Le village (Chronique) »] (Teffi 1927, 5). Elle y

décrit la diaspora russe comme une petite ville russe a proprement parler :

D10 OBIA HEDOABIIOH TOPOAOK — JKHTEACH B HEM OBIAO TBICAY COPOK, OAHA LIEPKOBb H
HEITOMEPHOE KOAHMYECTBO TPaKTHPOB. Uepes ropoAok IpoTekasa pedxa. B crapoaaBnme
Bpemena 3BaAu peuxy Cekanoi, motom CeEHOM, 2 KOIAa OCHOBAACH Ha HEH IOPOAHIIIKO,
JKATEAH CTAAHM HA3BIBATDH c¢ «uxusis HeBka».

C’était une petite ville pas bien grande, on y trouvait environ quarante mille habitants, une
seule église et un nombre disproportionné d’auberges. Un petit fleuve traversait la ville.
Autrefois on I'appelait Sequana, ensuite Seine, et quand fut fondée sur ses berges la petite
ville, ses habitants se mirent a 'appeler « notre petite Neva ».

On retrouve dans cette description les lieux typiques d’un village russe, a
commencer par I’église, dont la présence rappelle le lien affectif particulier qui unit
les émigrés russes a la tradition orthodoxe. Alors que I’Eglise orthodoxe en Russie
traverse au début du XXe sic¢cle une importante crise, qui se traduit notamment par
I'abandon sensible des pratiques religieuses, I’exil a donné lieu a un retour des
Russes émigré-es a ’église, et ce pour deux raisons. Tout d’abord, le déclassement
social et 'appauvrissement lié au départ précipité de Russie et a la débacle de 'armée
blanche a trouvé dans la religion une justification spirituelle : il s’agit de faire
Iexpérience d’un dénuement rapprochant les fideles de la pauvreté pronée par le
Christ (Goussef 1997). Ensuite, il convient de remarquer la diversité des situations
¢conomiques et des opinions politiques des Russes émigré-es en France dans les
années 1920, trop souvent occultée par 'appellation « Russes blancs », qui conforte
I'image fantasmée d’une émigration exclusivement noble et antibolchévique.
Nombreux-ses sont les Russes de classes sociales modestes a avoir quitté la Russie
précipitamment suite aux destructions causées par la guerre civile opposant les

armées bolchéviques et les armées tsaristes. On compte également parmi les élites
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intellectuelles émigrées beaucoup de penseurs-euses libéraux-ales, opposé-es au
conservatisme politique des véritables « Russes blancs » monarchistes. Il s’agit donc
pour I’émigration russe, afin de pouvoir étre considérée par les Occidentaux comme
une Russie hors-frontiere, concurrente de la Russie bolchévique, de fonder une
unité culturelle et de pensée qui dépasse ces clivages politiques, unité qu’offre la
religion orthodoxe, ainsi que le proclame ’éditorial du premier numéro de la revue
orthodoxe Put’, fondée en 1925 : « C’est uniquement a travers ’'Eglise orthodoxe
que Pémigration peut se sentir un seul peuple russe » (cité et traduit par Gousseff
1997, 120). Se produit donc dans I’émigration un véritable renouveau spirituel,
accompagné d’un fort investissement identitaire de la religion orthodoxe (Gousseff
2008). On comprend l'importance symbolique de la présence dans le gorodok d’une
église, symbole de ralliement pour I’émigration russe.

On retrouve également dans le gorodok le traktir, établissement typiquement
russe, apparu a Saint-Pétersbourg sous le régne de Pierre Ier. Le mot est
concurrencé des le début du XIXe siccle par des emprunts étrangers comme
pecmaopan ([tIste ran]) ou xage, et désigne par différenciation des établissements ou
lon sert de la nourriture russe traditionnelle. La Nevka, a laquelle est adjoint le
suffixe hypocoristique, est le fleuve qui traverse Saint-Pétersbourg. Le mot est
employé par la diaspora russe parisienne pour désigner la Seine, a la fin d’un
processus de translittération de I’hydronyme francais en cyrillique — Cera. Rien
dailleurs dans le texte n’indique que le gorodok (le village) décrit se situe en France,
ce sont les différents hydronymes qui font office d’énigme a résoudre par le lecteur.
I est tout d’abord fait mention du nom étymologique de la Seine — Sequana — du
nom d’une déesse de la mythologie celtique, puis arrive la Sena, remplacée ensuite
par la Nevka qui, ajoutée a la suite des hydronymes précédents, semble s’inscrire
dans la méme histoire, et avoir par 1a la méme 1égitimité a désigner le fleuve.

La langue russe devient ainsi dans les feuilletons de Teffi un moyen pour ses
personnages de faire revivre en exil une réalité typiquement russe : elle applique une

sorte de filtre russifiant. Elle est le pendant positif de la puissance évocatrice des
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mots : suscitant la nostalgie, elle est aussi capable de 'adoucir en recréant la réalité

russe.

La diglossie : entre hypercorrection conservatrice et source de création poétique

La diglossie est une situation linguistique dans laquelle deux langues sont en
concurrence, mais dont 'une domine l'autre. C’est le cas des Russes émigrés en
France lors de la premicere vague : la plupart parlait, ou du moins comprenait le
francais, a I'instar de Teffi, mais leur bilinguisme ne met pas pour autant le russe et
le francais sur un pied d’égalité, puisque le frangais est la langue qui domine en

dehors de la sphere privée.

Le conservatisme langagier : un enjen identitaire et politique

Hélene Mélat, spécialiste de la littérature russe du XX siccle, a mis en lumiere
I'idéologie conservatrice des émigrés (Mélat 2008), notamment pour ce qui concerne
le devenir de la langue russe. Par différence avec le conservatisme politique
ordinaire, le conservatisme dans ’émigration russe se teinte de sacré, sacralité qui
s’étend jusqu’a la langue russe, nécessairement soumise a des transformations au
contact avec des langues étrangeres (xénismes, gallicismes, etc.).

Cette idéologie de la mission sacrée que serait la préservation des valeurs et de
la langue russe est défendue par les auteurs émigrés de la premicre vague,
notamment Ivan Bounine — prix Nobel 1933 — qui affirme que la « vraie » langue
russe se conserve dans Pémigration, car en Russie soviétique la langue serait
corrompue par les néologismes, abréviations, et autres traces de la rhétorique
révolutionnaire. Teffi défend la these opposée a celle de Bounine dans son feuilleton
« O pycckom si3eike » [« A propos de la langue russe »| (Teffi 1926, 2). Elle y tourne

en dérision les farouches défenseurs des régles de la langue « pure » :

— Uro — BoamyrmmaeTcst Apyroil. Ber ckasaam “BBIHB Aa moAoxs P YTo 9T0 32 “moaoks”? OT
rAaroAa “IiOAOKHTB ITOBEAUTEABHOC HAKAOHEHHE OyAer “moAroxu’”, a me “moaoxs’. Kak
MOZKHO TaK IIOPTUTH A3BIK, KOTOPBII MBI AOAKHBI OEPeUb, KAK 3CHHIY OKal
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— Comment — s’offusque un autre. Vous avez dit “vyn’ da polozh™ ? Qu’est-ce que C’est que
ce “polozh™ ? L’'impératif du verbe “polozhit™, c’est “polozhi”, pas “polozh™. Comment
peut-on ainsi ruiner la langue, que nous devons préserver comme la prunelle de nos yeux !

La réaction disproportionnée du locuteur face a cette erreur — qui n’en est pas une,
ou du moins qui est sujet a débat, puisqu’on trouve aussi bien « polozh’ » que
«polozhi » a la forme impérative, et bien que la variante « polozhi » soit correcte
grammaticalement, on aura tendance a préférer la variante « polozh’ » dans des
expressions idiomatiques, comme « vyn’ da polozh’ » — produit un effet comique, et
ridiculise les partisans de la « pureté » de la langue russe.

L’hypercorrection de la langue fait partie de ce que Didier Robillard a nommé
I’ «insécurité linguistique pathologique » (Robillard 1994, 109). II s’agit d’une
situation ou le locuteur compense un sentiment d’illégitimité, une peur d’oublier ou
de se tromper, par un «surnormativisme ». Or cette hypercorrection dont font
preuve les personnages de Teffi empéche en réalité tout échange, puisqu’elle leur
fait interrompre sans cesse le dialogue. Pour lautrice, une langue « pure » est une

langue morte :

B Poccun Bce mbr FOBOPI/IAI/I Ha xuBoM s3bike. On BCETAa MCHAACH, OT6paCbIB’£lA H3KHUTOC,
BIINTBIBAA HOBOEC, HE Oosaca muuero. Bee y49aCTBOBAaAN B CO3AAHHUU €ro, B IIMTAHNH HOBBIMI
cokamu. Hukro mukoro e ererBaA, HCE I/ICHpaBAHA, HC OCTAaHABAMBAA.

En Russie nous parlions tous une langue vivante. Elle changeait en permanence, rejetait
'usité, absorbait la nouveauté, n’avait peur de rien. Tout le monde participait a sa création,
en l'abreuvant de seves nouvelles. Personne ne rabrouait, ne corrigeait, n’interrompait
personne.

La langue parlée en Russie prérévolutionnaire était selon Teffi une langue vivante,
parce qu’elle tolérait en son sein des milliers d’accents, de dialectes, d’expressions
idiomatiques régionales (on ne parlait pas le méme russe selon qu’on habitait a
Saint-Pétersbourg, Moscou ou Odessa). Selon Teffi, c’est donc la capacité d’une
langue a absorber I'altérité, la nouveauté qui garantit sa survie et sa vivacité poétique.

Et lautrice de conclure par cet avertissement funeste :

He mosker ymepers, 3aMepers, 3aCTBITh KUBOH A3bIK. |...| Kakwme OBl IIAFO3BI HH CTaBHAH
ceifyac HaIreMy OGAHOMY SMHUIPAHTCKOMY A3BIKY, OH IIPOPBET UX, I €CAH CY/KACHO MY CTATh
YPOAOM, TO U CTaHET, u OyAeT xKuBbM. YeM rmrath ero? CrapbIMU HAIIMME HCTPEIAHHBIMEI

000
W == SCRITTURE MIGRANTI, N. 17/2023

scritture
migranti



VALENTINE MEYER 123

KHIDKKAMH? /A CAMHM HaM MHOIO AH BeKy ocTaaoch! ['opbko, xaAko, HO 91O Tak. A passe
Tam, B Poccrm, He oToIIeA A3bIK OT CTaporo pycAar Passe OH TOT, KAKIM MBI €TO OCTABHAH?
[Toumraiire ux pasrosopHyto Aureparypy. Ilorosopure ¢ mpuesxumu. Ilpucayrmaiirecs.
Msr emie XpaHHM CTAapbIE 3aBETHL, IIOTOMY 9TO AFOOHM HAIIE IIPOIIIAOC, BCAYCCKH €rO
OepexkeM. A OHH HE AIOOAT H OTXOAAT AETKO M CIOKOWHO. M MBI, XOTA OyA€M OYCHB
ropeBarTh, HO YHAEM TOXE.

Une langue vivante ne peut pas mourir, arréter d’évoluer, se figer. Quelles que soient les
écluses qu’on a imposées a notre pauvre langue émigrée, elle passera au travers, et si elle doit
devenir monstrueuse, qu’elle le devienne, ainsi elle sera vivante. De quoi faut-il la nourrir ?
De nos vieux immuables classiques ? Mais nous-mémes combien de temps nous reste-t-il !
C’est un sort amer, pathétique, mais c’est ainsi. Et la-bas, en Russie, la langue ne s’est-elle pas
éloignée de son cours ? Est-clle restée telle que nous I'avons laissée ? Lisez leur littérature
populaire. Discutez avec ceux qui viennent d’arriver. Ecoutez. Nous conservons de vieux
commandements, parce que nous aimons notre passé, nous voulons le conserver par tous les
moyens. Mais eux ne 'aiment pas, et s’en éloignent facilement et calmement. Et nous, méme
si nous nous en désolerons, nous nous ¢éloignerons aussi.

Teffi assimile attachement des émigrés a la conservation de la langue russe a un
refus de continuer a vivre, ce qui n’est pas sans rappeler la remarque de Victor Hugo
sur le paysan breton « parlant une langue morte, ce qui est faire habiter une tombe a

sa pensée ». L’exil ainsi vécu est une « 3azpobras susms » : une vie d’outre-tombe!l®.

Hybridation, néologismes, gallicismes : la langue renonvelée par ['exil

Anaid Donabedian-Demopoulos a étudié les enjeux linguistiques et identitaires
de la pratique du polylinguisme au sein d’une diaspora, ou régne la diglossie :
lorsque la langue parlée dans lintimité n’est pas la langue dominante dans
Ienvironnement. C’est ce qui fonde le paradoxe des langues parlées par les
diasporas : on observe d’une part un investissement identitaire, une attitude puriste,
une hypercorrection, et d’autre part se multiplient les phénomenes d’emprunts, de

calques syntaxiques, de gallicismes, etc.

— Hurgero, muapnii Msan Ilerposmu. Bece momemmory ycrpomrtes. I'aaBHoe, He Tepsiite
Bareit bonne humeur. Hy, pas »xusup B bepaume crasa HeMbICAHMA, ICHOE ACAO, UTO BEI
AOAKHEI TIepeexats B [laprx.

— Brr aymaere, uro Tak? — YHBIAO 1 HeAOBEpUHBO LIpoTAHYA MBan Ilerposuy.

— Ioaomkanre, HaliAEM BaM Kakoe-HUOYAD #zeuble. ..

— A B kakoM OeIlupKe AeIeBAe?

10°On trouve l'expression de «vie d’outre-tombe », « sazpodnan susns » dans le feuilleton « Nostalgie »

(Teffi 1920, p.2).
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—Yro?

— S coparmmBaro, B KakoMm Geyupie. . .

— T'ocrroan, aa BBI COBCeM IIO-PYCCKH TOBOPHTB PasyduAuCh. Hy, KTO ke roBopur «B
beyupren?!

— A KaK ke IIO-pyccKu?

— Io-pyccku 510 Ha3BIBACTCH apoHducMart.

— Ce n’est rien mon cher Ivan Petrovitch. Tout va s’arranger petit a petit. I’essentiel est que
vous ne perdiez pas votre bonne humeur [en francais dans le texte|. Enfin, puisqu’il est
devenu inconcevable de vivre a Berlin, il est clair que vous devez déménager a Paris.

— Vous pensez vraiment ? demanda tristement Ivan Petrovitch avec méfiance.

— Attendez, nous allons vous trouver un meublé [en francais dans le texte]. ..

— Et quel est le bezirk* le moins cher ?

—Quoi ?

— Je vous demande quel bezirk*...

— Monsieur, vous avez complétement oublié comment parler russe. Enfin, qui donc dit un
« berzik* » ?

— Eh bien, comment dit-on en russe ?

— En russe cela s’appelle un arrondissement [en francais dans le texte]

Teffi observe dans le feuilleton « Paszosop » — « La conversation » (Teffi 1923, 3) —

une contamination progressive de la langue russe des émigrés par les langues des

pays d’arrivée, ici Pallemand et le russe (Berlin et Paris furent les villes ou les Russes

ont le plus massivement émigré pendant la premicre vague). Cette contamination est

le ressort comique et poétique de tout le feuilleton, et source autant de confusion

que d’une démultiplication des possibles linguistiques.

— CxaKy BaM OTKPOBCHHO, — MHE TCIICPh Y/KE TPYAHO OIIPCACAHTB, KAKOC BEIPAKCHHUC IXT,
KaKOE HE 9XT.

— Oro uro xe?— He axr... me axT pyccumr. He sxr-pycckoe.

— He arpycckoe?

— Kax?

— Tak MOKHO IIPAMO C yMa COHTH.

— Je vous le dis en toute honnéteté, il m’est aujourd’hui difficile de définir quelle expression
echt, et quelle expression n’echt pas.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? N’echt pas... je doute que c’echt russe

— Etrusque ?

— Comment ?

—Il'y a de quoi devenir fou.

Le jeu linguistique se fonde sur la proximité sémantique et phonétique entre le verbe

étre en russe au présent: eoms, et adjectif allemand ech? qui signifie authentique,
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véritable. Le quiproquo linguistique porte aussi bien sur la réalisation phonétique du
mot que sur son sens.

Parmi les auteur-ices russes émigré-es, Teffi présente la particularité de n’avoir
pas cherché a atteindre les lecteur-ices de son pays d’accueil, ni par un changement
de langue d’écriture (on pense ici a 'exemple tres parlant de Vladimir Nabokov, qui
commenca sa carriecte d’écrivain en russe, écrivit une nouvelle en francais,
« Mademoiselle O », lors de son exil en France en 1936, puis son premier roman en
anglais, L.a Vraie Vie de Sebastian Knight, dés son arrivée aux Etats-Unis en 1940), ni
par une politique de traduction active de ses ceuvres (Ivan Bounine a la méme
période était traduit par des noms connus du public francais, comme Romain
Rolland ou André Gide, bien qu’il ne se soit pas montré tres satisfait de ces
traductions). Elle écrivit avant tout pour ses compatriotes, ce qu’attestent les themes
récurrents de l'exil, de la nostalgie et du mal du pays dans ses ceuvres.

Ces dernicres témoignent des transformations que subit la langue russe en exil
au contact des langues des pays d’accueil. Si ces transformations cristallisent les
tensions qui divisent l'intelligentsia émigrée, et deviennent un enjeu politique et
identitaire majeur, elles sont surtout exploitées par Teffi comme sources comiques
et poétiques. La langue de Teffi est a la fois le lieu ou se ressent le mieux la nostalgie
de I’émigré-e russe en France, par la recréation poétique d’une Russie perdue, mais
aussi le lieu d’un bouillonnement linguistique fécond, un encouragement a accepter

les mutations pour sortir enfin de la « vie d’outre-tombe ».
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