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INTRODUZIONE 
MEMORIA E IDENTITÀ 

Silvia Baroni e Guido Mattia Gallerani 

Questo numero di «Scritture migranti» si articola in una serie di contributi di taglio e scopi diversi. 
Da un lato, esempi di fenomeni artistici giunti dalla letteratura e dal teatro – in una costruzione 
collaborativa di parole e immagine – esplorano ancora una volta le rappresentazioni della figura del 
migrante e riflettono sulle implicazioni sociologiche che sorgono dal confronto tra la memoria del 
passato (intesa anche in senso coloniale) e l’attualità. In tal senso, la varietà insita nei testi qui raccolti 
dimostra proprio come i processi migratori siano irriducibili a quell’immagine stereotipata dell’identità 
migrante che spesso è piegata a strumento ben collaudato di propaganda politica e ideologica. 
Dall’altro, l’indagine della rivista approfondisce i suoi obiettivi con l’introduzione di un nuovo filone 
di ricerca, improntato sulla linguistica e sulla sociolinguistica, il quale offre un nuovo sguardo – rivolto 
al rapporto tra identità e società, invenzione e norma, langue e parole – in grado di dettagliare, in 
maniera approfondita, nella scrittura come nel parlato, le costrizioni simboliche di cui i migranti fanno 
spesso un’esperienza estrema. Studiare la “lingua migrante”, allora, non può che aggiungere maggiore 
consapevolezza rispetto alle tensioni sociali che animano il nostro tempo. 
 
 
Parole chiave 
Migrazione; Narrazioni; Memoria; Identità. 
 
 

INTRODUCTION. MEMORY AND IDENTITY 

This issue of «Scritture migranti» splits into a series of contributions with different aims. On the one 
hand, examples of artistic phenomena from literature and theatre—in a collaborative construction of 
word and image—once again explore representations of the figure of the migrant and reflect on the 
sociological implications that arise from the confrontation between memory of the past (also 
understood in a colonial sense) and current events. In this capacity, the variety of the studies collected 
here demonstrates precisely how migratory processes are irreducible to a fixed image of migrant 
identity, which often circulates in society as a well-tested tool of political and ideological propaganda. 
On the other hand, the journal’s investigation deepens its objectives with the introduction of a new 
line of research, marked by linguistics and sociolinguistics, which offers a new look—aimed at the 
relationship between identity and society, invention and norm, langue and parole—capable of detailing, 
in writing as well as in speech, the symbolic constraints that are often an extreme experience for 
migrant people. Studying the “migrant language,” then, can only improve our awareness of the social 
tensions of our present. 
 
Keywords 
Migration; Narratives; Memory; Identity. 
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INTRODUZIONE 

MEMORIA E IDENTITÀ 1 

Silvia Baroni e Guido Mattia Gallerani 

Il dubbio e la riflessione sono ormai una necessità, 

non un lusso. 

Edward Said, Il dubbio e la riflessione 

 

Gli articoli raccolti in questo volume di «Scritture migranti» propongono una 

riflessione corale su due termini chiave degli studi di migrazione – memoria e identità 

– attraverso un’analisi comparata delle pratiche della loro rappresentazione, verbale e 

visuale, e dell’osservazione, dal punto di vista linguistico, di determinate scelte che gli 

scrittori operano sulla lingua nella stesura dei loro testi. In questo quadro, casi di 

studio diversi si distinguono per l’originalità dei loro approcci. Il delicato contesto 

politico e bellico che ha segnato questi ultimi mesi ci porta, ancora una volta2, ad 

interrogarci sulle strategie di comunicazione adottate dai mass media, e soprattutto sul 

ruolo delle immagini nella trasmissione delle informazioni e nella costruzione di una 

certa retorica che tende a imporsi come punto di vista dominante.  

Il saggio di Valeria Cammarata sul photo-book di Edward Said e Jean Mohr, After 

the Last Sky (1986), ci mostra come il libro fotografico, inteso come spazio di 

negoziazione tra il testo scritto e l’immagine fotografica, possa essere usato per creare 

quella pluralità di visione necessaria alla comprensione della complessità del conflitto 

israeliano-palestinese. Said e Mohr, sollevando la «questione della rappresentazione 

delle vite palestinesi, un tema ancora oggi difficile da affrontare», «illustrano come 

l’identità dei palestinesi esiliati sia plasmata dalla loro condizione di migrazione forzata 

e dalle successive esperienze di esilio» (Cammarata 2024, 5). La duplicità del codice 

 
 

1 I due autori condividono la responsabilità scientifica di questa introduzione. 
2 Sono ormai numerosi gli studi che si sono succeduti, a partire dagli anni Novanta del secolo scorso, sulla 

strumentalizzazione e tendenziosità dei mezzi di comunicazione, ed in particolare della fotografia, nella 
descrizione e documentazione di guerre e stragi. Si rimanda in particolare ad alcuni testi considerati oggi classici 
sull’argomento: Mitchell (1994); Sontag (2004); Didi-Huberman (2005); Cometa (2016). 
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espressivo (testo e immagine) diviene specchio del dualismo insolubile che condiziona 

l’identità dei palestinesi – «non ebreo in Israele; non arabo nei Paesi arabi; “terrorista”; 

rifugiato» (ivi, 13) –, perché permette all’enunciazione di transitare incessantemente 

dalla storia alla sua rappresentazione: il fototesto è, cioè, una soluzione formale per 

«passare continuamente dalla dimensione retorica ed estetica a quella politica, sia a 

livello di popolo che di persona» (ivi, 14). Come d’altronde ha scritto Silvia Albertazzi, 

commentando La terra sotto i suoi piedi di Salman Rusdhie (1999), la fotografia «è il mezzo 

ideale per la costruzione del reale, o quanto meno per la determinazione del suo 

significato» (Albertazzi 2017, 127). In un senso affine, Cammarata riflette 

sull’importanza della presa di parola di Said. Riprendendo le conclusioni di White 

(1980, 23) sulla narrazione come meta-codice attraverso cui trasmettere la memoria, 

la studiosa commenta che se creare una storia è costruire un sostituto di significato, 

allora la censura alla narrazione produce «un’assenza o un rifiuto di significato» 

(Cammarata 2024, 9) che impedisce una piena comprensione storica. 

L’arte visuale è stata lo strumento scelto anche da Theo Eshetu e Medin Paolos 

per promuovere una contro-narrazione della storia coloniale italiana. Francesca Maria 

Fiorella dimostra come i loro progetti artistici, nati dal bisogno di dare forma e durata 

ad un passato che rischia di scomparire, contribuiscano alla comprensione genealogica 

di processi tutt’ora in atto (cfr. Jedlowskj 2011; Tomasella 2017). Lavorando sulla 

memoria collettiva, la videoarte di Theo Eshetu e i video della regista Medhin Paolos 

«rompono degli schemi legati al modo di percepire le diversità culturali nelle quali non 

ci si riconosce» (Fiorella 2024, 34). 

Angela Albanese e Oriane Chevalier, proseguendo una disamina sulle diverse 

pratiche adottate per preservare la memoria propongono, da un lato, l’analisi 

dell’esperienza teatrale di Gabriele Vacis, promotore di una serie di progetti che 

mirano a favorire l’esercizio di cittadinanza attiva dei migranti, e dall’altro le strategie 

di rappresentazione adottate da Sylvie Kandé e Julie Otsuka per narrare due tratte di 

migrazioni femminili: quella del popolo mandingo nell’oceano Atlantico e quella 

giapponese delle picture brides nell’oceano Pacifico. 
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Nel saggio di Albanese, il teatro di Vacis si pone al servizio dell’inclusione dei 

migranti, sviluppando tramite l’arte scenica un lavoro sulla persona improntato alle 

strategie della «cura del sé», alle «pratiche della narrazione e dell’ascolto, della 

consapevolezza anche corporea di sé, della relazione con l’altro» (Albanese 2024, 76): 

in breve, il teatro favorisce l’awareness (Vacis 2014), «la capacità di essere presenti a sé 

stessi e alle cose» (Albanese 2024, 79). Inoltre, anche il pubblico viene coinvolto in un 

analogo processo di perfezionamento culturale. Vacis – spiega Albanese – lavora su 

un concetto di teatro che va oltre la qualità estetica dello spettacolo: il teatro è in prima 

istanza «un ambiente in cui lo “stare” prima e dopo gli spettacoli insieme agli artisti e 

agli altri spettatori risulta altrettanto importante rispetto […] al momento spettacolare, 

in cui l’ambiente relazionale era il vero spettacolo oltre alla programmazione» (ivi, p. 

78). 

Dal canto suo, Chevalier si interessa a due testi, La quête infinie de l’autre rive di 

Sylvie Kandé e il romanzo The Buddha in the Attic di Julie Otsuka, per osservare come 

la scrittura possa preservare la memoria dei viaggi compiuti dalle migranti (cfr. 

Schmoll 2020), in una sorta di Odissea al femminile le cui diverse eroine però non 

rivedranno più la loro terra d’origine. Leggendo questi due testi, Chevalier ricostruisce 

un’estetica della traversata, la quale procede attraverso una fase di decostruzione delle 

identità delle viaggiatrici – affidata sostanzialmente a un registro epico – che è 

necessario preludio della nuova identità con cui, all’arrivo nella terra straniera, 

dovranno risituare loro stesse in nuovi contesti sociali, entro cui riplasmare il loro 

destino. La nave in cui queste donne sono trasportate è il luogo fisico di quel 

momento di entre-deux che mette fisicamente alla prova le viaggiatrici.  

I due saggi raccolti nella nuova sezione della rivista, “Lingue migranti”, 

concludono questa disamina sulle strategie di rappresentazione della memoria e 

dell’identità attraverso un’analisi delle scelte eteroglottiche che alcuni scrittori 

mettono in pratica nei loro testi. Allo studio formale, intramediale e narratologico si 

aggiunge così, in questo ultimo numero, un ulteriore livello di riflessione di natura 

socioculturale. Da un lato, Matteo Santipolo ripercorre all’interno di grandi classici 

della letteratura, dal De vulgari eloquentia di Dante Alighieri al Finnegans Wake di James 
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Joyce, il valore sociale della pratica della diglossia, dell’eteroglossia letteraria esclusiva 

alternata e del «multilinguismo letterario simultaneo» (cfr. anche Santipolo 2019 e 

Raveggi 2023). Attraverso questo percorso, Santipolo dimostra come la didattica della 

letteratura, ripensata secondo una «svolta multilingue», possa contribuire alla 

«comprensione semiotica e simbolica» del testo, la quale non sarebbe «altro che la 

cartina di tornasole della società che rappresenta» (2024, 108). Valentine Meyer studia 

invece la presa di posizione politica della scrittrice russa Nadejda Teffi, che continua 

a scrivere in russo anche dopo aver definitivamente lasciato la madrepatria (cfr. anche 

Beyssac 1971). Le sue scelte linguistiche non solo veicolano la posizione dell’autrice 

rispetto al clima rivoluzionario del periodo, ma si rivelano funzionali a una 

sperimentazione poetica personale: la diglossia di Teffi si oppone ad una pretesa 

purezza della lingua, difesa da altri intellettuali russi, facendosi così il luogo di 

emersione dello straniamento che la scrittrice prova e vive dopo il suo arrivo in 

Francia. 

In conclusione, attraverso scritture e pratiche artistiche molteplici, giunte da 

contesti culturali e periodi storici diversi e lontani, l’indagine critica e teorica delle 

autrici e degli autori di questo numero di «Scritture migranti» mira a contribuire – da 

un punto di vista sociologico non meno che politico – alla comprensione del 

fenomeno della migrazione, inteso come processo di negoziazione degli individui, dei 

gruppi etnici, dei generi sessuali di fronte a sfide globali che non si impongono mai 

sul solo piano simbolico e ideologico, ma anche su quello reale e materiale da cui ogni 

rappresentazione, invenzione linguistica, ibridazione artistica sorge. Un conflitto 

sempre irrisolto tra estremi, faglie, luoghi che si scontrano e di cui il singolo – sia o 

meno artista – cerca con l’investitura di un senso un modo che possa sostenerne la 

ferita. Pur nella diversità delle soluzioni qui proposte, la lotta che impegna ciascuno 

di loro – che di riflesso i contributi critici e teorici di questo numero raccolgono – è 

quella contro uno stereotipo del migrante: un oggetto sempre passivo e depotenziato, 

di cui le strutture della comunicazione sociale e mediatica occidentali restituiscono 

l’immagine più convivente alla nostra ideologia. 
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NARRAZIONI INCROCIATE 
LA PALESTINA RACCONTATA DA E. W. SAID E J. MOHR 

Valeria Cammarata 
 

Una delle questioni centrali nate dall’incontro tra migration studies e cultural studies è quella legata alla 
rappresentazione dei soggetti di esperienze traumatiche come quelle delle migrazioni non sicure, delle 
diaspore, delle guerre, dei disastri climatici. Particolare attenzione è rivolta in questo contesto 
all’agency di questa rappresentazione, ovvero a chi è il soggetto della storia: chi racconta queste storie, 
a chi, per conto di chi? Non si tratta di certo di una domanda nuova, ma di una questione che ogni 
approccio critico alla cultura ha sempre sollevato, dalla critica letteraria agli studi sui media, dalla 
filosofia politica alla cultura visuale. Partendo dall’incontro tra letteratura e cultura visuale, questo 
saggio affronta la rappresentazione dell’identità culturale del popolo palestinese attraverso un genere 
specifico, a metà tra letteratura e fotografia: il fototesto. Nello specifico sarà analizzato After the Last 
Sky. Palestinian Lives di E. W. Said e J. Mohr (1986), un esempio ancora significativo per il discorso 
critico sull’identità palestinese. Attraverso la rappresentazione fototestuale, Said e Mohr dimostrano 
in che modo le espropriazioni, i reinsediamenti e l’esilio hanno influito sulla vita quotidiana e culturale 
di questo popolo. Soprattutto, questo lavoro si concentrerà sulla necessità per i palestinesi di diventare 
soggetti della propria storia e di farla ascoltare. 
 
Parole chiave 
Fototesto; Cultural studies; Identità; Displacement; Palestina; Said; Mohr. 
 
 

INTERSECTING NARRATIVES 
PALESTINE TOLD BY E. W. SAID AND J. MOHR 

One of the central issues that has emerged from the encounter between migration studies and cultural 
studies is that of the representation of the subjects of traumatic experiences, such as those of insecure 
migration, diasporas, wars, and climate disasters. Particular attention is paid to the agency of this 
representation, i.e. who is the subject of the story: who tells these stories, to whom, in whose name? 
This is certainly not a new question, but one that has been raised by every critical approach to culture, 
from literary criticism to media studies, from political philosophy to visual culture. 
Starting from the encounter between literature and visual culture, this essay addresses the 
representation of the cultural identity of the Palestinian people through a specific genre, somewhere 
between literature and photography: the phototext. Specifically, After the Last Sky. Palestinian Lives by 
E. W. Said and J. Mohr (1986), a still significant example of critical discourse on Palestinian identity. 
Through photo-textual representation, Said and Mohr show how dispossession, displacement, and 
exile have affected the daily and cultural lives of this people. Above all, this work focuses on the need 
for Palestinians to become subjects of their own history and to have their voices heard. 
 
 
 
Keywords 
Phototext; Cultural Studies; Identity; Displacement; Palestine; Said; Mohr. 
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NARRAZIONI INCROCIATE 

LA PALESTINA RACCONTATA DA E. W. SAID E J. MOHR1 

Valeria Cammarata 

Raccontare diversamente 

Il genere fototestuale, in cui immagine e parola si incontrano e si dividono o si 

contendono2 la pagina, è uno di quei campi in cui le storie individuali o epocali 

trovano libera espressione, perché su queste pagine non esistono distinzioni rigorose 

tra il regno verbale e quello visivo, tra quello della letteratura e quello della 

rappresentazione fotografica. In questa condizione di compresenza, nessuno dei due 

segni deve necessariamente prevalere. La fotografia può (a volte) dire ciò che la 

letteratura non riesce a mostrare; la letteratura può (a volte) immaginare ciò che la 

fotografia non riesce a tracciare. Ma è proprio nello spazio bianco – che nessuna delle 

due arti affini riesce a riempire – che si producono i discorsi più significativi del 

fototesto.  

Wright Morris, l’inventore del termine “fototesto”3, parte dalla fotografia 

documentaria negli anni della Grande Depressione che ha rappresentato una grande 

spinta e allo stesso tempo una grande sfida al mezzo fotografico e all’espressione 

letteraria. Ma nella sua ricerca sia la parola letteraria sia l’immagine fotografica 

 
 

1 Questo testo è stato scritto nell’estate del 2023, prima dunque dei drammatici fatti del 7 ottobre e del 
“nuovo” conflitto israelo-palestinese che, nei giorni in cui l’articolo viene pubblicato, sta portando alla completa 
distruzione della Striscia di Gaza e alla morte di quasi 19000 Palestinesi, in seguito alle operazioni militari dello 
Stato di Israele, e di 1400 Israeliani, in seguito all’attacco di Hamas. Per questo motivo il saggio non menziona 
questi avvenimenti. Tuttavia l’intento dell’autrice rimane immutato e drammaticamente attuale: raccontare la 
questione palestinese attraverso lo sguardo di Edward Said, opponendo alle rappresentazioni dominanti una 
visione più umana e complessa. 

2 Nel suo studio sul photo-essay, W.J.T. Mitchell mostra come il rapporto tra fotografia e linguaggio può 
essere considerato come un’invasione del secondo sulla prima, una sorta di assorbimento nell’uso reale. In 
effetti, «questa invasione potrebbe provocare una resistenza o [...] potrebbe esserci un valore in gioco in tale 
resistenza, un motivo reale per difendere il carattere non linguistico della fotografia» (Mitchell 1994, 283). Come 
vedremo più avanti, la questione dell'invasione, della resistenza, dell'attraversamento dei confini è 
particolarmente significativa in After the Last Sky, per quanto riguarda sia la forma sia il contenuto dell’opera. 

3 Il termine “fototesto” non deve essere considerato un termine unico e definitivo per il genere. Ne sono 
stati proposti molti altri, ognuno dei quali evidenzia una particolare caratteristica di questa forma ibrida: 
romanzo fotografico (Jan Baetens 2015); fototesto (Strand e Newhall 1950); photo-essay (W.J.T. Mitchell 1994). 
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sembrano non avere la capacità di trasmettere tutta la verità. Da qui la necessità di 

conquistare una nuova frontiera della rappresentazione che unisca i due media, alla 

ricerca di significati che vadano oltre la superficie visibile, oltre la memoria stessa. 

Non si tratta più di dare una traccia credibile della realtà, e nemmeno di trasmetterla 

alla memoria, ma di creare nuovi ricordi non attraverso ciò che ci appartiene, ma 

piuttosto attraverso ciò che non ci appartiene. Per Morris stesso, d’altra parte, la 

fotografia è un’immagine di ciò che non ci appartiene più, di ciò che cerchiamo di 

registrare nel momento stesso in cui sta scomparendo, un istante prima che vada 

perduto (Morris, 1982). E la letteratura è solo un altro mezzo che mescola ricordi reali 

e irreali, salvandoli dall’oblio. Attraverso l’occhio della mente, diverso ma alleato a 

quello della macchina fotografica, le immagini non sono meno significative ma 

certamente meno documentarie. Tra fotografia e letteratura, il fototesto è un terzo 

ibrido, un punto di vista insolito, che interrompe la quotidianità, l’“ordinario” 

attraverso cui siamo abituati a vivere il mondo. Se comunemente guardiamo le 

fotografie in modo fugace, vedendo solo ciò che già conosciamo, la letteratura impone 

una pausa contemplativa su di esse, mettendo in evidenza un dettaglio in un oggetto, 

un’ombra in un paesaggio, un segno su un volto, dettagli che cambiano il senso 

dell’immagine. Se durante la lettura “normalmente” ci lasciamo trasportare dal flusso 

dell’immaginazione, la fotografia le impone una pausa materializzante, ancorandola 

per un istante alla realtà, rompendo la superficie della pagina per dimostrare che ciò 

che viene detto è esistito, almeno per qualcuno, da qualche parte, in qualche modo. 

A questo proposito Mitchell sottolinea il carattere di incompletezza che sia la 

fotografia che il testo assumono nel loro incontro: 

Le fotografie [...] non sembrano del tutto capaci di imporre un’inquadratura che includa tutto 
ciò che sta lì per essere, diciamo, “ripreso”. La generale “incompletezza” del saggio letterario 
informale diventa una caratteristica particolarmente cruciale delle relazioni tra immagine e testo 
nel photo-essay. Il testo del photo-essay rivela tipicamente un certo riserbo o una certa modestia 
nelle sue pretese di “parlare per” o di interpretare le immagini; come la fotografia, ammette la 
sua incapacità di appropriarsi di tutto ciò che era lì per essere ripreso e cerca di lasciare che le 
fotografie parlino da sole o “ricambino lo sguardo” dello spettatore. (Mitchell 1994, 289)4 

 
 

4 Salvo dove diversamente indicato, le traduzioni dei testi citati in questo saggio sono mie. 
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Come è facile intuire, la storia del fototesto segue da vicino quella della fotografia. 

Dall’inizio del Novecento in poi, entrambi i media sono stati testimoni dei traumi più 

profondi del mondo (soprattutto occidentale) che hanno segnato il nostro modo di 

guardare alla realtà, alla vita, alla storia, alla necessità e alla condanna della memoria. 

Sebbene non possa essere del tutto circoscritto all’ambito “politico”, il fototesto può 

essere considerato figlio della crisi della rappresentazione che ne è derivata, come una 

messa in scena dell’indicibile e dell’inimmaginabile, o della loro cancellazione. La 

Grande Depressione, le due Guerre Mondiali, il nazismo e la Shoah, le diverse forme 

di terrorismo del XX secolo, l’11 settembre, le nuove forme di terrorismo: sono queste 

le immagini che riempiono le pagine dei fototesti, collegate tra loro in una sorta di 

narrazione ininterrotta, che collega il trauma privato a quello collettivo, dimostrando 

come esso si ripeta e si riattualizzi in ogni nuovo capitolo. Nonostante l’irriducibile 

diversità, ognuno di questi fototesti può essere considerato una raccolta di immagini 

(e parole). Se c’è una forma comune ai fototesti questa è in effetti quella della 

collezione, o dell’atlante: una forma narrativa non lineare, ipertestuale, in cui l’occhio 

ordinatore è quello del lettore-osservatore, in cui l'ordine del discorso, costruito su 

nodi di senso, può sempre essere rivisto, rovesciato, reinventato. Qui le certezze della 

cronologia sono infrante e la storia è messa in scena nelle sue stratificazioni, il 

riferimento ad altri testi, ad altri media, ad altre immagini è continuo, il paratesto, le 

appendici, la tecnologia partecipano alla narrazione. In quanto raccolta, il fototesto è 

una selezione personale, parziale, soggettiva di elementi significativi, almeno per il 

collezionista, che costruisce un personale universo di senso, non necessariamente in 

relazione immediata e referenziale con il mondo da cui, anzi, cerca di separarsi. 

La perdita di referenzialità è un’altra caratteristica fondamentale del fototesto 

novecentesco: quando la storia stessa diventa incomunicabile, impronunciabile, 

inaccettabile, incomprensibile, la rappresentazione (sia essa verbale o visiva) non può 

più aderire ad alcun referente e diventa sfuggente senza rinunciare alla sua funzione 

narrativa e memoriale. Le storie, così come le memorie, non possono più essere 

oggettive o parziali, non possono più aspirare al documento della verità. La storia può 

ancora essere raccontata, ma ora i dettagli prevalgono sugli schemi generali, i piccoli 
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interstizi sui grandi disegni, i ricordi personali, distorti dal tempo o dal punto di vista, 

sui “resoconti ufficiali”. 

Tutte queste caratteristiche del fototesto convinsero Said che questa poteva 

essere la forma di narrazione più adatta alla questione palestinese, una forma che egli 

aveva cercato per tutta la sua vita, attraverso tutta la sua opera. Laddove i reportage 

documentari, i resoconti giornalistici, le narrazioni autobiografiche non erano riusciti 

a proporre il punto di vista palestinese in tutta la sua complessità, la doppia visione 

del fototesto poteva forse vincere la sfida di dire ciò che nessuno era ancora riuscito 

a mostrare e raccontare:  

Usiamo fotografie e testo, ci siamo detti, per dire qualcosa che non è mai stato detto sui 
palestinesi. Tuttavia, il problema di scrivere e rappresentare – in tutti i sensi – i palestinesi in 
modo nuovo fa parte di un problema molto più ampio. Perché non è che nessuno parli o 
ritragga i palestinesi [...]. Tutti noi siamo già stati lì, leggendone, sperimentandone la presenza 
e il potere millenario, vivendoci per periodi più o meno lunghi. È un luogo terribilmente 
affollato, quasi troppo affollato per sopportare la storia o l’interpretazione della storia che le è 
richiesta. (Said 1996, 4) 
 

Come vedremo più avanti in After the Last Sky, Said e Mohr esplorano la condizione 

dei palestinesi in esilio e cercano di dare voce a coloro che sono stati privati della loro 

terra e della loro identità. La questione Palestinese, di recente tornata tragicamente 

alla ribalta della cronaca, è stata oggetto di dibattito e controversia per decenni, con 

migliaia di persone (tra cui Said) costrette all’esilio a causa dei conflitti politici e delle 

disuguaglianze sociali nella regione. Questo fototesto combina fotografia, testo e 

analisi socio-politica, documentando la vita quotidiana dei palestinesi in esilio, 

attraverso le immagini scattate da Mohr e i testi scritti da Said. Si tratta di un nuovo 

modo di riflettere sulla questione dell’identità palestinese e sulle complesse dinamiche 

di appartenenza e radicamento. Said e Mohr illustrano come l’identità dei palestinesi 

esiliati sia plasmata dalla loro condizione di migrazione forzata e dalle successive 

esperienze di esilio. Ma questa analisi fototestuale è soprattutto interessata alla 

questione della rappresentazione delle vite palestinesi, un tema ancora oggi difficile 

da affrontare. 
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Non c’è modo migliore per raccontare questa storia che le parole di Mahmoud 

Darwish (2003): 

Where should we go after the last frontiers? 
Where should the birds fly after the last sky? 
Where should the plants sleep after the last breath of air? 
We will write our names with scarlet steam. 
We will cut off the hand of the song to be finished by our flesh.  
We will die here, here in the last passage. 
Here and here our blood will plant its olive tree. 

 Il diritto di narrare 

Edward W. Said ha affrontato l’argomento ricoprendo ruoli diversi: come 

membro della diaspora palestinese – e come consulente per le Nazioni Unite ma 

anche come esponente di spicco degli studi culturali e come scrittore. Si potrebbe dire 

che tutta l’opera di Said – da Orientalism (1978) a Covering Islam (1981), da Culture and 

Imperialism (1993) alla sua autobiografia Out of Place (1999) – ha fornito una prospettiva 

critica sulla questione affrontandola dal punto di vista della politica occidentale e 

orientale, dei discorsi coloniali, dell’identità culturale e della rappresentazione. 

Tuttavia, due suoi scritti in particolare sembrano essere rilevanti nel contesto di questo 

saggio, per il modo in cui cerca di rendere il lettore consapevole della complessa storia, 

della cultura e dell'identità del popolo palestinese, affrontando allo stesso tempo il 

modo in cui questi temi sono narrati attraverso diversi media. 

The Question of Palestine (1979) è stato scritto tra il 1977 e il 1978, all’indomani di 

eventi significativi per il conflitto israelo-palestinese, come l’elezione di Menachem 

Begin a capo del governo israeliano, gli accordi di Camp David, il massacro della 

strada Costiera, l’occupazione israeliana del Libano meridionale e la risoluzione 425 

delle Nazioni Unite che chiedeva l’immediato ritiro delle forze israeliane dal Libano. 

Sebbene tutti questi eventi entrino nel saggio di Said, il suo intento principale va oltre 

le questioni contemporanee. Come Said stesso afferma, si tratta certamente di un 

saggio politico per il suo tentativo di presentare al lettore (soprattutto a quello 

americano che viene subito interpellato fin dall’introduzione) la questione (che egli 
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chiama «la nostra questione») «non come qualcosa di impermeabile e finito, ma come 

qualcosa su cui riflettere, sperimentare, impegnarsi, insomma come un argomento da 

trattare politicamente» (Said 1979, 15). Said cerca di presentare la storia palestinese, 

poco conosciuta e anche poco apprezzata, nel modo più ampio possibile, esaltandone 

l’unicità. Sebbene il popolo palestinese abbia origini antiche, è a partire dai primi anni 

Ottanta dell’Ottocento che subisce la prima di tante svolte decisive, con il primo 

arrivo dei coloni sionisti sulle coste del Paese. Da questo momento Said inizia a 

raccontare una storia molto più ampia di debolezze e fallimenti, di «notevole resilienza 

e di ancor più notevole rinascita nazionale» (ivi, X), e della costruzione di una (nuova) 

identità politica, di una «idea palestinese» che unisca persone geograficamente disperse 

e frammentate. Il punto di vista adottato da Said non è quello di un osservatore 

distaccato, né di una testimonianza personale o addirittura il punto di vista di un 

esperto. È, piuttosto, il resoconto di realtà vissute nel corso della sua vita, dall’infanzia 

palestinese al lungo e periglioso esilio, «fondato sul senso dei diritti umani e sulle 

contraddizioni dell’esperienza sociale, per quanto possibile nel linguaggio della realtà 

quotidiana» (ivi, XV). 

Vale la pena notare come il tema della rappresentazione sia fondamentale per 

affrontare la questione della Palestina. Infatti, secondo Said, il discorso liberale, 

soprattutto americano, è caratterizzato da una “coalescenza” egemonica della visione 

occidentale e di quella che egli definisce israelo-sionista. Al di là delle ragioni che 

stanno alla base di questa identificazione, più interessanti sono i risultati. Said dimostra 

infatti come, almeno dal 1967, la maggior parte dei discorsi pubblici e la copertura 

mediatica americana abbiano mantenuto una linea di rappresentazione della questione 

basata su due elementi: da un lato, la rappresentazione del popolo palestinese come 

non-persona, o addirittura “cattiva gente” (un popolo decadente e inferiore, di 

terroristi, estremisti o, nella migliore delle ipotesi di rifugiati); dall’altro, la 

rappresentazione del sionismo come il trionfo della ragione e degli ideali occidentali. 

A titolo di esempio, Said cita il modo in cui i più importanti giornali americani, come 

il «New York Times», presentavano l’occupazione israeliana della Cisgiordania e della 

Striscia di Gaza come un modello per la futura cooperazione tra arabi ed ebrei. Ma 
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ciò che è ancora più interessante per l’autore di Orientalism è vedere come, sia negli 

articoli giornalistici sia nei resoconti di importanti scrittori in visita in Israele, i 

palestinesi non siano mai chiamati a parlare in prima persona della loro vicenda. 

Accade così che durante la guerra del 1973 il «New York Times Sunday Magazine» 

tenga una rubrica settimanale sull’argomento. Ma se a rappresentare la causa israeliana 

viene sempre chiamato un testimone israeliano, per la causa palestinese la parola viene 

data a un esperto occidentale di “questioni arabe”. Lo stesso accade nel racconto del 

viaggio a Gerusalemme di Saul Bellow, To Jerusalem and Back (1976). 

Quando Bellow esprime la sua preoccupazione per la sorte dei palestinesi che 

vivono nei territori occupati e per la “possibile” violazione dei diritti umani a causa 

dell’occupazione militare israeliana, la replica non viene da una voce palestinese, ma 

ancora una volta da quella di un “esperto” non palestinese5. Secondo Said la stessa 

questione è tipica dell’orientalismo: quando un esperto “orientalista” ritiene di poter 

parlare a nome dei nativi e delle società primitive che ha studiato, denota con la sua 

presenza l’assenza dei soggetti in questione, «così anche i sionisti hanno parlato al 

mondo a nome dei palestinesi» (Said 1979, 39). 

L’attitudine dei media americani a parlare a nome di qualcun altro, a nome di un 

altro Popolo, non solo produce effetti di travisamento e di incomprensione, ma ha 

anche, anzi soprattutto, come conseguenza l’esclusione di alcune identità dai discorsi 

politici, culturali e popolari. Per questo motivo, secondo Said, non ci sarà soluzione 

alla questione palestinese finché non saranno gli stessi palestinesi a prendere la parola. 

Ma prendere la parola non significa solo avere una rappresentanza nelle istituzioni 

locali o sovranazionali, significa soprattutto iniziare a ridisegnare la propria identità, a 

riscrivere la propria storia. Questa riscrittura dovrebbe seguire un ordine narrativo 

preciso, con un inizio (il 1948, secondo Said) e una fine da decidere con cura, per far 

circolare la voce palestinese, una voce poco chiara, che necessita di riformulazioni, di 

un preciso vocabolario e di una specifica struttura. 

 
 

5 Tuttavia, Said considera anche coloro che si esprimono in difesa della causa palestinese o che, almeno, 
esprimono qualche perplessità sulla certezza del giudizio su Israele. Uno di questi è Noam Chomsky autore, tra 
l'altro, come vedremo più avanti, di un articolo in aperta polemica con Saul Bellow, intitolato What Every 
American Should Believe (1976). 
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Come ha affermato Hayden White in The Value of Narrativity in the Representation 

of Reality (1980, 17): «la narrazione in generale, dal racconto popolare al romanzo, 

informa gli annali di “storia” pienamente realizzata, ha a che fare con i temi della 

legge, della legalità, della legittimità o, più in generale, dell’autorità». In questo articolo, 

ormai diventato un classico, White teorizza anche che la narrazione non è solo uno 

dei tanti codici utilizzati dagli esseri umani per dare un senso al mondo, ma è un vero 

e proprio meta-codice attraverso il quale è possibile trasmettere un messaggio 

transculturale, e quindi anche una memoria,6 su un’esperienza condivisa. Quando 

raccontiamo una storia o una vicenda non solo facciamo una copia dei fatti, ma 

creiamo anche un sostituto di significato. Da questo punto di vista, l’assenza di una 

capacità narrativa acquista la stessa importanza e, ancor più, il rifiuto di una narrazione 

che finisce per produrre un’assenza o un rifiuto di significato. Ecco perché lo sviluppo 

della capacità di narrare è strettamente legato allo sviluppo di una coscienza storica, a 

sua volta legata all’interesse per il sistema sociale. 

Da queste intricate connessioni derivano anche altre caratteristiche della 

narrazione storica quali: la funzione moralizzante, cioè l’identificazione della realtà 

con il sistema sociale di riferimento; il tema dell’autorità, cioè la volontà di 

rappresentare (sia attraverso azioni culturali sia attraverso azioni politiche) i fatti così 

come sono «legittimamente» stabiliti (ne deriva il «diritto di narrare»); la discutibilità 

degli eventi, cioè il fatto che possono essere raccontati in modo diverso. Autorità e 

discutibilità sono, secondo White, strettamente connesse. Infatti, perché un evento 

possa essere considerato storico deve aver prodotto almeno due narrazioni, altrimenti 

non ci sarebbe motivo per lo storico di assumersi la responsabilità e l’autorità di 

raccontare «la realtà delle cose» (White 1980)7. 

 
 

6 White sottolinea che la realtà dei fatti non risiede nel fatto che accadano, ma nel fatto che siano ricordati 
e ordinati in una sequenza cronologica, o che vengano registrati (1980, 23). 

7 Il saggio di White appena citato ha una valenza non solo critica ma anche “storica”. Infatti, fu pubblicato 
in un numero monografico di «Critical Inquiry», la rivista dell'Università di Chicago diretta dal 1979 al 2020 da 
W.J.T. Mitchell, il padre della cultura visuale. Il numero dell’autunno 1980 si intitola On Narrative e raccoglie gli 
atti di un importante convegno tenuto all’Università di Chicago l’anno precedente. Il convegno, così come il 
volume, raccoglieva le posizioni e le opposizioni di un gruppo particolarmente illustre di filosofi, critici letterari, 
psicologi, storici dell'arte, antropologi e scrittori, riuniti per discutere della narrazione “sotto la rubrica Illusione 
della sequenza”, come dice lo stesso Mitchell. Oltre a Mitchell e White e tra gli altri, il volume ospita saggi di 
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Non è un caso che l’articolo di Hayden White, che in qualche modo segna il 

passaggio dalla narratologia al narrative turn, sia alla base dell’altro fondamentale 

articolo di Said: Il permesso di narrare. Questo articolo si basa su Israel in Lebanon, una 

pubblicazione nata dalla commissione internazionale di giuristi guidata da Sean 

MacBride per indagare sulle violazioni del diritto internazionale commesse da Israele 

durante l’invasione del Libano nel 1982. L’attenzione di Said non è tanto rivolta al 

rapporto in sé, seppure ne riconosca l’importanza documentale, quanto all’assenza di 

effetto apprezzabile sia sul discorso pubblico sia sull’opinione pubblica occidentale. 

Alla base di questo disinteresse, di questa ostilità, per dirla con Said, soprattutto dello 

Stato e della maggior parte della nazione americana, c’è l’esistenza stessa di una storia, 

di un’attualità e di un'aspirazione all’autodeterminazione del popolo palestinese, che 

è stato solitamente descritto come negazionista e terrorista. In realtà, non è sempre 

stato così. Tra gli anni Settanta e i primi anni Ottanta, infatti, la questione palestinese 

e il movimento che cercava di ricostruire una narrazione comune e un racconto 

storico sull'origine e la soluzione della catastrofe per il popolo palestinese avevano 

suscitato un certo consenso internazionale. Si trattava di resistere alle narrazioni 

concorrenti che invece sostenevano che un popolo palestinese non esisteva 

storicamente, che non aveva un’identità comune e, quindi, nessun diritto come 

nazione. Il movimento nazionale palestinese ha iniziato a proporre un altro tipo di 

narrazione, basata sull’alienazione, il ritorno e la divisione del territorio tra i due 

popoli, ma né Israele né l’Occidente hanno mai accettato questa storia. Come Said 

(1996) ha potuto constatare durante il suo lavoro di osservatore alle Nazioni Unite, 

l’esistenza del popolo palestinese, cioè la narrazione della sua storia, come direbbe 

White, pone un doppio problema, non solo nel noto contesto israeliano ma anche in 

quello arabo. Qui, la storia dei palestinesi dispersi nei Paesi arabi limitrofi ha corso il 

rischio di mettere in discussione la narrazione collettiva araba e di assumere un punto 

di vista “liberale e occidentale”. Insomma, una storia scomoda ovunque, un popolo 

sempre “fuori posto”. Eppure, dice Said, questo popolo ha la sua responsabilità per 

 
 
Roy Scafer, Jaques Derrida, Frank Keriode, Nelson Goodman, Seymour Chatman, Victor Turner, Paul Ricoeur, 
Ursula K. Le Guin. 
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non aver affermato la propria storia o, almeno, per non aver contestato quella degli 

altri, per non aver costruito un archivio di tutti gli eventi che nel corso di un secolo 

hanno costruito la sua identità storica come qualcosa di più del "non ebreo”. Non 

tutto è perduto, però, e anche dall’archivio di un’assenza, da un archivio di lacune, si 

può ancora partire. Con questa idea in mente, Edward Said incontra Jean Mohr. 

 Visioni doppie 

Era il 1983 quando Edward W. Said, allora membro della Conferenza 

internazionale sulla questione della Palestina (ICQP), propose di organizzare una 

mostra fotografica nella sala dell’Ufficio delle Nazioni Unite a Ginevra. Quasi 

immediatamente, Said propose come fotografo Jean Mohr, un militante che aveva già 

conosciuto personalmente e intellettualmente insieme a John Berger8, al quale era 

legato da una lunga amicizia e collaborazione artistica e politica. Mohr, che già 

possedeva un ricchissimo archivio di fotografie “palestinesi”, accettò 

immediatamente e di buon grado, e partì per una missione patrocinata dall’ONU. Nel 

frattempo, però, il progetto dello scrittore subiva una battuta d’arresto: la mostra si 

sarebbe potuta tenere, a patto però che le fotografie non fossero accompagnate da 

alcun tipo di testo. Secondo Mauro Pala (2015), l’esperienza vissuta in questo caso 

Said e Mohr è paradigmatica di una pratica censoria che si sarebbe poi amplificata con 

l’utilizzo della rete e dei social media, in termini non di una censura assoluta, ma «nelle 

pieghe dell’informazione» (ivi, 2), come di un’assenza che non lascia alternative di 

diffusione al messaggio escluso: «Nell’arco di tempo fra la mostra, nel 1983, e il 1986, 

quando After the Last Sky esce finalmente da Faber & Faber, le foto subiscono censura 

 
 

8 Jean Mohr non era nuovo alla pratica fototestuale, infatti la collaborazione con John Berger, una vera e 
propria simbiosi artistica e politica, aveva già portato alla realizzazione di alcune tra le opere più significative 
per tutto il genere in esame, specialmente per quello “militante” del secondo Novecento, come A Fortunate 
Man: The Story of a Country Doctor (1966), storia del Dr. John Sassall medico di campagna che lavora in una 
comunità rurale nell’Inghilterra degli anni ’60 e del suo ruolo di ascoltatore, guaritore e parte integrante della 
comunità, A Seventh Man (1975), dedicato alla vita e alle esperienze dei lavoratori migranti in Europa, Another 
Way of Telling (1982), in cui Berger e Mohr esaminano la natura della fotografia e il suo ruolo nella 
rappresentazione della realtà. Per un’analisi approfondita del significato dell’opera fototestuale di Jean Mohr e 
John Berger si veda Mignano (2016). 
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così come le tesi che, nelle intenzioni dello stesso Said, quelle immagini dovrebbero 

veicolare: l’assenza, sia dalla sede della conferenza che nei media, è quella del popolo 

palestinese» (ibidem). 

Dopo una serie di confuse risposte ufficiali e difficili procedure burocratiche, 

Said ottenne il permesso di accompagnare le fotografie esclusivamente con i nomi dei 

luoghi in cui erano state scattate. Alcuni Stati membri, infatti, temevano che Said 

avrebbe usato parole scomode. In seguito, scoprì che l’opposizione proveniva da 

alcuni Stati membri arabi: 

La Palestina per loro era utile fino a un certo punto: per attaccare Israele, per inveire contro il 
sionismo, l’imperialismo e gli Stati Uniti, per lamentarsi dell’insediamento e dell’espropriazione 
delle terre arabe nei Territori Occupati. Al di là di questo punto, quando si trattava dei bisogni 
urgenti dei palestinesi in quanto popolo, o delle condizioni deplorevoli in cui molti palestinesi 
vivono nei Paesi arabi e in Israele, bisognava tracciare delle linee. (Said e Mohr 1986, 3) 

L’intera vicenda convinse Said che non solo la mostra andava fatta, ma che bisognava 

trovare un modo ancora più incisivo e potente per raccontare la vita dei palestinesi 

come popolo. Come abbiamo già visto nelle sezioni precedenti, non si trattava (e non 

si tratta tuttora) di raccontare una storia, ma tante storie complicate, fatte di 

spossessamento, esilio, dispersione. Said doveva trovare una forma non 

convenzionale, ibrida, frammentaria. Non un libro oggettivo, né uno soggettivo, 

piuttosto un libro scritto a quattro mani e con una doppia visione. 

La locuzione “doppia visione” contiene una molteplicità di significati su una 

molteplicità di livelli. La visione del libro è doppia innanzitutto perché si divide tra 

fotografia e scrittura. Tuttavia, ognuna di esse ha una propria “duplicità”: il testo di 

Said è a volte in relazione complementare con le immagini (sotto forma di commento, 

mediazione, riflessione), altre volte in relazione indipendente (critica politica, storia 

della Palestina, racconti autobiografici); la stessa cosa accade con le fotografie di 

Mohr, a volte in relazione “illustrativa” con i testi (quando “mostrano” un concetto 

espresso dal testo di Said), a volte indipendente e senza alcuna spiegazione (persino 

nel ruolo di contrappunto ironico). La duplicità è anche tra lo sguardo di Said, un 

palestinese-americano (in qualche modo un insider), e quello di Mohr, uno svizzero 

tedesco (in qualche modo un outsider). Ma il punto di vista di Said è esso stesso 
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duplice: proprio come lo sguardo di ogni esule, sia insider che outsider, vicino e 

lontano, estraneo e familiare. Inoltre, lo sguardo di ogni palestinese è doppio: non 

ebreo in Israele; non arabo nei Paesi arabi; “terrorista”; rifugiato. Questo dualismo 

non può e non deve essere ridotto a un’unità, ed è proprio per questo che la forma 

del fototesto è la più congeniale (Mitchell 1994, 313). Più precisamente, Mitchell parla 

di saggi fotografici, cioè di quelli «che contengono forti elementi testuali, in cui il testo 

è decisamente un elemento “invasivo” e persino dominante [...] il cui testo si occupa 

non solo dell’argomento in comune tra i due media, ma del modo in cui i media 

affrontano quell’argomento» (Mitchell 1994, 286). Mitchell sottolinea che il lavoro di 

Said e Mohr mantiene un rapporto molto particolare con la sua forma,9 perché quella 

del fototesto è una forma che diventa anche contenuto in quanto «resiste» alla 

riduzione della questione della Palestina a questione politica, aprendola piuttosto a 

una riflessione etica ed estetica: «le due lenti di questo libro sono la scrittura e la 

fotografia, non intese in modo astratto o generico, ma come costruzioni di storie, 

luoghi e spostamenti specifici» (Mitchell 1994 , 316, trad. it mia). 

Così, passando più specificamente alla forma, alla materialità del fototesto, il 

lavoro di Said e Mohr può essere ricondotto alla forma atlante, cioè a quella che, come 

abbiamo visto nelle pagine precedenti, è caratterizzata da una significazione diffusa e 

multidirezionale. Anche la retorica dell’impaginazione è molto significativa e sembra 

essere una vera e propria sintassi che organizza e articola i diversi capitoli, le diverse 

storie e di conseguenza le diverse forme di interazione tra parola e immagine. A volte, 

per esempio, le fotografie sono incorniciate e staccate dal testo, a volte sono prive di 

margini, come se avesse superato i confini tra immagine e testo (Mitchell e Said, 

1984)10. 

La forma-atlante, la raffinata retorica dell’impaginazione, lo stretto legame con 

la forma permettono a Said e Mohr di sollevare questioni che ancora oggi, dopo quasi 

quarant’anni, sono le principali preoccupazioni degli studi sulla migrazione, come 

 
 

9 Purtroppo, non c’è spazio qui per approfondire la questione, ma è interessante notare come questa stretta 
e significativa connessione tra il contenuto dell’opera e la sua forma nel saggio fotografico possa essere 
ricondotta a un particolare tipo di rapporto tra immagine e testo, quello dell’omologia strutturale. 

10 Per un resoconto della genesi cfr. Mitchell e Said (1998). 
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quelle dell’attraversamento delle frontiere, della vulnerabilità, della criminalizzazione. 

Come abbiamo già visto, la questione dei confini tra immagine e testo e della loro 

porosità è fondamentale in tutti i fototesti, ma in After the Last Sky acquista un 

significato ancora più profondo. Infatti, permette a Said e Mohr di passare 

continuamente dalla dimensione retorica ed estetica a quella politica, sia a livello di 

popolo che di persona. In prima istanza, la questione pone i due autori dell’opera in 

un rapporto impari in termini di mobilità: infatti, in quanto membro del Consiglio 

Nazionale Palestinese, Said non può entrare in Israele, in Cisgiordania o nella Striscia 

di Gaza. Mentre Mohr, cittadino svizzero, ha accesso a quei luoghi, motivo per cui 

Said non potrà accompagnarlo nel suo viaggio. A far emergere questa differenza e il 

doloroso legame con la questione della distanza è un espediente retorico, ricorrente 

nel libro. È quello della giustapposizione di due pagine in cui i confini tra testo e 

fotografia sono disposti in modo antitetico: da un lato l’immagine è chiusa da una 

cornice nera che esclude prospettive e speranze, dall’altro senza cornice e addirittura 

senza margini, la fotografia si integra, diventa quasi liquida sulla pagina ed entra in 

contatto con la parola. La prima occorrenza di questo dispositivo retorico è nel primo 

capitolo, intitolato Stati. 
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Fig. 1: Ramallah, 1979, in Said e Mohr, After the Last Sky (1979), pp. 16-17. 

 

Sulla pagina di sinistra è rappresentata una scena di vita quotidiana, incorniciata, 

accompagnata da una didascalia di Mohr: «Ramallah, 1979. Una scena di strada 

quotidiana, banale e rassicurante. Eppure, la tensione è costante. Una jeep militare 

che passa, una pietra che vola: l’incidente, il dramma, può verificarsi in qualsiasi 

momento» (Said e Mohr 1979, 16). Le persone in strada sono tutte rappresentate di 

spalle, e sono ombre con le loro stesse ombre contro la dura luce del sole, il carretto 

di un venditore di cibo in primo piano, alcuni ragazzi in bicicletta: non riusciamo a 

riconoscere nemmeno un volto. Sulla pagina di sinistra si trova un’altra foto, con un 

soggetto simile ma diverso per luce e disposizione. Non ha didascalie, né cornice, né 

margini. Sembra tagliata lungo le linee della strada e (forse) di un marciapiede: ancora 

una volta un venditore di cibo in primo piano, sullo sfondo rimane solo una bicicletta, 

di cui vediamo solo le ruote. Questa volta due donne si fermano per comprare 

qualcosa, una di loro tiene in mano la merce appena acquistata, ha un vestito leggero, 
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come la luce del sole più illuminante e dolce della foto precedente, ci mostra il suo 

volto, l’altra donna è nascosta dietro di lei. Il testo che segue la prima foto non sembra 

avere un legame referenziale: riguarda la questione dell’identità e di quanto sia difficile 

mantenerla in esilio, cioè una volta che si è stati costretti ad attraversare le frontiere e 

poi queste sono state chiuse. Anche per coloro che sono rimasti, ad esempio nei 

territori occupati, la situazione non è più semplice, possono solo essere «stranieri 

residenti».  

La seconda foto, invece, è immersa in un testo che, pur rimanendo malinconico, 

lascia emergere spazi di resilienza e resistenza nelle vite dei palestinesi: 

I venditori ambulanti di torte o di mais sono ancora lì, a disposizione di chi li osserva, e 
stuzzicano ancora l’appetito. Sembrano viaggiare non solo da un luogo all’altro, ma da 
un’epoca precedente a quella attuale, portando con sé la stessa clientela – le ragazze e i ragazzi, 
il ciclista che torna a casa, lo studente o l’impiegato che bighellona – di tanto in tanto [...] Il 
lussuoso piacere dell’assaggio [...] supera il semplice atto del mangiare e apre davanti a noi il 
[...] gusto del cibo non legato ai pasti, al nutrimento, alla routine. Ma quale distanza mi separa 
ora dalla concretezza di quella vita. Quanto facilmente si viaggia nelle fotografie e quanto è 
possibile sospendere le barriere che mi tengono lontano dalla scena che ritraggono. (ivi, 17-
18) 
 

Se da un lato i confini creati da altri Stati costringono i palestinesi allo 

sfollamento, dall’altro l’assenza di confini propri, di una propria nazione, espone i 

palestinesi a una costante vulnerabilità, particolarmente evidente quando si parla di 

bambini. Questa considerazione, tuttavia, non porta ad alcun “approccio 

umanitarista”. Lo stesso espediente retorico fa emergere quest’altro aspetto della 

stessa questione. 
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Figura 2: Gaza/Tel Sheva, in E. Said e J. Mohr, After the Last Sky (1979), pp. 24-25. 

 

La foto incorniciata a sinistra mostra «un ragazzo di età sconosciuta» in un 

campo profughi di Gaza, nel 1979, come recita la didascalia di Mohr. Non è visibile 

alcuno sfondo, è impossibile vedere qualcosa del contesto in cui vive. Tuttavia, ciò 

che conta è il suo volto, che vediamo molto bene: con qualche cicatrice qua e là, capelli 

corti e tagliati, un’espressione incredibilmente triste sul viso, uno sguardo molto 

maturo negli occhi. Quello che ci colpisce di più è la sua maglietta, una maglietta 

molto popolare che riporta le immagini di John Travolta e Olivia Newton- John e i 

film più popolari dell'epoca. Said spiega così il contenuto della pagina precedente: «Al 

‘qualcosa’ mancante si sovrappongono nuove realtà. Viaggi in aereo e conversazioni 

telefoniche nutrono e collegano i fortunati: i simboli di una cultura pop universale 

avvolgono i vulnerabili» (ivi, 23). Nell’altra pagina, l’immagine è stata ritagliata e questa 

volta mostra i ritratti di tre bambini. A differenza della precedente, uno spirito 

infantile e spensierato caratterizza questa immagine, anche se gli abiti dei bambini 

rivelano che non vivono in condizioni facili o felici, e la spensieratezza infantile non 
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è distribuita equamente sui loro volti. Anzi è ordinata secondo l’altezza (e 

probabilmente in base all’età), i bambini mostrano di perdere gradualmente 

quell’allegria immotivata: se, infatti, il più piccolo ride spensierato, la ragazza al centro 

è piuttosto accigliata, quella in piedi e quella più grande, già velata, ride appena. 

L’ombra di un adulto chiude in obliquo l’immagine e pone un confine tra l’ombra e 

la luce.11 Tuttavia, il testo con cui questa immagine in qualche modo si fonde, non ha 

nulla a che fare con la spensieratezza della gioventù e con i sentimenti di speranza. 

Non indulge a nessuna tentazione umanitaria, anzi è molto tagliente e ci mette di 

fronte a tutta la spietata crudezza della questione dei bambini nei campi profughi, del 

loro destino e del modo in cui vengono percepiti:  

Non può esistere una sequenza ordinata del tempo. Lo si vede nei nostri figli che sembrano 
aver saltato una fase della crescita o, cosa più allarmante, hanno raggiunto una maturità fuori 
stagione in una parte del corpo o della mente mentre il resto rimane infantile. Nessuno di noi 
può dimenticare i sussurri e gli occasionali proclami secondo cui i nostri figli sono “il fattore 
popolazione” - da temere, e quindi da deportare - o costituiscono obiettivi speciali per la morte. 
Ho sentito dire in Libano che i bambini palestinesi in particolare dovrebbero essere uccisi 
perché ognuno di loro è un potenziale terrorista. Uccideteli prima che loro uccidano voi. (ivi, 
25) 
 

Le ultime frasi ci portano al “tema di confine” della criminalizzazione dei palestinesi 

(ma più ampiamente di tutti i rifugiati e i migranti). È naturalmente un tema principale 

e probabilmente quello che pone il rapporto tra immagine e testo nel modo più 

problematico ma anche (forse) riuscito di porre una contro-narrazione. Già all’inizio 

del libro Said affronta la questione della rappresentazione dei palestinesi e degli 

stereotipi ad essa legati: «pronunciate la parola ‘terrore’ e un uomo con kaffiah e 

maschera e con un kalachnikov in mano, balza immediatamente agli occhi» (ivi, 4). 

Questa affermazione mostra come un’immagine fisica (picture) si trasformi in una 

mentale (image) attraverso l’uso della parola. Questo stesso processo e il continuo 

 
 

11 La didascalia di questa fotografia è degna di nota: «Tel Sheva, 1979. Un ritratto di gruppo, scattato su 
richiesta dei bambini» (Said e Mohr 1979, 25). Il fatto che Mohr sottolinei che i bambini hanno chiesto di essere 
fotografati è significativo dal punto di vista dell'agency e della soggettivazione, che affronteremo tra poco. Un 
tema particolarmente sensibile nel campo degli studi sulle migrazioni, soprattutto negli studi che si occupano 
della “spettacolarizzazione” dei fenomeni migratori (cfr. Mazzara 2019).  
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rimando di immagini e linguaggio sono alla base della formazione degli stereotipi. 

Mitchell definisce gli stereotipi come: 

Gli schermi sociali che circolano attraverso i registri sensoriali dal visibile all’udibile e... 
tipicamente si nascondono come modelli cognitivi trasparenti, iperleggibili e invisibili di 
pregiudizio [lo] stereotipo è più efficace [...] quando rimane non visto, inconscio, 
disconosciuto, un sospetto in agguato sempre in attesa di essere confermato da una nuova 
percezione. (Mitchell 2005, 296). 
 

Lo schermo sociale dello stereotipo, che funziona attraverso la continua ripetizione 

verbale e visiva, fa sì che gli osservatori vedano nelle immagini ciò che già sanno, ciò 

che vogliono vedere. Come rispondere a questa icona indesiderata? Una scelta 

potrebbe essere quella dell’iconoclastia, del rifiuto, dell’esclusione delle immagini 

riconducibili a questa icona. Ma Said e Mohr scelgono un'altra strada, quella della 

contro-narrazione, della moltiplicazione di immagini formalmente riconducibili allo 

stereotipo, ma che mostrano significati completamente diversi. Questo avviene per lo 

più mostrando «uomini in kaffiyah» ma dall’aspetto tutt’altro che minaccioso, anche 

senza rinunciare a un simbolo identitario caratterizzato da pregiudizi e stereotipi.  

Un altro modo retorico e sostanziale di resistere ai pregiudizi, che è 

probabilmente l’obiettivo principale del libro, è “semplicemente” quello di mostrare 

uomini comuni (per lo più padri), in contesti di vita quotidiana comuni, a volte anche 

in contesti ostili.  

Mostrare le donne è altrettanto importante. Come sottolinea Mitchell, in questo 

libro c’è anche una questione di genere, molto complessa. In After the Last Sky, Said e 

Mohr attribuiscono un ruolo centrale alle donne: il capitolo centrale del libro, non a 

caso dedicato agli Interni, è fondamentalmente “abitato” dalle donne, che sono le 

vestigia della tradizionale divisione del lavoro, le custodi dell’identità associata alla casa 

e alla terra, le custodi degli interni palestinesi ovunque nel mondo. Come nel photo-

essay più importante, Camera chiara di Barthes, Said cerca la foto perduta di sua madre 

per tutto il libro. Eppure «Said riconosce un’assenza critica di donne» nella 

rappresentazione dei palestinesi. L’icona ufficiale è quella della «mascolinità 
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automatica», del terrorista che può sentirsi al tempo stesso punito e rimproverato dalla 

«disciplina prolungata del lavoro femminile» (Mitchell 1994, 317). 

Molte altre questioni emergono dalla lettura di After the Last Sky: agency e 

sorveglianza, umanità e vittimizzazione, e sullo sfondo la questione principale 

dell’esilio, ma anche il ruolo degli intellettuali palestinesi (alcuni in particolare) e quello 

di alcuni “politici” (alcuni in particolare), il ruolo dell’urbanizzazione e degli 

insediamenti, la questione del lavoro per i palestinesi. 

Purtroppo, non abbiamo spazio qui per affrontarli. Tuttavia, due immagini di 

donne mi sembrano particolarmente significative per chiudere la nostra analisi. Sono 

allo stesso tempo molto simili e molto diverse: entrambe appartengono al layout che 

lascia la foto incorniciata da sola su un luogo vuoto; entrambe sono rappresentate in 

primo piano e guardano dritto nell’occhio della macchina fotografica; entrambe 

appoggiano la testa su una mano, anche se la seconda lo fa in modo molto 

malinconico; rappresentano due donne maggiorenni, ma appartengono a due sezioni 

diverse del libro (Interni, Passato e futuro); le espressioni sui loro volti sono molto 

diverse. 

La prima ha una storia particolare: «Ecco un altro volto di donna segnato dalla 

familiarità degli anni, che nasconde una vita di episodi [...] è un volto, pensai la prima 

volta che lo vidi, della nostra vita in casa. Sei mesi dopo mostravo le foto a mia sorella: 

“Ecco la signora Farraj”, disse. In effetti, era proprio così» (Said e Mohr 1979, 84). 

Questa signora era in qualche modo legata alla famiglia di Said, ma lui non la vedeva da 
trent’anni e, quando la riconosce quell’immagine diventa qualcosa di diverso: una mappa di 
connessioni di persone familiari e non, di luoghi, di storie, persino di segreti a cui la superficie 
della fotografia cerca di dare una spiegazione: “È una persona reale - palestinese - con una 
storia reale all’interno della nostra. Ma non so se la fotografia possa, o riesca, a dire le cose 
come sono realmente”. (ibidem) 
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Fig. 3: Mrs Darraj and Old Woman, in Said e Mohr, After the Last Sky (1979), pp. 163, 85. 

 

La seconda donna non ha né una storia né un nome, sappiamo solo che è «Una 

donna anziana nell’accampamento vicino a Ramah, Galilea 1979» (ivi, 163), ma 

possiamo percepire nella bellezza della foto che con tutte quelle linee anche il suo 

volto è una mappa di connessioni di persone familiari e non, di luoghi, di storie, 

persino di segreti a cui la superficie della fotografia cerca di dare una spiegazione, ma 

nessuna descrizione, nessun testo, nessuna parola è esplicitamente dedicata a lei, il 

testo si è arreso all’immagine. 

L’opera di Said e Mohr mette in scena una lotta per la rappresentazione e la 

narrazione della realtà palestinese, sfidando ostacoli politici e, anche, burocratici. In 

questo contesto, l’uso del fototesto come forma espressiva emerge come un potente 

mezzo di comunicazione che supera ciò che testo o immagine da solo o da sola 

potrebbero mostrare. Soltanto un approccio ibrido come quello di Said e Mohr può 

davvero narrare storie di spossessamento e resistenza, mantenendo una tensione tra 

il soggettivo e l’oggettivo. La loro opera non solo documenta le condizioni dei 
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palestinesi ma offre anche una riflessione critica sul ruolo dei media e sulla percezione 

degli stessi palestinesi nel mondo. Il “doppio sguardo” di After the Last Sky, a un tempo 

interno ed esterno, fornisce una prospettiva unica sulla realtà vissuta e percepita dei 

palestinesi, resistendo alla riduzione di una questione complessa a stereotipi, creando 

uno spazio per una comprensione più profonda che abbraccia la complessità 

dell'identità, dell'esilio e della sopravvivenza. La loro collaborazione diventa quindi un 

atto di testimonianza e di sfida, una narrazione alternativa che si oppone alle 

rappresentazioni dominanti e offre una visione più umana e completa della realtà 

palestinese. 
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L’épopée La quête infinie de l’autre rive de Sylvie Kandé et le roman The Buddha in the Attic de Julie Otsuka 
accueillent la mémoire collective de femmes tombées dans l’oubli en retraçant leur épreuve de la 
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d’une mémoire collective tout en renouvelant les représentations des migrantes. La narration chorale 
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mouvement de déconstruction et de construction de soi. Si le périple odysséen est motivé par le 
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POUR UNE ODYSSÉE SANS RETOUR 

MÉMOIRE DE LA TRAVERSÉE COLLECTIVE AU FÉMININ SOUS LA PLUME  

DE SYLVIE KANDÉ ET DE JULIE OTSUKA 

Oriane Chevalier 

Car chaque vie noyée est pierre précieuse 

qui va joncher le fond de l’océan 

Sylvie Kandé, La quête infinie de l’autre rive 

 

And was anybody listening to us anyway?  

Did anybody care? 

Julie Otsuka, The Buddha in the Attic 

Si l’imaginaire odysséen est fréquemment exploité dans la littérature 

contemporaine pour décrire la traversée des migrants 1 , les figures féminines y 

demeurent minoritaires 2  et sont souvent représentées comme des Pénélopes 

attendant le retour de leurs maris depuis le rivage. Pourtant, les migrantes représentent 

20% des arrivées maritimes en Europe 3  et 50% des corps identifiés suite à des 

naufrages en Méditerranée (Schmoll 2020, 9). De même, un siècle avant 

l’intensification des migrations méditerranéennes, ce sont plus de dix mille femmes 

japonaises qui migrent vers les États-Unis pour rejoindre leurs futurs maris (Tanaka 

2004, 116). Alors que l’odyssée de ces équipages féminins a progressivement sombré 

dans l’oubli, en 2011 paraissent deux ouvrages qui rendent hommage aux traversées 

entreprises par ces femmes, de différentes époques et dans divers espaces maritimes. 

Sylvie Kandé publie une épopée en trois chants intitulée La quête infinie de l’autre rive 

qui décline d’abord la traversée du peuple mandingue vers l’Amérique en 1311 puis la 

traversée méditerranéenne de migrants et migrantes anonymes à l’époque 

 
 

1 Les pièces de théâtre à ce sujet ne cessent de se multiplier depuis Le Dernier Caravansérail (Odyssées) d’Ariane 
Mnouchine en 2003 et de nombreux romans contemporains se nourrissent également de l’imaginaire odysséen : 
songeons par exemple à Eldorado de Laurent Gaudé (2006). 

2 Les quelques figures de migrantes que nous pouvons relever se trouvent principalement au théâtre comme 
dans Lampedusa Beach (2007) de Lina Prosa, pièce dans laquelle Shauba meurt noyée, ou encore dans Y los peces 
salieron a combatir contra los hombres (2009) d’Angélica Liddell, qui décrit notamment l’accouchement d’une femme 
après son naufrage. 

3 Selon l’Organisation internationale pour les migrations. 
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contemporaine4. La même année, Julie Otsuka fait paraître The Buddha in the Attic aux 

États-Unis. Son roman relate la trajectoire des picture brides5, ces femmes japonaises 

envoyées au début du XXe siècle aux États-Unis pour se marier avec des émigrés 

japonais déjà installés et qu’elles ne connaissent qu’à travers une photographie.  

Chacune de ces deux œuvres accueille ainsi la mémoire collective de femmes 

tombées dans l’oubli en retraçant l’épreuve de leur traversée. Cette épreuve est 

représentée à travers la mémoire corporelle et sensorielle des migrantes, notamment 

dans une écriture épousant le mouvement nauséeux de la houle. Les voix féminines 

s’unissent ainsi pour décrire cette traversée douloureuse, que ce soit à travers une 

écriture chorale pour Otsuka ou une polyphonie textuelle pour Kandé. Or, 

contrairement à Ulysse dont l’aventure est orientée par le retour au pays natal, ces 

migrantes prennent la mer dans un aller sans retour. Pour Piotr Sadkowski, le retour 

dans l’aventure odysséenne permet la « reconstruction » de l’« identité désintégrée 

suite à l’exil et au déracinement » (2011, 45) : sans perspective de retour, qu’advient-il 

de l’identité de ces femmes durant la traversée ? Face au déchirement identitaire 

reflétant la position de l’entre-deux géographique auquel les passagères sont 

confrontées, il semblerait qu’un métissage linguistique et culturel voie 

progressivement le jour. Au fil de l’écriture de la traversée, les migrantes se 

confectionnent même de nouveaux modèles héroïques féminins qui leur permettent 

de s’extraire non seulement du collectif mais aussi de l’anonymat. De plus, la traversée 

est non seulement vécue par des femmes mais également relatée par des voix 

féminines qui, en s’appropriant le registre épique, renouvellent l’esthétique de la 

traversée. Dès lors, il convient de définir ce renouvellement de l’écriture de la 

traversée qui s’émancipe des modèles antiques de l’épopée tout en offrant une 

transgénéricité et un entrelacement de pratiques artistiques. 

 
 

4 Cet article se concentre sur les figures féminines parmi l’équipage. 

5 Si le destin des picture brides a déjà inspiré plusieurs romans, notamment Picture Brides de Yoshiko Uchida 
en 1987 qui porte sur la vie d’une picture bride fictive, l’oeuvre de Julie Otsuka se distingue par sa narration 
chorale, embrassant une destinée collective. 
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La mémoire féminine d’une traversée collective 

Les sources de la mémoire 

Pour reconstituer cette mémoire féminine, Sylvie Kandé et Julie Otsuka se sont 

attelées à un travail de documentation s’appuyant à la fois sur des archives et des 

témoignages. La correspondance et les photographies qui accompagnent les picture 

brides lors de la traversée correspondent aux sources matérielles qu’Otsuka a 

consultées, ce travail d’archive étant complété par la lecture de nombreux ouvrages 

historiques portant sur l’immigration japonaise aux États-Unis que l’écrivaine 

énumère dans ses remerciements (2012, 131-132). Dans son « Avant-Propos », Kandé 

adapte quant à elle un extrait du Masalik al-absar fi mamalik al-amsar6 qui rapporte la 

parole de Mansa Musa, souverain de l’empire du Mali au XIVe siècle. Dans cet extrait, 

Mansa Musa explique que son prédécesseur, Aboubakar II, avait souhaité « découvrir 

l’extrême limite de l’Océan » (Kandé 2011, 13) et s’était donc embarqué, accompagné 

de toute sa cour et de deux mille bateaux, pour une traversée sans retour. Les deux 

premiers chants de l’épopée offrent ainsi deux issues, l’une historique l’autre utopique, 

de cette traversée de l’Atlantique : si, dans le premier chant, l’équipage connaît une 

issue funeste, dans le second, Kandé réécrit l’histoire en faisant accoster Aboubakar 

II en Amérique, plus d’un siècle avant Christophe Colomb. Enfin, Sylvie Kandé 

explique s’être « intéressée de très près aux récits de rescapés ainsi qu’aux rapports de 

sauveteurs et de témoins » (Mazauric 2012, 205) afin de représenter la traversée de la 

Méditerranée du troisième chant. Contrairement à Otsuka qui peut s’appuyer sur des 

archives matérielles, Kandé exploite essentiellement des témoignages oraux qui 

s’inscrivent dans une forme d’« ethnographie des survivantes » (Schmoll 2020, 12). 

Ces sources orales expliquent l’emploi de nombreux phatèmes recréant la fluidité d’un 

témoignage et contrant le discours eurocentré de la presse qui, dans le troisième chant, 

résume le naufrage de l’embarcation à une « menace sur le tourisme » et à une 

 
 

6 Cet ouvrage a été rédigé par Ibn Fadlallah al-Umari (1301-1349), un historien arabe né à Damas qui a 
rencontré l’empereur du Mali, Mansa Moussa, au Caire. 
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« offense » pour la plage et les plaisanciers (Kandé 2011, 105-106). Les deux écrivaines 

exploitent ainsi des sources orales ou matérielles pour forger une mémoire collective. 

La mémoire du corps : une traversée épique ou nauséeuse ? 

Si le témoignage oral et l’archive constituent une source majeure de l’écriture 

mémorielle pour Kandé et Otsuka, elles accordent également une place importante à 

la mémoire du corps qui se fait témoin de la traversée. Cette mémoire du corps se 

manifeste notamment à travers le tiraillement des seins de la mère dans le troisième 

chant de Kandé : l’identité maternelle est rappelée par une manifestation corporelle 

qui signale le déchirement non seulement avec l’enfant abandonné mais aussi, par 

métonymie, avec le pays d’origine. Or, ce tiraillement envahit progressivement tout le 

corps maternel, des seins jusqu’aux chevilles : 

elle sut au soudain tiraillement de ses seins 
que son petit enfant resté en ville avait faim 
Et voilà que l’angoisse vrille son ventre qui se répand 
de la soie de ses cuisses à ses chevilles qui flanchent (ivi, 91) 

Dans Les Damnées de la mer, Camille Schmoll définit avant tout la traversée des 

migrantes comme une « expérience corporelle » (2020, 198). À bord du bateau vers 

San Francisco, les passagères dorment ainsi sur des matelas « jaunis par les taches 

d’autres voyages, d’autres vies » (Otsuka 2012, 12), la vie des migrantes se résumant à 

une tache laissée par le corps. L’importance du corps au cours de la traversée se 

manifeste, en outre, dans la reconstitution de l’ambiance sensorielle à travers une 

énumération des maux endurés par les picture brides : « Bedbugs. Lice. Insomnia. » (ivi, 

10). Ces phrases uninominales décrivent une sorte de gradation dans la douleur qui 

progresse du corps, tourmenté par les punaises de lit, vers l’esprit, torturé par 

l’insomnie. Otsuka exploite également l’ouïe à travers des bruits lassants qui pénètrent 

jusqu’aux rêves des passagères, comme en témoigne l’enchevêtrement d’allitérations 

et d’assonances dans le passage suivant : « The constant dull throb of the engine, 

which worked its way even into our dreams » (ibidem). Les différents fluides corporels, 

allant des vomissements à l’urine, accentuent l’aspect éprouvant de cette traversée à 

travers des odeurs qui ne cessent de tourmenter les passagères. De même, dans La 
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quête infinie de l’autre rive, les membres de l’équipage sont réduits à consommer leur 

propre urine, cette « eau fatale » qui « leur ronge la gorge » (101) : la synesthésie 

convoque à la fois odorat et goût pour le lectorat qui se retrouve balloté dans une 

traversée sensorielle nauséeuse. 

En plus de reconstituer l’ambiance sensorielle à travers la mémoire du corps, les 

textes de Kandé et d’Otsuka progressent sur un mode itératif et accumulatif ce qui 

reproduit la cadence des flots. Dans The Buddha in the Attic, l’effet d’accumulation est 

rendu par les polysyndètes en « and » ou inversement par les énumérations 

fonctionnant par asyndète. À ces énumérations s’ajoutent de nombreuses répétitions 

qui semblent mimer la cadence des vagues : le syntagme « SOME OF US », dont la 

typographie en majuscule attire le regard, est non seulement répété mais également 

repris sous la forme de variations telles que « the youngest of us », « the oldest of us » 

puis « one of us ». Ces syntagmes, actualisés par un article partitif, mettent 

successivement différentes femmes au premier plan ce qui organise l’énumération 

tout en insistant sur le mode itératif du récit. Le corps des femmes semble même 

épouser le mouvement des vagues : « Bodies tossed and turned beneath the blankets. 

The sea rose and fell » (ivi, 4). Ce flux et ce reflux se manifestent en outre dans les 

activités quotidiennes à bord du bateau, notamment à travers le chiasme entre 

« same » et « every day » dans le passage suivant : « ON THE BOAT we ate the same 

food every day and every day we breathed the same stale air » (ivi, 12). Cette 

progression sur le mode itératif est également présente dans l’épopée de Kandé où 

nous relevons de nombreuses répétitions difractées parmi les vers libres. De plus, 

dans le premier chant, la griotte7 accorde son instrument avant de déclarer : « voyez 

je rime et vous ramez » (Kandé 2011, 22). La paronymie entre rimer et ramer entrelace 

l’écriture poétique avec les mouvements répétitifs des pagaies. De plus, le rythme des 

vers semble mimer la cadence de la traversée tandis que le lecteur, bousculé par le 

ressac, s’accroche « au rythme impressionnant du récit, porté par les flots langagiers 

 
 

7 En Afrique de l’Ouest, les griots et les griottes constituent une caste de poètes musiciens chantant les 
louanges de personnages héroïques. 



ORIANE CHEVALIER 31 
 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N.17 /2023  

de Sylvie Kandé […] » (Harzoune 2011, 156). Oscillant entre rythme épique et 

nauséeux, les deux écrivaines rythment ainsi la mémoire collective à partir du 

bercement des flots. 

Forger une mémoire collective pour les sans-voix 

Kandé et Otsuka sont également confrontées à la difficulté de faire un 

témoignage articulant collectivité et individualité. Même si l’écriture du « nous » est 

l’un des principaux enjeux de l’écriture d’Otsuka, celle-ci ne s’arroge pas le rôle de 

porte-parole : ce « nous » laisse au contraire une liberté à chaque « je » qui le compose. 

Dans l’œuvre de Kandé, en revanche, le choix pronominal est plus fluctuant 

puisqu’elle a recours à la totalité des pronoms personnels ce qui crée une polyphonie 

textuelle faisant entendre des voix diverses, de genres et d’âges différents : la 

collectivité n’évacue donc pas l’individualité. Comme le fait remarquer Jean-Claude 

Kaufmann (2004), on ne peut pas penser l’un sans penser l’autre et il faut donc 

articuler l’identité individuelle et l’identité collective. Au cours d’un entretien, Sylvie 

Kandé a ainsi justifié ce recours à la polyphonie : « Qui a le droit de raconter 

l’histoire ? Peut-on manipuler le drame des autres à des fins esthétiques ? Voilà en art 

de véritables motifs d’angoisse. En manière de parade à l’inauthenticité […] on 

multipliera les voix qui captent un peu de leur vérité » (Kandé et Bertho 2019, 190). 

L’alternance des voix collectives et individuelles s’articule également sous la plume 

d’Otsuka qui insère des passages en italiques à la première personne du singulier dans 

le récit collectif du « nous ». Le discours direct libre, souligné par la typographie en 

italique, signale ainsi le passage à une voix individuelle, ce qui rappelle d’une certaine 

façon l’alternance du chœur et du coryphée dans le théâtre grec antique.  

Malgré la dimension collective de l’écriture, certaines figures féminines 

anonymes s’extraient temporairement de la collectivité pour participer la constitution 

de la mémoire collective. Par exemple, la figure maternelle du troisième chant de 

Kandé représente, certes, les mères séparées de leurs enfants mais elle témoigne aussi 

des violences auxquelles les femmes s’exposent au cours de la traversée puisqu’elle 

doit rajuster « sa robe dérangée au passage par un vaurien » (ivi, 91). D’autres figures 
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féminines, restées sur le rivage, sont également intégrées dans la mémoire collective. 

C’est notamment le cas des sœurs aînées des picture brides qui ont été vendues comme 

geishas par leurs pères : « We dreamed of our older and prettier sisters who had been 

sold to the geisha houses by our fathers so that the rest of us might eat, and when we 

woke we were gasping for air. For a second I thought I was her » (Otsuka 2012, 5). La voix 

individuelle en italique souligne l’angoisse de prendre la place de ces sœurs tout en les 

incluant dans la mémoire collective des migrantes japonaises. De même, Kandé 

évoque de nombreuses figures féminines qui, bien qu’elles soient restées sur la rive, 

sont également victimes de la traversée ou du « spectacle de la misère » : elle 

mentionne ainsi des « coquettes orphelines de leur chair » ou encore des « écorchées 

vives […] maudissant l’œuvre de la vague » (Kandé 2011, 97). Cette farandole de 

femmes anonymes correspond ainsi au « recto du verso » (ivi, 98) de la traversée, c’est-

à-dire aux victimes qui font naufrage non en mer mais sur la terre ferme. Kandé et 

Otsuka cherchent donc, derrière l’anonymat, à préserver la mémoire collective de 

femmes tombées dans l’oubli. Or, comment se constitue l’identité de ces femmes en 

pleine mer qui, déracinées de leur pays d’origine, n’ont pas encore atteint l’autre rive ? 

Comment se définir au cours de la traversée maritime, espace par excellence de 

l’entre-deux ? 

Le flottement identitaire : (dé)construction de soi dans un aller sans retour 

La quête identitaire dans les eaux troubles de l’entre-deux 

Dans la mesure où le bateau incarne l’espace d’une transition géographique 

mais aussi identitaire, la traversée constitue une menace pour l’identité des migrantes, 

un moment d’entre-deux et de perte de soi. Dans The Buddha in the Attic, nous 

observons ainsi une progression d’ordre géographique. Le texte nous peint d’abord 

une vision fragmentée du Japon, à travers de nombreux toponymes8, puis glisse 

 
 

8  Kyoto, Nara, Yamaguchi, Yamanashi, Tokyo, Kagoshima, Hokkaido, Hiroshima, Biwa, Niigata, 
Kumamoto, Fukushima, Nagoya (Otsuka 2012, 7-9). 
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progressivement vers les lettres et les photographies envoyées par les futurs maris, 

lesquelles sont l’extension métonymique du pays d’arrivée : les États-Unis. Manuel 

Jobert décrit ainsi une tension entre l’« ancrage déictique », asséné par l’anaphore 

« ON THE BOAT » en début de paragraphe, et les « espaces fantasmés » (2014, 48) 

que sont le Japon et les États-Unis. Or, sur cet entre-deux géographique se superpose 

un entre-deux identitaire qui tourmente les passagères. Même si elles s’efforcent 

d’oublier leur identité passée9, elles sont hantées par la voix de leurs mères (Otsuka 

2012, 6-16), par des souvenirs ou encore par des rêves qui les plongent en pleine 

confusion spatiale. Ainsi, lorsqu’elles sont réveillées en plein milieu de la nuit par le 

mouvement violent de la houle, les passagères ne savent plus où elles se trouvent : 

« Earthquake was the first thought that usually came to our minds » (ivi, 5). La 

perception d’un tremblement de terre en pleine mer souligne toute la confusion 

spatiale qui frappe les picture brides, ayant l’impression éphémère d’être de retour au 

Japon. De même, malgré l’éloignement progressif du Japon au fil du premier chapitre, 

la terre d’origine est sans cesse désignée par le terme « home » (ivi, 4-18), la distance 

physique n’empêchant pas la proximité intime et identitaire pour les passagères : à 

l’arrivée aux États-Unis, l’une d’entre elles déclare d’ailleurs, dans un mouvement 

régressif, « I want to go home » (ivi, 18). De même, dans le troisième chant de Kandé, les 

membres de l’équipage jettent par-dessus bord leurs « sentiments » liés à l’identité 

abandonnée sur le rivage car « c’est ce qui pèse le plus lourd » (Kandé 2011, 93) : tout 

comme pour les picture brides, la traversée s’apparente à un deuil de l’identité d’origine. 

La notion d’« espace fantasmé » (Jobert 2014, 48) s’applique également à l’œuvre de 

Kandé puisque l’équipage pense accéder à des « châteaux en Espagne » (Kandé 2011, 

103) : la poétesse joue ici d’une syllepse de sens puisque les rêves illusoires de 

l’équipage sont bel et bien des « châteaux en Espagne » tandis que l’embarcation 

accoste littéralement en Espagne, où tous seront « quarantainés dans [de] vieux 

donjons » (ibidem). 

 
 

9 « Because we were on the boat now, the past was behind us, and there was no going back » (Otsuka 2012, 
12). 
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À cette confusion spatiale, s’ajoute une confusion identitaire qui s’immisce 

jusque dans le nom des picture brides : « Some of us were […] unable to remember our 

own names, not to mention those of our new husbands. Remind me one more time, I’m 

Mrs. Who ? » (Otsuka 2012, 5). Cette incapacité à se souvenir ni de son nom de jeune 

fille ni de son nom d’épouse plonge les passagères dans un entre-deux identitaire : 

elles doivent d’abord passer par une déconstruction de leur identité d’origine avant de 

pouvoir accueillir une nouvelle identité. Dans The Buddha in the Attic, les pinceaux, 

l’encre et les feuilles érigent l’écriture comme unique lien au pays d’origine puisqu’il 

s’agit du seul moyen pour les passagères de garder contact avec leur famille. De même, 

dans La quête infinie de l’autre rive, le lien au pays d’origine ne tient plus qu’à un coup de 

fil ou à un SMS par l’intermédiaire du téléphone, lien qui est cependant fragilisé par 

l’aspect éphémère de sa batterie. Sous la plume d’Otsuka, l’identité d’origine peut 

également être fragmentée et condensée en une unique poupée ou dans des galets 

noirs, polis par la rivière qui coulait derrière leur maison (Otsuka 2012, 9). Ces galets, 

insignifiants au Japon, prennent alors une force affective pour les jeunes femmes 

tandis que leur identité japonaise réside entièrement dans des objets, à l’extérieur 

d’elles-mêmes. Le rapport à l’identité matérielle des migrantes japonaises diffère ainsi 

de celui de l’équipage, dans le troisième chant de Kandé, qui est contraint de 

« [prendre] la mer à la légère » (2011, 89). Toutefois, l’identité étatsunienne des picture 

brides semble tout autant fragile puisqu’elle n’est accordée que par le mari, ce qui 

explique le fétichisme autour des photographies, communes à toutes mais différentes 

pour chacune. Ainsi, les picture brides les conservent précieusement dans de minuscules 

médaillons, dans des bourses de soie, dans l’intimité de leur manche de kimono ou 

même dans des livres sacrés (ivi, 11). Ce fétichisme apparaît en outre dans l’expression 

« picture brides » puisque l’antéposition du substantif « picture » montre que la qualité 

d’épouse, et par conséquent l’ancrage aux États-Unis, ne résident que dans la 

photographie. Or, ces objets fétichisés fonctionnent comme des leurres à la fois pour 

le lectorat et pour l’équipage : à leur arrivée, les passagères découvrent en effet que les 

photographies de leurs maris sont fausses ou très anciennes et que les lettres ont été 

rédigées par des professionnels (ivi, 18). La fragilité identitaire des passagères est ainsi 



ORIANE CHEVALIER 35 
 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N.17 /2023  

soulignée tantôt par un dénuement matériel dans la traversée de Kandé, tantôt par un 

fétichisme matériel reposant sur le mensonge dans le cas des picture brides. 

Une traversée culturelle et linguistique : le métissage identitaire 

Ne pouvant se rattacher à une identité matérielle, les passagères se construisent 

elles-mêmes une nouvelle identité placée sous le signe du métissage culturel et 

linguistique. Pour rendre compte de ce métissage, l’identité japonaise des picture brides 

est suggérée par le dépouillement extrême de la langue anglaise et par une certaine 

étrangeté dans les tournures de phrases. Otsuka a ainsi recours à la polysyndète en 

« and » qui rompt la syntaxe et produit presqu’un effet d’hyperbate (2012, 8). De ces 

maladresses syntaxiques peut ainsi résulter un effet comique inattendu comme dans 

le parallélisme qui articule la phrase : « [the oldest of us] had lost her first husband to 

the flu, and her second to a younger and prettier woman » (ivi, 8). Le mal causé par la 

grippe est donc syntaxiquement mis au même niveau que celui causé par une femme 

plus jeune et plus jolie. De même, Kandé opte pour un style épuré, voire 

télégraphique, qui élague le langage pour tendre vers une forme minimale, souvent 

impersonnelle et averbale. Son épopée fait également écho à l’hybridité culturelle 

prônée par Homi Bhabha (1994) pour qui les langues sont constamment ouvertes à 

des apports d’autres langues, ce qui permet à la poétesse de remotiver la langue 

française. Elara Bertho écrit ainsi à propos de La quête infinie de l’autre rive : 

Sylvie Kandé poursuit cette même passionnante recherche dans la langue : jouer de l’archaïsme, 

des différentes strates de significations qui ont forgé le français, tout en le connectant aux 

autres langues du monde, en le tordant, en le confrontant à des emprunts, des abréviations, 

des créations… (2019, 176) 

Les forclusifs désuets de la négation ou encore le cas de régime absolu10, propres à la 

langue médiévale, côtoient ainsi des abréviations contemporaines telles que GPS ou 

HS (Kandé 2011, 103). D’autre part, l’utilisation de l’italique sous la plume de Kandé 

semble signaler des « translittérations » (Zabus, 1991), c’est-à-dire une parole pensée 

 
 

10 « Se jeter à la rescousse le roi » (Kandé 2011, 60). L’ancien français fait l’économie de la préposition « de » 
dans le cas de régime absolu. 
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en une langue étrangère et formulée en français, inhibant ces passages d’une certaine 

étrangeté. Par exemple, l’ultime vers « Il est donc temps à présent que la parole accoste » 

(Kandé 2011, 107) peut d’abord certes représenter métaphoriquement l’épopée 

comme un work in progress, s’écrivant au fil de la traversée, mais l’italique signale 

également la translittération du proverbe sénégalais « Báhamin bijaa biya » qui compare 

la palabre à « une pirogue qui, après une longue pérégrination sur les eaux, s’arrête sur 

le rivage » (Diatta 1998, 252). Kandé enrichit ainsi son écriture poétique en 

superposant des couches sémantiques provenant de différentes langues. De même, 

dans le troisième chant, le discours direct libre donne directement accès aux 

« songeries » de la femme qui observe un vol de goélands : « Puisque la mer n’a pas de 

branches / où vont donc tous ces oiseaux nicher… » (Kandé 2011, 91). Il apparaît ainsi 

que la poétesse écrit en s’auto-traduisant, pense dans une langue et écrit dans une 

autre, puisque la translittération en italique reprend ici le proverbe créole « Lamnè pa 

ni branche ». Ce procédé translinguistique permet en outre de donner accès aux pensées 

de la migrante tout en remotivant la langue et en lui conférant une étrangeté féconde 

d’un point de vue poétique. 

Cette hybridité culturelle est également à l’œuvre dans The Buddha in the Attic à 

travers la double épigraphe composée d’un extrait de l’Ecclésiaste et de la traduction en 

anglais d’un haiku de Mizuta Masahide [水田 正秀, 1657-1723]. La citation biblique 

évoque l’oubli collectif qui touche les picture brides tandis que le haiku décrit une grange 

qui prend feu et dont la destruction permet de voir la lune11. Il s’agit d’un évènement 

autobiographique puisque le poète Masahide écrit ce haiku suite à l’incendie de sa 

grange en 1668. La lune [tsuki 月], dans le dernier vers, symbolise la vérité et le dernier 

kanji [kana 哉] correspond au kireji [切れ字] c’est-à-dire au mot césure : utilisé en fin 

de haiku, ce kanji souligne un sentiment d’émerveillement. L’incendie de la grange 

peut donc certes renvoyer à la destruction, mais cette destruction émerveille le poète 

et lui permet d’accéder à une vérité : cette image décrit donc parfaitement la 

 
 

11 « 蔵焼けて / さはるものなき / 月見哉 » [« Barn’s burnt down - / now / I can see the moon. » 

(Otsuka, 2011)]. 
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progression des picture brides qui subissent la destruction d’une partie d’elles-mêmes au 

cours de la traversée mais aussi la construction d’une nouvelle identité hybride. 

L’esthétique du haiku se manifeste également dans la prose d’Otsuka, notamment 

lorsque les passagères observent la mer, « plate comme du verre », et que soudain une 

baleine « crève la surface avant de disparaître » (2012, 13). Face à cette image 

frappante, les passagères oublient de respirer : ce passage assume la même fonction 

que le kireji du haiku, qui marque non seulement une césure entre deux images mais 

aussi un sentiment de surprise, comme si le temps se suspendait, avant d’introduire la 

parole en italique d’une passagère fournissant la deuxième image : « It was like looking 

into the eye of the Buddha » (ibidem). Ainsi, Kandé et Otsuka donnent accès à la parole de 

l’équipage en la nourrissant d’images et de langues diverses ce qui donne naissance à 

un métissage identitaire et culturel. 

Se construire en tant qu’héroïne au fil de la traversée 

Si les traversées étudiées rendent compte d’une mémoire collective, Otsuka et 

Kandé refusent néanmoins l’essentialisme en ce qu’elles font émerger l’individualité 

dans le collectif. Otsuka refuse le « féminisme essentialiste » (Rodrigues Monteiro 

2018, 3) et décrit au contraire les différentes trajectoires empruntées par les passagères 

en insistant notamment sur leurs origines et leurs aspirations propres. La narration 

chorale permet certes de reconfigurer la mémoire collective mais en conciliant 

« simultanément l’uniformité et la diversité » (Yu Zong 2021, 842). Otsuka tend ainsi 

à déconstruire les modèles traditionnels féminins afin d’ériger de nouveaux modèles 

qu’endossent les passagères. Même si l’incipit présente d’abord les picture brides comme 

« vierges » (2012, 3) pour la plupart, ce qui répond à l’idéal de la femme chaste dans 

la société japonaise, les pages suivantes décrivent au contraire les expériences 

hétérosexuelles et homosexuelles des passagères au cours de la traversée. Se 

conformer aux idéaux de chasteté et de fidélité semble même mener certaines 

passagères à une issue funeste puisque l’une des picture brides se jette par-dessus bord 

après avoir passé la nuit avec un marin, expliquant son geste désespéré par une simple 

note sur son oreiller : « After him, there can be no other » (ivi, 15). Cet évènement tragique 

fait notamment écho au Dit du Genji [Genji monogatari 源氏物語], texte fondateur du 
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Japon attribué à la poétesse Murasaki Shikibu [紫式部, v.973-v.1014 ou 1025]. Dans 

le cinquante-et-unième livre intitulé « Ukifune » [浮舟], une princesse, ne parvenant 

pas à choisir entre deux prétendants, écrit des lettres d’adieu avant de se jeter dans le 

fleuve Uji [Ujigawa 宇治川]. En plus de la filiation intertextuelle entre le destin 

tragique de cette princesse et celui de la picture bride, l’héroïsme au féminin est 

également renouvelé par plusieurs figures maternelles : celles-ci expriment en effet 

leur déchirement avec leur fille, restée au Japon, ainsi que leur sentiment de culpabilité 

pour avoir privilégié leur vie aux dépens de celle de leur fille. Les larmes de la figure 

maternelle reviennent ainsi à plusieurs reprises au cours de la traversée tandis que le 

souvenir de ces filles abandonnées continue de hanter les picture brides une fois aux 

États-Unis : « ON THE BOAT we had no idea we would dream of our daughter 

every night until the day that we died » (ivi, 12). Néanmoins, ces mères affrontent 

héroïquement le déchirement avec l’enfant puisqu’elles décident du jour au lendemain 

de sécher leurs larmes en déclarant « That’s enough » (ivi, 12) tandis que la figure 

maternelle dans l’œuvre de Kandé préfère « mordre à belles dents / la chair de son 

cœur incontinent » (2011, 91) pour ne pas laisser paraître sa douleur. Se distinguant 

de Pénélope restée sur le rivage auprès de son fils, ces mères endossent un 

comportement héroïque face à la séparation et luttent avec les modèles traditionnels 

féminins qui pèsent sur leurs épaules. Emily Yu Zong parle ainsi de « self-mimicry » 

(2021, 850), c’est-à-dire d’auto-mimétisme, concernant les passagères d’Otsuka qui 

mettent à distance avec humour les attentes patriarcales de la bonne épouse capable 

de servir le thé, de rester silencieuse pendant des heures et de feindre l’ignorance en 

faisant croire à son époux d’« en savoir beaucoup moins » qu’elle n’en sait en réalité 

(2012, 6). De plus, une des passagères se vante de pouvoir marcher plusieurs 

kilomètres avec un sac de riz de quatre-vingt livres sur son dos sans jamais transpirer 

tandis que le reste de l’équipage sait arracher les mauvaises herbes, couper le bois et 

transporter l’eau (ibidem) ce qui met à distance le cliché de l’épouse discrète et passive. 

Quant aux bonnes manières, elles ne sont de mise que jusqu’au moment où les 

passagères se mettent en colère et jurent comme des marins. De même, sous la plume 

de Kandé, les figures féminines adoptent le hurlement comme mode d’expression ce 
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qui leur permet de couvrir les autres voix et donc de passer au premier plan. Ainsi, 

lorsqu’un homme déclare à l’équipage « que la fin du monde arrive à marches forcées 

/ dès lors qu’une femme touche au bolon de guerre », la griotte « interrompt cette 

aigreur d’un hurlement : / Ôte de moi ta bouche vieillard et écoute » (Kandé 2011, 

25). Ce hurlement féminin se décline également sous la forme de crachats, de 

rugissements et de cris. Dans le deuxième chant, lorsque le roi tombe à l’eau et que la 

confusion règne parmi l’équipage, le cri de Kafuma, la jumelle du roi, interrompt 

l’agitation : 

C’est alors que fuse un cri 
un cri sans nom ni retenue 
celui d’un griffu à l’agonie 
celui d’un arbre qu’on cogne 
celui d’une nécessité qui soudain 
aurait tourné à l’impérieux (ivi, 61) 

Bien que ne relevant pas du langage articulé, ce cri est porteur d’une lourde charge 

sémantique : il laisse cours à la douleur de la figure sororale mais également à l’autorité 

de la souveraine qui ramène à l’ordre ses sujets. Kafuma s’extraie ainsi de la collectivité 

par sa bravoure puisqu’elle n’hésite pas à sauter à l’eau pour sauver son frère. Chacune 

des deux œuvres offre ainsi un éventail de figures héroïques s’extrayant 

successivement de la collectivité au fil de la traversée. Héroïser les passagères permet 

de ne les réduire ni à l’anonymat ni à la victimisation puisqu’elles agissent et luttent 

tout en continuant d’espérer et de suivre leurs rêves propres. Il convient cependant 

de se demander comment ces nouvelles héroïnes redéfinissent le registre épique dans 

les œuvres d’Otsuka et de Kandé. 

Pour une odyssée néo-épique 

Une odyssée sans retour : quand l’épique bascule dans le tragique 

Si les traversées du peuple mandingue et des picture brides évoquent le modèle 

odysséen en ce que l’équipage quitte le pays d’origine pour s’engager dans un périple 
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en mer, ce trajet diffère de celui d’Ulysse car il s’agit d’un aller sans retour12. L’écriture 

de la traversée se détourne de la tonalité élégiaque, propre au chant du retour vers le 

pays natal, pour affronter une situation de « crise » insoluble (Goyet 2006). Dès lors, 

le registre épique, renouvelé par Otsuka et Kandé, permet de représenter des crises 

en mer, fondatrices d’un point de vue identitaire, face auxquelles les passagères 

adoptent certaines valeurs héroïques de la tradition épique. C’est notamment le cas de 

la piété filiale dont font preuve la plupart des picture brides qui ont pris la mer pour 

satisfaire leurs parents et n’osent envisager leur retour au Japon de peur de ruiner la 

réputation de leur famille. La plus jeune des passagères, âgée de douze ans, explique 

ainsi : « My parents married me off for the bethrothal money » (Otsuka 2012, 8) tandis que la 

plus âgée a consacré sa vie à s’occuper de son père invalide. Sous la plume de Kandé, 

les membres de l’équipage recherchent également la fierté de la figure maternelle 

puisque leurs exploits permettront, selon la griotte, d’augmenter le nom de leurs mères 

(Kandé 2011, 38) ce qui fait référence au système matrilinéaire de l’Empire du Mali 

en 1311. Outre cette piété filiale, les passagères savent également faire preuve de 

camaraderie puisque les deux écrivaines représentent des micro-sociétés féminines se 

mettant en place au fil de la traversée. Dans son premier chant, Kandé décrit une 

embarcation de femmes sur laquelle chacune « s’efforce et besogne » en contribuant 

à l’entretien de la pirogue : « Quatre d’entre elles ont plongé sous la ligne de flottaison 

/ afin de rafistoler la carène / D’autres écopent l’eau qui monte avec des calebasses » 

(Kandé 2011, 26-27). Cette micro-société féminine apparaît comme autonome, 

certaines passagères se chargeant de la pêche et d’autres maniant les pagaies : les 

passagères tiennent ainsi « la vague en respect » tout en se « gauss[ant] » de la mort ou 

en faisant « moult quolibets sur les hommes » (ivi, 27). Les femmes sont également 

sollicitées dans la traversée du troisième chant puisque le jeune homme au « sourire 

de l’Ulysse » qui dirige l’équipage demande à une passagère réputée pour être 

« accoucheuse du ciel » de faire « tomber la pluie » (ivi, 102) tandis qu’il ordonne à 

Aissatou d’aller « sous l’eau calfater la carène » (ivi, 103) : un jeu d’intratextualité fait 

 
 

12 Ce chant épique du non-retour se distingue ainsi fondamentalement du « chant du retour » qui définit 
l’épopée selon John Miles Foley (1990). 
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ainsi dialoguer les femmes du premier chant avec celles du troisième chant, les 

migrantes du XIVe et du XXIe siècles n’hésitant pas à plonger pour réparer la coque 

de leur embarcation. L’antonomase « sourire de l’Ulysse » met en outre l’accent sur le 

protagoniste de l’épopée homérique tout en assimilant les passagères à l’équipage 

odysséen. Parallèlement aux multiples réécritures contemporaines de L’Odyssée, qui 

érigent la figure du migrant en héros grec afin de le faire entrer dans la mémoire 

collective, le voyage en mer de Kandé et d’Otsuka fait émerger un Ulysse au féminin 

représentant les migrantes comme « des êtres capables de lutter, par-delà leur 

vulnérabilité » (Lechevalier 2020, 8). 

De plus, comme dans l’épopée antique, les passagères en appellent aux dieux 

pour les protéger des dangers de la traversée. Certaines picture brides implorent ainsi la 

déesse de la compassion Kannon [観音] pour qu’elle leur vienne en aide (Otsuka 

2012, 5). Kandé mentionne également des divinités qui accompagnent la traversée, 

alternant entre des références mythologiques grecques et africaines. La divinité 

aquatique Fâro veille ainsi sur Kafuma et son frère jumeau (Kandé 2011, 62) tandis 

que l’équipage du troisième chant est malmené par des « djinns » (ivi, 99). Il s’en faut 

cependant de peu pour que l’épique bascule dans une forme de fatalité puisque le nom 

de Charon est « peint sur la coque » de l’embarcation (ibidem) : cette intertextualité 

mythologique projette alors l’équipage sur le Styx et le dirige tout droit vers les enfers. 

La présence allégorique de la mort se mêlant à l’équipage est également annonciatrice 

d’une issue tragique, même si cette allégorie renouvelle les représentations 

traditionnelles puisqu’elle est décrite « croisant les jambes en sainte-nitouche / Et 

minaudière » (ibidem). Comme l’explique Donia Boubakar au sujet de la Méditerranée, 

la mer s’apparente à « un espace à la fois épique et anti-épique où le dépassement de 

soi cohabite avec la tragédie intérieure » (2021, 14). Cette menace tragique se 

manifeste également à travers la présence féminine qui imprègne les éléments naturels 

au fil de la traversée. La mer est ainsi présentée sous diverses personnifications 

féminines puisqu’elle apparaît notamment en cavalière épique dans le premier chant 

de La quête infinie de l’autre rive : 
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Car elle (la mer) c’est souvent qu’à cru 
elle monte ses grands chevaux 
de vairs destriers qui piétinent l’épouvante 
se cabrent et s’abattent en plein galop 
À croire qu’ils luttent et à l’envi s’emmêlent 
pour éreinter de leurs sabots féroces 
nos trois derniers rafiots (Kandé 2011, 21) 

Kandé mobilise non seulement le registre épique mais elle fait également une 

référence intertextuelle à la figure de Camille, guerrière du Roman d’Eneas, montée elle 

aussi sur un « vair destrier »13. La mer est ensuite personnifiée en « Grise Ogresse / 

friande de rêves et de chairs » ainsi qu’en « Maudite mangeuse d’âmes » (ivi, 96) dans 

le troisième chant : cette personnification féminine signale la dimension mortifère de 

la traversée. La menace tragique qui plane sur les passagères nous permet donc de 

parler de traversée épique sans retour puisque l’équipage a conscience non seulement 

qu’il ne reverra probablement jamais le pays natal mais également qu’il prend le risque 

de ne jamais atteindre l’autre rive, sa destinée pouvant basculer à tout moment de 

l’épique dans le tragique.  

Épopée transgénérique et esthétique « traversière » 

Le renouvellement du registre épique que proposent Otsuka et Kandé repose 

également sur une traversée des genres littéraires. Cette esthétique « traversière » 

(N’Goran 2006, 190) fait ainsi fusionner poésie, récit et théâtre dans une sorte d’art 

total qui permet à la traversée des migrantes japonaises et africaines d’abolir les « murs 

de classification » générique (Senghor 1964, 242). Si l’esthétique du haiku s’infuse dans 

le récit d’Otsuka, Kandé nourrit elle aussi son épopée de nombreuses références et 

influences poétiques. C’est notamment le cas lorsqu’elle incruste dans le corps du 

texte un calligramme donnant à voir non seulement les pagaies de l’équipage mais 

également une « goutte de temps » qui désigne métaphoriquement la mémoire 

collective de la traversée : 

une goutte de temps 
suspendue 

 
 

13 Anonyme, Roman d’Eneas, ms. 60 français de la BnF, f. 174r.b. 
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au 
fil 
de 
nos 
p 
a 
g 
a 
i 
e 
s (Kandé 2011, 21) 

Kandé s’inscrit en outre dans la tradition poétique médiévale à travers diverses 

références intertextuelles, notamment à François Villon à la fin du troisième chant. 

En effet, lorsque l’embarcation atteint l’autre rive, les corps évacués sur des brancards 

sont qualifiés de « confrérie / des becquetés aux yeux par les oiseaux » (ivi, 105) ce 

qui fait allusion à la Ballade des pendus (Villon 2004, 300) dans un traitement poétique 

du macabre.  

Si Kandé et Otsuka nourrissent leur texte respectif d’influences poétiques, elles 

placent également l’oralité au centre de leur œuvre. La dimension théâtrale dans The 

Buddha in the Attic a ainsi été perçue par Richard Brunel qui a mis en scène le roman 

lors du festival d’Avignon en 2018. Dans cette mise en scène, les picture brides prennent 

la parole successivement afin de témoigner de leur expérience respective et ces prises 

de paroles sont alternées avec une voix off. La quête infinie de l’autre rive a également été 

mise en scène en 2017 : les trois actrices ont souhaité lire le texte néo-épique avec 

sobriété afin que chaque mot puisse avoir le poids dont l’avait chargé l’autrice. Sylvie 

Kandé explique ainsi dans un entretien : « La question de l’oralité m’intéresse au 

premier chef et […] j’écris pour que mes poèmes soient lisibles à haute voix, avec le 

souffle que demande le phrasé ou le contenu, avec l’émotion que les vers font surgir » 

(Kandé et Bertho 2017, 5). Ces mises en scènes, mettant en valeur l’oralité du texte, 

peuvent également rappeler l’« auralité » (Foley 1990) de l’épopée qui est conçue pour 

être reçue par l’oreille et qui suppose une mémoire commune partagée avec l’auditoire. 

À l’origine, le texte épique était en effet récité de bouche en bouche, d’oreille en 

oreille, et s’appuyait sur des procédés mnésiques tels que les rimes ou les refrains. 

Otsuka a ainsi recours à des anaphores en début de paragraphe qui s’apparentent à 
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des refrains tandis que certains vers de Kandé reviennent à plusieurs reprises au cours 

d’un même chant. De même, la nature polyphonique des deux textes évoque une 

scène théâtrale qui représenterait la traversée comme un huis clos, l’embarcation 

délimitant l’espace scénique. 

La musique contribue elle aussi à façonner le style néo-épique d’Otsuka et de 

Kandé qui exploitent ses propriétés mnésiques capables de constituer une identité et 

une mémoire collectives. Le récit de la traversée des picture brides est ainsi rythmé par 

des chansons partagées par les jeunes femmes telles que « the Teapicker’s Song » [Cha 

tsumi 茶つみ ] (Otsuka 2012, 10) ou encore les chansons que les passagères 

fredonnent ensemble (ivi, 12). De même, dans un entretien, Sylvie Kandé explique 

avoir d’abord besoin de mettre « intérieurement en musique » (Kandé et Bertho 2017, 

5) sa poésie. Cette musique se trouve ainsi au fondement même de l’écriture épique et 

la poétesse précise être tout particulièrement influencée par le jazz et le blues car il 

s’agit d’horizons musicaux incarnant le « métissage et la Relation » (ivi, 6). Les refrains 

et les procédés répétitifs qui bercent l’œuvre épique peuvent ainsi être interprétés 

comme des influences musicales, influences auxquelles le texte rend hommage 

puisqu’à la fin du premier chant, la mer « roul[e] son blues au-dessus des naufrages » 

(Kandé 2011, 39). Il convient également de s’attarder sur la figure de la griotte dans 

le premier chant de Kandé car elle s’apparente à une incarnation féminine de l’art 

total. Non seulement elle accompagne son chant épique à l’aide d’un tambour (ivi, 20) 

mais elle met aussi son corps en mouvement : 

Nassita Maninyan finalement s’ébroue : 
encore roide et convulsée 
elle tente un pas de marionnette 
Puis impatiente d’arracher au montreur 
les fils qui à contrecœur la font pivoter 
elle se délie en un tourbillon 
et exécute quelques triomphantes pirouettes (ivi, 29) 

L’art total qu’esquisse la griotte – alliant pantomime, musique, chant et danse – est 

donc placé sous le signe de la liberté et de l’improvisation, décloisonnant les arts et 

renouvelant le style épique à partir d’un corps féminin.  
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En somme, l'écriture de la traversée par Sylvie Kandé et Julie Otsuka transcende 

l’aventure odysséenne traditionnelle pour nous offrir un nouveau regard sur 

l'héroïsme au féminin et la construction de la mémoire collective. Même si des siècles 

et des milliers de kilomètres séparent les passagères japonaises de leurs consœurs 

mandingues, leur expérience en pleine mer, placée sous le signe du décloisonnement 

linguistique et culturel, donne une voix aux « damnées de la mer » (Schmoll 2020). 

Ainsi, l’écriture de la traversée nous incite à plonger dans les horizons inexplorés de 

la mémoire collective à travers une voix épique féminine louant les nouvelles valeurs 

portées par les migrantes, ces Pénélopes qui refusent de rester sur le rivage. Tout 

comme Ulysse, elles s’imposent comme des figures héroïques affrontant les forces 

naturelles et une déconstruction identitaire au fil d’un voyage initiatique propice à la 

découverte et au dépassement de soi. Toutefois, contrairement à Ulysse, elles se 

livrent définitivement à l’inconnu et épousent l’identité qu’elles se forgent 

individuellement et collectivement au fil de la traversée, s’embarquant ainsi pour une 

odyssée sans retour. 
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IL GIOCO DELLA PERCEZIONE NELLA RAPPRESENTAZIONE DELL’ALTERITÀ. 
IL COLONIALISMO ITALIANO E LE PRATICHE ARTISTICHE POSTCOLONIALI:  
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Francesca Maria Fiorella 

L’articolo investiga, partendo dal rapporto tra arte e memoria, la progettualità delle pratiche artistiche 
visuali che lavorano sulle memorie del colonialismo italiano. Saranno esaminati due casi studio delle 
esperienze di artisti visuali che negli ultimi anni hanno svolto ricerche riguardo la storia e le memorie 
individuali e collettive che legano l’Italia alle sue ex colonie africane. La costruzione dei dati è avvenuta 
tramite l’uso dell’intervista discorsiva guidata e l’osservazione delle produzioni visuali degli artisti, 
questi ultimi intesi come dispositivi di contro-narrazione attraverso cui proporre prospettive diverse 
della storia coloniale e postcoloniale. Con un approccio critico alla questione coloniale, l’articolo 
include due autori di generazioni diverse ma ugualmente riconosciuti nel panorama culturale 
nazionale e internazionale, Theo Eshetu (1958) e Medhin Paolos (1984), rispettivamente di origine 
etiope ed eritrea, che hanno ripercorso con linguaggi visuali differenti ricordi personali e collettivi che 
celebrano le loro identità. Il passato coloniale italiano è un argomento che, per una serie di pretesti e 
decisioni di carattere politico, non è mai emerso in profondità nel dibattito pubblico, ma i suoi retaggi 
continuano ad avere ripercussioni sociali nel presente. In un clima di cambiamento culturale, motivato 
dal bisogno di molti artisti neri di parlare in prima persona della propria storia identitaria e culturale, 
ed evitare che a farlo siano solo voci della cultura (e dalla pelle) dei bianchi, la domanda da cui la 
ricerca ha inizio è approfondire qual è il ruolo che oggi l’arte visuale sta svolgendo affinché la società 
italiana possa conoscere e prendere consapevolezza rispetto al suo passato coloniale.  
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THE GAME OF PERCEPTION. ITALIAN COLONIALISM AND POST-COLONIAL ART PRACTICES: TWO 

CASES IN COMPARISON 

Starting from the relationship between art and memory, the study looks into visual art practices that 
work on memories of Italian colonialism. It will examine two case studies of the experiences of visual 
artists who, in recent years, have researched the history and individual and collective memories that 
link Italy to its former African colonies. The data were sourced through guided discursive 
interviewing and the observation of the artists' visual productions, the latter understood as counter-
narrative devices to propose different perspectives on colonial and post-colonial history. With a 
critical approach to the colonial question, the article includes two authors of different generations 
but equally recognised in the national and international cultural scene, Theo Eshetu (1958) and 
Medhin Paolos (1984), respectively of Ethiopian and Eritrean origin, who have used different visual 
languages to retrace personal and collective memories that celebrate their identities. Italy’s colonial 
past is a subject that, for various political pretexts and decisions, has never emerged in depth in public 
debate. Still, its legacies continue to have social repercussions in the present. In a climate of cultural 
change, motivated by the need of many black artists to speak in the first person about their own 
identity and cultural history and to avoid only voices from white culture (and skin) to do so, the 
question from which the research begins is to investigate what role visual art is playing today so that 
Italian society can know and become aware of its colonial past. 
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IL GIOCO DELLA PERCEZIONE NELLA RAPPRESENTAZIONE 

DELL’ALTERITÀ 

IL COLONIALISMO ITALIANO E LE PRATICHE ARTISTICHE POSTCOLONIALI: DUE 

CASI A CONFRONTO  

Francesca Maria Fiorella 

If there is one characteristic trait of artistic creation, it is that, at the beginning of the act of 

creation, we always rediscover violence at play, a 

miming of sacrilege or transgression, through which 

art aims to free the individual and their community 

from the world as it has been and as it is. 

Achille Mbembe, Critique of Black Reason 

Premessa 

Il concetto di percezione rientra in una tematica fertile, di stimolo per le scienze 

sociali, che riguarda l’alterità nelle relazioni sociali, intesa come diversità, ovvero gli 

aspetti dell’umano che un individuo avverte come distanti da sé, e, dunque, dalla sua 

sfera culturale e identitaria1. 

Come spiega Renate Siebert (2008), i modi in cui comunichiamo e ci orientiamo 

nel quotidiano sono guidati da rappresentazioni sociali preesistenti e il nostro 

approccio alla realtà si determina dalle opinioni così come le intendeva Adorno2. Le 

rappresentazioni e le opinioni, infatti, sono il risultato di percezioni interiorizzate che 

sfociano, spesso anche in maniera inconsapevole, in un dialogo difficile da sviluppare 

tra culture e identità diverse che convivono insieme, anche a partire dal colore della 

 
1 La bibliografia a riguardo è ampia da riportare, ma è bene ricordare che gli studi più significativi sono 

seguiti alle analisi di Franz Fanon (1925-1961), che con le sue ricerche ha rivoluzionato i concetti di razzismo e 
di dominio e oppressione, e riguardano le indagini critiche degli studi postcoloniali, in particolare Edward Said, 
Gayatri Spivak e Homi Bhabha. Tra gli studi sociologici in Italia cfr. Siebert (2003); Jedlowski (2016); Frisina 
(2020). 

2 Riprendendo il pensiero di Adorno (1963), Siebert scrive «Intendo l’opinione […] in quanto giudizio sul 

reale investito emozionalmente dall’individuo, ma anche in quanto scacco o rinuncia del soggetto a conoscere, 
a penetrare il proprio oggetto di conoscenza» (Siebert 2008, 51). 
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pelle. Più la «linea del colore» (cfr. Du Bois 2010) oltrepassa le sfumature del bianco, 

più risulta problematico l’approccio con l’alterità.  

Scrive Gaia Giuliani:  

In Italia la costruzione del Sé come bianco e mediterraneo si è formata per lo più mediante un 
processo relazionale e “per contrasto” che identifica ciò “che è diverso” per delineare – in 
modo implicito – l’identità del Sé (Nani e Patriarca, 2010). Questo processo produce la 
diversità interna e coloniale e la configura come alterità, finanche come abiezione e 
mostruosità, e come deviazione assoluta dalla norma. (Giuliani 2015, 167) 

La percezione dell'altro da sé negli ultimi anni è divenuto oggetto di crescente dibattito 

in Italia, soprattutto in relazione al fenomeno dell’immigrazione, in quanto sono 

ancora presenti non poche ostilità, a livello politico e culturale in generale, ad 

accogliere e a interagire con le diversità etniche, culturali e religiose che vivono nel 

paese. La postcolonialità si genera, e al tempo stesso si osserva, attraverso i disequilibri 

economici, sociali e politici di ordine internazionale, i fenomeni migratori e la 

riconfigurazione spazio-temporale delle città, attraverso le evoluzioni identitarie e i 

processi di ibridazione culturale; e ancora, le pratiche decoloniali che agiscono a 

sostegno della trasmissione delle memorie subalterne, il riconoscimento delle 

minoranze e per la decostruzione delle retoriche sulla razza e delle rappresentazioni 

di individui discriminati. 

Mentre i discorsi sono esercizi di potere e conferiscono potere a chi è posizionato 
correttamente, le narrazioni possono fornire i mezzi per una “contro storia” ad opera di una 
minoranza o di un gruppo oppresso, che si può appropriare dei concetti centrali del discorso 
dominante attribuendo loro un nuovo significato. (Eyerman 2007, 65) 

Il colonialismo italiano, sia dell’Italia liberale che dell’Italia fascista, ha inciso 

fortemente sul processo di razzializzazione sviluppato nei decenni successivi alla sua 

fine. Malgrado ciò, il colonialismo rimane un periodo storico di cui la società non ha 

contezza. Anzi, il più delle volte, gli italiani dimostrano di avere una vaga, distorta o 

nulla conoscenza rispetto a esso.  
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In Italia, dalla fine degli anni Quaranta a oggi, una serie di pretesti e volontà di 

carattere politico hanno permesso all’Italia di sottrarsi alle proprie responsabilità3.  

Infatti, non avendo ottenuto dall’esperienza coloniale né vantaggi né onori, le forze 

politiche che si sono susseguite dopo la Seconda guerra mondiale hanno preferito 

mettere da parte questo pezzo di storia, probabilmente per un sentimento di 

vergogna, e ridimensionarne l’importanza riparativa.  

La mancata condanna dei carnefici per i reati commessi nelle colonie e il fatto 

che i governi che seguirono dopo la caduta del regime non abbiano mai ufficializzato 

le loro colpe, ha incrementato la crescita di un immaginario collettivo dove ancora 

oggi il colonialismo è associato a una storia di poco conto e gli italiani un popolo di 

brava gente4, mite e innocente. Aver evitato in molti ambiti del sociale di creare un 

dibattito pubblico (si è arrivati, per esempio, ad adottare la censura di film e 

documentari, cfr. Jedlowski e Siebert 2011), e dunque una riflessione critica e 

autocritica su quanto accaduto nelle colonie, ha messo a tacere i ricordi di chi aveva 

vissuto, sia come civile che come militare, quegli anni in Africa ed era ritornato in 

Italia, impedendo, in questo modo, alle generazioni del dopoguerra di acquisire una 

coscienza coloniale e da trasmettere, a loro volta, a quelle successive (cfr. Ponzanesi 

2014). 

 
3 Metto in evidenza, semplificando per questioni di spazio, i punti più significativi dell’assenza di una 

coscienza coloniale collettiva e nazionale (si cfr. anche la collettanea di Lombardi Diop e Romeo 2014): 1) le 
mancate lotte anticoloniali da parte delle popolazioni colonizzate. Per l’Italia non ci sono stati epiloghi 
realmente accettati, ma allontanamenti politico-militari imposti militarmente (cfr. Labanca 2002); 2) la mancata 
imputazione dei criminali di guerra nelle colonie e l’ufficializzazione del genocidio; 3) la memoria delle vittime 
non è riuscita a radicarsi e, di conseguenza, anche la memoria dei colpevoli è venuta meno; 4) la scelta dei 
governi che sono seguiti dalla fine della Seconda guerra mondiale di non voler cogliere le varie occasioni 
diplomatiche per dichiarare le proprie responsabilità come paese colonizzatore; 5) pur essendo la società italiana 
diventata a tutti gli effetti una società multiculturale, non è mai stato concretizzato un pensiero politico 
multiculturalista propenso a legittimare e tutelare questo cambiamento in corso (cfr. Hall, 2006); 6) ultimo, ma 
non per importanza, ciò che separa l’esperienza italiana da quella di molti altri paesi imperialisti, riguarda la 
«postcolonialità indiretta» (Cfr. Fiore 2014), espressione sviluppata dagli studi postcoloniali e riferita alle rotte 
migratorie postcoloniali. Se per gli altri stati europei le migrazioni provenienti dalle ex colonie sono state una 
conseguenza diretta della decolonizzazione, i flussi verso l’Italia sono la conseguenza della sua posizione 
strategica nel Mediterraneo ma non del suo trascorso coloniale.  

4 «Proprio il comodo alibi del “bravo italiano” è stato […] messo in questione, a partire dalla seconda metà 

degli anni Novanta, da una nuova stagione di studi che ha portato all’attenzione dell’opinione pubblica alcune 
delle pagine più scabrose dell’Italia fascista, come le violenze coloniali, la persecuzione degli ebrei, le aggressioni 
e i crimini commessi nei territori occupati dal regime durante la Seconda guerra mondiale. Scosso dalle indagini 
degli storici, il mito del “bravo italiano” ha ricevuto una smentita ufficiale nel 1996 dal Ministero della Difesa 
che ha ammesso l’impiego di agenti chimici da parte italiana nella campagna d’Etiopia, a lungo negato dalla 
stampa conservatrice nonostante le prove documentarie prodotte dagli studiosi» (Focardi 2012, 257). 
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 Un discorso critico e storiograficamente accurato sul colonialismo italiano è 

stato introdotto nel mondo accademico e nel dibattito pubblico negli anni Sessanta a 

partire dagli studi di Angelo Del Boca5, pioniere di una narrazione minuziosa che ha 

rivelato la ferocia di quella parte nascosta della storia nazionale fino ad allora taciuta 

o raccontata con uno sguardo tutt’altro che critico6. Un passato di violenze, alimentate 

dall’aspirazione della classe dirigente liberale e dal regime fascista di far risuonare il 

nome dell’Italia nella storia dei barbari africani e sbandierare la forza della nazione. Da 

quel momento in poi, attorno alla questione coloniale e postcoloniale, messe in 

relazione anche con il fenomeno migratorio, è nato un importante dibattito che 

convoglia ancora attorno a sé diverse discipline accademiche7, le comunità interessate 

e rappresentanti e attivisti del mondo letterario, artistico e culturale.  

 Malgrado l’ignoranza italiana sul proprio passato coloniale, e nonostante il 

peso di questa mancata elaborazione sul presente, la società italiana è oggi a tutti gli 

effetti multiculturale, anche se non è mai stato concretizzato un pensiero politico 

multiculturalista (cfr. Hall 2006). La presenza di nuovi incroci culturali sta generando 

una serie di riflessioni sul perché sia necessario fare i conti con questo passato e su 

come il concetto di identità dovrebbe essere riconfigurato a partire dalla 

decostruzione del nostro modo di pensare e agire, legato, anche inconsapevolmente, 

a quei preconcetti ereditati dalla cultura coloniale e fascista che ostacolano 

l’evoluzione dell’Italia in un paese multiculturalista.  

Una buona parte del cambiamento in corso è stimolato dal suo tessuto meticcio, 

protagonista del fermento culturale che negli ultimi anni sta proponendo, attraverso 

nuove produzioni culturali (le produzioni visuali includono: film, fotografie, 

 
5 Cfr. Del Boca (1976-1984; 2005; 2007). 
6 La storiografia legata agli ambienti coloniali ha riportato gli elogi delle azioni politiche e belliche coloniali, 

sorvolando su molte questioni spinose come l’uso dei gas chimici lanciati dagli italiani sulle popolazioni locali. 
Cfr. De Felice (1980). 

7 È bene riportare in nota alcuni dei nomi più significativi che si sono impegnati attivamente affinché si 

potesse dare avvio a una ricostruzione critica dell’espansione italiana in Africa orientale e in Libia e a una serie 
di riflessioni svolte sui «lati in ombra della cultura e della storia occidentale» (Siebert 2012, 161) per un’analisi 
strutturata che permettesse di problematizzare aspetti sociali del presente validandoli come conseguenze del 
potere coloniale. Per quanto riguarda gli studi storici è bene menzionare: Del Boca (1976-1984; 2005; 2007); 
Deplano (2018); Deplano e Pes (2014); Filippi (2021); Labanca (2002); Proglio (2018); Rochat (1980); Triulzi 
(2008). Tra i sociologi, i culturalisti, gli antropologi e gli storici dell’arte è bene menzionare: Balbo, L. (1992); 
Jedlowski (2009; 2011; 2016); Siebert (2003; 2012); Pesarini (2021); Frisina (2016; 2020); Tota (2001; 2011; 
2018; 2020); Lombardi-Diop (2014); Giuliani (2015); Mellino (2022); Grechi (2016; 2021); Tomasella (2017). 
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installazioni audio-sonore, ricostruzioni creative legate ad archivi storici pubblici e 

archivi privati, video-performance, sculture), contro-rappresentazioni consapevoli per 

la destrutturazione critica dell’immaginario coloniale e che confermano agli studiosi e 

alle studiose che se ne occupano l’idea di come una condizione postcoloniale che 

accoglie l’alterità, piuttosto che denigrarla, possa avvenire solo a partire dalla 

ricostruzione critica del proprio passato coloniale.  

I casi studio selezionati fanno parte di un lavoro di ricerca dottorale, svolto tra 

il 2019 e il 2022, che ha indagato sugli attori sociali e sugli strumenti visuali usati in 

Italia per raccontare le memorie individuali e collettive del colonialismo italiano e sul 

ruolo che l’arte svolge in questo dibattito. Per chiarire empiricamente come le 

memorie del colonialismo trovino nell’arte visuale la giusta cassa di risonanza, ho 

lavorato con le testimonianze di alcuni degli artisti e delle artiste visuali presenti nella 

scena artistica italiana che se ne occupano, sui processi creativi e sulle produzioni 

visuali generate dalle singole pratiche. Tra luglio 2020 e maggio 2021 sono state 

realizzate 19 interviste che includono 26 artisti e artiste visuali di origine italiana, 

eritrea ed etiope che lavorano individualmente o all’interno di collettivi. La selezione 

è avvenuta attraverso ricerche svolte su riviste cartacee e digitali che si occupano di 

arte e cultura, sui social media – in particolare Instagram e Facebook –, mostre, 

festival e reperendo informazioni attraverso gli stessi artisti. Di tutti i profili artistici 

sono stati studiati i curricula (le esperienze in musei, gallerie, festival, cinema, 

fondazioni, residenze artistiche) per poi procedere a una prima osservazione delle 

produzioni artistiche inerenti al tema del colonialismo italiano. Gli intervistati e le 

intervistate hanno un’età compresa tra i 25 e i 65 anni, di cui la maggior parte ha 

origini italiane e due (i casi studio in questione) del Corno d’Africa. 

I due autori qui riportati sono artisti visuali di generazioni diverse ma 

ugualmente riconosciuti nel panorama culturale nazionale e internazionale, Theo 

Eshetu (1958) e Medin Paolos (1984), rispettivamente di origine etiope ed eritrea. 

Sono stati scelti per essere riportati in questa sede in quanto, attraverso le loro pratiche 

e produzioni artistiche, hanno ripercorso e rappresentato con linguaggi visuali 
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differenti ricordi personali che celebrano le loro identità e rompono degli schemi 

legati al modo di percepire le diversità culturali nelle quali non ci si riconosce. 

La doppia coscienza 

L’artista concettuale Theo Eshetu è uno tra i primi sperimentatori della 

videoarte ad aver affrontato artisticamente il tema del colonialismo italiano. I suoi 

lavori iniziarono a circolare all’interno di musei e spazi culturali nazionali ed 

internazionali tra gli anni Ottanta e Novanta, quando viveva a Roma e il fenomeno 

migratorio in Italia non aveva le stesse dimensioni di oggi. Theo Eshetu racconta di 

aver lavorato con alcuni dei più importanti curatori africani, citando tra questi: Okwui 

Enwezor (1963-2019), Bisi Silva (1962-2019), Koyo Kouoh, Bonaventure Soh Bejeng 

Ndikung. Rispetto a ciò, racconta come in Italia, di contro, non abbia mai ricevuto 

proposte per esporre in collaborazione con curatori africani. Ha riferito, inoltre, come 

gli spazi culturali italiani nei quali ha esposto, talvolta, abbiano dato più rilevanza alla 

forma delle sue opere che al loro contenuto o ne abbiano colto solo piccoli frammenti 

tematici rispetto a riflessioni più ampie da lui trattate. La sua precisazione è stata 

interpretata come la conferma che in Italia, fino a qualche anno fa, specialmente negli 

anni in cui Eshetu ha vissuto a Roma, mancava una coscienza coloniale collettiva e, 

di conseguenza, i musei, in quanto luoghi per la trasmissione delle memorie collettive 

di un paese, che lavoravano con le pratiche postcoloniali non c’erano. 

Il mio lavoro in Italia è stato visto perché qualcuno mi conosceva e mi chiamava non 
interessandosi assolutamente al tema coloniale o da festival dove mi prendevano come 
cineasta. Poi se l’argomento era il colonialismo era abbastanza indifferente (Eshetu 2024, 231). 

Bisogna, infatti, spiegare che il lavoro di Theo Eshetu non si lega solo al fenomeno 

migratorio contemporaneo, ma questo tema è per ovvie ragioni un frammento che 

deriva da una ricerca più complessa che guarda molto indietro nel tempo. Eshetu, 

infatti, è partito dal ruolo che le religioni hanno avuto nel corso della storia, lavorando 

su come le culture si possono fondere e convivere insieme e su come gli individui 

orientano la propria percezione su ciò che sentono come diverso. 



FRANCESCA MARIA FIORELLA 55 
 
 

 

                   SCRITTURE MIGRANTI, N. 17/2023 

  

Il suo approccio autobiografico si è rivelato decisivo per raccontare, sia 

attraverso un profilo individuale che collettivo, alcuni dei rapporti tra Europa e Africa, 

ma soprattutto le connessioni tra Italia ed Etiopia. Eshetu, anche se è nato a Londra, 

ha cambiato spesso città sin dai primi anni della sua infanzia, tra cui Addis Abeba, 

Dakar, Belgrado, Roma e Berlino. Suo padre è etiope e sua madre olandese. Ciò che 

emerge è che, a differenza di quanto vedremo dalla biografia di Medhin Paolos, 

Eshetu non è mai cresciuto attorno a una comunità migrante che potesse essere il suo 

punto di riferimento per conoscere le evoluzioni culturali di una diaspora e 

riconoscersi nelle sue radici etiopi. Avendo vissuto in tanti posti, dichiara, anzi, di non 

aver avuto, per molto tempo, contezza di dove radicarsi: un problema che ha sentito 

il bisogno di affrontare e rappresentare e che l’ha portato a conoscere a fondo la sua 

identità ibrida.  

Sembra, dunque, che le parole rilasciate nella sua intervista si orientino verso le 

riflessioni fatte da Gilroy e che ruotano attorno alla definizione di Du Bois di «doppia 

coscienza»8, con la quale negli anni Eshetu è riuscito a trovare equilibrio facendo 

autoanalisi attraverso l’arte fino ad evitare che la sua metà bianca non colonizzasse la 

sua metà nera. 

Io che sono mezzo bianco e mezzo nero non voglio che la mia metà bianca colonializzi la mia 
metà nera. Lo vivo sulla mia stessa pelle. Perciò riconosco immediatamente l’ingiustizia di 
quanto è accaduto. I miei occhi e il mio corpo sono un barometro di questa situazione. (Eshetu 
2024, 228) 

Con il tempo, questa duplice appartenenza è diventata il punto di forza da cui 

proporre la propria visione del mondo. Interpretando la sua posizione, 

mentre discorsi razzisti, nazionalisti, o etnicamente assolutisti orchestrano le relazioni politiche 
in modo da far sembrare queste due identità reciprocamente esclusive, occupare lo spazio 
intermedio o cercare di dimostrare il rapporto [tra le sue] identità [è] considerato provocatorio. 
(Gilroy 2003, 46) 

Il percorso di apprendimento di Theo Eshetu riguardo il colonialismo italiano ha 

inizio dalla sua infanzia, quando da bambino riusciva a passare del tempo con il padre 

 
8
 Cfr. Du Bois (1903), Gilroy (1993). 
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di suo padre, Ato Tekle Tsadik Mekouria (1913-2000), che gli raccontava gli aneddoti 

degli italiani in Etiopia. Ma, oltre a essere suo nonno, era stato uno storico illustre e 

ministro della cultura e dell’educazione durante il regno dell’imperatore Haile Selassie. 

Nei primi anni della sua carriera artistica, che coincidono con il suo percorso 

alla ricerca della propria identità, è ripartito proprio dagli studi di questa figura così 

importante per lui e per gli etiopi in generale, per abbracciare una serie di tematiche 

culturali di natura storica, politica e religiosa che legano e viaggiano da secoli tra l’Italia 

e l’Etiopia. 

Come la storia della Regina di Saba, le evoluzioni storiche in cui le religioni si sono mischiate, 
i primi esploratori che venivano in Etiopia nel 1800, la storia della ricerca dell’arca dell’alleanza 
nei Dieci Comandamenti che i Templari hanno ricercato in Etiopia, la storia precoloniale degli 
italiani partiti come sostenitori in Eritrea. E poi la famosa battaglia di Adua dove mio nonno 
era un esperto mondiale. Mi raccontava storie del comandante italiano che mentre stava 
fuggendo gli era caduto il cappello. Storie umane raccontate da un nonno a suo nipote. Poi 
l’era dell’occupazione italiana, un po' la violenza e perché Mussolini disse “L’Etiopia è 
italiana!”, il perché ha voluto vendicare la vergogna perché aveva perso la battaglia di Adua. 
(Eshetu 2024, 231) 

Nella sua pratica artistica si definisce un «osservatore» della realtà circostante, dove 

l’arte è il motore costante del suo modo di «essere» e di «agire» (Stachelaus 2012, 101).  

Per Eshetu, i linguaggi artistici sono da intendersi come quei dispositivi, intesi 

come «tecnologia della memoria» (cfr. Tota e De Feo 2021)9, che riescono a dialogare 

con lo spettatore e attraverso cui proporre prospettive diverse della storia.  

Il tema della percezione ritorna continuamente nella pratica artistica di Eshetu, 

così come nelle sue produzioni visuali. La percezione dell’Altro è funzionale per creare 

spazio e visibilità alle culture storicamente svilite dalla narrazione messa in piedi 

dall’Occidente.  

Nei suoi lavori fa riferimento, in particolare, all’Etiopia contro la quale l’Italia 

coloniale ha giocato pesantemente utilizzando le immagini – the tools of Empire, per 

usare le parole di Headrick (1981) – come il mezzo persuasivo per eccellenza (ancor 

più della parola) per veicolare il pensiero delle masse; una modalità che Renate Siebert 

 
9 Scrive Anna Lisa Tota «Analizzare l’arte come tecnologia della memoria significa guardare agli artefatti 

culturali attraverso cui essa contribuisce a costruire e ricostruire la memoria collettiva di una società. Significa 
guardare al modo in cui l’arte interviene come risorsa o come vincolo in quei delicati passaggi che trasformano 
le memorie collettive in storia» (Tota 2021, 111). 
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descrive come «strategie di deformazione che mirano ad annientare la soggettività 

dell’altro» (2012, 88).  

Diffondere immagini cinematografiche e fotografie dal taglio caricaturale o 

pornografico, ha restituito agli italiani rappresentazioni degli indigeni come esseri 

inferiori. La mercificazione dei corpi ha generato svariati stereotipi, taglienti a tal 

punto da diventare una delle variabili che condizionano ancora oggi il nostro rapporto 

con ciò che sembra diverso da noi.   

Ciò che mi interessa è la percezione: come artista lavoro su come percepisco il mondo, su 
come il pubblico percepisce il mio lavoro o su come una cultura può percepire un’altra cultura. 
Per cui il tema della percezione mi tocca più da vicino e, a mio avviso, lì dove il colonialismo 
ha fatto danno, è nel distorcere la percezione della gente etiope. La violenza che gli etiopi 
hanno subito è la negativa percezione del loro essere. Sono stati considerati più bassi e non 
sono stati rispettati per essere uguali. Quello che è accaduto in Italia, in Europa, e che è stato 
ereditato è la percezione di credersi superiori. La percezione che in Europa siamo migliori di 
chi abbiamo colonizzato (Eshetu 2024, 227). 

Eshetu gioca con la percezione alternando nei suoi video d’artista la rappresentazione 

di punti di osservazione differenti. Racconta che quando era un bambino Addis 

Abeba gli appariva come un posto «colorato» e «brillante»: aggettivi esattamente 

opposti a quelli che, generalmente, la narrazione occidentale ha utilizzato per 

raccontare l’Africa, descritta dagli europei come un continente di terre vergini e ricche 

di risorse, abitate, però, da popolazioni arretrate. Molti dei suoi ricordi d’infanzia dei 

pochi anni vissuti lì lo riconducono a suo nonno che da piccolo lo intratteneva con i 

racconti sull’Etiopia e che all’età di dieci anni gli regalò la sua prima macchina 

fotografica. Nel film-documentario Il sangue non è acqua fresca10 (1997) ritorna ad Addis 

Abeba alla ricerca delle sue radici etiopi e in questo lavoro Eshetu sceglie suo nonno 

come protagonista che lo accompagna alla scoperta della cultura etiope. 

Il lavoro di Eshetu è un racconto intimo di un viaggio che è servito prima di 

tutto all’artista per stimolare la sua memoria e scegliere di ritrovarsi con una parte 

delle sue origini, creando un nuovo ordine interiore per accogliere diversamente quel 

sentimento contrastante che per anni lo ha pervaso nel percepirsi nel mezzo e non 

 
10 De Il sangue non è acqua fresca è possibile guardare un estratto del film dal canale YouTube dell’artista, al 

link: https://www.youtube.com/watch?v=omG0ein94WA (ultimo accesso 1° ottobre 2023).  

https://www.youtube.com/watch?v=omG0ein94WA
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appartenere pienamente né alla cultura etiope né a quella degli altri paesi europei in 

cui è nato e cresciuto. Ma il film è anche un dispositivo per riflettere e, infatti, in 

qualità di osservatore ha documentato e fornito la testimonianza di chi il colonialismo 

l’ha vissuto sulla propria pelle. Attraverso l’arte, ha permesso di aprire nuove porte di 

accesso sul passato coloniale e all’invasione italiana dell’Etiopia rappresentandolo 

dallo sguardo di un etiope, in particolare ribaltando la rappresentazione del ruolo 

dell’oppresso rispetto al carnefice. L’immagine che l’artista vuole restituire 

pubblicamente, infatti, non rappresenta gli etiopi come un popolo di vittime, piuttosto 

persone che hanno avuto la forza di combattere e resistere all’occupazione degli 

italiani nella loro terra. Il suo lavoro diventa una sorta di riscatto decisa a ribaltare la 

narrazione costruita dal potere dominante che ha condizionato nel tempo il modo di 

noi occidentali di immaginare l’Africa. 

Per Theo Eshetu, l’ingiustizia più grande che gli etiopi hanno subito è essere 

stati descritti come un popolo inferiore. 

Il mio approccio è di rimanere un osservatore di queste cose. Una certa purezza di non 
immischiarmi troppo, non per essere naïf, ma per provare a vedere più chiaramente. Per vedere 
la realtà la devi semplicemente osservare: realizza un video, scrivi una tesi, fai quello che ti senti 
ma cerca di farlo osservando piuttosto che entrare nel meccanismo di bene e male, di bianco 
e nero, di forte e debole. […] Per esempio, nel mio video sull’Etiopia e su mio nonno gioco, 
da una parte, con la percezione che ha un bambino durante l’infanzia, un’idea colorata. 
Dall’altra lavoro sulla visione che l’italiano ha guardando la televisione di un paese pieno di 
fame e guerre. Sono due percezioni diverse e faccio tutto il video giocando sulla cattiva 
percezione che hanno gli italiani. Fame e guerra esistono e sono terribili, ma quando questo 
produce cattiva percezione dell’altro, allora, non è su quel terreno che creo l’attivismo. La creo 
con l’arte stessa e non con l’arte che si associa a un certo tipo di attivismo. (Eshetu 2024, 228) 

L’artista ha trascorso gli anni della sua carriera artistica a creare rappresentazioni 

capaci di spiegare in maniera creativa come il rapporto tra i popoli sia una questione 

alquanto complessa, come ha testimoniato la storia delle relazioni diplomatiche tra i 

due paesi11, e che è oggetto di un altro lavoro di Eshetu, Il ritorno dell'Obelisco di Axum 

(2009)12. 

 
11 Per ragioni di spazio e di focus dell'articolo, si tratta di un aspetto che non può essere sufficientemente 

approfondito. Si rimandi tuttavia a Labanca (2002), Bertella Farnetti, Mignemi e Triulzi (2013). 
12 De Il ritorno dell’Obelisco di Axum è possibile vedere un estratto dal canale Vimeo dell’autore, al link: 

https://vimeo.com/189036275 (ultimo accesso 1° ottobre 2023). 

https://vimeo.com/189036275
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Questo lavoro ruota attorno alla restituzione, avvenuta nel 2005, dell’Obelisco 

di Axum ad Addis Abeba. L’Obelisco fu portato in Italia nel 1937, diventando il trofeo 

della guerra degli italiani in Etiopia. Fu collocato a Roma davanti all’ex Ministero delle 

Colonie e, anche dopo la caduta del fascismo, è rimasto lì quando l’edificio divenne 

sede della FAO.  

Dalla fine della Seconda guerra mondiale si sono accesi vari dibattiti e incontri 

diplomatici in merito alla restituzione dell’Obelisco, che si sono risultati inconcludenti 

fino al suo effettivo rimpatrio nel 2005. 

Eshetu ha pensato l’opera utilizzando un linguaggio visuale più concettuale 

rispetto al lavoro di cui abbiamo discusso in precedenza. Per realizzarlo ed esporlo ha 

disposto quindici monitor che trasmettono all’unisono video differenti e, attraverso 

la giustapposizione delle immagini, ha ricostruito la trama della storia che gravita 

attorno all’Obelisco. La trama è ricca di dettagli che danno rilievo non solo alla 

dimensione storica dell’occupazione italiana in Etiopia ma anche alla sfera religiosa e 

mitologica a partire dal I secolo d.C. – l’importanza del cristianesimo e della figura 

della leggendaria regina di Saba da cui nacque Menelik, primo re di Axum e da cui 

discesero gli altri imperatori – fino ad arrivare agli anni più recenti rappresentati dal 

momento, altamente simbolico, in cui operai etiopi e italiani lavorarono insieme per 

smontare e riportare il monumento ad Addis Abeba.  

L’obiettivo di Eshetu è di comunicare ai suoi spettatori come la cultura etiope e 

la cultura italiana, nei secoli, abbiano convissuto influenzandosi reciprocamente.  

Ho fatto un lavoro sull’Obelisco di Axum e c’è tanto da raccontare su questo. Ora che è 
ritornato in Etiopia, gli etiopi lo chiamano Obelisco romano. È chiaramente etiope ma è stato 
a lungo a Roma. Questo è chiaramente paradossale. Forse l’Italia ha fatto un bel gesto a 
riportarlo indietro, dopo oltre settant’anni. E l’Obelisco, in quanto oggetto che viene 
trasportato da una parte all’altra, una volta tornato in Etiopia non ritorna semplicemente a 
essere etiope come se non fosse accaduto nulla. L’Obelisco ha viaggiato, ha una storia dietro 
che non appartiene più solo all’Etiopia. Una storia che si incorpora nell’oggetto. (Eshetu 2024, 
226) 

Dal ritorno in patria dell’Obelisco di Axum, oltre che osservare questo evento come 

un momento di rivalsa per il popolo etiope, potremmo, seguendo il suggerimento 

dell’artista, interrogarci sui significati di viaggio – nell’accezione di spostarsi e migrare 
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– e di appartenenza che questo oggetto incorpora e simboleggia. Una riflessione non 

poi così distante dalla consapevolezza maturata nel tempo da Theo Eshetu di chi, 

come lui, sente di essere apolide, far parte di più culture insieme e al tempo stesso di 

nessuna in particolare. 

Porta Venezia, una porta per l’Eritrea 

La regista e ricercatrice Medhin Paolos è nata a Milano e le sue origini sono 

eritree. Fin da piccola ha ascoltato i suoni e respirato gli odori dell’Eritrea girando 

Porta Venezia, quartiere milanese dove è cresciuta insieme alla sua famiglia, 

storicamente abitato e vissuto dalle comunità di origine eritrea ed etiope a partire dagli 

anni Settanta del Novecento. Qui, i bar «sono da sempre stati un portale verso la [sua] 

terra» (Paolos 2024, 299).  

Intervistata in merito alla sua pratica e alla sua biografia artistica, il primo punto 

nodale a emergere è il posizionamento di Medhin Paolos, che si esprime, come 

afferma, attraverso il suo impegno politico e la sua pratica, e, dunque, la sua volontà 

di fare ricerca nel mondo artistico e accademico a partire dal proprio sé riflessivo 

come il riconoscimento della propria posizione rispetto alle sue origini eritree. 

Parafrasando le sue parole, per Medhin Paolos, «posizionarsi implica prendere 

responsabilità per quelle pratiche che ci permettono di agire al meglio» (Haraway 

2022, 118).  

L’artista, nella sua intervista, mi invita a ragionare non solo sulle differenze della 

condizione sociale e politica di chi ha la pelle nera e di chi ha la pelle bianca in Italia, 

ma, soprattutto, sull’importanza del ribaltamento dei ruoli che implica la scelta 

dell’artista di reagire alla narrazione stereotipata della cultura bianca, padrona 

opinabile di una «verità collettiva inconfutabile» (cfr. Said 1978).  

Dall’intervista emerge, inoltre, che accostare il linguaggio visuale alla ricerca 

accademica le ha dato modo di approfondire e acquisire consapevolezza sulla 

questione coloniale sia dalla pratica artistica che dalle teorie postcoloniali. Questo 

percorso simultaneo ritorna utile, ancora, in quanto contribuisce a fare crescere un 
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filone di ricerca13, impegnato ad ampliare lo scenario degli studi postcoloniali, che 

negli ultimi anni ha analizzato la condizione postcoloniale italiana a partire dal ruolo 

dell’Italia come potenza imperialista e comparandolo con gli altri casi europei. Merito 

di queste ricerche è di avere, dunque, sbloccato una chiave di lettura generalizzata e 

limitante delle esperienze coloniali poiché troppo incentrata sui risultati degli studi 

anglofoni. Da questi studi, così come dal lavoro di ricerca sul campo svolto durante 

le riprese di Asmarina, emerge che il ruolo dell’Italia, anche se minoritario, ha influito 

nel contesto storico, geopolitico, economico e culturale sia durante il colonialismo 

che dopo. 

Non meno importante, questo percorso ha dato la spinta a Medhin Paolos per 

parlare in prima persona dei ricordi che riconducono alla sua storia identitaria e 

culturale eritrea evitando che a farlo al suo posto fossero solo altre voci proventi dalla 

cultura (e dalla pelle) dei bianchi.  

Nascendo in Italia da famiglia eritrea, mi sono sempre ritrovata a essere oggetto di studio in 
qualche modo. Che si trattasse dello sguardo curioso o dubbioso di un passante o delle 
domande intrusive di ricercatori e giornalisti. Ho sempre rifiutato la loro narrazione. E ho 
sentito il bisogno di mettere al centro della narrazione il mio sguardo, di ribaltare i ruoli tra chi 
ha sempre avuto il privilegio di raccontare la storia ufficiale e quelli le cui storie sono sempre 
state relegate a folklore. Credo anche che la teoria postcoloniale italiana debba avere il coraggio 
e l’onestà di creare una teoria che sia prettamente italiana e mediterranea e non faccia costante 
riferimento al postcoloniale anglosassone. (Paolos 2024, 298) 

Negli anni Medhin Paolos ha collaborato con il fotografo e videomaker milanese Alan 

Maglio. Il loro differente posizionamento (Alan Maglio è bianco e le sue origini sono 

italiane) è il punto da cui sono partiti e si sono confrontati insieme per sviluppare, 

proprio attraverso sguardi differenti, una serie di obiettivi in comune che riguardano: 

il tipo di narrazione che volevano far emergere in questo progetto, il tipo di linguaggio 

da usare, il modo in cui disseminarlo e le condizioni per la sua uscita pubblica e per la 

sua riuscita. 

Le sensibilità di entrambi e i nostri differenti punti di vista ci hanno permesso un racconto che 
credo abbia saputo raccogliere e restituire sfumature e connessioni tra la storia con la S 
maiuscola e le persone. La memoria negata del colonialismo italiano, i lasciti di questo 

 
13

 Tra i testi più completi degli studi postcoloniali italiani si cfr. Lombardi-Diop e Romeo (2014). 
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colonialismo. La diaspora eritrea-etiope, l’immigrazione nelle sue diverse declinazioni. Il 
mancato riconoscimento dell’Italia verso i figli degli immigrati. (Paolos 2024, 302) 

Nel pieno di un processo di gentrificazione del quartiere di Porta Venezia, Medhin 

Paolos e Alan Maglio hanno scelto di dare spazio alle voci degli abitanti che da oltre 

mezzo secolo ci vivono e lo frequentano e portare gli spettatori a vivere, attraverso le 

loro immagini, i caffè, i ristoranti, i negozi e gli spazi pubblici che sono diventati i 

luoghi simbolo di questo quartiere. 

La loro collaborazione parte nel 2013 e ciò che li ha uniti è sicuramente 

l’interesse in comune per la fotografia. In particolare, il lavoro chiave che ha 

influenzato la loro ricerca è lo storico progetto dei fotogiornalisti Lalla Golderer e 

Vito Scifo, che appaiono anche nel documentario di Maglio e Paolos. I due 

fotogiornalisti, negli anni Ottanta, hanno raccontato, pubblicando il lavoro nel libro 

Stranieri a Milano. Volti di una nuova immigrazione (1983), una città agli esordi del suo 

cambiamento culturale e meticcio.  

A far collaborare Paolos e Maglio si aggiunge l’interesse per la musica e in 

particolare per il genere etiophian-jazz, che, come dimostrato dal documentario, è uno 

degli strumenti decisivi in quanto è servito negli anni alla comunità etiope ed eritrea 

di Milano per rimanere radicata alla propria cultura. 

Ultimo aspetto, ma non per importanza, riguarda la curiosità di conoscere le 

esperienze di migrazione e di vita vissuta a Milano dai personaggi di Porta Venezia. 

Storie comuni ma che messe insieme hanno fatto la storia di questa diaspora, 

ricostruite e ascoltate seduti nei bar del quartiere, bevendo tè Q’mem, e guardate 

attraverso gli album fotografici di famiglia. 

Asmarina14 ha avuto bisogno di esprimersi oltre che attraverso l’immagine, attraverso la musica, 
la gestualità delle persone e i loro accenti. Per questo abbiamo scelto il mezzo cinematografico. 
(Paolos 2024, 297) 

 
14 Asmarina, il titolo scelto per il loro lavoro, viene da una canzone scritta nel 1956 dalla comunità italiana 

di coloni che viveva ad Asmara, In Etiopia, e cantata in occasione di un festival di musica locale. Tra gli studi 
più interessanti che si sono occupati dell’eredità della cultura coloniale, segnalo la ricerca di G. Chiriacò, che ne 
ricostruisce le vicende a partire dalla musica, il quale scrive: «In its original form, the song resembled both the 
approach of Italian popular music of the fascist years and the arrangement of the Sanremo Music Festival, the 
famous Italian competition that was the model for the smaller festival in Asmara. The song was later adopted 
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Da questi interessi è nato Asmarina Project15, un archivio digitale che raccoglie e 

condivide online le testimonianze, i documenti condivisi dalle famiglie della comunità 

habesha di Milano e gli articoli e le informazioni nate a seguito di questa ricerca.  

A partire da questo archivio, Paolos e Maglio hanno girato un film-

documentario, Asmarina. Voci e volti di un’eredità postcoloniale16, uscito nel 2015 e una 

mostra fotografica che è stata esposta al Museo delle Culture di Milano (Mudec) e 

sempre nello stesso anno in occasione del progetto Milano Città Mondo. 

Per entrare più nel dettaglio rispetto all’archivio in questione, nel loro campo 

d’osservazione, i due artisti hanno svolto una serie di interviste agli abitanti del 

quartiere di Porta Venezia e recuperato alcune vecchie fotografie conservate nei loro 

album di famiglia. Queste fotografie raffigurano ritratti a colori e in bianco e nero, 

scattate in Eritrea e in Italia, soprattutto a Milano, che mostrano come l’evoluzione 

delle generazioni della diaspora etiope-eritrea negli anni.  

I momenti di vita quotidiana rappresentati nelle foto sono serviti a ricostruire la 

storia della loro migrazione in Italia e, in particolare, le storie delle donne e degli 

uomini che hanno contribuito, a partire dagli anni Settanta fino a oggi, a dare 

un’identità forte al quartiere e alla città di Milano.  

Il documentario Asmarina si presenta come una narrazione corale che porta sullo 

schermo la storia e i ricordi di una comunità da sempre culturalmente molto attiva; 

ma, in altrettanto modo, fa emergere i lasciti del colonialismo e le difficoltà di molti 

residenti del quartiere di percepirsi – nonostante gli anni di vita trascorsi a Milano 

(molti di loro sono nati in Italia) e i legami e le affinità culturali in cui si riconoscono 

– parte integrante del tessuto sociale milanese. 

 
as a sort of hymn by the community of the Eritrean diaspora in Italy, a community mainly composed of children 
of mixed relationships and refugees. A few years later, the same song was also translated into Tigrinya, with 
lyrics that celebrate the beauty of the city of Asmara, and developed into a protest song as it was endorsed by 
the Eritrean Liberation Front, as well as by its supporters around the world, fighting against the military 
dictatorship. It is also relevant that “Asmarina” re-emerged in all its complexity from the work of two artists, 
Medhin Paolos and Alan Maglio, who created a fascinating documentary with the same title. The song 
“Asmarina” shows that the entanglement is not only to be seen as the complex network that the linear narrative 
of nation-states cannot describe, but also as the impossibility to understand cultural products if such 
entanglement is not taken into account» (Chiriacò 2022, 3). 

15 https://asmarinaproject.com/it/ (ultimo accesso 1° ottobre 2023). 
16 Di Asmarina è possibile vedere un estratto del film-documentario dal canale di Asmarina project, al link: 

https://www.youtube.com/watch?v=mCKl0mcVhqk&t=8s (ultimo accesso 1° ottobre 2023). 

https://asmarinaproject.com/it/
https://www.youtube.com/watch?v=mCKl0mcVhqk&t=8s
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 Riguardo l’uso della fotografia vernacolare, è significativo il fatto che immagini 

che ritraggono le memorie collettive della comunità habesha siano tramutate nelle fonti 

principali che hanno permesso la realizzazione di una nuova memoria sociale (cfr. 

Jedlowski 1989)17 e, dunque, comune a tutti coloro che hanno avuto la possibilità di 

osservarle.  

Asmarina ha costruito una narrazione che ha portato queste memorie, un tempo 

circoscritte alla sola comunità habesha, a diventare transmediali18. La narrazione 

transmediale (Jenkins 2006) si determina nella scelta degli artisti di aprire e attingere 

dagli archivi e generare una ricostruzione che non ha un inizio ed una fine attraverso 

un singolo medium, ma si dissemina gradualmente e si potenzia, nel tempo e nello 

spazio, in più media e linguaggi possibili, aprendo a nuove pratiche culturali possibili  

L’obiettivo si raggiunge nel momento in cui produzioni artistiche di questo tipo 

approntano una comunicazione narrativa capace di creare connessioni dilaganti, 

affrontando questioni spinose che non sono state elaborate collettivamente, con una 

destinazione d’uso artistica quanto più possibile accessibile. L’oggetto artistico, nel 

suo uso simbolico (Zolberg 1990), interviene come strumento di contro-

rappresentazione, testimonia pubblicamente alcune delle urgenze sociali sulle quali lo 

spettatore dovrebbe riflettere, rimette in discussione, nel presente, passati controversi 

come quello del colonialismo italiano19. 

 Un altro degli elementi significativi emersi durante l’intervista è la visibilità che 

il documentario Asmarina ha ricevuto a partire dalla sua prima presentazione nella 

cineteca Spazio Oberdan a Milano durante il Festival del Cinema Africano.  

Il documentario ha riscosso fin da subito interesse e, infatti, vanta un curriculum 

molto ampio: ha avuto una buona diffusione attraverso i giornali20, se n’è scritto nel 

 
17 Riportando la definizione del sociologo Paolo Jedlowski: «La memoria sociale costituisce il serbatoio 

sociale a cui diverse memorie collettive di gruppi particolari possono attingere per estrarne elementi del passato 
congruenti ai propri progetti e alle proprie visioni» (1989, 77). 

18 Su questo argomento si cfr. in particolare Brook e Patti (2014). Nello specifico della memoria transmediale 

nelle pratiche postcoloniali potrebbe essere utile cfr. Fiorella (2021).  
19 In merito al concetto di passato controverso si cfr. anche Tota (2018; 2021). 
20 Molti delle recensioni scritte sulle testate giornalistiche e sulle riviste del settore culturale sono state 

riportate a questo link: https://asmarinaproject.com/it/articoli-e-recensioni/ (ultimo accesso 15 giugno 2021). 

https://asmarinaproject.com/it/articoli-e-recensioni/
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mondo accademico21 ed è stato ospitato tra le più rinomate università europee e 

statunitensi, in altrettante scuole, cinema, teatri, centri culturali, festival e ambienti 

istituzionali.  

La questione che ritengo importante condividere in questa sede è, dunque, che 

il documentario ha compiuto la funzione per la quale è stato scelto: un linguaggio in 

grado di essere dispositivo della memoria (cfr. Agamben 2006; Dei 2011; Tota 2011).  

Dalle parole condivise dai registi durante l’intervista, le «memorie mediate» (cfr. 

Jedlowski 2009; 2011; 2016) attraverso il documentario hanno avuto una forte 

influenza sui pubblici che lo hanno visto, oltre che un’alta partecipazione numerica in 

sala. Ciò che mi è stato riferito è che il risultato più significativo riscontrato durante 

le sessioni di domande e risposte nate dopo le proiezioni di Asmarina sono dibattiti 

molto partecipati, sia in Italia che all’estero.  

La differenza che Paolos ha tenuto a specificare è che tra gli spettatori di origine 

italiana molti si sono sentiti coinvolti e responsabili del passato coloniale, e hanno 

dimostrato la propensione a riflettere criticamente sul ruolo, ai più sconosciuto, 

dell’Italia nelle sue ex colonie africane, mentre gli spettatori di origine etiope ed eritrea 

si sono soffermati più su questioni politiche sulle quali si sentono chiamati in causa e 

che riguardano il fenomeno migratorio e l’integrazione degli stranieri e dei discendenti 

africani in Italia, in quanto nodi centrali legati alla questione coloniale e postcoloniale. 

 Come per Theo Eshetu, anche nella ricerca di Medhin Paolos il tema della 

percezione si esprime nel bisogno di costruire nuove strade per far riaffiorare la 

memoria.  

Come Medhin Paolos sostiene, è necessario intervenire lì dove la storia ufficiale 

non lo ha permesso, ribaltando gli stereotipi culturali costruiti attorno alla 

rappresentazione dell’Altro ed eredità del potere coloniale che, come scrive Homi 

Bhabha (1994), è stato un apparato costruito sul mancato riconoscimento delle 

differenze razziali, culturali e storiche. Lei ha scelto di farlo anche attraverso il 

linguaggio visuale e con la ricerca negli archivi e il documentario ha dato valore al suo 

 
21 Cfr. ad esempio: García-Peña, Kalfou (2016); Proglio (2018); Sammartino (2020); Masini (2021); Chiriacò 

(2022); Ferlito (2022). 
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punto di vista attraverso le voci della sua comunità. Le testimonianze dirette di chi è 

stato colonizzato, di chi ha subito violenza in passato e di chi la subisce ancora nel 

presente, disegnano una mappa importante per conoscere la geografia sulla 

condizione postcoloniale dell’Italia di oggi. Il suo approccio postcoloniale la colloca 

nella cerchia, oggi sempre più ampia rispetto al periodo in cui sono emersi i lavori di 

Eshetu, degli artisti e le artiste che oggi utilizzano l’arte visuale come strategia di 

resistenza con cui fare attivismo, consapevoli di come il visuale sia uno strumento 

potenziale per «produrre forme di cambiamento» (Mirzoeff 2017, 187) nella realtà 

circostante. 

 Ritengo che sia importante concludere esprimendo la consapevolezza che 

l’arte non è abbastanza per capovolgere gli schemi culturali che vincolano la nostra 

percezione dell’Altro e il lavoro per intraprendere un approccio verso un pensiero 

critico deve necessariamente partire da più fronti – e di questo gli artisti che ci 

lavorano ne sono consapevoli –, ma l’arte, tuttavia, suggerisce domande e priorità su 

cui focalizzare l’attenzione.  

In un processo di dominio/selezione/esclusione, le memorie negate non 

riescono a emergere e sono difficili da riconoscere e motivare, diventano secondarie, 

si dimenticano e rischiano di non avere più alcun ruolo nella costruzione della storia. 

I percorsi esaminati possono aiutare, così, a capire cosa succede in Italia e come essa 

stia cambiando anche attraverso le pratiche e le forme culturali postcoloniali che, 

come lenti oculari, mettono a fuoco elementi che hanno segnato il colonialismo 

italiano come un passato controverso con cui la società di oggi deve ancora fare i 

conti. Ancora, sensibilizzano gli spettatori a osservare le differenze senza calpestarle 

e rendere lo sguardo più acuto, scrive Makaping (2011), per allargare la linea 

dell’orizzonte. 
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Il contributo approfondisce alcuni dei progetti teatrali e pedagogici realizzati dal drammaturgo e 
regista Gabriele Vacis e dall’Istituto di pratiche teatrali per la cura della persona fondato nel 2017, che 
hanno avuto come protagonisti migranti, rifugiati e richiedenti asilo. Attraverso l'analisi del lavoro di 
Vacis, si verifica come l'esperienza artistica, nel restituire pieno diritto di cittadinanza alle parole e ai 
corpi dei migranti, possa costituire una forma di narrazione alternativa rispetto ai discorsi e agli 
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in particolare, i due progetti “Pensieri Migranti” e “Colloqui d’amore” realizzati nel biennio 2017-
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prescindere talvolta dagli esiti spettacolari, le possibilità di inclusione e di partecipazione attiva dei 
migranti. Il primo di questi strumenti è la Schiera, marca distintiva del suo teatro, intesa come pratica 
di educazione alla relazione con l'altro nella sua radicale alterità, senza tentativi di annessione o 
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individua come base imprescindibile di ogni relazione autenticamente etica. 
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STORIE MIGRANTI A TEATRO 

GABRIELE VACIS E LE PRATICHE TEATRALI PER LA CURA DELLA PERSONA1  

Angela Albanese 

 

Mi invade l’angoscia, e il terrore: 

fuggire, andare vagando, è stato un bene per me? 

Eschilo, Supplici  

 

Quando cominci il viaggio,  

non puoi tornare indietro.   

Perché quello che resta indietro  

è peggio di quello che c’è avanti. 

Tekeu, Pensieri Migranti 

Introduzione 

Il 21 maggio 2005, appena tre anni prima della morte per suicidio, David Foster 

Wallace tiene un bellissimo discorso ai giovani laureati del Kenyon College, poi 

pubblicato con il titolo This is Water (in italiano Questa è l’acqua). Di quel discorso denso 

e appassionante è divenuta celebre la storiella di apertura dei due giovani pesci che, 

mentre nuotano, «incontrano un pesce anziano che va nella direzione opposta, fa un 

cenno di saluto e dice: – Salve, ragazzi. Com’è l’acqua? – I due pesci giovani nuotano 

un altro po’, poi uno guarda l’altro e fa: – Che cavolo è l’acqua?» (Wallace 2017, 140). 

Il senso dell’aneddoto è amaro, e sta per Wallace nell’incapacità dell’essere umano di 

prestare attenzione e cura alle cose più ovvie, come l’ambiente in cui vive e si muove, 

e che dà talmente per scontato da finire per non riconoscerlo. L’antica, ostinata 

abitudine di abitare e interpretare il mondo sempre e solo «attraverso la lente dell’io» 

(ivi, 143) ci fa trascurare il fatto che il mondo possa esistere a prescindere da noi, 

 
1 Il presente contributo è uno degli esiti del progetto di ricerca DHABILITY: De-silencing and Digitising 

Archives and Narratives of Migrants with Disability (FAR Unimore, FOMO line). 
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distoglie lo sguardo verso ciò che, pur accadendo intorno a noi, non investe 

direttamente la nostra esistenza. Si tratta insomma di imparare ad avere 

consapevolezza dell’altro, di rifiutare quella egocentrica e comoda «modalità 

predefinita» (ibidem) di stare al mondo che ci porta a pensare che gli altri – 

automobilisti che congestionano il traffico lungo il nostro percorso, clienti in fila 

davanti a noi alla cassa del supermercato etc. – siano una massa anonima che intralcia 

le nostre quotidiane occupazioni, i nostri bisogni, il nostro tempo.  

Una simile impressione di moltitudine anonima e indistinta e una diffusa 

indifferenza per la vita dell’altro, quell’alius con cui i latini intendono l’altro fra i molti, 

distinguendolo dall’alter che è l’altro fra due, ossia colui che abbiamo di fronte (cfr. 

Arduini 2020, 25) sembra provocarci, in forma amplificata, il flusso incessante e 

rapido delle immagini di questi molti altri restituite dai media, persino quelle dolenti 

di donne e uomini puniti ferocemente per la loro etnia o fede religiosa e politica, o 

quelle di migranti in viaggio verso l’Italia e l’Europa spesso privi di voce, di storia, di 

identità su cui si concentrano queste riflessioni. Le carrellate di immagini, fruite a getto 

continuo attraverso gli schermi, confondono in un’unica massa indefinita ogni singola 

e concretissima vita, bruciando in fretta il tempo del pensiero e ogni eventuale 

disponibilità alla comprensione. Le strategie di rappresentazione e la retorica 

dominante veicolate dai media si muovano all’interno di un «frame emergenziale» che 

oscilla generalmente fra due poli, il paradigma «umanitario» da una parte e quello 

«securitario» dall’altra, restituendoci percezioni di migranti che sono «soggetti di 

paura», ossia soggetti in pericolo bisognosi di aiuto, oppure «oggetti di paura», soggetti 

cioè potenzialmente pericolosi e quindi da respingere (Moralli et al. 2019, 103, 104; 

ma cfr. anche Wodak 2015; Binotto 2015; Bruno 2015; Pogliano 2015; Ambrosini 

2020). E nondimeno, sia che gli immigrati siano ritenuti vittime da aiutare o pericolosi 

invasori da ricacciare indietro, all’interno di questi «pacchetti di argomentazione» 

ricorrenti (Binotto 2023, 89), le immagini anonime che li mostrano sono private di 

ogni loro possibile agency e alla voce dei migranti, considerati un blocco omogeneo, 

ridotti al silenzio e mai interpellati direttamente, si sostituiscono le molte e 
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pregiudicanti voci sui migranti. Il paradosso che ne deriva è, evidentemente, che 

all’ipervisibilità che il discorso pubblico riserva ai migranti, considerati un problema 

da gestire all’interno di una perenne cornice emergenziale, corrisponde la loro radicale 

invisibilità in quanto persone (cfr. Dal Lago 1999; Agier 2020). Come puntualizza la 

giornalista e scrittrice Gabriela Jacomella in un contributo dal titolo significativo The 

Silence of Migrants, «Migration narratives in the media are – more often than not – built 

upon that silence, those gaps. The bias is not necessarily in the words, it can also be 

hiding in their silence» (2015, 154). E a queste osservazioni fanno eco quelle, fra gli 

altri, di Terence Wright che scrive:     

In addition to our own prejudices and perspectives, the institutional discourses of television 
reporting have not been kind to refugees. Rather than being allowed to speak for themselves, 
they are more commonly spoken about by NGO reps, translators, television reporters, TV 
studio anchorpersons, and politicians. In addition, the news bifurcation of ‘foreign’ news and 
‘home’ news divide refugees (i.e. those ‘over there’) from asylum seekers (‘over here’) and 
rarely acknowledges that war and disaster victims, who generally have the sympathy of the 
public, are the self-same people seeking shelter in Western states. This is compounded by the 
fact that the very state of displacement automatically places refugees at a social disadvantage. 
This increases the likelihood of the media treating them as anonymous passive victims. For 
example, they do not always have the language skills or security to express themselves in media 
interviews — let alone the ability to lobby the media in a bid to improve their situation. In this 
context, it is important to keep in mind that the television news institution does not provide 
viewers with a ‘transparent’ view of the world, but it operates more as a television genre 
whereby world events are represented to standard formulae and inserted into specific time-
slots. (Wright 2014, 463)  

Il dato di fatto, commenta Wright, è che difficilmente le pratiche discorsive 

predominanti nel frenetico sistema dell’informazione si conciliano con il tempo lento 

dell’ascolto e della condivisione del bagaglio di storie che ciascun rifugiato porta con 

sé (cfr. anche Mazzara 2019; Martiniello 2016). Questa visione a distanza dell’orrore 

degli altri dalla nostra poltrona di casa e protetti dal filtro degli schermi, sia che agisca 

il paradigma vittimario che quello securitario, finisce così per accrescere ulteriormente 

l’effetto di saturazione, di tacito patto di distanza fra noi e loro (cfr. Van Dijk 1994; 

Musarò 2013). Le immagini dei migranti, non accompagnate dalle loro storie, 

sembrano innescare una mancata presa sul mondo che corrisponde all’egocentrica 

«modalità predefinita» di vivere di cui parla Wallace, una sorta di anestesia delle 

emozioni forse necessaria per cacciare indietro, più o meno consapevolmente, la 
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paura della nostra realissima fine (cfr. Tagliapietra 2010, 17-32; Sontag 2003; Boltanski 

2000).  

Le pagine che seguono proveranno allora a testimoniare come le pratiche teatrali 

e artistiche possano costituire una forma di narrazione alternativa rispetto ai discorsi 

e agli sguardi irregimentati sulla migrazione proposti dai media2. Si approfondiranno 

alcuni dei progetti più recenti che il regista e drammaturgo Gabriele Vacis3 ha 

realizzato non sui migranti ma con i migranti, coinvolgendoli dunque direttamente, 

favorendone la partecipazione, l’autopresentazione, l’esercizio di cittadinanza attiva. 

Seppure si tratti di esperienze non sempre iscrivibili all’interno di una specifica finalità 

drammaturgica, sono gli strumenti del teatro quelli che Vacis impiega per moltiplicare, 

anche fuori dal teatro e a prescindere dagli esiti spettacolari, le possibilità di inclusione, 

restituendo dunque corpo e voce ai veri protagonisti delle migrazioni, interpellandone 

 
2 È opportuna, in via preliminare, una precisazione concettuale intorno al termine media, riferendoci qui in 

modo specifico ai mezzi di informazione, sia quelli tradizionali (o legacy media) quali telegiornali e giornali a 
diffusione locale, nazionale o internazionale, sia i social media, o media orizzontali, ed escludendo naturalmente 
i media che veicolano esperienze di natura artistica ed estetica, capaci di proporre una narrazione e 
rappresentazione dei flussi migratori alternativa rispetto a quella dicotomica e per lo più stigmatizzante del 
discorso pubblico dominante. Alcuni esiti importanti in tal senso, provenienti dalle arti performative, in 
particolare la fotografia, l’arte contemporanea e il cinema – sono riportati in Musarò, Parmiggiani 2022, in 
particolare alle pp. 107-133, alla cui utile rassegna di film sul tema della migrazione presentato aggiungiamo il 
recentissimo Io capitano di Matteo Garrone (2023). Ma si veda l’intero volume, che invita a ripensare il concetto 
di ospitalità proprio partendo da un’indagine sulle dinamiche sociali, culturali ed economico-politiche che 
intervengono nella costruzione del discorso pubblico e mediatico sulla migrazione. Oltre ai riferimenti 
bibliografici già citati, per un approfondimento e ulteriore ampiamento della riflessione teorico-critica e 
dell’analisi ad ampio spettro degli aspetti sociali, economici, politici, storici, linguistici che informano la 
costruzione delle pratiche discorsive e mediatiche dominanti intorno alla migrazione, si rimanda, fra gli altri, ai 
lavori di van Dijk (2000); Di Luzio (2011); Colombo (2012); Cuttitta (2012); Pogliano, Solaroli (2012); Musarò 
(2013); Bruno (2014); Parmiggiani (2015); Binotto et al. (2016); Binotto, Bruno (2018); Bentivenga, Boccia 
Artieri (2019).  

3 Ricostruire la copiosa attività artistica e pedagogica di Gabriele Vacis a partire dalla co-fondazione, nel 

1982, del Laboratorio Teatro Settimo, e le numerosissime regie, anche di teatro d’opera, meriterebbe una 
trattazione ben più ampia e approfondita di quanto consentano queste pagine. Ci limitiamo qui a menzionare 
l’esperienza fondativa del teatro di narrazione, con la sua regia, anche televisiva, e collaborazione alla scrittura 
del Racconto del Vajont di Marco Paolini e la scrittura, con Laura Curino, dei monologhi Camillo Olivetti, alle radici 
di un sogno e Adriano Olivetti, entrambi da lui diretti. Altrettanto corposa è l’attività documentaristica e filmica di 
Vacis, di cui ricordiamo appena qualche titolo: Uno scampolo di paradiso (2008), La paura siCura (2010), il 
recentissimo Sul sentiero blu (2022), racconto del viaggio di un gruppo di giovani autistici sull'antica via 
Francigena. Per approfondimenti sul ruolo determinante di Vacis e del Laboratorio Teatro Settimo 
nell’affermarsi del teatro di narrazione in Italia cfr. almeno Guccini e Marelli (2004); Guccini (2005; 2004); 
Soriani (2009); Puppa (2010). Ma si veda anche Vacis (2014), racconto del suo incontro seminale con Jerzy 
Grotowski e dei dieci giorni di lezioni che, su iniziativa del Laboratorio Teatro Settimo, del Teatro Stabile di 
Torino e dell’Università di Torino, il regista polacco ha tenuto nel 1992.  
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direttamente i volti, lavorando con loro sulle pratiche della narrazione e dell’ascolto, 

della consapevolezza anche corporea di sé, della relazione con l’altro. Nel tempo «del 

trauma senza trauma» (Giglioli 2011, 7), ossia del trauma (altrui) di cui non sappiamo 

più fare esperienza, nel senso inteso da Benjamin (1995, 247-274), perché ci arriva 

mediato dagli schermi, nell’epoca in cui «non crediamo a nulla e ingoiamo tutto» 

(Giglioli 2011, 15) l’esperienza estetica, nelle sue espressioni più feconde, può farsi 

canale privilegiato di accostamento alla realtà perché costringe a rallentare. Il teatro è 

tempo dell’attenzione e spazio di dilatazione dell’esperienza contro il bombardamento 

convulso e ipnotico di immagini da parte dei media; non coincide con l’attualità ma la 

mette in causa, non ne riflette le luci ma ne interpella criticamente le oscurità, 

insinuandosi nelle crepe, nelle zone d’ombra della «logosfera» (Barthes 1988, 226) e 

della «videosfera» (Debray 1999). Così ne scrive Vacis nel volume Awareness, un titolo-

manifesto della sua poetica teatrale su cui torneremo, in cui racconta l’incontro 

fondativo con Jerzy Grotowski e i dieci giorni di lezioni tenuti a Torino nel 1992 dal 

regista polacco:   

I mass-media tendono a lavorare come macchine per abortire: hanno fame di fenomeni nuovi, 
di novità, di luoghi in cui la vita è appena cominciata, proprio per questo è debole. L’intervento 
dei mass-media consiste nel mettere al mondo i fenomeni anzitempo, facendoli morire. […] la 
televisione, internet […] sono strumenti istantanei, vanno contro il tempo. Il teatro e le città 
vanno con il tempo. La TV tende a consumare il tempo, a darti la notizia prima che accada, questo 
è il carattere dell’informazione. Il teatro e le città tendono a produrre tempo attraverso il racconto. 
(Vacis 2014, 62, 204) 

L’Istituto di pratiche teatrali per la cura della persona, la Schiera, l’educazione alla relazione 

Teatro, cura, persona: nella denominazione scelta da Vacis e dai suoi 

collaboratori per il progetto dell’Istituto di Pratiche teatrali per la cura della persona, 

nato nel 2017, sono racchiuse alcune parole-chiave della poetica teatrale e pedagogica 

del regista: si tratta di parole che rimandano all’idea del teatro come territorio di 

incontro fra etica ed estetica, alla pratica teatrale non come terapia ma con effetti 
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terapeutici, come esperienza di cura e di educazione alla relazione, di riconoscimento 

concreto dell’altro in quanto persona4.     

L’Istituto di pratiche teatrali per la cura della persona è nato, su progetto di 

Vacis, Roberto Tarasco e Barbara Bonriposi, come sezione del Teatro Stabile di 

Torino – Teatro Nazionale, che da tempo accoglie e sostiene un’idea di teatro 

inclusivo impegnato ad operare in aree disagiate della società ̀ come pratica di 

cittadinanza, integrazione, inclusione, coesione sociale.  

A partire dal 2017, grazie al sostegno della Regione Piemonte e della Compagnia 

di San Paolo, l’Istituto, come nuovo dipartimento del Teatro Stabile, ha dunque 

iniziato a realizzare una serie di attività̀ quali laboratori, seminari, performance e 

“ambienti” dedicati alla cittadinanza, privilegiando, sin dalla sua fondazione, il lavoro 

con le comunità ̀ dei migranti presenti nell’area metropolitana di Torino e sul territorio 

piemontese. 

L’Istituto si configura di fatto come la più recente articolazione dell’esperienza 

artistica di Vacis, di Tarasco, di Antonia Spaliviero, Laura Curino, Adriana Zamboni 

e Mariella Fabbris, fra i co-fondatori, negli anni Ottanta, dello Laboratorio Teatro 

Settimo di Settimo Torinese. Così come il Laboratorio Teatro Settimo si è presentato,  

sin dagli esordi, come un ambiente in cui  lo “stare” prima e dopo gli spettacoli insieme 

 
4 Sulla necessaria distinzione fra «teatro terapeutico» e «terapia teatrale» chiarisce Marco De Marinis che «1) 

il teatro è, può essere, tanto più terapeutico (o comunque efficace, benefico) quanto meno si pone come 
obiettivo esplicito, immediato, la terapia; 2) in altri termini, le potenzialità terapeutiche (l’efficacia benefica) del 
teatro non sembrano crescere in relazione a un suo specializzarsi in generi autonomi, specificamente terapeutici, 
con metodi, tecniche, principi, competenze ben definiti e specifici (psicodramma, sociodramma, 
drammaterapia, danzaterapia etc.). Esse crescono piuttosto in relazione alla capacità del teatro di porsi al meglio, 
cioè al più alto livello possibile di rigore e di qualità artistica, come teatro tout court, ovvero come un qualcosa 
che sempre valorizza il più possibile ciò che lo definisce essenzialmente in quanto teatro: teatro come lavoro 
su sé stessi e come relazione con l’altro […]» (2011, 176). Condividiamo le perplessità di De Marinis intorno 
alle strettoie definitorie e alle specializzazioni del teatro in generi sulla base di dichiarate finalità e tecniche, così 
come le sue considerazioni sull’efficacia terapeutica del teatro senza che questo ponga, per statuto e poetica, la 
terapia al centro dei propri obiettivi. E ci sentiamo di estenderle anche alla categoria di “teatro sociale” e ad 
esperienze artistiche come quella di Vacis e dell’Istituto che, pur non rientrando esplicitamente in questa 
categoria e non avendo esclusive finalità sociali, educative, formative, hanno evidenti ricadute nel tessuto 
sociale. Un approfondimento sulla storia del teatro sociale anche solo italiano e sulle diversissime esperienze 
rubricate sotto questa voce meriterebbe uno spazio e una trattazione adeguati, ma sul teatro sociale in Italia si  
vedano, fra la vasta bibliografia, gli studi di Claudio Bernardi, il primo a impiegare il termine “teatro sociale” 
per descrivere un assortimento eterogeneo di attività teatrali con obiettivi educativi, formativi, inclusivi e non 
principalmente artistici e estetici (2004; 2000) e, più recentemente, Pontremoli (2014); Innocenti Malini (2021).  

. 
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agli artisti e agli altri spettatori risultava altrettanto importante rispetto al teatro e al 

momento spettacolare, in cui l’ambiente relazionale era il vero spettacolo oltre alla 

programmazione, allo stesso modo anche nell’Istituto si cerca di comprendere, far 

comprendere e mettere in atto la pratica teatrale non più ̀ solo come momento di 

creazione di forme artistiche, ma come luogo di integrazione sociale e interculturale, 

di inclusione di ogni forma di disabilità e diversità, ivi compresa quella di migranti, 

rifugiati e richiedenti asilo. E ancora dalla pratica artistica e drammaturgica del 

Laboratorio Teatro Settimo sembra derivare la concezione della figura dell’autore, che 

nel pensiero di Vacis non è il drammaturgo o il regista, ma è «l’ambiente», ossia il 

luogo in cui avviene la relazione fra tutti i partecipanti all’esperienza teatrale (Vacis 

2014, 203).  

Sono molteplici, come si diceva, le attività svolte dall’Istituto, considerato anche 

dal Ministero per i beni e le attività̀ culturali quale progetto pilota a livello nazionale: 

i seminari e il lavoro congiunto con medici, psicologi, psichiatri, etnopsichiatri, 

psicoterapeuti, studiosi e ricercatori, con operatori dei Centri di accoglienza 

straordinari, dei servizi sociali e sanitari; i numerosissimi laboratori nelle scuole e 

presso i centri di accoglienza, o con associazioni, comitati, comunità di minori 

stranieri, culminanti anche in momenti performativi. Pur nella loro differente 

articolazione, i molti progetti convergono però tutti verso un unico intento: 

l’educazione alla consapevolezza di sé e dell’altro, all’ascolto non eroso dall’abitudine, 

non mediato dall’opinione pregiudicante, e alla relazione, senza la quale nessuna cura, 

in nessun luogo, può neanche avere inizio. Le pratiche del teatro, scrive Vacis, «si 

prendono cura della persona da sempre, possono supportare la socialità, la medicina, 

l’educazione, perché non sono solo gli attori ad aver bisogno di una conoscenza 

profonda di sé stessi e degli altri per stare in scena, ma tutte le persone ne hanno 

bisogno per stare al mondo»5.   

È un po’ quello che il regista intende con il termine grotowskiano awareness che, 

come anticipato, è anche, significativamente, il titolo di un suo libro e parola-chiave 

dell’intera sua esperienza artistica e pedagogica. La awareness non corrisponde soltanto 

 
5
 https://www.listituto.it/diario/la-mutazione-narrativa-dellattore (ultimo accesso 6 agosto 2023).  

https://www.listituto.it/diario/la-mutazione-narrativa-dellattore
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alla consapevolezza, come vorrebbe una prima traduzione del termine dall’inglese, ma 

implica qualcosa di più, cioè la capacità di essere presenti a sé stessi e alle cose. Nel 

pensiero di Vacis la awareness è ciò che tiene insieme la consapevolezza silenziosa, la 

presenza e la vigilanza, pensando però alla vigilanza non come controllo inquisitorio 

o censorio, ma come intensa consapevolezza dell’esserci, come disposizione a prestare 

cura a quello che accade e a chi si ascolta (cfr. Vacis 2014, 238). E strumento elettivo 

per questa educazione a comprendere che cosa c’è dentro per meglio porsi in 

relazione con il fuori e con l’altro, è l’esercizio della Schiera, pratica teatrale e 

pedagogica dell’ascolto e dell’azione, ossia del corpo che si mette in ascolto degli altri 

corpi per creare azioni comuni. Così la descrive il regista: 

 
È tutta una questione di ascolto. […]. Gli attori si accostano l’uno all’altro formando una 
schiera. Quindi camminano per un numero indicato di passi variabile a seconda delle 
dimensioni del luogo in cui si lavora, per esempio otto passi. All’ottavo passo ci si volta e si 
continua a camminare per otto passi nella direzione opposta, quindi ancora in direzione 
opposta e così via. L’obiettivo è trovare un’unità di presenza tra le persone che camminano, 
escludendo ogni affettazione, ogni movimento non strettamente necessario a camminare 
naturalmente. Questo esercizio è il punto di partenza e il punto di arrivo di un allenamento 
che vuole formare un attore consapevole, autore della propria presenza in scena. Tutto questo 
non ha niente a che fare con i personaggi, la psicologia, la messinscena, e nello stesso tempo 
può essere una tecnica utile per ogni idea di teatro. Ma prima di tutto la Schiera è energia, è 
tempo, è ritmo e ascolto, gioia, fiducia, amore […]. A forza di camminare avanti e indietro 
cercando di ascoltare gli altri e di comprendere lo spazio, piano piano si sviluppano azioni. 
Possono essere danze, canti o vere e proprie scene. C’è un momento in cui tutto sembra 
accadere da solo. (Vacis 2009, 214-15) 
 

E ancora:  

 
Ho cercato spesso di definire la Schiera, mi aiutava una delle città invisibili di Italo Calvino: 
Marozia, oppure la pagina della madeleine di Proust. Uno dei ragazzi che facevano lo spettacolo, 
un giorno, sulla pagina Facebook, ha spiegato così quello che facevamo: «hai mai guardato la 
neve? Scende calma, scende tutta insieme. Ogni fiocco si prende cura di quello vicino per non 
lasciare spazi vuoti. Nessun fiocco di neve guida un altro fiocco di neve. Tutti insieme sanno 
cosa fare». Questo è quello che sto cercando di fare da anni con la Schiera: lui l’ha detto così. 
E mi sembra più efficace di Calvino e Proust. (Vacis 2015, 288) 

 
La Schiera, con il suo movimento all’unisono, eppure imprevedibile per chi assiste, 

richiama effettivamente, come intuisce uno degli allievi di Vacis, il movimento dei 

fiocchi di neve, capaci, pur nella loro singolarità, di prendersi cura gli uni degli altri 

per non lasciare spazi vuoti, ma ricorda anche le volte imprevedibili degli stormi, 
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descritte perfettamente da Primo Levi in un passo, caro a Vacis, tratto dalla raccolta 

L’altrui mestiere:  

 
Come non ammirare […] l’adattabilità degli stormi? […] Visti da lontano, questi voli sembrano 
nuvole di fumo: ma poi, a un tratto, si esibiscono in evoluzioni stupefacenti, la nuvola diventa 
un lungo nastro, poi un cono, poi una sfera; infine si ridistende e, come una enorme freccia 
punta sicura verso il ricovero notturno. Chi comanda l’esercito? E come trasmette i suoi 
comandi? (Levi 1997, 807) 

 
L’esercizio della Schiera, nato come pratica squisitamente teatrale e tutta interna al 

percorso drammaturgico di Vacis – dai suoi germi presenti già in uno dei primi 

spettacoli del 1985, Elementi di struttura del sentimento, fino al recentissimo Antigone e i 

suoi fratelli (2023)6 – a un certo punto è uscito dal teatro per andare ad abitare altri 

luoghi, ivi compresi quelli marginali del disagio. Fuori dagli spazi canonici del teatro 

e svincolata dall’essere al servizio esclusivo dell’azione drammatica, la pratica della 

Schiera è divenuta parte fondativa anche del lavoro laboratoriale che l’Istituto ha 

intrapreso con le scuole e con associazioni di varia natura, prime fra tutte quelle che 

si occupano dell’accoglienza dei migranti, dei rifugiati e richiedenti asilo. È in questi 

luoghi dell’incertezza, della stigmatizzazione, della paura che la Schiera si è dimostrata 

un’esperienza di recupero di un’identità lacerata, di consapevolezza di sé e degli altri, 

di reciproco ascolto, e dunque un valido strumento di coesione, di relazione, di 

costruzione di comunità. E protagonisti ne sono stati gli stessi migranti, parte attiva 

di diversi laboratori e percorsi artistici7, fra i quali il progetto “Pensieri Migranti” e 

una sua articolazione interna denominata “Colloqui d’amore”.  

 
6 Lo spettacolo Antigone e i suoi fratelli, per la regia di Vacis, vede in scena la giovanissima compagnia PEM 

– Potenziali Evocati Multimediali – nata a dicembre 2021 dalla Scuola per Attori del Teatro Stabile di Torino. 
Inserendosi nel solco del percorso pedagogico compiuto con Vacis e Tarasco, il collettivo PEM propone un 

teatro aperto, accessibile alle persone, partecipativo e inclusivo, che nutre la comunità ̀ e la società ̀ di cui è parte. 
7 È impossibile in questa sede dare conto in modo esaustivo degli innumerevoli e virtuosi progetti 

laboratoriali nazionali e internazionali che coinvolgono direttamente gli immigrati, i rifugiati e i richiedenti asilo, 
così come delle altrettanto numerose drammaturgie che hanno come oggetto il tema dell’immigrazione. Ci 
limitiamo qui a menzionare, in modo del tutto cursorio, alcune delle esperienze della scena contemporanea che 
hanno visto il diretto coinvolgimento in scena di immigrati, partendo da Le Dernier Caravansérail (2003) della 
storica compagnia Théâtre du Soleil, esempio di compagnia interetnica fondata nel 1964 da Ariane Mnouchkine 
(su cui si veda il bel volume di Bottiroli e Gandolfi 2012); e poi gli allestimenti, anche con rifugiati da Siria, 
Afghanistan e Iraq, del testo di Elfriede Jelinek, Die Schutzbefohlenen (2013), dibattuta riscrittura delle Supplici 
eschilee; le esperienze del Maxim Gorki Theater e della sua articolazione “Exile Ensemble” a cura della direttrice 
artistica Shermin Langhoff; le produzioni del Phosphoros Theatre (fra cui il recentissimo All the beds I have slept). 
Guardando all’Italia, si vedano i lavori di teatro interetnico delle Albe di Ravenna, a partire da Ruh. Romagna più 
Africa uguale (1988); i progetti artistici e interculturali Cre-actors, Esodi, Acting togther with refugees del Teatro 
dell’Argine; il lavoro di Pietro Floridia e della compagnia Cantieri Meticci da lui fondata nel 2015 in seguito 
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“Pensieri Migranti”, “Colloqui d’amore” 

 “Pensieri migranti” è stato di fatto uno dei primi progetti che Vacis ha avviato 

già nell’anno di fondazione dell’Istituto di pratiche teatrali per la cura della persona, e 

si è protratto per un biennio. I lavori hanno preso avvio a luglio del 2017, quando le 

porte delle Fonderie Limone di Moncalieri, una vecchia fabbrica trasformata in teatro 

e diventata una delle sedi del Teatro Stabile di Torino, si sono aperte per due settimane 

di attività, chiamate “Awareness Campus”8, a professionisti del teatro, studiosi, 

mediatori culturali, etnopsichiatri, psicologi, operatori sociali, scrittori, studenti. Il 

proposito è stato prima di tutto quello di formare un gruppo di lavoro per gestire il 

progetto dell'area metropolitana e regionale di Torino, ma nello stesso tempo di 

conoscere chi si occupa in prima persona di migranti. Si è reso dunque necessario, e 

fecondo, il coinvolgimento degli operatori di centri di accoglienza, per poter 

comprendere a fondo cosa siano e come siano organizzati gli SPRAR, (Sistemi di 

protezione per richiedenti asilo e rifugiati) o i CAS (Centri di Accoglienza 

Straordinaria), nati per sopperire alla mancanza di posti nelle strutture ordinarie di 

accoglienza o nei servizi predisposti dagli enti locali in caso di arrivi consistenti e 

ravvicinati di richiedenti. L’adesione al progetto di diverse realtà legate alle comunità 

migranti9 ha permesso poi l’incontro con chi vive dentro queste strutture, provando 

con loro a costruire uno spazio di comunicazione.   

 
all’esperienza maturata tra il 2005 e il 2014 con la Compagnia dei Rifugiati del Teatro dell’Argine; lo spettacolo 
Questo è il mio nome, all’interno del progetto Argonauti (2017) del Teatro dell’Orsa. Per una prima utile ricognizione 
del panorama italiano e internazionale cfr. il recente dossier che al teatro delle migrazioni ha dedicato la rivista 
Hystrio (Montemagno e Rizzente 2020). Si vedano anche Wilmer (2018); Meerzon e Wilmer (2023) che, 
all’ampia ricognizione internazionale del teatro della e sulla migrazione, uniscono assai utili approfondimenti 
critici.   

8 Dalla nascita dell’Istituto di pratiche teatrali per la cura della persona i seminari chiamati “Awareness 

Campus” si svolgono ormai con cadenza regolare, e sono un’occasione di condivisione delle pratiche di 
costruzione della propria presenza e un modo di riflettere sullo spazio e sulle relazioni con l’altro, sul corpo che 
si mette in ascolto degli altri corpi per creare azioni comuni, nel segno dell’integrazione, dell’inclusione, della 
condivisione. Il più recente “Awareness Campus” si è svolto a Crodo dal 2 al 5 agosto 2023.  

9 Ci limitiamo a segnalare solo alcune fra le numerose realtà coinvolte: Centro etnopsichiatrico MAMRE 

(Torino), Associazione Nakiri Italia – Guinea (Torino), Equilibri d’Oriente (Torino), Arte Migrante (Torino), 
Comitato Quartiere Borgata Rosa/Sassi (Torino), Gruppo Volontariato Vincenziano (Torino), Casa del 

Quartiere San Salvario (Torino), ALMA MATER Centro interculturale delle donne (Torino), Comunità ̀ 

Sant’Egidio (Novara), Comunità ̀ minori stranieri Santa Lucia (Novara), Festival dell’Europa Solidale e del 
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L’incontro con i migranti si è articolato attraverso due momenti, paralleli ma 

intimamente intrecciati: la pratica della Schiera e i video-colloqui. Da una parte, 

dunque, il lavoro sul corpo, sulla natura corporea dell’attenzione, come sempre 

prevede la Schiera, che nel caso dei migranti ha coinciso con il difficile recupero della 

consapevolezza anche corporea della propria identità negata e offesa, e con una 

pratica di educazione alla relazione con sé stessi e con gli altri; dall’altra il lavoro sulla 

parola, ossia lo sforzo di restituire alle parole e ai racconti dei migranti un rinnovato 

diritto di cittadinanza.  

Giovani immigrati, insieme a Vacis e ai collaboratori dell’Istituto, hanno 

lavorato sulla Schiera come esercizio di presenza (awareness) del singolo e di 

accoglienza dell’altro pur nel riconoscimento della reciproca, irriducibile alterità. Nella 

Schiera non ci sono tentativi di assimilazione o annullamento delle differenze, ma la 

relazione corporea avviene nel segno dell’ascolto, dell’attenzione al volto, ai gesti, alle 

espressioni e movimenti dell’altro, e di quel rispetto che Emmanuel Lévinas individua 

come base imprescindibile di ogni relazione autentica. «Altri in quanto altri – scrive il 

filosofo – non è solo un alter ego; esso è ciò che io non sono. Lo è non in ragione del 

suo carattere, o della sua fisionomia, o della sua psicologia ma in ragione della sua 

stessa alterità» (1987, 54). La pratica della Schiera sembra esemplificare proprio il 

pensiero di Lévinas nel punto in cui ricorda che la consapevolezza della radicale 

alterità dell’altro – senza l’ossessione di negarne la diversità oppure di annetterla 

dentro il proprio sistema di valori o nella sfera del proprio Io, ma accettandolo nella 

sua diversa soggettività – permette il realizzarsi di una relazione che non esita a 

definire etica. La questione dell’identità fondata sul riconoscimento dell’altro non a 

partire da sé ma dall’altro in quanto altro, non eliminandone la diversità per renderlo 

uguale a sé ma accogliendolo in uno spazio vuoto di alterità reciproca, è per Lévinas 

questione etica oltre che ontologica, e sembra appunto essere la cifra poetica distintiva 

della Schiera. Fra i molti esempi che si potrebbero riportare, significativo rimane 

quello dell’incontro fra Adam, uno dei ragazzi immigrati che hanno partecipato al 

 
Mediterraneo (Settimo Torinese), CRI Centro Fenoglio (Settimo Torinese), Coop. Atypica (Collegno) e molte 
altre ancora, in una rete capillare che ha attraversato diversi luoghi della regione.  
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progetto, e Matteo, giovanissimo collaboratore di Vacis: l’estratto video, facilmente 

reperibile sul sito dell’Istituto di pratiche teatrali per la cura della persona, mostra in 

primo piano proprio i corpi, i volti e l’intreccio di sguardi dei due ragazzi, ognuno dei 

quali si prende cura dell’altro proprio nella sua alterità radicale, in una relazione che è 

etica e di responsabilità reciproca10. «L’accesso al volto – afferma Lévinas – è 

immediatamente etico» (2012, 87), ed etica è quella dimensione «in cui l’alterità del 

volto può “mantenersi” senza annullarsi, presentarsi senza scomparire nella totalità» 

(Petrosino in Lévinas 1983, 16). Centrale, nell’esercizio della Schiera, è appunto 

l’educazione al riconoscimento di sé in rapporto al corpo, lo sguardo e il volto 

dell’altro. E ancora Lévinas ci riporta alle radici filosofiche di tale relazione, aiutandoci 

ad esplorare e comprendere questa possibilità di incontro con l’altro praticata dalla 

Schiera attraverso uno dei tanti passaggi densi che dedica all’importanza del volto e 

che è utile riportare:  

 
Il volto è significazione, e significazione senza contesto. Intendo con ciò affermare che nella 
rettitudine del suo volto altri non è un personaggio in un contesto. Di solito si è un 
‘personaggio’: si è professore alla Sorbona, vicepresidente del Consiglio di Stato, figlio di un 
tale, tutto ciò che si trova nel passaporto, il modo di vestirsi e di pettinarsi. E ogni 
significazione, nel senso corrente del termine, è relativa a un tale contesto: il senso di qualcosa 
sta nella sua relazione a qualcos’altro. Il volto, al contrario, è senso da solo: tu sei tu. (Lévinas 
2012, 88) 
 
 

Ed è proprio il volto che ci interpella e ci coinvolge «non all’indicativo ma 

all’imperativo» (Lévinas e Peperzak 1989, 26), che rende possibile ogni discorso e ogni 

relazione essendo proprio «la manifestazione del volto il primo discorso» (Lévinas 

1979, 30), ad essere al centro anche della seconda articolazione del progetto “Pensieri 

migranti”, denominata, come anticipato, “Colloqui d’amore”.  

Si tratta della registrazione in forma di video-colloqui degli incontri con i 

migranti, in cui si è concretizzata un’autentica forma alternativa di narrazione rispetto 

alle retoriche sui migranti del discorso mediatico pubblico, intercettandone l’urgenza 

di raccontarsi e di essere compresi prima ancora che essere giudicati, ascoltandone le 

 
10

 https://www.listituto.it/index.php/progetti/pensieri-migranti (ultimo accesso 9 agosto 2023).  

https://www.listituto.it/index.php/progetti/pensieri-migranti
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singole storie di paura e di sogni, di dolore e di speranze, assai distanti dalle opinioni 

sul fenomeno immigrazione o dalla sua astratta percezione. «Siamo partiti per 

conoscere un fenomeno – mi racconta Vacis – e abbiamo finito, in più di mille 

colloqui finora, per conoscere delle persone»11.  

Non si è trattato di interviste, ma piuttosto di conversazioni, nel corso delle 

quali il regista ha parlato con tutti i migranti coinvolti nel progetto, chiedendo loro 

non di esprimere giudizi o generiche definizioni dizionariali della migrazione, o pareri 

sulla situazione politica o sociale dei paesi di provenienza, ma di guardare dentro di 

sé e di raccontare i momenti della loro singolarissima vita, del loro viaggio verso l’Italia, 

di narrare e provare a condividere i momenti in cui hanno avuto più paura e quelli in 

cui si sono sentiti o si sentono al sicuro. I “Colloqui d’amore” sono dunque davvero 

amorevoli dialoghi, e non accumulano opinioni, ma raccolgono frammenti di storie; 

Vacis non è interessato a confronti statistici sugli immigrati, non ha bisogno di numeri, 

quanto piuttosto di volti, di corpi, di voci, per tentare di comprendere quali storie, 

spesso drammatiche, e quali paure alimentano lo sguardo, ogni singolo sguardo di 

quegli uomini e di quelle donne, non più moltitudine indistinta di altri, ma persone.  

Come accade per l’esercizio della Schiera, in cui i migranti raccontano di sé 

attraverso i movimenti, le posture, i volti, il corpo non irreggimentato, allo stesso 

modo anche i “Colloqui d’amore” avvengono talvolta in modi imprevedibili e non 

imbrigliati in rigide griglie preimpostate, ma seguendo il tempo richiesto dalla 

narrazione che, appunto, «rompe gli schemi, per definizione. A differenza delle liste e 

delle formule, non è prevedibile, disciplinata. Crea i propri percorsi, infrange le sue 

stesse regole, supera i modelli che si dà […] Aiuta a vedere per la prima volta le cose 

nascoste, gli aspetti rimossi, i segnali in codice» (Charon 2019, 229). Il modello di 

riferimento – dichiara il regista svelando una delle fonti metodologiche dei suoi 

colloqui che abbiamo visto applicare anche in altri progetti12 – sono i pasoliniani 

Comizi d’amore, film documentario girato da Pasolini, microfono e registratore alla 

 
11 Il commento qui riportato è stato espresso dal regista nel corso di diverse occasioni di incontro.  
12 Ci limitiamo a menzionare il progetto Cerchiamo bellezza (2012), da cui, nel 2013, è nato lo spettacolo La 

bellezza salvata dei ragazzini e il già segnalato La paura siCura, divenuto un docufilm nel 2010, per cui cfr. Albanese 
(2015); Vacis (2012); Rimini (2011).  
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mano, in lungo e in largo per l’Italia tra marzo e novembre del 1963 con l’intento di 

intervistare gli italiani sui temi scottanti della sessualità, la verginità e il matrimonio, la 

morale, il divorzio, la libertà sessuale, l’omosessualità, la prostituzione.  

Eppure, nonostante la dichiarata mutuazione dal modello pasoliniano, la 

distanza tra i due autori è a nostro avviso marcata, e non solo perché, come ammette 

Vacis, i tempi sono cambiati, ma anche perché diverso è l’obiettivo della loro indagine. 

Le «interviste di strada sull’amore» di Pasolini, come le ha felicemente definite 

Foucault (1977, 24), sembrano non restituire nulla di personale, di spontaneo o di 

esperienziale, né andare davvero al cuore delle cose. E questo non solo a causa 

dell’intimità dei temi trattati e della prevedibile soggezione nel doverne parlare, ma 

forse anche per la natura stessa delle domande formulate da Pasolini. Le sue sono, 

cioè, domande di tipo giuridico, come quella che, dando del lei e con tono molto 

formale, rivolge a una madre siciliana circondata dai suoi molti figli: «Cosa pensa dello 

stato di privazione in cui vivono le donne qui in Sicilia?», oppure quando esige dagli 

studenti dell’università di Bologna una definizione di conformismo in relazione alla 

vita sessuale, o ancora quando chiede: «Lei è favorevole al divorzio o no?»; «Secondo 

lei il matrimonio risolve il problema sessuale o no?»; «Il sesso ha molta importanza 

nel mondo contemporaneo o no?»; «Lei cosa ne pensa della prostituzione? È a favore 

delle case di tolleranza o no?». Le domande giuridiche di Pasolini non possono che 

sollecitare risposte a loro volta «giuridiche» (ibidem), astrattamente e goffamente 

definitorie, per lo più stereotipate o viziate da insincerità, risposte che non rischiano 

nulla e che sembrano anzi voler prudentemente assecondare la superiorità intellettuale 

e linguistica dell’intervistatore. La sensazione che affiora, allora, è che quelle domande, 

dal tono incalzante e quasi frenetico, senza pause o intervalli minimi di silenzio, siano 

state costruite senza una completa volontà di ascolto, senza una sincera disposizione 

ad accogliere risposte autentiche e rischiose o punti di vista realmente alternativi, ma 

con la speranza, forse non del tutto consapevole, di ottenere riscontri o conferme a 

quanto già in precedenza ipotizzato dall’autore su temi che lo investono 

personalmente, come uomo e come artista. 
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Profondamente diversi risultano il registro stilistico, le strategie linguistiche, il 

respiro con cui sono montati i video-colloqui con i migranti di Vacis, il tono e la forma 

stessa del suo interrogarsi. Alle domande giuridiche di Pasolini («Cosa ne pensa?»; «È 

pro o contro?») si sostituiscono quelle narrative di Vacis, che sollecitano come risposta 

non evasivi punti di vista, ma racconti, testimonianze. Alla frenesia dell’intervista 

Vacis, sempre escluso dall’inquadratura, sostituisce dunque la dimensione lenta del 

colloquio e dell’ascolto, senza tentativi di correggere, senza l’imbarazzo di dover 

riempire i silenzi, lunghi e giusti, senza moti di scandalo. Il tipo di ascolto di Vacis si 

prende cura non solo dei contenuti, spesso incagliati, di quelle narrazioni, ma anche 

della forma, anch’essa indisciplinata e caotica, attraverso cui quei contenuti si 

manifestano (cfr. Albanese 2015).  

È Rita Charon, medico internista che ha fondato e dirige il programma di 

medicina narrativa alla Columbia University di New York, a fornirci nel suo ormai 

classico Medicina narrativa. Onorare le storie dei pazienti, la metafora più densa di questa 

forma di ascolto, quella dell’azione del cuore, per precisare il tipo di attenzione e di 

ascolto indispensabili in ogni efficace relazione di cura ma che, aggiungiamo noi, sono 

indispensabili anche affinché ogni relazione teatrale possa innescarsi: 

 
Nella relazione terapeutica compiamo due azioni contrapposte ma simultanee. Da un lato, 
usiamo il cervello in maniera dinamica: […] formuliamo ipotesi, suggeriamo significati, 
facciamo accadere alcune cose. È lavoro sistolico: immettere energia, elaborare una trama, 
guidare l’azione. Quasi allo stesso tempo, o alternativamente, recepiamo, accogliamo, ci 
distendiamo, per arrivare a un’accettazione oceanica che il paziente ha da offrire. È la fase 
diastolica: aspettare, dare attenzione, riempirsi della presenza dell’ammalato. Il cuore agisce 
grazie a questi due movimenti. Il malfunzionamento dell’uno o dell’altro è catastrofico. 
(Charon 2019, 145-146) 

 
Sembra essere proprio questo, insieme al quadro concettuale e teorico offerto da 

Lévinas, il modello metodologico di attenzione accogliente messo in atto da Vacis 

durante i “Colloqui d’amore” con i migranti: un lavoro sistolico di immissione di 

fiducia e di guida pudica, ma anche, al contempo, un assorbimento diastolico di 

sguardi, di movenze, di discorsi frammentati. Tale ascolto discreto e «stereofonico» 

(ivi, 111) e un profondo interesse all’umano innescano le narrazioni dei migranti, e 

restituiscono a quei racconti – con le loro contraddizioni, i loro segreti, le loro 

rivelazioni, i loro silenzi – una dimensione di verità.   
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Quelli degli immigrati protagonisti dei “Colloqui d’amore” – gli stessi immigrati 

che nelle narrazioni dominanti dei media fanno paura – sono invece molto spesso 

racconti pieni di paura: una paura dichiarata e ossessivamente riferita, come nel 

colloquio con John, quarantacinquenne fuggito dalla Nigeria, oppure dissimulata, 

come cogliamo nelle parole di Gerald, che parla della sua traversata dal Camerun a 

Lampedusa:  

 
Noi seduti a terra. Di là stanno gonfiando la barca. Di plastica. Ci mandano donne e bambini. 
Io ero seduto. Faceva freddo. Lì nessuna emozione. Non c’era la paura. Non c’era la tristezza. 
Non c’era la gioia. Non so come chiamare quello. Ero perso. […] Siamo entrati nella barca 
[…]. Era piena. Ero verso la testa e davanti a me c’erano le donne e i bambini. Seduto. Nella 
notte. E lì hanno sparato davanti al mare. Parlavano. E così siamo partiti. Il mare era calmo, 
tranquillo, senza fine, silenzioso, con una luce a distanza che non potevamo mai raggiungere. 
La barca andava. Sentivo solo il rumore del motore. Fruuu…  
Tranquillo, nessuno parla. Pure i bambini non piangiavano [sic] quella notte. Nessuno. 
Abbiamo fatto tante ore di guida. Io guardavo e non vedevo la fina [sic], non vedevo la fina. 
La mattinata l’acqua ha iniziato a cambiare di faccia. C’è la barca che andava su e giù, c’è 
bambini che piangiavano [sic], gli altri che urlavano «Sei sui miei piedi! Spostati! Non posso, 
non riesco!». Lì non c’è paura, non c’è, non esiste lì, perché l’acqua non finisce, quindi, fino a 
quando devi avere paura? (Mballe 2017) 

 
Gerald, con la sua storia, è poi diventato, insieme ad altri migranti, ad attori e a 

centocinquanta studenti delle scuole superiori di Torino, uno dei protagonisti di 

Cuore/Tenebra. Migrazioni tra De Amicis e Conrad, il primo esito spettacolare dell’Istituto, 

che ha debuttato, con la regia di Vacis, a maggio del 2018 al Teatro Carignano di 

Torino all’interno del progetto “Pensieri migranti”, chiudendo la stagione del Teatro 

Stabile. Si tratta di un inedito adattamento drammaturgico che trasfigura e incastra 

nella realtà contemporanea dei flussi migratori il messaggio di pace e speranza del 

libro Cuore e il viaggio agli estremi confini del male del conradiano Cuore di tenebra13. 

In questo interessante innesto di storie, come De Amicis faceva raccontare dagli 

adolescenti delle diverse regioni italiane i valori dell’Italia umbertina, così Vacis ha 

restituito, filtrandolo attraverso Conrad, il ritratto del nostro Paese attraverso le 

narrazioni dei ragazzi giunti da ogni parte del mondo.  

 
13 Lo spettacolo Cuore/Tenebra. Migrazioni tra De Amicis e Conrad, adattamento drammaturgico di Gabriele 

Vacis e Angelo De Matteis, regia di Gabriele Vacis, scenofonia, luminismi, stile di Roberto Tarasco, pedagogia 
dell’azione di Barbara Bonriposi, ha debuttato dal 22 maggio al 10 giugno 2018 al Teatro Carignano di Torino, 
ed è stato prodotto dal Teatro Stabile di Torino – Teatro Nazionale. 
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Nella sera di un lunedì, giornata di consueto riposo per il cartellone dei teatri, 

l’Istituto ha chiesto di aprire il Teatro Carignano per una serata di “Colloqui d’amore”, 

invitandovi tutti gli immigrati che hanno partecipato ai laboratori tenuti durante il 

primo anno del progetto. Fra i moltissimi seduti in platea, alcuni sono saliti sul palco 

per condividere la loro storia14, trasformando in modo inatteso l’esperienza 

laboratoriale in momento performativo e confermando, di fatto, una persuasione 

meditata a lungo da Vacis e riassunta in uno scambio di mail del 12 agosto 2023 in cui 

appunta: «Il “laboratorio teatrale” nel Novecento era la preparazione degli attori allo 

spettacolo. Sono sempre più convinto che, nel nuovo millennio, il laboratorio teatrale 

sia lo spettacolo».  

Un altro racconto esemplare tratto dai “Colloqui d’amore” è quello di Tekeu, 

ventenne ai tempi del progetto “Pensieri migranti”, arrivato anche lui sui barconi dal 

Camerun passando come molti per le carceri libiche:  

 
Quando cominci il viaggio non puoi tornare indietro, perché quello che resta indietro è peggio 
di quello che c’è avanti… Mi sono detto che forse era la sofferenza di tanto tempo che ci tocca 
in una volta sola. Sarà per questo che è così difficile. Era l’unico pensiero che mi consolava. 
Davanti a te solo il mare, e non puoi dire no. Perché ci sono fucili ovunque. Non puoi dire no. 
Sei costretto a prendere la barca che hai visto. Allora metti tutto in gioco. Ti dici che se il 
peggio deve accadere accadrà. Altrimenti sarà per il meglio. È questo quello che succede nei 
nostri viaggi15. 

  
Quanto dice Tekeu («quando cominci il viaggio non puoi tornare indietro, perché 

quello che resta indietro è peggio di quello che c’è avanti»), esempio paradigmatico di 

molte altre narrazioni raccolte durante i video-colloqui, ci riporta in realtà alle origini 

stesse del teatro, perché in fondo le sue parole non sono molto diverse da quelle 

pronunciate dal Coro delle Supplici di Eschilo16, «schiera di donne supplicanti» 

 
14 Viene in mente, a riguardo, quanto teorizzato da Erika Fischer-Lichte intorno ai concetti di liveness, di 

contatto e di scambio di ruoli fra attori e spettatori, di costruzione, attraverso l’esperienza artistica, di una 
comunità di attori e spettatori basata sulla loro co-presenza corporea (2014, 67-132). Ma è, del resto, lo stesso 
Vacis a ribadire che «come i tifosi di una squadra di calcio sono in grado di condizionare con la loro presenza 
l’andamento del gioco, così il pubblico non può non essere autore dell’evento che chiamiamo teatro» (Vacis 
2014, 203). 

15 https://www.listituto.it/archivio/quando-cominci-il-viaggio-non-puoi-tornare-indietro (ultimo accesso 

10 agosto 2023). 
16 Lo stesso Vacis ha messo in scena una riscrittura delle Supplici eschilee, dal titolo Supplici a Portopalo. Dalla 

tragedia di Eschilo al dramma dei migranti, in cui i versi di Eschilo si intrecciano e si confondono con i racconti dei 
migranti approdati sulla costa siciliana, frontiera delle rotte della disperazione del Mediterraneo. Il progetto, 
come nel testo di Eschilo, ha coinvolto direttamente la comunità di Portopalo, in prima linea sul fronte 
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(Eschilo 2013, 173), «razza nera battuta dal sole» (ivi, 181), fuggite dall’Egitto insieme 

al padre Danao in cerca di accoglienza in terra greca, dove chiedono asilo a Pelasgo, 

re di Argo. 

Simili sono la sofferenza e la paura delle cinquanta giovani esuli («Mi invade 

l’angoscia, e il terrore: / fuggire, andare vagando, è stato un bene per me?», ivi, 213), 

lo smarrimento dopo lo sbarco («Ma io che devo fare? In quale luogo mi metterai al 

sicuro?», ivi, 199), il dolore del trauma per le violenze subite nella terra d’origine («Ho 

paura dei miei consanguinei. / Chi mai si prenderà cura di me / che fuggo dalla terra 

brumosa?», ivi, 175). E simile è anche – ed è questo un passaggio importante per le 

nostre riflessioni – la possibilità delle profughe africane di raccontare la loro storia e 

di essere ascoltate («Ascoltami con cuore benevolo, o re dei Pelasgi! / Guardami: 

supplice, esule, errante, / come giovenca braccata dal lupo / arranco su rupi scoscese, 

dove confido di trovare riparo, / e muggendo racconto al mandriano il mio strazio», 

ivi, 191, corsivo nostro).   

Il re di Argo, dopo aver prestato ascolto alla loro storia e alle ragioni che le 

spingono a chiedere asilo, affiderà al popolo la decisione di accoglierle, ma quello che 

preme qui rimarcare è che ciò che le esuli appunto chiedono, ancor prima 

dell’accoglienza, è di essere ascoltate e guardate davvero: fanno appello, cioè, proprio 

a quell’ascolto e a quello sguardo non pregiudicante sistematicamente esclusi dalla 

cornice mediatica dell’attualità e che invece – le origini del teatro qui ce lo ricordano 

– sono condizioni indispensabili perché possa innescarsi ogni relazione con l’altro. È 

ancora un passaggio denso di Lévinas a ribadirlo, laddove scrive della necessità, «per 

conoscere l’intimità dell’altro uomo, di passare attraverso la sua espressione: la sua 

fisionomia, i suoi gesti, il suo linguaggio, le sue opere» (Lévinas 1979, XV).  

La poetica e la pratica della relazione elaborate da Gabriele Vacis risalgono così 

alle radici stesse del teatro e costituiscono la cifra peculiare della sua drammaturgia e 

pedagogia teatrale. Le pratiche teatrali per la cura della persona, sin dagli esordi marca 

 
dell’accoglienza a chi arriva inerme e privo di tutto a chiedere aiuto e asilo. Lo spettacolo, con Vincenzo 
Perrotta, ideazione e drammaturgia di Monica Centanni, regia di Vacis, ha debuttato il 19 settembre 2009 presso 
il Parco Archeologico di Portopalo.  
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distintiva del percorso artistico e pedagogico del regista e ora applicate anche ai molti 

progetti dell’Istituto, proprio nel loro fondarsi sulla disponibilità all’ascolto e alla 

relazione prima di tutto corporea con l’altro nel rispetto della sua radicale alterità e 

soggettività, assumono uno spessore non solo etico, nel senso di Lévinas, ma anche, 

a nostro avviso, autenticamente politico. Perché politico, e necessario, è il teatro 

quando non si confonde con la cronaca e l’attualità, quando aiuta a comprendere 

quello che accade oggi andando a cercarne i precedenti, risalendo alle sue lontanissime 

radici, andando a cercare lì le ragioni di certi comportamenti, azioni e modi di essere 

dell’oggi.  

Il teatro può farsi davvero luogo in cui la relazione con l’altro non ne annette né 

annulla la diversità, una sorta di arca che accoglie non masse anonime ma persone, 

nella loro distinta soggettività. Dobbiamo l’immagine del teatro come arca al 

drammaturgo e regista Pietro Floridia, che da molti anni realizza laboratori e attività 

teatrali con decine di migranti e rifugiati politici provenienti da tutto il mondo, e che 

nel suo bel libro Teatro in viaggio racconta del suo viaggio a ritroso lungo le rotte dei 

migranti, dall’Italia fino all’Africa. Alle sue riflessioni affidiamo la chiusura di queste 

note:  

 
Mi piace pensare che il teatro possa farsi arca. A patto che sia in grado di accogliere al suo 
interno diversità a rischio scomparsa. […] Mi piacer pensare che si riempirà di storie. Di voci. 
Di disegni. Di oggetti. Di compagni di viaggio. Non solo diversi, ma anzi contrastanti, 
addirittura inconciliabili gli uni con gli altri. […] L’arca non è un luogo dell’armonia. Oppure 
un luogo in cui le differenze si appianano. L’arca è una stalla dove ognuno urla il suo verso 
distinto […]. 
Il teatro (vedi la sua stagione più alta, quella della tragedia greca) è il luogo, la forma di 
organizzazione del pensiero che può accogliere al suo interno ospiti inconciliabili, conflitti tra 
visioni irriducibili. Nessuna teoria unificante. Nessun demiurgo che sintetizza e concilia. I conti 
non devono tornare. (Floridia 2011, 4-5) 
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MULTILINGUISMO LETTERARIO ED EDUCAZIONE LINGUISTICA 

Matteo Santipolo 

Introduzione 

Il rapporto tra lingua e letteratura è senz’altro tra quelli più studiati, tanto dalla 

critica letteraria quanto da almeno una certa corrente della linguistica. Tra gli aspetti 

di questa relazione che hanno destato maggiore interesse spicca come la lingua 

influenzi la struttura dei testi letterari e la stessa Weltanschauung che essi veicolano. La 

questione è peraltro ben nota ai traduttori che si trovano spesso nella tanto strenua 

quanto stimolante condizione di rappresentare in un’altra lingua la complessità 

socioculturale (coi suoi valori e punti di riferimento) propria del testo originale. Tale 

difficoltà si fa ancora più complessa, fino a diventare quasi irrisolvibile, quando il 

focus traduttivo si deve confrontare con la dimensione sociolinguistica. Un esempio 

tra i molti possibili è costituito dal caso di Camilleri e del suo Commissario 

Montalbano, il cui mondo, tanto sociolinguistico quanto culturale, e assai impervio, 

se non impossibile, da rendere in qualsiasi altra lingua senza perderne sfumature e 

dettagli1.  

Anche in ambito educativo non mancano certo, fin dai tempi di Francesco de 

Sanctis (1817-1883), riflessioni di alto livello su come e con quali finalità si debba 

insegnare la letteratura.  

Spesso, soprattutto in passato, il testo letterario è stato preso come riferimento 

per l’insegnamento della lingua (sia materna sia seconda o straniera), con il risultato 

di elevare a benchmark  una varietà linguistica per sua stessa natura deviante rispetto 

all’uso quotidiano, quel bookish, che per molto tempo ha imperversato nella scuola 

italiana, di facile sovrapposizione agli approcci formalistici e grammatico-traduttivi, a 

discapito delle reali necessità comunicative (cfr. Santipolo 2010). 

 
 

1 Particolarmente interessante è il caso della traduzione in arabo de Il cane di terracotta epurata di tutti i 
volgarismi e riferimenti sessuali (cfr. Nicosia 2018). 
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Il cambiamento socioculturale degli ultimi due decenni che ha portato allo 

sviluppo di una società sempre più eterogenea e poliglotta ha oggi cominciato a 

trovare sempre più spazio nella rappresentazione letteraria che si è sempre alimentata 

delle vicende umane sotto molteplici punti di vista. Lingua e identità, senso di 

appartenenza, identificazione, visione di sé e Weltanschauung sono tutti concetti 

strettamente correlati e interdipendenti al cui sviluppo contribuiscono un numero 

enorme di fattori sociali, culturali, psicologici, (socio)linguistici, economici, politici, 

ecc. La molteplicità di tutto ciò favorisce lo sviluppo di identità individuali e sociali 

tutt’altro che univoche o stabili nel tempo e nello spazio. Del resto, come ben 

descrivono Giovanardi e De Roberto (2016, 76-77) anche il monolinguismo, e il suo 

“mito”, non sono altro che il frutto di una vera e propria “invenzione” che ha 

cominciato a prendere piede in Europa a partire dal XVIII secolo. La società 

contemporanea, ancora più di un tempo, grazie alla sua facilità di movimento, senza 

precedenti nella storia dell’umanità, tanto fisico quanto virtuale, mal sopporta di 

essere ingabbiata in una logica di identità monostratificate: in tal senso è oggi 

senz’altro più opportuno parlare di identità complessa, intesa come la somma non 

aritmetica ma integrata di più identità in uno stesso individuo, e, in termini di gruppi, 

di intere comunità o società. Il multilinguismo funzionale, tuttavia, non per forza 

comporta il riconoscimento di chi lo vive e lo esercita di necessità nei valori delle 

lingue che impiega quotidianamente, nella logica di una diglossia che scaturisce dalle 

esigenze socio-comunicative più svariate ed eterogenee. Si tratta di uno stratagemma 

che per quanto nasca come risposta “di sopravvivenza”, nel tempo può acquisire una 

dignità che va ben oltre il soddisfacimento di bisogni comunicativi primari e può 

arrivare a diventare elemento costituente dell’identità e della personalità multipla 

dell’individuo. La contrapposizione tra monolinguismo come condizione “normale” 

e multilinguismo come eccezione e anomalia è stata ben definita da Stephen May nel 

2014: 

Multilingual bias occurs because the notion of multilingual norms as an invariant standard 
presupposes monolingualism to be the unmarked, unexamined category and “native speaker” 
competence to be a uniform benchmark in relation to second language learning. In so doing, 
the existing bi/multilingual repertoires of learners were […] either ignored or perceived in 
explicitly deficit terms. So too, by extension, were the fluid and overlapping language uses, and 
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related linguistic and sociocultural competencies of multilingual communities. (Citato da 
Raveggi 2023, 16) 

Il concetto stesso di “parlante nativo” viene quindi messo fortemente in 

discussione, come peraltro è già avvenuto per lingue a diffusione planetaria come 

l’inglese come lingua franca, anche per lingue non altrettanto diffuse. La tolleranza e 

l’accettabilità della deviazione da un unico modello di correttezza deve 

necessariamente essere rivalutata con aperture verso opzioni che, pur essendo ancora 

oggetto di stigmatizzazione sociale, tendono a confondersi in un continuum di 

varianti sempre più ampio e transetnico. Se, con la consapevolezza sociolinguistica 

applicata alla didattica delle lingue è stato definitivamente superato il concetto di 

“errore” a vantaggio di quello di “appropriatezza”, con questo mutamento sociale 

massivo, la stessa adeguatezza va ora essere letta in una prospettiva di pragmatica 

interculturale che deve saper accogliere varianti prima inaccettabili, pur preservando 

la propria specificità culturale. Nel momento in cui viene superata la soglia dell’uso 

meramente funzionale dell’“altra” lingua, la strada verso il multilinguismo 

(auto)identitario e identificativo che caratterizza l’esistenza di milioni di individui non 

poteva anch’esso non trovare una adeguata rappresentazione nella letteratura.  

Si tratta di quella multilingual turn o svolta multilingue recentemente ben descritta, 

analizzata e “paradigmizzata” da Alessandro Raveggi: 

La svolta multilingue in letteratura e in particolare nel romanzo, ci impone di farci innanzitutto 
alcune domande preliminari, del tipo di queste che proponiamo qui: 
- come mutano le nostre forme di raccontare con il mutare di un contesto globale poliglotta? 
- cosa comportano a livello di storia letteraria e moderna e della loro ricezione? 
- cosa significa essere autori e traduttori di artefatti narrativi multilingui, artefatti cioè dove 

personaggi e voci narranti alternano varie lingue all’interno di una stessa frase o variando 
il proprio discorso in varie lingue straniere? (Raveggi 2023, 21) 

L’eteroglossia letteraria esclusiva alternata 

Come abbiamo già avuto occasione di illustrare in uno studio di qualche anno 

fa (Santipolo 2019) e che qui riproponiamo in parte modificato, non sono certamente 

mancati casi di scelte eteroglottiche da parte di autori che hanno segnato la storia della 
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letteratura mondiale. La scelta del contenuto non può del resto prescindere da quella 

della forma, o meglio, del medium linguistico attraverso cui esprimerlo, le due 

riflettendosi e rinforzandosi reciprocamente. Se, nella maggior parte dei casi, questa 

opzione ricade per ovvie ragioni sulla lingua in cui ci si sente più competenti e liberi 

di esprimersi perché se ne possiedono tutti i mezzi e gli strumenti (o perlomeno i 

migliori e più auspicabili), non di rado nella storia della letteratura la scelta è andata in 

una direzione diversa, addirittura opposta. In casi di tal genere si può parlare di 

bilinguismo letterario o persino di una vera e propria diglossia letteraria, quando optare per 

una lingua piuttosto che per un’altra avvenga in relazione al tema da trattare e a chi 

siano i potenziali destinatari (coerentemente col noto modello S.P.E.A.K.I.N.G. di 

Dell Hymes). In entrambi i casi si tratta di un fenomeno che potremmo definire di 

eteroglossia letteraria esclusiva alternata, per cui l’autore multilingue decide di impiegare in 

un testo una ed una sola delle lingue su cui ha il controllo, ma senza precludersi l’uso 

di altre lingue in altri testi. Un esempio in questo senso tra tutti è forse Dante Alighieri 

che, da un lato scrive la Commedia in italiano, ma dall’altro redige il trattato De vulgari 

eloquentia in latino perché rivolto a un pubblico di esperti (cfr. Bellomo 2008). Lo 

stesso capita per una folta schiera di scrittori che alternano tra italiano e dialetto in 

base al genere (tipicamente prosa o poesia, ma talvolta pure saggistica), ai destinatari 

ai temi. Va comunque precisato che in questi casi si tratta quasi sempre di autori 

bilingui italiano/dialetto che esprimono tramite la scelta linguistica anche una volontà 

di affermazione o dichiarazione di carattere socio-politico. Alquanto diversa è 

necessariamente la scelta di chi non sia bilingue precoce. Sicuramente tra i più noti 

autori che scelsero di scrivere in una lingua diversa dalla propria materna, spicca 

Samuel Beckett (Dublino 1906-Parigi 1989). L’autore irlandese, vincitore del Premio 

Nobel per la letteratura nel 1969, che si era comunque laureato in francese, in una 

lettera del 1937 all’amico Axel Kaun, gli spiega: 

It is becoming more and more difficult, even senseless, for me to write an official English. 
And more and more my own language appears to me like a veil that must be torn apart in 
order to get at the things (or the Nothing-ness) behind it. Grammar and Style. To me they 
seem to have become as irrelevant as a Victorian bathing suit or the imperturbability of a true 
gentleman. A mask…Is there any reason why that terrible materiality of the word surface 
should not be capable of being dissolved? (cit. in Winkler 2014, X): 
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Era dunque più facile scrivere senza stile dato che il francese aveva il giusto 

effetto attenuante. Beckett afferma di avere cominciato a scrivere in francese per 

“scappare” (get away) dalla sua lingua materna: scrivere in inglese lo faceva sentire 

troppo a suo agio, mentre il francese gli dava l’opportunità di riflettere in profondità 

proprio sulla lingua e di scrivere con maggiore economia. Per Beckett, all’inizio, la 

scelta di scrivere in una lingua o nell’altra sembra nascere da un fatto istintivo, tant’è 

che Krapp's Last Tape (1957) venne scritto in inglese, mentre, come è ben noto, En 

Attendant Godot (1952) in francese. Ma egli stesso spiegherà come 

since 1945 I have written only in French. Why this change? It was not deliberate. It was in 
order to change, to see, nothing more complicated than that, in appearance at least. In any 
case nothing to do with the reasons you suggest. I do not consider English a foreign language, 
it is my language. If there is one that is really foreign to me, it is Gaelic (cit. in Craig et al. 2011, 
464) 

Malgrado la sua dichiarata “foreignness” verso il gaelico, Beckett ne sostiene 

comunque il valore e il significato cultuale quale collante di una nazione, l’Irlanda alla 

ricerca, proprio in quegli anni di un affrancamento, non solo politico, dalla Gran 

Bretagna2.  

Linguisticamente interessante è anche l’esperienza di un altro Premio Nobel per 

la letteratura (1987), Joseph (Iosif Aleksandrovich) Brodsky (Leningrado 1940-New 

York 1996). In occasione di un’intervista rilasciata proprio alla consegna del Premio 

alla domanda «You are an American citizen who is receiving the Prize for Russian-

language poetry. Who are you, an American or a Russian?» rispose: «I’m Jewish; a 

Russian poet, an English essayist – and, of course, an American citizen» (cit. in Gross 

2014), evidenziando, in poche parole tutto il significato della diglossia, non solo 

letteraria, ma individuale. 

Altrettanto complessa è la vicenda, non solo linguistica, di Elias Canetti (Ruse, 

Bulgaria, 1905-Zurigo, 1994), vincitore del Nobel nel 1981, nato in Bulgaria da una 

famiglia di mercanti erranti ebrei sefarditi (il cognome originale della famiglia era 

Cañete). Dopo avere studiato in Austria e in Svizzera si traferì in Inghilterra diventando 

 
 

2 Per un’analisi dettagliata del rapporto tra Beckett e il gaelico si veda Graham (2015). 
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cittadino britannico. Canetti parlava giudeo-spagnolo, bulgaro, inglese e francese: era 

pertanto plurilingue precoce. Il suo rapporto con tutte le lingue che conosce viene 

analizzato nell’autobiografia Die gerettete Zunge (La lingua salvata, 1977). La lingua 

d’elezione diventa per lui il tedesco, non solo in quanto “Muttersprache” nel senso 

letterale del termine (la lingua che sua madre parlava col padre quando non volevano 

che lui capisse), ma anche in quanto ebreo, come opposizione a Hitler. Si trattava, in 

altre parole, di un atto deliberato di non cessione della lingua tedesca a un regime anti-

ebraico, che rischiava di assorbire, annullandola e tragicamente corrompendola, 

l’immagine stessa della lingua tedesca e di secoli di sua grandezza letteraria e culturale 

per trasformarla in una bandiera di regime (come poi è di fatto in gran parte accaduto). 

Una scelta, quindi, quella di Canetti, tanto personale e affettiva, quanto esplicitamente 

politica. 

Nato come Józef Teodor Konrad Korzeniowski a Berdichev (ora Berdychiv, in 

Ucraina) da genitori polacchi e cresciuto prima in Russia e poi in Polonia, crebbe 

parlando russo, polacco e francese. All’età di 16 anni si trasferì a Marsiglia dove lavorò 

per alcuni anni per la marina francese e prese un accento locale. Nel 1886 si trasferisce 

in Inghilterra dove, in meno di due anni impara l’inglese e diventa Joseph Conrad 

(Berdyčiv, Ucraina, 1857-Bishopsbourne, U.K, 1924). Nella “Note dell’Autore” a A 

Personal Record (1912), Conrad spiega perché scrive in inglese: 

The truth of the matter is that my faculty to write in English is as natural as any other aptitude 
with which I might have been born. I have a strange and overpowering feeling that it had 
always been an inherent part of me. English was for me neither a matter of choice nor 
adoption. The merest idea of choice had never entered my head. And as to adoption - well, 
yes, there was adoption; but it was I who was adopted by the genius of the language, which 
directly I came out of the stammering stage made me its own... All I can claim after all those 
years of devoted practice, with the accumulated anguish of its doubts, imperfections, and 
falterings in my heart, is the right to be believed when I say that if I had not written in English, 
I would not have written at all. (Conrad 1912) 

Analizzando questa scelta Najder ne dà una interpretazione basata su una 

motivazione psicologica: 

Writing in a foreign language admits a greater temerity in tackling personally sensitive 
problems; for it leaves uncommitted the most spontaneous, deeper reaches of the psyche, and 
allows a greater distance in treating matters we would hardly dare approach in the language of 
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our childhood. As a rule, it is easier both to swear and to analyze dispassionately in an acquired 
language. (Najder 1983, 116) 

Tutto ciò è ancora più sorprendente se si pensa che durante tutta la vita Conrad 

continuò a parlare inglese «strangely [...] not badly altogether, but that he had the habit 

of pronouncing the final e of these and those», come ricorda l’amico H. G. Wells nel 

suo Experiment in Autobiography (1934, X). In pratica, pur conservando un marcato 

accento polacco nel parlato, nello scritto Conrad riuscì non solo a impossessarsi della 

lingua ma a darle un tocco esotico, lessicalmente ricercato e originale che lo portò a 

ricevere nel 1905 il Nobel per la letteratura. Per certi versi Conrad rappresenta 

probabilmente uno dei primi esempi letterari di ciò che è poi stato definito New 

English, vale a dire l’insieme di quelle varietà non native o seminative di inglese 

sviluppatesi nell’Outer e nell’Expanding Circle del Modello di Kachru. 

Sicuramente molto diverso per genesi è il caso di Franz Kafka (Praga, 1883-

Kierling, Austria, 1924), i cui genitori parlavano probabilmente una varietà di tedesco 

fortemente influenzato dallo yiddish, ma che lo incoraggiarono a parlare piuttosto 

Hochdeutsch, in quanto considerato strumento imprescindibile per la mobilità sociale. 

Per quanto buon conoscitore anche del ceco, Kafka non pubblicò mai opere in questa 

lingua. Del resto, analogamente a quanto abbiamo detto per Canetti, anche per Kafka 

l’espressione lingua “materna” riferita al tedesco va intesa in senso letterale, essendo 

sua madre germanofona, mentre il padre aveva il ceco come prima lingua. Come si 

evince dalla Brief an den Vater (Lettera al padre, 1919), in realtà un tentativo di 

autobiografia, per lui la figura paterna è tirannica, dominatrice, materialista, 

schiacciante: scegliere di scrivere in tedesco diventa quindi un modo per 

allontanarvisi, per fuggire altrove. Il bilinguismo di Kafka e l’opzione per la scrittura 

letteraria in una sola delle due lingue conosciute nasce dunque da una motivazione 

intima e stringente, non opponibile. 

Anche Vladimir Nabokov (San Pietroburgo, 1899-Montreux, Svizzera, 1977) 

cresce plurilingue, dato che in famiglia si parlavano russo, inglese e francese, 

imparando addirittura a leggere e scrivere prima in inglese che in russo. Due capitoli 

dei suoi memoires autobiografici Speak, Memory (1951) sono dedicati rispettivamente a 



MULTILINGUISMO LETTERARIO ED EDUCAZIONE LINGUISTICA 104 
  
 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 17/2023  

“My English Education” e “My Russian Education” (capitolo 8). Nabokov si 

descriveva in questi termini: “I am an American writer, born in Russia and educated 

in England where I studied French literature, before spending fifteen years in 

Germany” (Nabokov 1973, 26). Un tale multilinguismo individuale, per quanto 

indubbiamente gerarchizzato, si riflette quindi nell’opera letteraria di Nabokov i cui 

personaggi sono anch’essi spesso poliglotti, non solo nel senso più stretto del termine, 

ma in quanto portatori di valori culturali dipendenti dalle loro lingue materne, a 

prescindere dall’idioma che utilizzano, quasi come si trattasse di una ricerca del 

proprio passato vissuto in un’altra lingua.   

L’ultimo caso che presentiamo qui è alquanto differente dai precedenti perché 

non ha a che fare con un bilinguismo o una diglossia letteraria dell’autore (che pure è 

bilingue afrikaans/inglese), ma con una scelta editoriale, comunque, espressione della 

sua volontà. Ci riferiamo al premio Nobel (2003) sudafricano John Maxwell Coetzee 

(Cape Town, 1940) che in una recente intervista pubblicata sul quotidiano argentino 

Clarín dichiara come d’ora in avanti la editio princeps delle sue opere sarà in spagnolo, 

per quanto egli non conosca questa lingua e continui a scrivere in inglese: 

adopta el español como el idioma del que nacen sus ficciones, que posteriormente se traducen 
a los demás idiomas, inclusive el inglés. Escribe en inglés, pero hace traducir sus textos y pone 
la versión en castellano como la lengua madre de sus escritos. Su idilio con este idioma nace 
de un convencimiento que es al mismo tiempo existencial y filosófico: el inglés se ha apoderado 
del mundo e impone una perspectiva que, en su opinión, se traduce en una suerte de tiranía 
ideológica, alejada de una visión plural. Eso es puntualmente, lo que lo lleva a distanciarse. (cit. 
in Abdala 2019, X) 

Non vi è dubbio che una scelta di questo genere possa sollevare qualche 

perplessità, considerando che l’autore avrebbe potuto scegliere di scrivere 

direttamente in afrikaans (sua prima lingua materna): se sicuramente in passato, oltre 

che per evidenti ragioni commerciali, la scelta dell’inglese era stata dettata dalla 

volontà di allontarsi dall’idioma che aveva caratterizzato il regime sudafricano 

dell’Apartheid; oggi, a distanza di 25 anni dalle prime elezioni democratiche avvenute 

nel paese nel 1994, questa motivazione appare onestamente poco plausibile. La scelta 

dello spagnolo, poi, una lingua che ha anch’essa avuto un passato coloniale e 
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imperialista, sembra poco comprensibile da un punto di vista meramente politico e 

“di protesta”, come invece sembra voler dare a intendere Coetzee: 

Hace unos años que el poder creciente del inglés lo inquieta y ya no está dispuesto a fomentar 
su avance “como lengua imperialista global”. Esa es la razón por la que – como ya hizo con 
su anterior libro de relatos, Siete cuentos morales –, prefiere lanzar su nueva obra en castellano. 
Para eso trabaja con una traductora argentina, Elena Marengo – Directora de la Maestría en 
Traducción de la Universidad de Belgrano – y exige que no se modifique esa versión en 
ninguna de sus ediciones. Lo que la primera vez pudo leerse como una declaración de 
intenciones – la adopción del castellano como la lengua de origen de sus libros –, ahora se 
confirma como una definición de principios. [...] “No hay ningún motivo para que mis libros 
tengan que salir en inglés”, sostiene ahora el autor. Primero – explica a Clarín vía mail desde 
su casa de Australia – porque el tipo de inglés que escribo hoy en día, al final de mi carrera, es 
bastante abstracto y, para emplear una metáfora, desarraigado. Se traduce fácilmente a otros 
idiomas. (cit. in Abdala 2019, X)   

Qualunque sia la ragione, il dato di fatto è comunque che l’ultimo romanzo 

pubblicato La muerte de Jesús è uscito in spagnolo prima che in qualsiasi altra lingua.   

Per quanto eterogenei e comunque limitati, gli esempi individuali che qui 

abbiamo brevemente riportato illustrano come la scelta dell’eteroglossia in letteratura 

sia uno strumento di forte impatto e ampiamente utilizzato da molti autori nelle sue 

possibili molteplici sfaccettature.  

Non è peraltro da trascurare il potenziale linguistico-educativo che questa 

tipologia di testi possiede nel trasmettere i “colori” (ad es. espressioni idiomatiche) 

della L1 permettendo al lettore di intuire, imparare qualcosa della CS/LS, di quella 

Weltanschauung che abbiamo menzionato in precedenza, e ciò pur non necessariamente 

conoscendo la lingua materna dell’autore. 

Il multilinguismo letterario simultaneo 

Tutti gli esempi citati fin qui riguardano autori che hanno prodotto testi, per 

quanto scritti in lingue diverse dalla propria L1, comunque monolingui. Ben diversa 

è invece la situazione di testi multilingui in cui gli autori scelgono di trasporre il loro 

vissuto linguistico all’interno della finzione letteraria e, in particolare di uno stesso 

testo, ciò che potremmo definire multilinguismo letterario simultaneo. Per quanto nato da 

motivazioni estremamente diverse di quelle di molti scrittori contemporanei (perlopiù 
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nell’ambito della cosiddetta “letteratura migrante”), un caso esemplare e forse 

paradigmatico in tal senso è quello ben noto di Finnegans Wake di James Joyce in cui 

la scelta del multilinguismo simultaneo non è il frutto di questioni identitarie o 

comunicative, bensì intellettuali e stilistiche (non prove, a mio parere, di una 

componente culturalmente provocatoria). 

Lo sviluppo dell’identità multipla e complessa è il frutto di un processo spesso 

transgenerazionale. Per quanto riguarda l’immigrato di I generazione, il processo, 

quasi sempre traumatico, di formazione della nuova identità linguistico-culturale è in 

genere preceduto e/o accompagnato, da uno di decostruzione e ricostruzione (in 

genere, comunque, entrambi solo parziali) della propria identità originaria. Chiunque 

dall’adolescenza in poi si trasferisca da una realtà culturale (e spesso religiosa), politica, 

sociale, linguistica ad un’altra si trova a dover mettere in discussione i valori che hanno 

costituito fino a quel momento i propri punti di riferimento. L’immigrato adulto si 

trova perlopiù nella condizione di non poter mantenere intatta la propria identità 

d’origine e doverla, almeno in parte, riconsiderare o, addirittura, arrivare a sostituirla 

con una nuova che, in ultima analisi, solo di rado, riuscirà a possedere nella sua 

interezza e, soprattutto a sentire come totalmente sua. Si verrà a trovare, pertanto, in 

una sorta di limbo identitario, la cui manifestazione più evidente è rappresentata proprio 

da un’insicurezza linguistica iniziale, alla quale, col passare del tempo, subentrerà 

un’accettazione forzata di un tratto di differenziazione linguistica rispetto ai membri 

della comunità. Non va comunque dimenticato che una variabile decisamente non 

trascurabile è la motivazione alla migrazione. Ben diverso è infatti il caso dei cosiddetti 

“migranti di lusso” (ossia di coloro che arrivano in un nuovo Paese in possesso di un 

elevato grado di istruzione e magari anche già di contratti di lavoro altamente 

qualificati, ad esempio: medici, ricercatori, ingegneri, ecc.), dal caso dei migranti con 

basso livello di istruzione e/o, come spesso accade, addirittura privi di regolari 

permessi di entrata e permanenza nel Paese di destinazione. Fatte salve queste 

distinzioni, è evidente che la I generazione di immigrati più difficilmente avrà 

opportunità di ricorrere a forme di scrittura multilingue come risposta catartica a una 

condizione di fisiologica sofferenza affettiva e identitaria. 
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Diversa, almeno in parte, è invece la realtà dell’immigrato di II generazione. Per 

certi versi questa condizione è effettivamente quella del bilingue/multilingue: il 

bambino, infatti, cresce a contatto con due o più lingue/culture simultaneamente, 

quella o quelle d’origine della famiglia e quella del contesto in cui vive. Generalmente 

scolarizzato nella lingua del posto, ma con accesso all’alfabetizzazione anche nella/e 

heritage language(s), l’immigrato di seconda generazione può trovare nella scrittura 

multilingue la forma espressiva che meglio lo descrive in termini di 

autoriconoscimento e rappresentazione del sé. Non una forma di schizofrenia 

letteraria, né una scelta aut aut come nei casi degli autori illustrati sopra, bensì il 

soddisfacimento di un desiderio di apparire per ciò che realmente è, nella sua 

complessità e nella eventuale (ma non scontata) imperfezione linguistica. Il 

multilinguismo individuale nella sua trasposizione letteraria ha inoltre il potere di 

superare il valore semantico del narrato ed assumere un valore simbolico. Il testo 

multilingue avrà quindi almeno due piani di lettura: uno che passa attraverso la 

conoscenza da parte del lettore di tutte le lingue impiegate dall’autore; uno, forse 

ancora più importante in una prospettiva socio-antropologica e socio-educativa, di 

rappresentazione della realtà in cui viviamo e in cui non sempre si comprendono tutte 

le lingue a cui si è esposti. In quest’ultimo caso, dunque, il lettore può ricavare un 

benefico formativo a prescindere dalle sue competenze linguistiche: sia che sia 

monolingue nella lingua di maggioranza del territorio; sia che sia multilingue in lingue 

diverse da quelle impiegate dall’autore. 

La svolta multilingue della letteratura: alcune riflessioni linguistico-educative 

 Altrove (Santipolo 2022, 29-32) abbiamo introdotto il concetto di educazione 

linguistica olistica riferendoci alla necessità che, per far fronte alle necessità comunicative 

della contemporaneità, la didattica delle lingue non avvenga più “per compartimenti 

stagni”, come accadeva un tempo, bensì attraverso una costante e profonda 

interazione sul piano educativo di tutte le lingue che contribuiscono a formare il 

repertorio linguistico individuale, a prescindere dai livelli di competenza raggiunti in 
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ciascuna delle lingue che lo costituiscono. Questo auspicio, peraltro evocato, seppure 

con altra denominazione, anche nel QCER, tiene conto anche del plurilinguismo oggi 

ampiamente presente nella scuola, in cui la valorizzazione delle “altre” lingue del 

repertorio linguistico complessivo della classe, sta alla base di un’educazione 

interculturale che fuoriesce dalle mura scolastiche per preparare alla vita nella nuova 

società. Considerando quanto trattato nei paragrafi precedenti, appare dunque 

opportuno che lo stesso concetto di educazione linguistica olistica venga esteso anche 

all’ambito letterario: la didattica della letteratura con la svolta multilingue si trova ad 

affrontare la sfida di educare a un limite nella comprensione semantica del testo 

letterario a vantaggio di una sua comprensione semiotica e simbolica, che non è altro 

che la cartina di tornasole della società che rappresenta. Si tratta, in altre parole, di 

educare all’ineluttabilità della parzialità della comprensione e di farla accettare, 

all’interno del mutamento del paradigma di riferimento, a dispetto del grado di 

frustrazione iniziale che può, direi quasi inevitabilmente, comportare. Se questo 

obiettivo sarà raggiunto in relazione ai testi letterari, riteniamo che esso possa essere, 

sebbene non facilmente e di certo non in modo immediato, sovresteso alla società 

tutta, gettando le basi per una migliore comprensione interculturale, comunque 

sempre entro i limiti della salvaguardia delle identità che non ne usciranno 

ridimensionate o indebolite, ma semmai, rafforzate e arricchite di altre visioni del 

mondo. 

 

 

 



MATTEO SANTIPOLO 109 
 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 17/2023  

Bibliografia 

Abdala, Verónica (2019), La revolución de J.M. Coetzee, el Premio Nobel sudafricano que se 
pasó al castellano, «Clarín», 25 mayo.  

Bellomo, Saverio (2008), Filologia e critica dantesca, Brescia, La Scuola. 

Conrad, Joseph (1912), A Personal Record, New York and London, Harper & Brothers. 

Craig, George et al. (eds.) (2011), The Letters of Samuel Beckett. 1941-1956, Cambridge, 
Cambridge University Press. 

Giovanardi, Claudio, De Roberto, Elisa (2016), L’italiano. Conoscere e usare una lingua 
formidabile. Vol. 6. L’italiano e le lingue degli altri, Roma, Gruppo Editoriale 
L’Espresso/la Repubblica/Accademia della Crusca. 

Graham, Alan (2015), “So much Gaelic to me”: Beckett and the Irish Language, «Journal of 
Beckett Studies», vol. 24, n. 2, pp. 163-179. 

Gross, Irena (2014), A Jewish Boy with a Head Full of Russian Rhymes. Paper presented at 
the annual meeting of the Association for Slavic, East European, and Eurasian 
Studies 45th Annual Convention, Boston Marriott Copley Place, Boston, MA.  

May, Stephen (ed.) (2014), The Multilingual Turn. Implications for SLA, TESOL, and 
Bilingual Education, London, Routledge. 

Nabokov, Vladimir (1973), Strong Opinions, New York, McGraw-Hill. 

Najder, Zdzisław (1983), Joseph Conrad: A Chronicle, New Brunswick, Rutgers 
University Press. 

Nicosia, Aldo (2018), Il cane di terracotta in arabo: la scomparsa di patois e idiotismi 
camilleriani, in Giovanni Caprara e Viviana Rosaria Cinquemani (a cura di), Quaderni 
camilleriani 6. Oltre il poliziesco: letteratura /multilinguismo /traduzioni nell’area 
mediterranea, Università degli Studi di Cagliari, pp. 95-108.  

Raveggi, Alessandro (2023), Il Romanzo di Babele. La svolta multilingue della letteratura, 
Venezia, Marsilio. 

Santipolo, Matteo (2010), Il testo letterario come modello linguistico nella didattica dell’italiano 
come lingua straniera, in Anne Begenat-Neuschäfer (a cura di), Manuale di civiltà 
italiana. Materiali ed approcci didattici, Frankfurt am Main, Berlin, Bern, Bruxelles, 
New York, Oxford and Wien, Peter Lang, 2010, pp. 25-44. 

Santipolo, Matteo (2019), Eteroglossia come scelta personale e letteraria, «Rassegna italiana 
di linguistica applicata», vol. 1, pp. 7-18. 

Santipolo, Matteo (2022), Educazione e politica linguistica. Teoria e pratica, Roma, Bulzoni. 

Wells, Herbert George (1934), Experiment in Autobiography, New York, Macmillan. 



MULTILINGUISMO LETTERARIO ED EDUCAZIONE LINGUISTICA 110 
  
 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 17/2023  

Winkler, Elizabeth (2014), Beckett’s Bilingual Oeuvre: Style, Sin, and the Psychology of Literary 
Influence, in «The Millions», https://themillions.com/2014/08/becketts-bilingual-
oeuvre-style-sin-and-the-psychology-of-literary-influence.html (ultimo accesso 10 
gennaio 2024). 



 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 17/2023  

Nota biografica  

Matteo Santipolo è professore ordinario di Didattica delle lingue moderne presso l’Università 
degli studi di Padova dove insegna anche sociolinguistica, inglese giuridico e acquisizione 
precoce dell’inglese. Direttore scientifico di RILA. Rassegna italiana di linguistica applica, è 
autore di circa 150 pubblicazioni scientifiche, inerenti all’educazione linguistica, alla 
sociolinguistica, alla politica linguistica e al bilinguismo precoce. Ha tenuto conferenze, corsi 
e seminari in circa 50 paesi in tutti e cinque i continenti. È attualmente presidente della 
DILLE Società italiana di Didattica delle lingue e linguistica educativa. 

 

matteo.santipolo@unipd.it  

Come citare questo articolo 

Santipolo, Matteo (2024), Multilinguismo letterario ed educazione linguistica, «Scritture 

Migranti», a cura di Silvia Baroni e Guido Mattia Gallerani, n. 17/2023, pp. 96-110. 

Informativa sul Copyright 

La rivista segue una politica di “open access” per tutti i suoi contenuti. Presentando 

un articolo alla rivista l’autore accetta implicitamente la sua pubblicazione in base 

alla licenza Creative Commons Attribution Share-Alike 4.0 International License. 

Questa licenza consente a chiunque il download, riutilizzo, ristampa, modifica, 

distribuzione e/o copia dei contributi. Le opere devono essere correttamente 

attribuite ai propri autori. Non sono necessarie ulteriori autorizzazioni da parte degli 

autori o della redazione della rivista, tuttavia si richiede gentilmente di informare la 

redazione di ogni riuso degli articoli. Gli autori che pubblicano in questa rivista 

mantengono i propri diritti d’autore. 

mailto:matteo.santipolo@unipd.it


 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 17/2023 ISSN  2035-7141 

NADEJDA TEFFI : LA LANGUE RUSSE EN EXIL 

Valentine Meyer 

On peut expliquer la méconnaissance de Nadejda Teffi par les lecteur·ices français·es par le fait 
qu’elle publia exclusivement en langue russe, même après son départ définitif de Russie en 1918. 
C’est sur le terrain de la langue que nous proposons de mener notre réflexion, en tant qu’elle fut 
pour Teffi un enjeu de débat politique majeur, dans lequel elle prit position contre d’autres 
auteur·ices émigré·es, mais également un champ d’expérimentation poétique infini et fécond. Sur le 
pan métalittéraire, la langue russe en émigration a immédiatement été pensée par la diaspora comme 
un moyen de concurrencer la langue soviétique telle qu’elle se développait en Russie. La tentation 
de l’hypercorrection et du conservatisme d’une prétendue pureté de la langue constitue selon Teffi 
un péril pour la création littéraire et pour la formulation d’idées nouvelles. Sur le plan poétique 
ensuite, cette situation de diglossie est l’occasion pour Teffi d’une réflexion sur le génie des langues, 
et sur la non-correspondance entre les objets et les signes, plus particulièrement les signes traduits. 
Teffi nous entraîne dans un processus d’estrangement – остранение – à rebours, un exil langagier où 
la langue maternelle, familière et rassurante, ne parvient plus à désigner les objets devant lesquels 
elle reste impuissante.  
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One possible explanation for French reader’s unfamiliarity with Nadejda Teffi is that she published 
exclusively in Russian, even after her definitive departure from Russia in 1918. It is in the field of 
language that we propose to focus our reflection, insofar as it was for Teffi a major issue of political 
debate, in which she took a stand against other émigré authors, but also an infinite and fertile field 
of poetic experimentation. On the metaliterary front, the Russian language in emigration was 
immediately seen by the diaspora as a means of competing with the Soviet language as it developed 
in Russia. According to Teffi, the temptation of hypercorrection and conservatism of a supposed 
purity of the Russian language constitutes a danger for literary creation and for the formulation of 
new ideas. On a poetic level, this situation of diglossia is an opportunity for Teffi to reflect on the 
genius of languages, and on the non-correspondence between objects and signs, and more 
particularly translated signs. Teffi takes us into a process of estrangement – остранение – in reverse, 
a linguistic exile where the mother tongue, familiar and reassuring, can no longer designate the 
objects in front of which it remains powerless. 
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NADEJDA TEFFI : LA LANGUE RUSSE EN EXIL 

Valentine Meyer 

Рассказывали мне: вышел русский генерал-

беженец на Плас де-ла-Конкорд, посмотрел по 

сторонам, глянул на небо, на площади, на дома, 

на магазины, на пеструю, говорливую толпу, 

почесал переносицу и сказал с чувством: – Все 

это, конечно, хорошо, господа! Очень даже все 

это хорошо. А вот... ке фер? Фер-то ке? 

 

On m’a raconté l’histoire suivante : un général-

émigré russe descend place de la Concorde, regarde 

sur les côtés, le ciel, la place, les maisons, les 

magasins, la foule bariolée et bruyante, se gratte la 

moustache et dit avec émotion : – Bien sûr, tout cela 

est bien, messieurs ! Très bien même. Mais voilà… 

que faire ? Faire-to que ?*1  

Teffi, “Ке фер” 

 

Ce bon mot, entendu par Teffi au cours d’un salon littéraire, lui inspira le sujet 

d’un feuilleton paru dans les Dernières nouvelles (journal de l’émigration russe publié à 

Paris) du 17 avril 1920. Il circula dans toute la diaspora, et le calembour devint une 

sorte de slogan de ralliement, exprimant l’étourdissement, le vertige provoqué par le 

déracinement qu’est l’exil, et illustrant la transformation de la langue russe hors de 

ses frontières géographiques. 

Teffi, née à Saint-Pétersbourg en 1872 et morte à Paris en 1952, fut une 

autrice majeure dans la Russie impériale – on compte parmi ses lecteur·ices fidèles le 

tsar Nicolas II lui-même. Dès 1905 elle exprime un certain enthousiasme politique 

pour les mouvements révolutionnaires, elle écrit de nombreux feuilletons qui 

promeuvent l’éducation des classes sociales les plus défavorisées et appellent les 

 
 

1 Toutes les traductions proposées dans cet article sont de l’autrice, et à paraître en 2024 aux éditions 
YMCA-Press. 
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élites intellectuelles à s’engager politiquement2. A partir de 1918 cependant son 

engouement est refroidi par les dérives violentes de la révolution bolchevique, et elle 

fuit d’abord à Kiev en 1918, puis à Odessa, d’où elle gagne Constantinople en 

bateau. Ce périple fait l’objet de son autobiographie Souvenirs, une folle traversée de la 

Russie révolutionnaire. 

Elle arrive à Paris à la fin de l’année 1919, et conserve un rythme de 

publication très soutenu : on estime qu’elle publie de manière presque 

hebdomadaire dans de nombreux journaux d’émigré·es (L’oiseau de feu, Dernières 

nouvelles, Renaissance de Pierre Struve)3. Ses feuilletons, très attendus et commentés, 

sont lus dans toute la diaspora : à Paris, Berlin, Belgrade, jusqu’aux Etats-Unis et en 

Chine. Dès avril 1920, Teffi anime à son domicile, situé près de l’église de la 

Madeleine, un salon littéraire que fréquentent de nombreuses grandes figures de 

l’intelligentsia émigrée, dont Alexeï et Natalia Tolstoï, Boris Zaïtsev, Ivan et Véra 

Bounine, ses ami·es proches (Haber 2019). Elle organise également des soirées 

caritatives au cours desquelles elle fait jouer ses pièces de théâtre, comme Пессимист 

и Оптимист [Pessimisme ou Optimisme] écrite avec Don-Aminado et représentée le 31 

octobre 1926 à l’occasion d’une « soirée des optimistes » (Keijser et Zal’tsman 

2021). Ses contacts avec les milieux intellectuels français sont avérés mais beaucoup 

plus lâches. Teffi bénéficie de la politique antisoviétique de la revue Le Mercure de 

France pour faire paraître dès le début des années 1920 quelques textes traduits en 

français. En 1929 elle participe aux premières réunions du Studio franco-russe, groupe 

de débats créé à l’initiative de jeunes auteurs émigrés rassemblant intellectuel·les 

français·es et russes dans le but de promouvoir la collaboration des élites culturelles 

russes et françaises en réponse à la politique culturelle soviétique très active (Livak 

2004). Elle y fréquente des auteurs français d’une grande diversité politique aussi 

bien qu’esthétique (de Philippe Soupault et André Malraux à Jacques Maritain et 

François Mauriac), avant que le groupe n’éclate, entraînant le départ des auteurs 

 
 

2   C’est le cas par exemple de son feuilleton « Les déserteurs », paru dans le numéro 134 de La Parole russe 
le 15 juin 1917. 

3  Pour une bibliographie exhaustive des publications de Teffi dans la presse et en recueils, on consultera 
l’excellente thèse d’Elizabeth Neatrour (Neatrour 1972). 
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“bolchevisants” et de gauche. Ces contacts avec les élites culturelles françaises 

semblent cependant se limiter aux activités du Studio, le cercle de sociabilité de Teffi 

demeurant quasi-exclusivement russe, de même que son lectorat.   

Sa pratique des épigraphes dans son seul roman Un roman d’aventures démontre 

en revanche une grande connaissance des classiques de la littérature française 

(Proust, La Rochefoucauld, Mauriac, Anatole France, etc.), et rappelle la 

francophilie de la classe intellectuelle russe. Pour ce qui est d’évaluer la maîtrise de la 

langue française par Teffi, une carte postale écrite à son amie Zaïtseva nous apprend 

que sa fille corrige avec sévérité ses fautes4. On peut émettre l’hypothèse selon 

laquelle Teffi ne maîtriserait pas assez le français pour en faire sa langue d’écriture : 

elle n’a en effet écrit qu’en russe, et demeure très peu traduite en français 

aujourd’hui5. 

Si Teffi vint à la littérature très jeune par le biais de la poésie lyrique6, sans 

doute pour suivre les traces de sa grande sœur Mira Lokhviskaïa, poétesse célèbre, 

c’est grâce à la presse satirique qu’elle atteint la renommée en Russie 

prérévolutionnaire. Ses premières contributions sont des poèmes pour la rubrique 

littéraire du quotidien bolchevique Новая жизнь [Nouvelle vie] en 1905, dont les 

rédacteurs étaient à l’époque Lénine et Gorki. On y lit notamment « Пчелки » [« Les 

Abeilles »], fable politique sur la classe ouvrière, republiée dans toutes les 

anthologies de poésie soviétique à partir des années 1960. À la même époque elle 

collabore régulièrement au journal de son ami Avertchenko Satirikon, et offre de 

petites pièces humoristiques et politiques au théâtre Кривое зеркало [Le Miroir rond]. 

Ainsi naquit la prédilection de Teffi pour les genres courts et le ton satirique, qu’elle 

conservera en émigration, bien que ses œuvres écrites en France soient sensiblement 

moins politiques. Le ton humoristique reste prédominant dans ses écrits d’exil, qui 

s’attachent à décrire les conditions de vie et les vicissitudes de ses compatriotes 

 
 

4  La lettre en question est citée et traduite par Edythe Haber (Haber 2019). Citation originale : « Valichka 
has been busy with my education: she painstakingly (with concealed horror) corrects my mistakes in French » 

5 Nous avons signalé les traductions de Mahaut de Cordon-Prache de ses Souvenirs et de son Roman 
d’aventures, signalons également la traduction d’un recueil de nouvelles Et le temps s’arrêta par la même 
traductrice. 

6 Son premier livre publié est un recueil de poèmes, Семь огней [Sept feux] en 1910. 
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émigré·es, mais il est cependant toujours contrebalancé par la thématique très 

récurrente de la nostalgie. C’est cette union du rire et des larmes que l’autrice choisit 

de mettre en avant pour expliquer sa poétique : 

Я родилась в Петербурге весной, а, как известно, наша Петербургская весна весьма 
переменчива: то сияет солнце, то идёт дождь. Поэтому и у меня, как на фронтоне 
древного греческого театра, два лица: смеющееся и плачущее.7 

Je suis née à Saint-Pétersbourg au printemps, et, comme chacun sait, notre printemps 
pétersbourgeois est très changeant : tantôt le soleil brille, tantôt il pleut. C’est pour cela que 
moi aussi j’ai, comme au fronton du théâtre grec antique, deux visages : l’un qui rit, et l’autre 
qui pleure. 

La prédilection de Teffi pour les genres courts ne se dément pas : on compte pas 

moins de trente-trois recueils de ses feuilletons et nouvelles, et une seule œuvre 

longue : son roman intitulé Un roman d’aventure. Interrogée sur cette pratique par le 

journal Иллюстрированная Россия [La Russie illustrée] en février 1926 pour la rubrique 

« Как я живу и работаю » [« Comment je vis et travaille »], qui s’intéressait aux 

habitudes de travail des artistes, elle répond :  

Вы смотрите на этот столик ? Да он очень маленький […] Большой вещи писать не 
собираюсь. И, кажется, ясно почему. Подождём большого стола. А не дождёмся – tant 
pis. 

Vous regardez cette petite table ? Oui elle est vraiment minuscule […] Je n’arrive pas à écrire 
une grande œuvre. Et, semble-t-il, la raison à cela est claire. On verra quand j’aurai une 
grande table. Mais je ne peux pas attendre – tant pis. 

A l’issu de cette brève introduction, qui nous a permis de situer Teffi à la fois dans 

la diaspora littéraire russe, mais aussi dans sa situation langagière, nous nous 

proposons de montrer comment la langue littéraire dans les feuilletons de Teffi est 

en même temps le lieu de mise en évidence des souffrances liées à l’exil et au 

déracinement, mais aussi la source d’une richesse créatrice infinie, par l’apport de 

mots et de tournures étrangers qui font de son russe une langue nouvelle, souple, 

bigarrée. 

 
 

7 Cité par Vereshchagin (1968, 8).  
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La fracture entre signifiants maternels et signifiés étrangers  

Teffi témoigne dans ses feuilletons d’une crise de la langue traversée par ses 

compatriotes en exil.  Pour faire comprendre comment le processus de l’émigration 

affecte la langue de l’écrivaine exilée, nous pouvons repartir des distinctions établies 

par Ferdinand de Saussure entre signifiant, signifié et valeur (Saussure 1995). 

Saussure appelle signifié le concept que le mot cherche à désigner, et signifiant 

l’image acoustique, ou le mot lui-même, dans sa matérialité. Il remarque cependant 

que le français n’a qu’un mot, mouton, pour désigner à la fois l’animal vivant et la 

viande issue de cet animal, quand l’anglais, lui, a deux mots distincts : 

respectivement sheep et mutton. Saussure souligne ainsi que les mots sheep et mouton, 

s’ils renvoient au même signifiant, n’ont pas la même valeur : ils ne recouvrent pas 

exactement le même champ de significations8. Ainsi la traduction est-elle une 

opération nécessaire et non automatique, en tant que les mots de langues différentes 

ne sont pas strictement équivalents, et donc simplement interchangeables. La 

position langagière de l’émigré.e n’est donc pas seulement affectée par le passage 

d’une langue maternelle à une langue étrangère, elle est surtout affectée par la 

différence de valeurs entre les mots des deux langues, qui rend difficile la traduction 

en une langue étrangère d’une pensée ou d’une émotion formulée mentalement dans 

sa langue maternelle, opération source de nombreux quiproquos.  

Un estrangement à rebours : comment « traduire l’âme russe en français » ? 

L’estrangement – остранение – est un procédé littéraire mis en lumière par le 

mouvement formaliste russe, et théorisé par Victor Chklovski9. Il consiste à rompre 

l’automatisme du langage qui s’immisce dans toute perception, en présentant des 

choses familières par des formes nouvelles, inattendues : c’est la fonction du langage 

poétique. Il s’agit ainsi de mettre à distance, de défamiliariser un objet pourtant bien 

 
 

8 Voir à ce propos le chapitre IV de la deuxième partie du Cours de linguistique générale (Saussure 1995) 
intitulé “La valeur linguistique”. 

9 L’Art comme procédé paru en Russie en 1917 (Chklovski 2018). 
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connu, en lui appliquant de nouvelles formes langagières, afin d’ « extraire l’objet de 

l’automatisme de la perception » (Chklovski 2018). 

– Скажите, ведь леса-то все-таки остались? Ведь не могли же они леса вырубить: и 
некому и нечем. Остались леса. И трава зеленая, зеленая русская. 
Конечно, и здесь есть трава. И очень даже хорошая. Но ведь это ихняя «L'herbe», а не 
наша травка-муравка. И деревья у них может быть очень даже хороши, да чужие, по-
русски не понимают. 
У нас каждая баба знает, – если горе большое и надо попричитать – иди в лес, обними 
березоньку крепко двумя руками, грудью прижмись и качайся вместе с нею и голоси 
голосом, словами, слезами, изойди вся вместе с нею, с белою, с русскою березонькой. 
А попробуйте здесь: 
– Allons au Bois de Boulogne embrasser le bouleau ! 
Переведите русскую душу на французский язык… Что? 

– Mais dites, il reste tout de même des forêts ? Ils ne peuvent tout de même pas abattre 
toutes les forêts, personne ne peut faire cela. 
Il reste des forêts. Et de l’herbe verte, verte et russe. Bien sûr, ici aussi il y a de l’herbe. Et 
même de la très belle herbe. Mais il est évident qu’il s’agit de leur « L’herbe », et pas de notre 
travka-mouravka. Et leurs arbres sont sans doute aussi très beaux, mais ils sont étrangers, ils ne 
comprennent pas le russe. 
Chez nous chaque babouchka le sait, si tu as un grand chagrin, et que tu as besoin de te 
lamenter, va dans la forêt, enlace fermement un arbre de tes deux bras, serre ta poitrine 
contre son tronc, balance-toi avec lui et vide-toi de toute ta voix, de tous tes mots, de toutes 
tes larmes avec lui, avec ce bouleau russe et blanc. 
Mais ici essayez donc : – Allons au Bois de Boulogne embrasser le bouleau ! Traduire l’âme 
russe en français… Et alors ? 

Ce feuilleton, intitulé « Nostalgie », s’ouvre sur un émigré russe s’inquiétant de ce 

que les bolchéviques auraient détruit toutes les forêts de Russie, l’exploitation 

forestière ayant connu un essor massif à partir de 1917 pour les besoins de la 

croissance industrielle, au point de provoquer en 1922 une grave pénurie de 

combustible. La construction en chiasme de la phrase lui confère une forte tonalité 

nostalgique (« de l’herbe verte, verte et russe »), avec la répétition de l’adjectif vert, et 

l’association de l’herbe et de la Russie, comme si l’herbe devenait un attribut de 

l’identité russe, ce que confirme la suite du texte. Le narrateur compare « L’herbe » 

française – en français dans le texte – avec la « travka-mouravka » russe. On 

remarque tout d’abord que le mot français est précédé de son article défini, qui est 

ici inutile du fait de la présence antérieure d’un adjectif possessif, mais qui confère 

une sorte de solennité à l’herbe, renforcée par la présence de la majuscule, également 

inutile ici du point de vue syntaxique. L’apposition d’un adjectif possessif de 
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troisième personne du pluriel, de même que l’article avec une majuscule confèrent 

un côté très froid, très distant au mot, ce qui fait ressortir par contraste la chaleur de 

la tournure pléonastique « travka-mouravka », à laquelle est apposé un adjectif 

possessif de première personne du pluriel. Le mot travka-mouravka est familier pour 

un locuteur russe, rassurant, grâce au redoublement synonymique et à l’adjonction 

récurrente du suffixe hypocoristique -ka, cependant l’objet qu’il aurait dû désigner 

est, quant à lui, étranger : c’est « L’herbe » française, monosyllabe particulièrement 

sec en comparaison. Teffi démontre ici l’intraduisibilité des langues : même s’ils sont 

censés désigner la même chose extérieure, les mots « herbe » et « travka-mouravka » 

ne désignent pas les mêmes réalités : l’herbe française ne sera jamais l’équivalente de 

l’herbe russe. La suite du feuilleton appuie cette thèse sur le plan comique, avec la 

personnification des arbres « qui ne comprennent pas le russe ». Les arbres en 

question sont bien entendu des bouleaux, emblème national de la Russie, qui étaient 

vénérés par les Slaves païens notamment lors de la fête de Siémik (ou Семик) qui se 

déroulait au mois de juin, pendant le solstice d’été. Teffi décrit ensuite le rituel qui 

consiste à étreindre l’arbre pour se lamenter, le bouleau étant réputé pour ses 

propriétés purificatrices, sur un plan symbolique, comme c’est le cas ici, mais 

également dans un sens plus physiologique, puisque ses branches sont utilisées lors 

du bain russe (ou баня) pour nettoyer la peau et améliorer la circulation sanguine. La 

phrase est longue et mélodieuse, par l’apposition de nombreux mots à l’instrumental 

qui lui confèrent un rythme chantant, ce qui crée un contraste et accentue l’effet de 

chute provoqué par la phrase en français « Allons au Bois de Boulogne embrasser le 

bouleau ». Cette phrase produit un effet comique par le biais de la paronomase entre 

bouleau et Boulogne. Teffi met ici à rebours le processus de l’estrangement : ce n’est 

pas le mot, la langue poétique qui produit une impression d’étrangeté sur un objet 

familier. Dans cet extrait au contraire c’est le mot, le signifiant qui est familier, mais 

le signifié demeure étranger. C’est donc tout l’univers de l’émigré qui est comme 

« estrangé » : sa langue maternelle ne parvient pas à rendre les impressions que 

produit sur lui l’altérité qu’est la nature française.  
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Recréer dans la langue la Russie perdue 

Puisque « L’herbe » du bois de Boulogne ne suffit pas à se consoler de la perte 

des bouleaux russes, les personnages émigrés de Teffi vont tenter de ressusciter leur 

Russie perdue dans la langue même, qui devient leur patrie immatérielle. 

Teffi décrit la petite société formée par l’émigration russe parisienne dans le 

feuilleton « Городок (Хроника) » [« Le village (Chronique) »] (Teffi 1927, 5). Elle y 

décrit la diaspora russe comme une petite ville russe à proprement parler :  

Это был небольшой городок – жителей в нем было тысяч сорок, одна церковь и 
непомерное количество трактиров. Через городок протекала речка. В стародавние 
времена звали речку Секваной, потом Сеной, а когда основался на ней городишко, 
жители стали называть ее «ихняя Невка». 

C’était une petite ville pas bien grande, on y trouvait environ quarante mille habitants, une 
seule église et un nombre disproportionné d’auberges. Un petit fleuve traversait la ville. 
Autrefois on l’appelait Sequana, ensuite Seine, et quand fut fondée sur ses berges la petite 
ville, ses habitants se mirent à l’appeler « notre petite Neva ».  

On retrouve dans cette description les lieux typiques d’un village russe, à 

commencer par l’église, dont la présence rappelle le lien affectif particulier qui unit 

les émigrés russes à la tradition orthodoxe. Alors que l’Eglise orthodoxe en Russie 

traverse au début du XXe siècle une importante crise, qui se traduit notamment par 

l’abandon sensible des pratiques religieuses, l’exil a donné lieu à un retour des 

Russes émigré·es à l’église, et ce pour deux raisons. Tout d’abord, le déclassement 

social et l’appauvrissement lié au départ précipité de Russie et à la débâcle de l’armée 

blanche a trouvé dans la religion une justification spirituelle : il s’agit de faire 

l’expérience d’un dénuement rapprochant les fidèles de la pauvreté prônée par le 

Christ (Goussef 1997). Ensuite, il convient de remarquer la diversité des situations 

économiques et des opinions politiques des Russes émigré·es en France dans les 

années 1920, trop souvent occultée par l’appellation « Russes blancs », qui conforte 

l’image fantasmée d’une émigration exclusivement noble et antibolchévique. 

Nombreux·ses sont les Russes de classes sociales modestes à avoir quitté la Russie 

précipitamment suite aux destructions causées par la guerre civile opposant les 

armées bolchéviques et les armées tsaristes. On compte également parmi les élites 
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intellectuelles émigrées beaucoup de penseurs·euses libéraux·ales, opposé·es au 

conservatisme politique des véritables « Russes blancs » monarchistes. Il s’agit donc 

pour l’émigration russe, afin de pouvoir être considérée par les Occidentaux comme 

une Russie hors-frontière, concurrente de la Russie bolchévique, de fonder une 

unité culturelle et de pensée qui dépasse ces clivages politiques, unité qu’offre la 

religion orthodoxe, ainsi que le proclame l’éditorial du premier numéro de la revue 

orthodoxe Put’, fondée en 1925 : « C’est uniquement à travers l’Eglise orthodoxe 

que l’émigration peut se sentir un seul peuple russe » (cité et traduit par Gousseff 

1997, 120). Se produit donc dans l’émigration un véritable renouveau spirituel, 

accompagné d’un fort investissement identitaire de la religion orthodoxe (Gousseff 

2008). On comprend l’importance symbolique de la présence dans le gorodok d’une 

église, symbole de ralliement pour l’émigration russe.  

On retrouve également dans le gorodok le traktir, établissement typiquement 

russe, apparu à Saint-Pétersbourg sous le règne de Pierre Ier. Le mot est 

concurrencé dès le début du XIXe siècle par des emprunts étrangers comme 

ресторан ([rʲɪstɐˈran]) ou кафе, et désigne par différenciation des établissements où 

l’on sert de la nourriture russe traditionnelle. La Nevka, à laquelle est adjoint le 

suffixe hypocoristique, est le fleuve qui traverse Saint-Pétersbourg. Le mot est 

employé par la diaspora russe parisienne pour désigner la Seine, à la fin d’un 

processus de translittération de l’hydronyme français en cyrillique – Сена. Rien 

d’ailleurs dans le texte n’indique que le gorodok (le village) décrit se situe en France, 

ce sont les différents hydronymes qui font office d’énigme à résoudre par le lecteur. 

Il est tout d’abord fait mention du nom étymologique de la Seine – Sequana – du 

nom d’une déesse de la mythologie celtique, puis arrive la Sena, remplacée ensuite 

par la Nevka qui, ajoutée à la suite des hydronymes précédents, semble s’inscrire 

dans la même histoire, et avoir par là la même légitimité à désigner le fleuve.  

La langue russe devient ainsi dans les feuilletons de Teffi un moyen pour ses 

personnages de faire revivre en exil une réalité typiquement russe : elle applique une 

sorte de filtre russifiant. Elle est le pendant positif de la puissance évocatrice des 
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mots : suscitant la nostalgie, elle est aussi capable de l’adoucir en recréant la réalité 

russe.  

La diglossie : entre hypercorrection conservatrice et source de création poétique 

La diglossie est une situation linguistique dans laquelle deux langues sont en 

concurrence, mais dont l’une domine l’autre. C’est le cas des Russes émigrés en 

France lors de la première vague : la plupart parlait, ou du moins comprenait le 

français, à l’instar de Teffi, mais leur bilinguisme ne met pas pour autant le russe et 

le français sur un pied d’égalité, puisque le français est la langue qui domine en 

dehors de la sphère privée.  

Le conservatisme langagier : un enjeu identitaire et politique 

Hélène Mélat, spécialiste de la littérature russe du XXͤ siècle, a mis en lumière 

l’idéologie conservatrice des émigrés (Mélat 2008), notamment pour ce qui concerne 

le devenir de la langue russe. Par différence avec le conservatisme politique 

ordinaire, le conservatisme dans l’émigration russe se teinte de sacré, sacralité qui 

s’étend jusqu’à la langue russe, nécessairement soumise à des transformations au 

contact avec des langues étrangères (xénismes, gallicismes, etc.). 

Cette idéologie de la mission sacrée que serait la préservation des valeurs et de 

la langue russe est défendue par les auteurs émigrés de la première vague, 

notamment Ivan Bounine – prix Nobel 1933 – qui affirme que la « vraie » langue 

russe se conserve dans l’émigration, car en Russie soviétique la langue serait 

corrompue par les néologismes, abréviations, et autres traces de la rhétorique 

révolutionnaire. Teffi défend la thèse opposée à celle de Bounine dans son feuilleton 

« О русском языке » [« A propos de la langue russe »] (Teffi 1926, 2). Elle y tourne 

en dérision les farouches défenseurs des règles de la langue « pure » :  

– Что – возмущается другой. Вы сказали “вынь да положь”? Что это за “положь”? От 

глагола “положить” повелительное наклонение будет “положи”, а не “положь”. Как 
можно так портить язык, который мы должны беречь, как зеницу ока! 
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– Comment – s’offusque un autre. Vous avez dit “vyn’ da polozh’” ? Qu’est-ce que c’est que 

ce “polozh’” ? L’impératif du verbe “polozhit’”, c’est “polozhi”, pas “polozh’”. Comment 
peut-on ainsi ruiner la langue, que nous devons préserver comme la prunelle de nos yeux ! 

La réaction disproportionnée du locuteur face à cette erreur – qui n’en est pas une, 

ou du moins qui est sujet à débat, puisqu’on trouve aussi bien « polozh’ » que 

« polozhi » à la forme impérative, et bien que la variante « polozhi » soit correcte 

grammaticalement, on aura tendance à préférer la variante « polozh’ » dans des 

expressions idiomatiques, comme « vyn’ da polozh’ » – produit un effet comique, et 

ridiculise les partisans de la « pureté » de la langue russe. 

L’hypercorrection de la langue fait partie de ce que Didier Robillard a nommé 

l’ « insécurité linguistique pathologique » (Robillard 1994, 109). Il s’agit d’une 

situation où le locuteur compense un sentiment d’illégitimité, une peur d’oublier ou 

de se tromper, par un « surnormativisme ». Or cette hypercorrection dont font 

preuve les personnages de Teffi empêche en réalité tout échange, puisqu’elle leur 

fait interrompre sans cesse le dialogue. Pour l’autrice, une langue « pure » est une 

langue morte : 

В России все мы говорили на живом языке. Он всегда менялся, отбрасывал изжитое, 
впитывал новое, не боялся ничего. Все участвовали в создании его, в питании новыми 
соками. Никто никого не одергивал, не исправлял, не останавливал. 

En Russie nous parlions tous une langue vivante. Elle changeait en permanence, rejetait 
l’usité, absorbait la nouveauté, n’avait peur de rien. Tout le monde participait à sa création, 
en l’abreuvant de sèves nouvelles. Personne ne rabrouait, ne corrigeait, n’interrompait 
personne. 

La langue parlée en Russie prérévolutionnaire était selon Teffi une langue vivante, 

parce qu’elle tolérait en son sein des milliers d’accents, de dialectes, d’expressions 

idiomatiques régionales (on ne parlait pas le même russe selon qu’on habitait à 

Saint-Pétersbourg, Moscou ou Odessa). Selon Teffi, c’est donc la capacité d’une 

langue à absorber l’altérité, la nouveauté qui garantit sa survie et sa vivacité poétique. 

Et l’autrice de conclure par cet avertissement funeste : 

Не может умереть, замереть, застыть живой язык. […] Какие бы шлюзы ни ставили 
сейчас нашему бедному эмигрантскому языку, он прорвет их, и если суждено ему стать 
уродом, то и станет, и будет живым. Чем питать его? Старыми нашими истрепанными 
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книжками? А самим нам много ли веку осталось! Горько, жалко, но это так. А разве 
там, в России, не отошел язык от старого русла? Разве он тот, каким мы его оставили? 
Почитайте их разговорную литературу. Поговорите с приезжими. Прислушайтесь. 
Мы еще храним старые заветы, потому что любим наше прошлое, всячески его 
бережем. А они не любят и отходят легко и спокойно. И мы, хотя будем очень 
горевать, но уйдем тоже. 

Une langue vivante ne peut pas mourir, arrêter d’évoluer, se figer. Quelles que soient les 
écluses qu’on a imposées à notre pauvre langue émigrée, elle passera au travers, et si elle doit 
devenir monstrueuse, qu’elle le devienne, ainsi elle sera vivante. De quoi faut-il la nourrir ? 
De nos vieux immuables classiques ? Mais nous-mêmes combien de temps nous reste-t-il ! 
C’est un sort amer, pathétique, mais c’est ainsi. Et là-bas, en Russie, la langue ne s’est-elle pas 
éloignée de son cours ? Est-elle restée telle que nous l’avons laissée ? Lisez leur littérature 
populaire. Discutez avec ceux qui viennent d’arriver. Ecoutez. Nous conservons de vieux 
commandements, parce que nous aimons notre passé, nous voulons le conserver par tous les 
moyens. Mais eux ne l’aiment pas, et s’en éloignent facilement et calmement. Et nous, même 
si nous nous en désolerons, nous nous éloignerons aussi. 

Teffi assimile l’attachement des émigrés à la conservation de la langue russe à un 

refus de continuer à vivre, ce qui n’est pas sans rappeler la remarque de Victor Hugo 

sur le paysan breton « parlant une langue morte, ce qui est faire habiter une tombe à 

sa pensée ». L’exil ainsi vécu est une « загробная жизнь » : une vie d’outre-tombe10. 

Hybridation, néologismes, gallicismes : la langue renouvelée par l’exil 

Anaid Donabedian-Demopoulos a étudié les enjeux linguistiques et identitaires 

de la pratique du polylinguisme au sein d’une diaspora, où règne la diglossie : 

lorsque la langue parlée dans l’intimité n’est pas la langue dominante dans 

l’environnement. C’est ce qui fonde le paradoxe des langues parlées par les 

diasporas : on observe d’une part un investissement identitaire, une attitude puriste, 

une hypercorrection, et d’autre part se multiplient les phénomènes d’emprunts, de 

calques syntaxiques, de gallicismes, etc.  

– Ничего, милый Иван Петрович. Все понемногу устроится. Главное, не теряйте 
вашей bonne humeur. Ну, раз жизнь в Берлине стала немыслима, ясное дело, что вы 
должны переехать в Париж. 
– Вы думаете, что так? – уныло и недоверчиво протянул Иван Петрович. 
– Подождите, найдем вам какое-нибудь meuble… 
– А в каком бецирке дешевле? 

 
 

10 On trouve l’expression de « vie d’outre-tombe », « загробная жизнь » dans le feuilleton « Nostalgie » 
(Teffi 1920, p.2). 
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– Что? 
– Я спрашиваю, в каком бецирке… 
– Господи, да вы совсем по-русски говорить разучились. Ну, кто же говорит «в 
бецирке»?! 
– А как же по-русски? 
– По-русски это называется арондисман. 

– Ce n’est rien mon cher Ivan Petrovitch. Tout va s’arranger petit à petit. L’essentiel est que 
vous ne perdiez pas votre bonne humeur [en français dans le texte]. Enfin, puisqu’il est 
devenu inconcevable de vivre à Berlin, il est clair que vous devez déménager à Paris. 
– Vous pensez vraiment ? demanda tristement Ivan Petrovitch avec méfiance. 
– Attendez, nous allons vous trouver un meublé [en français dans le texte]… 
– Et quel est le bezirk* le moins cher ? 
– Quoi ? 
– Je vous demande quel bezirk*… 
– Monsieur, vous avez complètement oublié comment parler russe. Enfin, qui donc dit un 
« berzik* » ? 
– Eh bien, comment dit-on en russe ? 
– En russe cela s’appelle un arrondissement [en français dans le texte] 

Teffi observe dans le feuilleton « Разговор » – « La conversation » (Teffi 1923, 3) – 

une contamination progressive de la langue russe des émigrés par les langues des 

pays d’arrivée, ici l’allemand et le russe (Berlin et Paris furent les villes où les Russes 

ont le plus massivement émigré pendant la première vague). Cette contamination est 

le ressort comique et poétique de tout le feuilleton, et source autant de confusion 

que d’une démultiplication des possibles linguistiques.  

– Скажу вам откровенно, – мне теперь уже трудно определить, какое выражение эхт, 
какое не эхт. 
– Это что же?– Не эхт… не эхт руссиш. Не эхт-русское. 
– Не этрусское? 
– Как? 
– Так можно прямо с ума сойти. 

– Je vous le dis en toute honnêteté, il m’est aujourd’hui difficile de définir quelle expression 
echt, et quelle expression n’echt pas. 
– Qu’est-ce que c’est que cela ? N’echt pas… je doute que c’echt russe 
– Etrusque ?  
– Comment ? 
– Il y a de quoi devenir fou. 

Le jeu linguistique se fonde sur la proximité sémantique et phonétique entre le verbe 

être en russe au présent : есть, et l’adjectif allemand echt qui signifie authentique, 
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véritable. Le quiproquo linguistique porte aussi bien sur la réalisation phonétique du 

mot que sur son sens. 

Parmi les auteur·ices russes émigré·es, Teffi présente la particularité de n’avoir 

pas cherché à atteindre les lecteur·ices de son pays d’accueil, ni par un changement 

de langue d’écriture (on pense ici à l’exemple très parlant de Vladimir Nabokov, qui 

commença sa carrière d’écrivain en russe, écrivit une nouvelle en français, 

« Mademoiselle O », lors de son exil en France en 1936, puis son premier roman en 

anglais, La Vraie Vie de Sebastian Knight, dès son arrivée aux Etats-Unis en 1940), ni 

par une politique de traduction active de ses œuvres (Ivan Bounine à la même 

période était traduit par des noms connus du public français, comme Romain 

Rolland ou André Gide, bien qu’il ne se soit pas montré très satisfait de ces 

traductions). Elle écrivit avant tout pour ses compatriotes, ce qu’attestent les thèmes 

récurrents de l’exil, de la nostalgie et du mal du pays dans ses œuvres.  

Ces dernières témoignent des transformations que subit la langue russe en exil 

au contact des langues des pays d’accueil. Si ces transformations cristallisent les 

tensions qui divisent l’intelligentsia émigrée, et deviennent un enjeu politique et 

identitaire majeur, elles sont surtout exploitées par Teffi comme sources comiques 

et poétiques. La langue de Teffi est à la fois le lieu où se ressent le mieux la nostalgie 

de l’émigré·e russe en France, par la recréation poétique d’une Russie perdue, mais 

aussi le lieu d’un bouillonnement linguistique fécond, un encouragement à accepter 

les mutations pour sortir enfin de la « vie d’outre-tombe ». 
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